বঙ্গবাণী 


চিত্র মাসিক পত্রিক্গ 


চতুর্থ বর্ষ-_দ্বিতীয়ার্ঘ 


ভ'দ্র হইতে মাঘ, ১৩৩২ 


সম্পাদক্ষ_- 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


কাধ্যাধ্যক্ষ ও স্বত্বাধিকারী 
শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কার্ধ্যালয়--৭৭নং রসারোড নর্থ, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


বাধিক মূল্য ৪৭৯ ] [ প্রতি সংখ্যা 


চতুর্থ বব 


দ্বিতীয় যাথ্মাধিক বর্ণানুক্র মিক 


বিজ্বস্ত্র সুচী 
ভাদ্র হইতে মাঘ 
১৩৩২ 
বিষয় পৃষ্ঠা. বিষয় পৃ 
ছায়ণে উনবিংশ শতাবীতে বাঙ্গলাদেশে নাঁরীজাতি সম্পর্কে 
€কে) নুতন ভাবীলাট ৫২৩ আন্দোলন | ৫২৭ 
(খ) নিব্ধাপিতের বিচার ৫২৪ শ্রীগিরিজাশঙ্কর রাকচৌধুরী 
(গ) শোক সংবাদ ৫২৬ খনী (গলপ) ৪৫৪ 
| ৪ শ্রীকৃত্তিবাস বন্য্যোপাধ্যার় 
হীদরোজকুমারী দেবী একবার ( কবিতা ) ৪৯ 
রঃ ং ৫ হি শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
টা রে রঃ র বানি একখানি পত্র (নন) ৫ 
টীমান কুমারী বনু শ্রীবৈদ্ভনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ 
পাহাড় ৪২৪ একতা (কবিতা) ৪৬৯ 
'রিকায় টাকার মাহাত্ম্য ৪৬৫ এফটি ইদুরে কাটা কবিতা! €১৩ 
শ্বীশরৎ মুখোপাধ্যায় শ্রীদীননাথ সান্তাল 
নে এক! ( কবিতা) ১৪৬ 
ক) গবর্ণর জেনারল ২৬৪ পরীপ্রিয়ন্বদা দেবী 
. খ) ভবিধাতের নীতি ২৬৪ কবি চিত্তরঞ্জন ৬৭ 
গ) নারীদের ভোটের অধিকার ২৩৫ 
চি প্রন্বঝুনাররঞ্রন দাশ 
৷ উ) ইন্পিরিয্লল লাইব্রেরী ২৬৬  কপূরমঞ্জরী ( কবিতা) ৪৩৪ 
রর ইতালি ৪৭9, ৬৬৩) ৬৭৪ শ্ীগণেশচরণ বস 
ঈবিনয়কুমার সরকার কার্তিকে 
'ন (স্বরলিপি) ২২৯ (ক) মহাত্মা গান্ধী ও চরক! ৩৯২ 
বাধন ৰাশী বেজেছে অই--ইত্যাদি (ধ) পরের দেশে ভারতবাসী ৩৯৩ 
মতী মোহিনী সেনগুধ। (গ) পদক পুরস্কার ৩৯৪ 
র হ্বদকল্পন ৬৩৬ কীর্তন ও উচ্চদঙ্গীত ১৯২, 


চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য ভ্রীসাহান! দেবী 


শ্রীন্ুরেন্ত্রনাথ সেন 
তামরা ও আমরা 


বঙ্গবাণী 


বিষয় পৃষ্ঠা 
্ীর্ুনের শ্রেষত্ব ৪৯৫ 
 শ্রীথগেন্দ্রনাথ ম্নিত্র 
কাখ! ? (কবিত1) ২৮৩ 
শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবা 
খয়ালী ( উশন্টাস ) ৫৪, ১৬৬, ২৮৪, ৪৩৩, ৭৪৯ 
৬সরোভ্বাসিনী গুপ্ত 
গরিব্র্জপুর ৫৯৪ 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য 
খর্যার ও হার রচগ্জিতাদের পরিচয় ৭৪২ 
৷ শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
ঢালিতার ফুল, ২৯৮ 
শ্রীধতীন্ত্র প্রদাদ ভট্টাচার্য 
ছিটে ফোটা! 
ক দজনে (কবিতা ) ২৫০ 
খে) তাশ (ই) ২৫৯ 
(গ) সত্যবাদী (এ) ২৫* 
€ঘ) প্রার্থনা ও উত্তর ২৫১ 
(ড) ডাক্তার ও রোগী (কবিতা) ৬৫১ 
€চ) ভন্ত্রতিক্ষুক ৬৫১ 
(ছ) বুড়ো ও উপদেষ্টা ৬৫১ 
(জ) রাজনীতি ৬৫২ 
দাগরণ ( কবিতা ) ১৫১ 
শ্রীগোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ীতীয়তা ও বঙ্কিমচন্দ্র ৪৪৮ 
ব্ীবিপিনচন্দ্র পাল 
দাপানের সামাজিক প্রথা ৩৩৬ 
শ্রীআার, কিমুরা 
দীবন তরি (কবিত। ) ৪২৩ 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
নীবন সন্ধ্যায় ( কবিতা) ২১২ 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ, মুখোপাধ্যায় 
হীবের মৌলিক প্রকুতি ১১৩ 
শ্রীবিজয়চন্্র মন্তুমদার 
জাতিষদের শক্তি ১৪৭ 
প্রীজগদানন্দ রায় 
টোটা (গল্প) ২৫ 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
তিলক চরিত ১৮৬) ৩৪৩, ৫৬২ 


৩৬৩ 


বিষয় 
নিশার সবোবর ( কৰিত1 ) 
শ্রীশৈজেন্দ্রকুমার মল্লিক 
নীলকণের স্বরচিত জীবনী ( প্রতিবাদ ) 
শ্রীণক্তিপদ ভট্টাচার্য 
এ € প্রতুত্তর ) 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 
তঁ (মহিমানিরঞজনের পত্র ) 


পথের দ্রাবী (উপন্যাস) ১২১, ৩৭৫, ৫১৬, ৬২৭, 


শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
পরনিন্দা ( কবিতা) 
শ্রীশিবরতন মিত্র 
পাওয়া (কবিতা ) 
৬ইন্দির! দেবী 
পাপিা (কবিতা) 
শ্রীসতীশচন্দ ঘটক 


৩১ 


৩১৪ 
৭৭১ 


৪৭, 


১ন। 


১৬ 


পুস্তক পরিচয় ২৫৭, ৩৬৯, ৬৭৮, ৭৯ 


পৌষে 
(ক) বিচ্ছিন্ন ভারত 
(খে) নির্বাসতদের ভবিষ্যৎ 
(গ) ব্যবস্থাপক সভার বিচার 
ধে) বিক্রমপুর পুথি সংগ্রহ 
প্রচীন রোমে নারী স্বাধীনতায় ক্রমবিকাশ 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 
প্রাণের ফুল (কবিতা ) 
শ্ী্ননীতি দেবী 
প্যারীচাদ মিত্রের বঙ্গভাষ। 
শ্রী 
ফরিদপুরের প্রাচীন তাঅলিপি 
প্রীবশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য 
ফ্রান্সে শিক্ষা বিজ্ঞানের অনুশীলন 
৮জ্যোতিরিক্ত্রঠাকুর ও শ্রীমতী ইন্দিরা প্বৌ 
বঙ্গরবি আশুতোষ (কবিতা ) 
শ্রীগোলাম মোস্তফা 
বঙ্গনাহিত্যের সার্ভে 
শ্রীচারক বন্দ্যোপাধ্যায় 
বর্তমান বাঙ্গাগার রাজনৈতিক ইতিহাসের 
অধ্যায় 
জ্রীভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 
বয়সের বিজ্ঞত| (গল্প ) 


কও ৩ 


বিষয় 
বিয়োগ বেদন। (কবিতা ) 
শ্রীমতী মানকুমারী বসু 
বর্ষার অভিপাব (কবিতা ) 
প্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
বারো মাস্তা 
মুহল্মদ সম্স্থর উদ্দিন 
বিচিত্র এ বিশ্বমাঝে বৈচিত্র্যের লীলা বে যায় 
(কবিতা) 
শী প্রফুল্লকুমার রায় চৌধুরী 
বিজয়! (কিতা) 
শ্রীপৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 
বিদারক্ষণে ( কবিতা ) 
শ্রীকাপ্দাস রাম 
বিনেকানন্দ ( কবিতা) 
আীজীবনানন্দ দাশগপু 
ববেকানন্দ ও বওমান বাংল। 
শ্রপ্রকুল্লচন্ত্ররায় ও হীকলিঙ্গনাথ বোষ 
বুনো ভোম্বার স্ব (গন) 
শ্রীমণীশ ঘট! 
বৌন্ধগান ও দৌহ। 
ইাবিজয়চন্জ মজুমদার 
ব্রগক্মল (কবিতা ) 
শ্ীকালিদাস রায় 
ভাগ। বাণা (গন্ন) 
শ্রীএস্‌, ওয়াজেদ আপি 
ভাঙ্রে 
(ক) বাঙ্গ।র প্রসাএ বৃদ্ধির গুজব 
(খ) আয়শুক 
(গঃ বিদেশের কথ 
এ (ঘ) বাবস্থাপক সভার সভাপতি 
ভারতীয় দার়্টনক সঙ্বের সভাপতির অভিভাষণ 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
ভিক্ষা ( কবিত। ) 
শ্রীফটিকচন্ত্র চন্দ্যোপাধ্যায় 
ভুল (কবিতা ) 
| শ্রীরেণুক দেবী 
মণিমালার স্থথ (গল ) 
শ্রঙ্গনীতি দেবী 
মণিহার1 ( কবিতা) 
শ্রীপ্রবোধ নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সূচীপত্র ৩ 
পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্ঠা 
১২০ মরণ (কবিতা) ১৭৫ 
শ্রীরেণুক! দাস” 
২৮ মরীচিক! (গল্প ) ৪৮০ 
শ্রীসমীরেন্্র মুখোপাধ্যার 
৯৬ মরুতৃষা ( কবিত। ) ৪৯ 
শ্রীপাবিত্রী প্রসন্ন চট্োপাধ্যায় 
*  মহাত্মাগান্থী ও বর্তমান হিন্দুলমাজ ১৫৪ 
১৫৫ শ্রীক্কলিঙ্গনাথ ঘোষ 
মহামানব (কবিতা) ৭২৫ 
২৭৫... আভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী 
মা (গল) ৩.৫ 
৬২৬ শ্রীবান্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাঘে 
হি (ক) স্যার আবদুর রহিম 4৯) 
(খ) দেশীর পৃষ্টান সনাঙ্গ ৭৯৩ 
3১ (গ) আসাদের উন্নতির পথ ৭৯৪ 
মানুষের ধর্মবুদ্ধি পাইল কোথায় ২৪৩ 
টিক শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
মিনর কুমারী”র স্বরলিপি 
(ক) ১১শ- আ্বামার ভর! কলসী বধু ইত্যাদি ১০৬ 
(খ) ১২শ-মঙ্গল হোক্‌ মঙ্গল হোক ইত্যাদি ৩৬১ 
১৯১ (গ) ১৩শ-__ পরাণ ভাঙ্গিয়। গেছে ইতি ৬১৯ 
শ্রীমোহিনী সেনগুপ্ত 
৭৭ মোহভঙ্গ (গল্প) ৩৫০ 
শ্রীহরিদাস ঘোষ 
রুক্তগোলাপ (গল্প ) ৫৬২ 
হ্ শ্রীবিভাসচন্ত্র রায়চৌধুরী 
১২ রাঙজ-সন্লাসী (কবিতা ) ১৪৪ 
ই শ্ীপৈজেন্্রকুষ্ণ লাহা 
৭৫৮ রামগোপাধ*ঘোষ ' ২৫১, ৫৮৬) ৭৩২ 
ট্রীপ্রিয়নাথ কর 
৬১৩ রূপ দেখা ৫৫১ 
শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ' ঠাকুর 
৩৯১ রূপবিস্তা ৪৮৩ 
শুঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৮ লোকমত ( কবিত। ) ৪৫২ 
শ্রীশিবরতন*মিত্র 
৫৫০ শব্দার্থ সম্বন্ধ ২৫৮. 


শ্রীপ্রভাসচন্ত্র কাব্যতার্থ 


(বষয় 
শারদলদ্্দী (কবিতাং) 
শ্রীবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী 
শিক্ষা ও সমাজ 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য 
শেলী 
আমকেন্দ্রচন্্র রা 
দেশবন্ধুর স্বৃতিকথা 
শ্রীকঞ্চবিহারী গুপ্ত 
দেশবন্ধুর অপ্রকাশিত গান 
৬ চত্তরঞ্জন দাশ 
খোকনবার্তী | 
ইী্রীরামকু্চ কথামৃত 
শ্রীম 
হাযজংচলা 
শ্রীন্থদর্শন 
সমুদ্রণুপ্ (বড় গল্প) 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যয় 
সাধ (কবিতা) 
জ্রীরমেশচন্দ্র দাশ 
সাহিত্য-বীথি 
সাহিত্যের সমালোচন! 
শ্রীশচীন্দ্রলাল ঘোষ 


লেখক 


শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 
স্থখের ব্যথা (গল্প) 
শ্রীবনীন্দ্রনাথ "ঠাকুর 
অরূপ বা রূপ 
রূপ দেখ! 
রূপ বিস্ত! 
শ্রীনার, কিমুরা 
জাপানের সামাজিক প্রথা! 
৬ইন্দিরা দেবী 
পাওয়৷ (কবিতা) 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 


বঙ্গবাঁণী 


পৃষ্ঠ। 


২২৮ 


২৬৭ 


২৩২ 
১৭ 


১৩১, ৭৮৮ 
ন৭ 


৬৪০, ৭৮১ 


২২০, ৩০৩, ৫৪৩, ৭২৬ 


৪৪৭ শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হিন্দু-মুসলমান ( কবিতা ) 
১১১ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
৭২২ হিন্দু-মুসলমান 
শ্রীবিশ্রেশ্বর ভট্টাচাধ্য 
তলে জ্ঞুচ্সী 
পৃষ্ঠা লেখক 
প্রীএস, ওয়াজেদ আলি 
১৯৮ ভাঙ্গাবাশী ( গল্প) 
ক্রীকলিজনাথ ঘোষ 
তং বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাঙলা 
রে মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুমাজ 
শ্রীকালিদাস রায় 
মিন বিদায়ক্ষণে (কবিতা ) 
ব্রকমল (কবিতা) 
১৩৫ ঞ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


বিষয় 


সিরাজ সমাধি (কবিতা) 
শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্ষ্য 
স্থথের ব্যথা (গল্প) 
শ্রীশাস্তা দেবী 
স্থভাষচন্দ্রের চিঠি 
শীম্বভাষচন্দ্র বনু 
সূর্ধ্যমতী (গল্প) 
শ্রীঅনুরূপ! দেবী 


পৃষ্টা 


৭২১ 
২০৭ 
৩৬৪ 


১৯৮ 


স্বামীবিবেকানন্দ ও তাহার ধম্মনপীবনের ক্রমবিকাশ ৩৯৫ 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুবী 


স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙ্গালার উনবিংশ শতাব্দী ৬৮৫ 


শ্গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 
স্মরণে 

শ্রীরমেশচন্্র মজুমদার 
স্রংণে (কবিহা) 

শ্রীদীননাগ সান্তা 
হারামণি ( কবিতা ) 


একবার (কবিতা ) 


৩৫৪ 


৫৪৯ 


৭৪8১ 


১১৩ 


১৩৭ 


৪১ 
১৫৬, ৫৭৩ 


৬২৩ 
১৯১ 


সূচীপত্র 


লেখক পৃষ্ঠা 
শ্রীকুমুদ রগ্রন মল্লিক 
হিন্দু-মুসলমান ( কবিতা ) ১১০ 
- স্ীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 
দেশবন্ধুব স্মৃতিকথ! ২৩২ 
শ্রীকৃত্তিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
খণী (গল) ৪৫৪ 
্খগেন্দ্রনাথ মিত্র * 
কীর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব? ৪৯৫ 
শ্রীগণেশচরণ বস্থ 
৪৩০ 


কপূর মঞ্জরী( কবিতা) 
শ্রীগিরিজাশস্কর রায়চৌধুরী 
উনবিংশ শতাব্দীতে নারীজাতি সম্পর্কে বাঙ্গাল! 
দেশে আন্দোলন ৫২৭ 
স্বামীবিবেকানন্দ ও তাহার ধর্মজীবনের 
ক্রমবিকাশ ৩৯৫ 
স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙ্গালা উনবিংশ শতাব্দী ৬৮৫ 


শ্রীগোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


জাগরণ ( কবিতা ) ১৫৯ 
শ্রীগোলাম মোস্তফা 

বঙ্গরবি আশুতোষ ( কবিতা ৪১৩ 
শ্রীগরুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 

উদ্ভিদের হাদ্‌স্পন্দন ৬৩৬ 
শ্রীচারু বন্দেপাধ্যায় 

বঙ্গলাহিতোর সারে ১৯ 
৬চিস্তরগ্তন দাশ 

দেশবন্ধুব অপ্রকাশিত গান ১৭ 
শ্রীজগুদানন্দ বায় 

জ্যোতিক্ষদের শক্তি ১৪৭ 
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 

বিবেকানন্দ (কবিতা ) ৪৫৩ 
শ্ীদিলীপকুমার রায় 

ঃ আবু পাহাড় ৪২৪ 

শ্রীদীননাথ সান্যাল 

একটি ইছরে কীট! কবিতা! ৫১৩ 

ম্মরণে ( কবিত। ) ৫৪৭৯ 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

জীবন সন্ধ্যায় ( কবিত) ২১২ 


লেখক পৃষ্ঠ! 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ চঠ্োপাধ্যাঁয় 
সাহিত্যে বিষার্রের শুর ১৭৩ 


শ্রীপ্রফুলনকুমার রায়চৌধুরী 
বিচিত্র এ বিশ্বমাঝে বৈচিত্র্যের লীল! বয়ে যায় 
(কবিতা ) 
শত্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 
বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাঙ্গলা ৪১ 
শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তোমর ও আমরা (কবিতা) 
মণিহার। ( কবিতা ) 
হারামণি ( কবিত। ) 
জ্ীপ্রভাতচন্দ্র কাব্যতীর্থ 
শব্দার্থ সম্বন্ধ 
জ্ীপ্রিয়দাথ কর 
রামগোপাল ঘোষ 
শ্রীমতীপ্রিয়ম্থদা দেবী 
একা (কবিতা ) 
কোথা? (এ) 
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্ধার অভিসার (কবিতা) ২৮ 
ভিক্ষা 0) ৬১৩ 
জ্রীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধায় 
ম। (গল ) 


জ্ীবিজঃ চন্দ্র মজুমদার 


অগ্রহায়ণে_- 
(ক) নূতন ভাবীলাট 
,খ) নির্ববাসিতের বিচার 
(গ) শোক-সংব'দ 


আশ্বিনে__ 
(ক) গইর্ণর জেনারল 
(খ) ভবিষাতের নীতি 
(গ) নারীদিগের ভোটেক় অধিকার 
(ঘ) বে-রোজগার 
(ও) ইম্পিরিয়ল লাইব্রেরী 


কাণ্তিকে-__ 
(ক) মহাজ্স। গঃন্ধী ও চরক। 
(খ) পরের দেবেশ ভারতবানী 
(গ) পদক পুরস্কার 
চর্যার ও দেঁহার রচপ্রিতাদের পরিচয় 


১৫৫ 


৩৬৩ 
৭৪৯ 
২৫৮ 
২৫১, ৫৮৬, ৭৩২ 


১৪৬ 
২৮৩ 


৫২৩ 
৫২৪ 
৫২৩ 


৫৫* " 5 


৬ 


লেখক 
ছিটে ফোণটা__ 


কে) ছজনে কবিতা) 
(খ) ত্যাগ (8) 
(গ) সত্যবাদী (এ) 
(খ) প্রার্থনা ও উত্তর 
(ড) ডাক্তার ও রোগী 
(চ) ভদ্রভিক্ষুক 
(ছ) বুড়ো ও উপদেষ্ট। 
(জ) রাজনীতি 
জীবের মৌলিক প্রকৃতি 
পৌষে__ 
(ক) বিচ্ছিন্্ ভারত 
(খে) নির্ববাসিতদের ভবিষ্যৎ 
(গ) ব্যবস্থাপক সভার বিচার 
(ঘ) বিক্রমপুর পুথি সংগ্রহ 
,. বৌদ্ধগ্রুন ও দোহা 
ভাদ্দরে-_ 
- কে) বাঙলার প্রসার বৃদ্ধির গজব 
(খ) আয় শুক্ক 
(গ) বিদেশের কথা 
(ঘ) ব্যবস্থাপক সভায় সভ্ভাপতি 
মানুষের] ধর্মবুদ্ধি পাইল কোথাকর 
মাঘে 
(ক) স্যার আবছর রহিম 
(খ) দেশর খৃষ্টান সমাজ 
(গ) আমাদের উন্নতির পথ 
শ্রীবিনয়কুমার সরকার 
হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন 
উত্তর ইতালি 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 
জাতীয়তা ও বঙ্কিমচন্দ্র 
শ্রীবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী 
রক্তগোলাপ (গল্প) 
শারদলক্ষমী (কবিত1 ) 
শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার | 
নীলকণ্ের স্বরচিত জীবনী ( প্রত্যুত্তর ) 
প্রাচীন রোমে নারী স্বাধীনতার ক্রমবিকাশ 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
গিরিব্রজপুর 
ফরিদপুরের প্রাচীন তাস্রলিপি 
শিক্ষা ও সমাজ 


বঙ্গবাণী 


পৃষ্ঠা 


২৫৪ 
৫০ 


৮৪ 


৪৭৪, ৬০৩, ৬৭৪ 


৪৪৮ 


৫৬২ 
২২৮ 


৩১৩ 
২৭৭ 


৫৯৫ 


১৬৫৫ 


২৬৭ 


লেখক পৃষ্ঠা 
শ্রীবৈদ্কনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ 

একখানি পত্র (গল্প) ৫৬০ 
শ্রীভূঙ্জধর রায়চৌধুরী 

মহামানব (কবিতা) ণ্হ৫ 
ভ্রীভূপেন্্রনাথ দত্ত 

বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 

- ইতিহাসের এক অধ্যায় ২৯৯, ৪৫৮ 

শ্রীম 

শ্রীশ্রীরামকৃঞ্চ কথামৃত ৯৭ 
জ্ীমশীশ ঘটক 

বুনোভোম্রার স্বপ্ন (গল্প) ১৫২ 
শ্রীমহিমানিরপ্রন চক্রবর্তী 

নীলকঠের স্বরচিত জীবনী (পত্র) ৩১৪ 


প্রীমহেক্্নাথ রায় 
শেলী ১ 


শ্রীমানকুমারী বস্থু 
আকুলতা ( পছ্ভ ) 
বিয়োগ বেদনা (কপি) 
ক্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 
বয়সের বিজ্ঞতা ( গল ) 
মুহম্মদ মনস্থর উদ্দিদ 
বারোমাস্তা ৯৩ 


শীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা 
উদ্বোধন (স্বরলিপি ) 
বোধন ৰশৌ বেজেছে অই-_ইভ্য।দে 
“মিশর কুমারী”র স্বরলিপি £__ 


২২১ 


আমার ভর! কলসী বধু-_ ইত্যাদি ১০৫ 

পরাণ জাঙ্গিয়া গেছে_ ইত্যাদি "৬১২ 

১২শ-মঙ্গল হোক, মঙ্ল হোক্--ইত্যাদি _ ৩... 
শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 

চালিতার ফুল ( কবিতা) ২৯৮ 

সিরাজ সমাধি (কবিতা) ৭২১ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভারতীয় দার্শনিক সজ্ঘের সভাপতির অভি- 
ভাষণ ৭৫. 
শ্রীরমেশচন্্র দাস 
ভিক্ষা (কবিতা) ৪৪- 


লেখক 
শীরমেশচন্দ্র মজুমদার 
স্মরণে 
্মীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমুদ্রগুপ্ত (বড় গল্প) 
শ্রীরেণুকা দাসী 
ভুল ( কৰিতা ) 
মরণ( এ) 
ভ্রীশক্তিপদ তট্াচার্য্য 
নীলকণের স্বরচিত জীবনী ( প্রতিবাদ ) 
ভ্রীশটীন্দ্রলাল ঘোষ 
সাহিত্যের সমালোচনা 
জ্বীশরগুচন্দ্র চটো।পাধ্যায় 
_ পথেবদাবী (উপস্তাস) ১২১, ৩৬৯, ৪৬৯, 
শ্রীশরৎ মুখোপাধ্যায় 
আমেরিকায় টাকার মাহাক্ম্য 
শ্রীশান্তা দেবী 
সুথের ব্যথা (গল্প ) 
শ্রীশিবরতন মিত্র 
একতা (কবিতা ) 
পরানন্দ (এ) 
লোকমত€ এ) 
ভশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
টোটা (গল্প) 
ভীশৈলেন্দ্রকুমা'র মল্লিক 
নিশার সরোবর (কবিতা) 
শ্রীশৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহা 
বিজয়া (কবিত|) 
_. বাজ-টন্্যাপী (এ) 


২২০, ৩০৩, 


বিষয় 
চিরনিদ্রায় স্থরেন্ত্রনাথ 


ধর্শন দরবাজাতে আলম্গীর ( ব্রিবর্ণ) 
শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর 


সুচীপত্র 


পৃষ্ঠ! লেখক 
শ্রীস 
৩৫৪ প্যারীটাদ্ মিত্রের বঙ্গভাধ। 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘট ক 


€৪৩, ৭২৬ পাপিয়া (কবিতা) 


ভীসমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৩৯১ 
১ 


মরীণিকা (গল্প) 
৫* শ্রীমরোজকুমারী দেবী 
অমল (গল্প) 
৬সরোজবাসিনী গুপ্ত 
খেয়ালী ( উপন্টাস ) 
জ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
মরুতৃষ! ( কবিত।) 
ভীমতীসাহান! দেবী 
কীর্তন ও উচ্চপঙ্গীত 
শ্রাস্থকুমাররঞ্জন দাশ 
কবি চিত্তরঞ্রন 
শ্রীণদর্শন” 
সমালোচন। 
শ্রীহৃনীতি দেবী 
মণিমাপার স্বুখ (গল্প) 
২৯ শ্ীন্বভাযচন্দ্র বন্ধ 
সুভাষচন্দ্রের পত্র 
৬৭৩ শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ সেন 
তিলক চরিত 
€ শ্রীহরিদাস ঘোষ 


০9 


৩০৭ 


৪২২ 


৬২৭, ৭৭১ 


৪৬৫ 


৪৬৭৯ 
৪8৭৯ 
৪৫২ 


৭ 
১০৪ মোহভঙ্গ (গল্প) 
চিত্র-্ুচ্চী 
ভা 
পৃষ্ঠা বিষয় 
সম্মুখে ১৩৩ 
তী ১ 





১৬৫ 


৪৮০ 


৫৯, ৬১৪ 


৫৪, ১৬৬, ২৮৪, ৪৩৩, ৭৪৯ 


৪৭ 

১৯২ 

৬৭ 

৬৪০, ৭৮১ 
৮০ 

৩৬৪ 


১৮৬, ৩৪৩, ৫৬২ 


৩৫৩ 


পৃষ্ঠা 


ভারতের প্রথম রাজনৈতিক গুরু সুরেন্্রনাথ সম্মুখে ১৩২ 


বিষয় 
জবাধারে জালো! ('ভিবর্ণ) 
প্রসিদ্ধেশ্বর মিত্র 


বরদা দৃক্জাবলী 
আলোক চিত্রশিল্পী শ্র্থধীর সেন 


বিষয় 


শ্রেষ্টভিক্ষ! ( ত্রিবর্ণ) 
জীপূর্ণচন্্র তট্টাচারধ্য 


বিষয় 
_ অপেরা-গাঙ্গিকাঁ কোপপোল! 
আইঈদে সাজে কোপ পোল! 
ওমরখৈয়াম ( ত্রিবর্ণ) 
্ীপূরণচন্র চক্রবর্তী 
*গ্যালারি*র এক দৃশ্ঠ 
ছুয়ামোর পার্বর্তী সৌধশ্রেনী 
পিরাৎস! ছয়ামে! 
প্যাবীষ্ঠাদ মিত্র 


বিষয় 
আচার্য সার জগদীশচন্দ্র বন 
শকান্তেম্লা” পাড়ায় 
গাছেরনাড়ী স্পন্দন পরীক্ষার যন্ত্র 
চিমিতেরো 
ছুয়োমোর ভিতরকার দৃশ্ত 
বিজয় থিলান 
বিল্লবস্তস্ত 


বিষয় 

আম্বেজিয়ো গির্জ! 

কৃষ্ণ ও গোপিণীগণ (ত্রিবর্ণ) সন্মুথে 
গ্রাৎসিয়ে গির্জ! 

দাহ্বিধির "শেষ নৈশ ভোজন” 
পত্রের” মিউজিয়মের আডিন! 


বঙ্গবাণী 
আশ্বিন 


পৃষ্ঠা 
সন্মুখে ১৩৭ 


বিষয় 
(১) মহারাজার প্রধান প্রসাদ 
€২) রাজকুমারের প্রাসাদ 
(৩) ফুলবাগ কুঞ্জ 
(৪) ফুল বাগিচার দৃষ্ 


কার্সিক 


পৃষ্ঠা 


সন্গুথে ২৬৭ 


বিষয় 


সুভাষচন্দ্র লিখিত খাম 


অগ্রহায়ণ 


পৃষ্ঠা 
৪৭৭ 
৪৭৮ 
সম্মুখে ৩৯৫ 


৪৭ 
৪৭৬ 
৪৭৫ 
৪১৩৬ 


বিষয় 


মিলানে৷ সহরের এক দৃস্ত 
মিলানোর এক দৃশ্ঠ 
মোর্কোতে পল্লী 
মোর্কোতের এক দৃষ্ঠ 
মোর্কোতের কেওড়াতল! 
লুগাণে! হদ্দের এক টুক্রে! 
সেনাপতি গারিবাল.দি 
স্কাল! থিয়েটার 


পৌষ 


পৃষ্ঠা 
৬৩৮ 
৬৬৭ 

৬৩৭ 

৬০৭ 
৬১০ 
৬১২ 
৬০৩ 


বিষষ 
মেলিদের পুল 
রামগোপাল ঘোষের কন্ঠ! 
রামগোপালের জামাতা ও দৌহিত্রগণ 
রাষ্ট্রবীর কাহ্বর 
সিদ্ধবন্দ (ক্রিবর্ণ) 

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
“হিবয়! মার্কো"র খাল 


মাঘ 


পৃষ্ঠা 
৬৭৯ 
৫৫ 
৬৭৯ 
৬৮১ 


৮৩. 


বিষয় 


রাফায়েলের “কুমারীর বিবাহ” 
লুঈনির মাতৃমৃর্তি 

শিল্পবীর দাহিবঞ্চি 

স্বগাঁ় ডাক্তার মহেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
দ্বর্গীর মহারাজ জগদিজনাথ রায় 


২৪১ 
২৪১ 
৯ 

২৪২ 
৪২ 


পৃষ্ঠা 


৪৭৩ 
৪৭৩ 
৪৭১ 
৪৭২ 
৪৭১ 
৪৭৪ 
৪৭২ 
৪৭৫ 


পৃষ্ঠ! 
৬০৩ 
৫৮৭৯ 
৫৯২ 
৬৪০৬ 


সুখে ৫৯ 


৬০৫ 


পৃষ্ঠা 
৬৮৪ 
৬৮৩ 
৬৮০ 
৭৮৯ 
ণচ্ 


টি 
পি চি 


হল লেক 





টির রিমির 





গোল্ড-মেডেল হারমোনিয়ম 


লাম এরি, টাকি) । 


চাকু শত. ৬পল বাড, 


দুর 
1. %] এ হি, ধর রা 
1 ০৪ টি ত্র ০ হক ২ রর / 
খু 
১3 " 
72275178155 











86১5-75ল শ্ীললি  িজনতলিি 


র্ডে (5) ক্রশ 


তুলিতে, 'কেশরাশির স্বাস্থ্য সংরক্ষণ লুযাউল্ অবন্েপ 


নিশ্রভ কেশরাজির বর্ণ সমুজ্জল করিয়া ] 


করিয়া সৌন্দর্য বদ্ধন করিতে, মুখস্ত্রী 
সৌন্দর্য্য ফুটাইয়। তুলিতে ইহা অদ্ধিতীয়। 
855577-5555558স্স্ল০০৮7০.০৪০৪ 


ি/101785১ 0৬৬1৭ 17118 000৬/17 


নক ক্াওওজ্স। আমল 











দর্শন দরবাজাঁতে আলম্গীর 


1--ডাক্গাণ আবনীবনান চাকপ 








৪র্থ বর্ষ | | দ্বিতীয়াঞ্ধ 
১৩৩১-১৩২ ভ্ভাজ্ঞে | ৰ ১ম সংখ্যা 
শেলীস্* 
09৮ 01 079 9৪ 870 10181)0 


4 ০য 1083 08190 1100৮ 
7581) 8])1106 800. 801010091 800. "81069: 1708 
81059 107 9910617987৮ 160 0066 ০৮ অ1৮৮ ০180৮ 
০ 7006--017) 10959] 70079, ণ* 


* শেলীর জীবনী আলোচনাও যেমন এই প্রবন্ধের উদ্দে$ নহে তেমনি তাহার কাব্য-মৌনাধ্যের আভাস 
দওয়াও ইহার লক্ষ্য নহে। অথচ জীবন এবং কাব্যের. মূলে মানবের যে অধ্যাত্ম চেতন! রহিয়াছে তাহারই 
বকাশ শেনীর জীবনে কি ভাবে ঘটয়াছিল, তাহার কাব্য হইতে তাঁহারই একটা আভাস দেওয়ার চে! আমি 
গূর্যাছি । কবির অন্তর্জাবনের বিকাশ ও পরিণতি-_অস্তরে অন্তরে শেলী বাস্তবিক কোন অনুভবের প্রেরণায় 
)লিয়াছিলেন-__তাহার সত্য ইতিহাঁদটি বহিজ্জাবনের কতকগুলি ঘটনার মধ্য হইতে অনুমান করা ফে সহজ নহে 
চাহা মকলেই জানেন। কাব্য জীবনেরই সত্য অনুভব হইতে উদ্ভুত তাহার মধ্যে জীবনের প্রন্কত ইতিহাদটি 
বশী প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। 
| এই সন্ভাবনাটুকু শ্বীকাঁর করিয়া লই! এই প্রবন্ধের হুত্র-পাত। এই তাবে 109811560 10181০/য ০৫ 
18৩ ৪০০ কয়লোকবাসী মানবাস্মার জীবনী লিখিবার চেষ্টা পূর্বে কেহ করিয়াছেন কিনা জানি না। প্রথম 
চষটা হিসাবে ইহার জ্রটি মার্জনীয়। 

অগ্রহারণ, ১৩২৯। সম 
১ & 00৮ ১৮২২. 


২. বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩:২ 


ংরাজী সাহিত্যের নবধুগের অন্যতম কবি শেলীর (১৭৯২-১৮২২খুঃ) মরজীবনের অবসান 
হইয়া! গিয়াছে সে আজিকার কথা .নহে। প্রায় শতবর্ষ পূর্বেব আসন্ন ঝটিকার মুখে শেলী সমুদ্রে 
তরণী ভাসাইয়৷ ছিলেন__সেইখানেই শেলীর সঙ্গে বহির্জভ্রগতের বিদায়। কিন্তু অন্তর্জগতের শেলীকে 
আমর! হারাই “নাই। ধাহার জীবন একট! বিষম ব্যথাময় করুণ সঙ্গীতের মত একবার ফুটিয়া 
উঠিম্না নিস্তব্ধ নৈশ আকাশে মিলাইয়! গিয়াছে যাহার অতৃপ্ত আকাঙক্ষ।রাশি ঝরাকুলের মত ম্লান 
হুইয়। হাওয়ার সুখে কি জানি কোথায় মিলাইয়! গিয়াছে, সেই শেলীর কথ! বলিতে বসিয়া কত 
কথাই মনে পড়িতেছে ! 

বড় মধুর বড়ই ব্যথাবিধুর এই নামটি। নাম শুনিতেই অতি স্পষ্ট হইয়া! মানসনয়নের 
সম্মুখে সুপ্ত নিশীথে নীলাকাশে চন্দ্রের মত একখানি বড় স্বন্দর, বড় বেদন-করুণ, বড় কোমল মুখ 
ভাপিয়া উঠে। সমগ্র বিশ্বজগতের উম্মাদ কোলাহল, পশ্চাতে মিলাইয়া যায়, অন্তরে ওই ছুটি 
ভাসা ভাসা চোখের দৃষ্টির মাঝে অন্তর লীন হইয়া যায়-__মুখের কথ! মুখেই থাকিয়া যায়, চিন্তাও 
যেন স্তব্ধ হইয়া পড়ে, শুধু কোন্‌ অকারণ ছুঃখে চোখের পাত৷ ভিজিয়! উঠে।__-তাঁর পর অন্তর 
কাদয়া বলিয়া! উঠে, কেন বিধাতা এমন কোমল প্রীণটিকে এই কঠোর নিন্ম পাঁপতাপময় 
জগতে পাঠাইয়াছিলে, কেনই বা তাহাকে আবার এমন ব্যর্থ করিয়া ফিরাইয়া দিলে; কেন এই 
অভিমানী প্রাণ শিশুর এতটুকু আদরও করিলে না! কোন অপরাধে, নিষ্ঠ,র নীরব উপহাসে 
তাহার প্রাণের ব্যাকুল প্রশ্নকে বিড়ম্িত করিলে |! বুঝিনা, কেন! বোধ করি প্রতি মানব 
অন্তরের নিদারুণ নিয়তিকেই এমন করিয়া দেখাইলে ! 

তাই বুঝি শেলীর কথা তুলিতে পারা বায় না। শেলীর কথা ভাবিতে বসিয়া আর এক 
অভিমানীর কথা মনে পড়িয়া গেল-__সেটি শেলীরই সমসাময়িক বায়রণ (১৭৮৮-১৮২৪ খৃঃ )। 
কতকগুলি উদ্দামপ্রকৃতির বালক আছে তাহারা যেমন দারুণ অভিমানের বেগ আপনার অন্তরে 
অররুদ্ধ করিতে না পারিয়৷ যাহ! সম্মুখে পায় বিরক্তিভ্ভাবে তাহাই ভাঙ্গিয়! চুরিয়া, দিখিদিকে প্রলয় 
জাগাইয়| « ঝড়ের মত শান্তি ৮ খু'ঁজিতে থাকে, এই বাঁয়রণও সেই প্রকৃতি লইয়।৷ আসিয়াছিলেন, 
অভিমানের অগ্নিষ্বালা তিনি আপনার হৃদয়ের গুপ্ত কক্ষে লুকাইয়া রাখিতে পারিতেন না। কিন্ত 
তা-বলিয়া শেলীর হৃদয়ের অভিমানই কি কম ছিল! 

উভয়েরই হৃদয়ের অপার বাসনারাঁশি যখন বাধাময় বাস্তব জগতের সীমায় আসিয়া আহত 
হইয়াছিল, তখন উভয়ের অন্তরে ব্যথা গর্জিিয়া উঠ্ঠিয়াছিল। এই আঘাত পাওয়ার ফলেই এই 
ছটি মহাপ্রাণের স্বরূপ জগতের দৃষ্টিকে চমকিত করিয়া তুলিল-__মুক্তির জন্য, স্বাধীনতার জন্য 
তাহাদের প্রাণের অপরিসীম ব্যাকুলতা৷ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। সমগ্র ইউরোপের চিন্ত যখন 
সামাজিক মোহের গণ্ডী, রাজনৈতিক শাসনের গণ্ডী, চিন্তার গণ্তী, অনুভবের গণ্ডীর মাঝে একেবারে 
হাপাইয়া৷ উঠিতেছিল, যখন চারিদিক হুইতে কারাগৃহের অবরুদ্ধতা বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া 
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হৃদয়ের স্পন্দন, প্রাণের স্পন্দনকে থামাইয়া দিবার বিভীষিকা! দেখাইতেছিল, ঘখন চাঁরিদিকের 
আকাশ বাতাস ভরিয়া! সীমার নিষ্ঠরতাকে দলন করিয়! স্বারীন হইবার একটা অস্পষ্ট রুদ্ধ আবেগ 
অনুভূত হইতেছিল, ঠিক সেই শ্রীক্ষ-বর্ধার সন্ধিক্ষণে উনবিংশ শতান্দীর নবধুগ প্রেরণ! লইয়া 
এই ছুইজনের আবির্ভাব। তাই দেখিতে পাই যেঞ্দিকে ধে রকমের হোক্‌, স্বাধীনতার, এতটুকু 
আভাদ মাত্র পাইলে এই ছুটি €এওলীয়' হৃদয়বীণ! বস্কারমুখর হইয়। উঠিত। কিন্ত_-জবশেষে__ 
কি করুণ সমাপ্তির মাঝেই না এই ছুটি প্রাঞ্চ নীরব হুইয়! গেল! উভয়েরই অসমাপ্ত জীবনের 
দিকে চাহিয়! মনে হয় যেন কোন মহ।ন্‌ শিল্পীর ছুখানি অসমাপ্ত কাব্__কি হইতে পারিভ তাহারই 
সকরুণ ব্ল্রিয় জাগাইতেছে! কেষেন কেন নিভৃত বনপ্রান্ত হইতে গভীর নিশীথে গাহিতেছে 
শুনিতে পাই__“ফুটিতে পারিত গে! ফুটিল না সে !”” এই ছুটি করুণ জীবনের দিকে চাহিয়া! চাহিয়। 
শেষকালে আপন! হইতেই বলিতে ইচ্ছ! হয় “কিছুনা, এই জীবনট। শুধু একট। কোলাহল মাব্র-_- 
নীরব নিস্পন্দ আকাশের মাঝে ক্ষুদ্র শিশুর চীৎকার মাত্র ।” মনে হয় * 1613 8 9919 6910 ০ &) 
1010৮ [91] 0£8007)0 800 [077 910101011)0 0001)1106, * 

বলিতেছিলাম যে শেলীর কথা মনে হইলেই বায়রণের কথাও মনে পড়িয়া যায়। ইহাদের 
সাদৃশ্যই ইহার কারণ; কিন্তু ইহাদের সাদৃশ্যও যেমন অপরূপ, তেমনি স্বাভন্তযও এত স্পট যে 
প্রথম দৃষ্টিতেই তাহা ধরা পড়ে। হৃদয়ের অনুভবের ভীব্রত! ইহাদের অতুল, জীবনের বাথাকে 
এমন তীব্রভাবে অনুভব খুব কম লোকেই করিয়া থাকে। তাই ছুজনেই'বড় ব্যথিত হইয়াছিলেন 
_-এই ব্যথা পাওয়ার মাঝেই আবার তাহাদের ব্যস্তিত্ব ও স্বাভন্তয ফুটিয়! উঠিয়াছিল। পূর্বেই 
বলিয়াছি, অভিমান করিয়া! বা আহত হইয়া চুপ করিয়া থাক! বায়রণের প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। 
তাই তিনি যেখানে ব্যথা পাইতেন, ঘ। দিয়! উঠিতেন, চীৎকার করিয়া কুদ্ধদর্পে জানাইয়া! দিতেন ঘে 
জড় পদার্থে আঘাত লাগে নাই। কিন্ত্রু শেলী ব্যথা লইয়। নীরব; বায়রণ যেখানে উচ্চক্ে 
চতুষ্পার্থ্ের লোককে চমকিত করিয়াছেন, শেলী সেখানে আপনার অন্তরে বাথ! গুটাইয়া অপাড় 
হইয়া গিয়াছেন। এই ছুটিই তীব্র অভিমানী প্রকৃতির লক্ষণ__কিন্তু শেলীর বেদনা যেন 
বড় গভীর, তাই তাহার মৌন অভিমান যেন আরও তীব্র। সেইজন্য তাহার গান, তাহার কবিতা 
আমাদিগকে স্দেনায় বিষাদনভ্র করিয়া তোলে। বায়রণের মত উচ্ছক্খস প্রতিঘাভপরায়ণ, 
কটুব্যঙ্গপ্রিয় করিয়। তোলে না। হু 

অনেকে বায়রণকে অহঙ্কারী বলিয়াছেন। কথাটা সাধারণতঃ যাহা বোঝায় তাহ! বলিতে 
সঙ্কোচ হয়, কেন না, বায়ক্ষণ-ঠিক অহঙ্কারী ছিলেন না। কিন্তু এইটুকু বলিতেই..হুইবে যে বায়রণ 
আপনার অভাব অভিযোগ লইয়াই এত ব্যস্ত ও মগ্ন থাকিতেন যে অন্থদিকে চাছিবার অবসরই 
তাহার হইত না। বায়রণ হুদয়হীন একথা কে বলিবে? কিন্তু তাহার নিজের, ছঃখবোধের 
আতিশব্য তাহাকে অন্যের অবস্থার কথা ভাবিতে দিত না। সেইজন্য বায়রণে ক্ষম! পাইনা। 
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যে ক্ষমা আপনার সমুহ ক্ষতি ও বেদন! বিস্বৃত হইয়া শত্রুর দিকেও করুণাবিগলিত বুক বাড়াইয়া 
দেয় তাহা বায়রণে পাঁই না। তাই যেখনে তিনি আঁহত সেখানেই তিনি দ্বিগুণ বলে আঘাত 
দিতে উদ্ভত। তিনি ভাবিতেও পারেন না যে যাহার নিকট হইতে আঘাত লাসিয়াছে তাহার 
অবশ্য! এমনই করুণ হইতে পারে যে মাঘাত ঞ্লেওয়াই সেখানে অন্যায় । 

শেলীর মাঝে কিন্তু এই গুণটি খুবই পাই । তাঁই তাহার লেখায় কোন মানুষের উপর 
ক্রোধের এতটুকু চিহ্নও পাই না। পাপকে মন্ায়কে উৎ্পীড়নকে তিনি সমস্ত প্রাণ দিয়! দ্বণ! 
করিতেন, তাহাকে ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু পাপীকে উৎপীডনকারীকে তিনি করুণার 
চক্ষে, অজ্ঞান বলিয়! সহানুভূতির চক্ষে দেখিতে কখনও ভুলিতেন না। বায়রণের মত শেলীরও 
হৃদয়ে ঘোর অতৃপ্তির দাহ ছিল, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের সেই জ্বালা কখনও তিনি বহির্জগতে 
ছড়াইতে পারিতেন না । আপনার মাঝে লব গুটাইয়! রাখিতেই তিনি ভাল বাসিতেন। শেলীও 
বুঝিয়াছিলেন যে এই জীবন সার্থক হইবার নয়। ইহ! শুধু একট! তৃপ্তিহীন পিপাসা, ইহার মাঝে 
আছে শুধু প্রতীক্ষা, শঙ্কিত দ্বিধাজড়িত চল!, সন্দেহ সংশয় আর অননুভূত প্রেম সন্তাধণের 
বল্পনাপোষণ মাত্র-মার আছে শিরায় শিরায় ব্যস্তভাবন! ও জন্ধ অমুভবের হাতড়াইয়। ফেরা 
মাত্র। আর কিছুই নহে। 
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এইক্প ব্যর্থতার আঘাতে জ্বলিয়া উঠিয়া চারিদিকে আগুন জ্বালাইতে বায়রণ সন্কুচিত হন 
নাই ; কিন্তু সেই আগুনের স্পর্শ দিয়া কাহাকেও কষ্ট দিতে শেলীর প্রাণ কীদিয়া উঠিত। অন্যের 
এতটুকু হুঃখের নিকট শেলীর আপনার সকল ছুঃখ বিস্মৃত হুইয়! যাইতেন। প্রেমের এই গভীল্ত! 
শেলীর ছিল বলিয়াই তিনি আপনার জ্বালাময় নীরব বিদ্রোহ দমন করিতে শিখিয়াছিলেন “৮০ ৪1৮ 
800. 0810 076 $০)৪ 7009 7909 17101) 0955 00001) 16891 8101)9.১, 

মানুষের গড়া এবং বিধাতার গড়া বিধিবিধান এই ছুজনের কাহারও মনঃপুত ছিল না। 
বায়রণ যেই বুঝিলেন যে তিনি বিধাতার চক্রান্তে একট! বন্দী মাত্র-র্কতকগুলি নিয়মের ছুলব্য 
অধীনতা স্বীকার করিয়া না! চলিলে স্বস্তি নাই, অমনি বিধাতার বিরুদ্ধে খড়গহন্ত হইয়। প্রতিতন্ীর 
মত ফ্লাড়াইয়া বলিলেন তিনি স্বাধীন। শত অক্ষমতার দ্বারা লাঞ্থিত হইলেও তাহার ইচ্ছা কাহারও 
অনুসরণ করিবে না, কাহারও নিকট নত হইবে না,__ইহাই ধেন তাহার পণ হুইয়! দাড়াইল। কারা- 
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প্রাচীর ভাঙ্গিয়! চুরমার করিবার প্রবল চেষ্টায় শব্দও যেমন বিস্তর হইল, অনর্থক আঁঘাতও তেমনি 
খুবই পাঁইলেন। এই কোলাহলে, চিরন্তন প্রধার সন্ধানুবর্তী মানুষের কানেও একট! প্রচণ্ড 
ধাকা লাগিল__তাহারাও চমকাইয়! উঠিল । কিন্তু এই কারাগারের দম-বন্ধ-করা অবরুদ্ধতার যাতন। 
যে এই একটি প্রাণীই তখন অনুভব করিতেছিল তাঁহা নয়, আর একটি মুক্তিশিসু বায়রণের পারে 
বেদনামুক হুইয়! বঙিয়াছিল, সে একবার হয়ত যাঁতনায় চীৎকার করিয়! উঠিতেছিল, কিন্তু তখনই 
সে আবার নীরব হইয়! গেল। শেলী চীৎকার *করেন নাই, কিন্ত তাহার সমস্ত জীবনটাই ছিল 
মুক্তির জন্য একটা মর্মস্পর্শী নীরব ক্রন্দন । 

প্রথম শেলী ভাবিতেন ধরার উপর প্লাধীনতার স্বর্গ অমরতার স্বর্গ, আনন্দের স্বর্গ গড়িয়া 
তোলা অসম্ভব নয়। কোথ! হুইতে জানি ন| শেলীর তরুণ জীবনেই এই মহত্তী সম্ভাবনার উজ্ভ্বল 
রশ্মিপাত হইয়াছিল এবং তাহাতে শেলীর কোমল দৃষ্টি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাই বাঁয়রণ যখন 
উচ্চকণ্ে বলিতেছিলেন “ভাঙ্গ ভাঙ্গ এই পাষাণকারা” তখন তাহারই পার্থ চুপ করিয়৷ থাকিয়া, 
শেলী এক নবসূর্য্যোদয়ের প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন। প্রতীক্ষার অবসান হইল, সম্তাবন! সম্তাবনাই 
রহিয়! গেল_-অবশেষে বুঝিতে হইল যে একট! ভ্রান্ত স্বপ্ন মাত্র তাহাকে পাগল করিয়াছিল। 
পূর্ণতার যে আদর্শ শেলীর চিন্তকে সুগ্ধ করিয়াছিল তাহ! চিরস্তন মানৰ যৌবনের একটি পবিত্র 
সম্দর বসন্ত-স্বপ্ন, জগতের বাস্তব সীমায় তাহার বিকাঁশ হইতে পারে না, ইহ! যখন শেলীর অন্তর 
বুঝতে পারিল তখন হইতেই শেলীর হৃদয়ে বিষাদ ঘনাইয়! উঠিতে লাগিল। স্বপ্ন টুটিয়া গেল, 
কিন্ত তাহার মোহাবেশ তাহার জীবনের প্রতি তন্ত্রীতে জড়াইয়! রহিল । 

শেলীর অন্তর বড় আাঁশা করিয়াছিল বে প্রেমের প্রভাবে মে জগৎটাকে সত্য স্বাধীনতা ও 
আনন্দের আবাদ করিয়া তুলিবে। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে সকলকে কল্যাণের লমভাগী কর, 
স্বাধীনতার জন্য প্রাণ ঢালিয়। দেওয়া, ভীষণ অত্যাচারের জন্য অশ্রুপাত, আত্মতৃপ্ডি, এবং কাহারও 
উপর কোন অত্যাচার না করিতে হইলে যে সব চিত্রবৃত্তির প্রয়োজন সেই সব বৃত্ত লাভ করা, 
আনন্দে জীবন যাপন কিন্ব। ছুর্দশাগ্রত্তে র জন্য করুণ! ও সহানুভূতি অনুভব কর! একমাত্র প্রেম 
থাকলেই সম্ভব হয় (1১9০1 9? 19117) 517, 12 ১৮১৭ থুঃ)। অর্থাৎ যত অত্যাচার যত 
ছুঃখ দৈ্য, যত কিছু অভাব ও অশান্তি, সকলের মুলে মানুষে মানুষে সত্য প্রেমের অভাব-__ইহা 
শেলী মণ্রে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন । তাহার নিঃস্থার্থ, অহঙ্কারহীন, সরল, গভীর প্রেমিক 
হৃদয় মানুষের অজ্ঞান দেখিয়। ব্যধিত হইয়াছিল ।* মানুষের অজ্ঞাঁনই জগতের ঈর্ধ। বেষ ছিংস! 

* 170 93 0109 17030 £90019, 0১9 00030 8101019 ০ 19930 8011017-1)173000 199300 ] ০৮০ 
চি, সো] 0? 09119807,» 91810৮0:53860. 1090)0 ৪1 ০0)9৮ 1061), &1)0 00386931006 & 49299 ০1 
89০২৩1০1060 09 81000110107 93 [20 93 16 13 211017৯0]০, 1709 1১900007590. 00101005611 & 0920 
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কপটতা ও মিথ্যাচারকে জন্ম দিয়া এই জগত্টাকে একট! পাঁশব অশান্তিময়, বিরোধময় দৃশ্যে 
পরিণত করিয়া তোলে-__ইহাই শেলীর বিশ্বাস ছিল। তিনি কিছুতেই অন্তরে স্বীকার করিতে 
পারিতেন না| ষে, এই বিপুল বিশ্বের নিদানভূ হশক্তি একট! নির্মম খামখেয়ালী কিছু মাত্র-__াহার 
অন্তর কেবলই বলিত এক অনন্ত প্রেময়ম শক্তি এই বিশ্বস্থ্টিকে ক্রমাগত সুন্দর করিয়! তুলিবার 
চেস্টা করিতেছে ।-_-ইহাই ছিল শেলীর প্রথম জীবনের স্বপ্ন! যতদিন এই স্বপ্নের মুগ্ধতা শেলীকে 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, ততদিন তাহার জীবন বিষাদতিক্ত হইয়। উঠে নাই,_তখনও আশ! 
ছিল কোন অপূর্ব প্রেমানুভূতির মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে সার্থক করিয়। তুলিতে পারিবেন। 
স্তাহার প্রেমের তীব্র পিপাসাই তাহার মনে এই বিশ্বাসটিকে ধরিয়! রাখিয়াছিল যে বিশ্ব এক পরম 
প্রেমেরই আংশিক প্রকাশ মাত্র সেই জন্য প্রেমের দ্বারা সেই পরম জ্যোতিঃর মাঝে আত্মবিলয়কেই 
তিনি জীবনের লক্ষ্য মনে করিয়াছিলেন। 

শেলী ছিলেন প্রেম এবং সৌন্দর্যের তন্ময় উপাঁসক। তাই ঘখনই কোথাও পৌন্দর্ধ্য সত্য 
এবং প্রেমের কণামাত্র আভাসপাইতেন, তখনই তিনি একেরারে আত্মহার! হুইয়া যাইতেন, জীবনব্যাপী 
ছুঃখের তীব্র অভিজ্ঞতাকে নিমেষের মাঝে ধূলার মত ঝাড়িয়া ফেলিয়! আনন্দ-গানে উচ্ছসিত হইয়া 
91018104র মত বিমান-পথে উধাও হইয়া যাইতেন। প্রেম ও সৌন্দর্যের প্রতি তাহার এমন 
মণ্্মান্তিক আকর্ষণ ছিল বলিয়াই দেখিতে পাই যে, এত বিরোধী অভিজ্ঞতার মধ্যেও কিছুতেই তিনি 
প্রেমকে ক্ষণিক কিন্! বিনশ্বর বলিতে পারেন নাই। সৌন্ার্ষ্যের উচ্ছ্বাস তুলিয়! যে পুষ্পোদ্যানে 
আনন্দ-সঙ্গীত বহিয়া চলিয়াছিল সেখানে আজ সঙ্গীত খামিয়া গিয়াছে, পুষ্পরাশি একে একে জান 
হইয়া ঝরিয়া গিয়াছে_-শীতের কঠোর আঘাতে সব সৌন্দর্ধ্য বিনষ্ট হুইয়! গিয়াছে, চারিদিকে 
মৃত্যুর অসাড় স্তব্ধতা, তাহার মধ্যে ভগ্নহৃদয়ের *পত্রহীন ধ্বংসাবশেষ” মাত্র মুক সাক্ষীর মত, মৃত- 
কঙ্কালের মত বিগত মহিমার, অতীত জীবনোচ্ছণসের কথা ল্মরণ করাইয়া দিতেছে! তবুও শেলী 
বলিতেছেন, না, না, তার! কিছুই নষ্ট হয় নাই, বদলাইয়! গিয়াছি শুধু আমরাই; কারণ প্রেম, 
সৌন্দধ্য, আনন্দ ইহাদের পরিবর্তন নাই, মৃত্যু নাই (997810৮ 72176 184-1387 )1% 

প্রথম জীবনের এই বিশ্বাসটুকু বুকে জড়াইয়া এই জীবন সমুদ্রের তরজাভিঘাত সহা করিহাও 
শেলী কোনও রকমে মাথ! উচু কারয়া বাঁচিয়াছিলেন। কিন্তু বিধাতার বুঝি তাহাও সহিতেছিল 
না। তাই আঘাতের পর আঘাত দিয়! একেবারে নিব্রাশ্রয় করিবার জন্য যেন বিধাতার জেদ চড়িয়! 
গিয়াছিল। একদিকে বিশ্বজগতের নশ্বরতা আর অপরদিকে হৃদয়ের চিরন্তন আশ্রয়ের ব্যাকুলতা-__ 
এ ছুয়ের অসামপ্রস্ত শেলীর হৃদয়কে দিনের পর দিন গভীরতর বিষাদে ও নৈরাশ্টে অবসন্ন করিয়া 
দিতে লাগিল। মাঝে মাঝে একএকটা নিবিড় মুহূর্ত আসিত সত্য, যখন তাহার অন্তর প্রেমানুভূতির 
মধ্যে মগ্ন হইয়া যাইত, এবং অপার আনন্দ ত্তাহার জীবনের সকল জ্বালা হরণ করিয়া! লইত। কিন্ত 


ক্* 990811555 1191)৮ ১৮২০ খঃ। 
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এই বিরোধ বিশ্ৃতিময় মুহূর্তগুলি ত চিরকাল থাকিত না, আবার যোগ “৮:০০, ভাঙ্গিয়৷ যাইত, 
আবার কঠোর সংদারের কঠোর নির্মম সত্যের আঘাতে কাদিতে হইত। অবশেষে তাই দেখিতে 
পাই শেলীর অন্তরাকাশে আশার আলোক নিবিয়া আসিতেছে, যেন দিগন্তের পরপার হইতে, 
চেতনার অদৃশ্য গোপন স্তর হইতে পুঞীভূত অন্ধকার বাহির হইয়া আসিয়! ভাহার চিত্তকে আচ্ছন্ন 
করিয়। ফেলিতেছে; অন্তর যেন তাহার বড় অনিচ্ছায়, বড় বেদনায় স্বীকার করিতেছে যে, যাহার 
মধ্যে জীবনের চরম আনন্দ, তাহাকে ধরিয়া রাখা যায় না_“দে অচিন পাখী কম্নে আসে যায়” 
কেউ জানে না, তাহাকে কেউ ধরিয়। রাখিতে পারে ন|। 

শেলীর প্রেমলাভে এই তীব্র নৈরাশ্য, তাহার প্রেমানুভবের তীব্রতার অনুপাতেই হইয়াছিল। 
,শেলীর প্রেম যে কি তীব্র তাহার পরিচয় পাই 410101195))1100+এ 7 * [50009 4১0780996, ণ' 
বাহা পাইতেছিলেন না বলিয়া এক অভ্ভু অস্পষ্ট, অজ্ঞাত ছুঃখের (৭8000 ৪0797)09 ৪76 
9080০0৮8100 0101070%/0)”” আঘাতে মুক হইয়া পড়িতেছিলেন, 4১183607 এ | “কবি 
যে মানসী প্রেমময়ীর সন্ধানে মৃত্যুকে বরণ করিলেন 131)1)5)01)10101) সেই প্রেমের সাফল্যের 
পরিপূর্ণ যুত্তি। শেলীর অন্তরাত্মা সারাজীবন একটি মনের মানুষের, মরমের দরদীর সন্ধানে 
ফিরিতেছিল। জীবনের মাঝে তাহাকে ক্ষণিকের মত পাইয়া, তাহাকেই আপনার হৃদয়ের বিচিত্র 
বর্ণে রঞ্জিত করিয়! তিনি যে মানসী মুর্তি আপনি দেখিয়াছেন ও যাহার চরণে আপনাকে নিঃশেষে 
ঢালিয়৷ দিয়াছেন, মেই সৌন্দর্য্যের প্রতিমাই [1118 ))10190. এই *সোণার স্বপন সাধের 
সাধনা” একদিন “একটি নিবিড় নিমেষে* শেলীর জীবনে সত্য হইয়।' উঠিয়াছিল। 

সেই জন্যই শেলীর সমগ্র প্রাণের প্রেমব্যাকুল নিবিড় তীব্রতার সন্ধান করিতে হইলে 
এই 70179959101 এর সম্মুখে আসিয়! দাড়াইতে হয়। $ আপনার চিরজনমের প্রাধিত প্রেমা- 
স্প্কে যখন পাই-পাই মনে করিয়াই আনন্দ-আাবেগে তাহার চিত্ত উচ্ছসিত তখন তিনি 
বলিতেছেন “ওগে! আমি একান্তই তোমার__আহ! আমি ত “তোমার” নই-__-আমি ষে তোমারই 
একাংশ মাত্র” (70. 51--2)। প্রেমাস্পদের মধুর কথায় তিনি আত্মহারা হইয়া এক তীব্র 
বা]কুলতার মাঝে মগ্ন হইয় যান ; যেমন করিয়া উধার শিশির সূর্ধ্যালোকে আপনাকে বিলুপ্ত করিয়! 
দেয়, দরদীর অপূর্বব সঙ্গীতে তাঁহার হৃদয়ও তেমনি গলিয়। মিলাইয়। যাঁয়_83 70010106 0 
1. 019 ৪০1081)109 0193-_মনে হয় যেন ধ্যানে গ্রহনক্ষত্রের মধুর সঙ্গীত শোনা যায়, 

99৮ ৪3 860193 ০? [01800669চ 00510 19946 1) 69009, * 
প্রেমের প্রভাবে তিনি এমনই করিয়! প্রেমাম্পদের সহিত এক হইয়! যাইতেন। কেবল 
*. 00010)951)0100 ১৮২১ খৃঃ। 1 12006 £0120636 ১৮১৭ খৃঃ ।] 2: 4158607 ১৮১৫খ:। 


$ শেলী বলিয়াছেন ”“[815 0 109811890. 1)1960]7 0£ 00 1106 0010 199170” শহ্হা আমার জীবন 
এবং অন্গুতবের একথানি কাব্যে তিহাস*--91১911 ৪০ ০11) 01900:09 (7০0০ [6701 00৪ 18, 1822. 


৮ বঙ্গবাণী | [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


যে কোনও একটি ব্যক্তির সহিত প্রেমের একান্মতা অনুভব করিয়াই শেঙ্গী আত্মহা'র। হইতেন 
তাহা নয়, সমগ্র বিশ্বজ্গতেই তিনি প্রেমের এই অপরূপ সৌন্দর্য অনুভব করিতে আর্ত 
করিয়াছিলেন। শুধু যে ব্যক্তিজীবনকেই প্রেমের লীল1 বলিয়া তাহার মনে হইত তাহা নয়। 
এই বিশ্বের অনন্ত গতিবৈচিত্র্যে যে একই বিশ্বব্যাপী প্রেমের লীলামাত্র, জীবনের অলস তরঙ্গ গুলি 
যে সেই একই শাশ্বত প্রেমশশাঙ্কের গতিকে অনুসরণ করে ; 

]1)9 06908] 11০০0. 071,0৮9 80007 11099 17)019108 

1156 11098 0] ৮3 100৪, 
তাহা তাহার অন্তরে বিছ্যুতৎ্ঝলকের মত ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। ষেন কোন্‌ 
অদৃশ্য রহম্যের ইঙ্গিতে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, দেবত৷ ও কীটাণুকীট উভয়েই অরূপ, 
প্রেমের বিকশিত মুর্তি; তাই তিনি বলিতে পারিতেন যে মাটির নীচের কীটেরও অন্তরাত্মা 
ভালবাসা এবং পুজার মাঝ দিয়! আপনাকে পরমেশ্ব্রের সহিত মিলাইয়। দেয়, 
10070 

11156 1,059 1011063 101 000005 ০008] : 1 178৮9 1900 
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17). 125- 29. 
সঙ্গীতের স্ুর-বৈচিত্র্য যেমন একটি অখণ্ড এঁক্যের মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে, প্রেমিক এবং 
প্রেমাম্পদও তেমনি একে অন্যকে পরিপূর্ণ করিরা একটি অখণ্ড প্রেমের মধ্যে ফুটিয়া আছে 
(101), 149)--ইহাই ছিল শেলীর অনুভবগত বিশ্বাস। তাই প্রেমকে তিনি কোন সক্কীর্ণতার 
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিতে পাইতেন না । তীহা'র মনে হইত প্রতিরূপই প্রেমের ঘনীভূত মুর্তি 
তাই তাহার দৃষ্টিতে প্রেম ভাগের দ্বারা ক্ষুদ্রতা প্রাপ্ত হয় না, বরং আনন্দ-প্রেম এবং চিন্তাকে 
তই ভাগ করা যায়, অংশ সমগ্র হইতে বড় হইয়। উঠে (101). 181)। প্রেমে ছুই এক হইয়! 
যায়, প্রেমের পরিণতিতেই “ছুইটি ইচ্ছার মধ্যে একই আশা, ছুইটি অন্তরে একই ইচ্ছা একই 
জীবন, এক মৃত্যু, এক ন্বর্গ” এক নরক, এক অমরত্ব একই ধবংস৮। (77, 58৪4--86.) 
প্রেমের এই স্বরূপ শেলী দেখিয়াছিলেন সভ্য, কিন্তু তিনি ইহাও বুৰিগ্লাছিলেন, এই 

স্বরূপকে যদ্দি জীবনের সর্ববমুহূর্তে সর্ব অনুভবে প্রতিষ্ঠ। না৷ করা যায় তাহা হইলে জীবন 
চলে না। তাই তাহার মনে প্রশ্ন উঠিয়াছিল যে তাহা হইলে প্রেম ও প্রেমের পরিপূর্ণ 
আদর্শ ফি একটা মিথ্য। কল্পনা মাত্র? যত চাহিলেন দেখিলেন কোনও একটি রূপের মধ্যেই 
প্রেম নিঃশেষে পরিপূর্ণ হইয়া নাই। হুয়ভ এক মুহূর্তের জন্ত মাত্র প্রেম একটি 


দবিতীয়ান্ধ; ১ম সংখ্যা ] শেলী ৃ ৯ 


বিশেষ রূপের মাঝে কেমন একট! পূর্ণতার জাভাদ লইয়! হৃদয়কে মুগ্ধ করিল কিন্ত 
প্রেমকে সেখানে কিছুতেই ধরিয়া রাখা সম্ভব হইল নাঃ মনে হইল যেন প্রেম রূপে 
রূপে লুকোচুরি জুড়িয়। দিয়াছে।" এইরূপ অভিজ্ঞতার ফলে শেলীর মনের একটা বিশ্বাস টলিয় 
গেল ; তাহার মনে হইল যে মানবরূপই বলা যাক আর ষে কোনও রূপই বল! যাক্‌ প্রতিরূপই 
প্রেমের একটা ক্ষণিক প্রতিবিম্ব মাত্র__অস্থায়িভাঁবে রূপের মাঝ দিয়া প্রেম আপনাকে এমনই 
করিয়া প্রকাশ করিয়! চলিয়াছে। তাই শেলী বলিতেছেন, প্আমি কত মরমুণ্তির মাঝেই ন| 
অবিবেচকের মত আমার মানসী মুগ্তির ছায়ার সন্ধান করিয়াছি__ 
11) 17700 [00769] 00105 [78810153006 


11079 91800 01 6৮৮ 1401 ০9110 ১০921), 


সমুদ্রের প্রশান্ত বক্ষ উত্তরে হাওয়ায় বিক্ষুব্ধ হইয়া অনস্ত তরঙ্গবণ্ডে যেমন ভাঙ্গিয়! যায় 
এবং তাঁহার ফলে পূর্ণচন্দ্রের একটি প্রাতিবিস্ব যেমন অনন্ত তরঙ্গে খণ্ডিত বিশ্বে শুধু ঝিলিমিলি 
করিতে থাকে-__বৃহৎ ভগ্নদর্পণের খণ্ডে খণ্ডে যেমন সুন্দর বালকের সৌন্দর্য খণ্ডিত হইয়া প্রতিফলিত 
হয়, শেলীও এই জগতের দিকে চাহিয়৷ তেমনি কোন্‌ দৃশ্ট পূর্ণ প্রেমের ও সৌন্দর্য্যের হঅধাবিভক্ত 
প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইতেন (9592099 01 6176 1720010. 151). 21--96)। সেইজন্যই শেলী 
আপনার প্রেমাস্পদ মুন্তিকে সন্বোধন করিয়া বলিতেছেন *ওগো৷ পরম জ্যোতিঃর মূর্তরশ্মি” 

0 97017১90100] 7) ০1 10179 (7০৮৮ 13001767935 1 
অর্থাৎ যা কিছু স্বন্দর, যা কিছু আনন্দ শক্তির প্রকাশ সবই সেই একমাত্র পরমসত্যের 
প্রকাশমাত্র। আমাদের ক্ষণিক আমিত্বের মাঝ দিয়া সেই *শক্তি, প্রেম, আনন্দ, ঈশ্বর” আপনাকে 
প্রকাশ করিয়! চলিয়াছেন ; আমাদের হৃদয়গুলি তাহারই ক্ষণিক আবাস মাত্র । 

11)976 19 & 7১0৮70 ৮ 1,0৬০, & ত্য, & 99৫ %৮1)10] 

1৮15৭ 171 1770701109869 105 19191 80999 


100). /70709100 194--95, 


* এই চিরস্তন প্রেমের সম্মুখীন হইয়া শেলীর নিকট মৃত্যুও একট! ছায়ার মত্ত মনে হইত, 
কারণ প্রেমের নিকট মৃত্যুর যে কোনও অর্থই নাই। তাই তিনি তখন বলিতেন ভয় কিসের ! “মাটি 
মাটি হইয়া যাইবে, কিন্তু শুদ্ধ আত্ম! যেখান হইতে আসিয়াছিল আবার সেই জ্বলন্ত উৎসে ফিরিয়া 
ধাইবে--চিরম্তনের একটা অংশ মাত্র আজকালও পরিবর্তনের মাঝ দিয়, দেখা দিয়াছে___কিন্ত 
তথাপি এ যে সেই অনির্বাণ আত্ম/** সেই চিরন্তন সত্তার সম্মুখে এই জীবনটাও একট স্বপ্রমাত্র, 
একটা ক্ষণিকের উন্মাদনা, স্বপ্নদৃষ্ট ঝঞ্কার মত অচঞ্চল সত্তার বুকে একটা মায়ার খেলা মাত্র, তাই 

র46851765-55557785855828555788588555555 
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4৯000818এর মৃত্যুতে শেলী বলিতেছেন “ওগে!, সে কি মরিয়াছে ? না, না, সে শুধু জীবন স্বপ্প 
হইতে জাগিয়া উঠিয়াছে। আমরাই শুধু স্বগ্রঝঞ্চায় আপন! হারাইয়! ছায়ার সঙ্গে একটা ব্থ 
যোঝাযুঝি জুড়িয়৷ দিয়াছি, উম্মন্ত আত্মবিস্মৃতির মাঝে অহননীয় মিথ্যাকে হনন করিবার চেষ্টা 
করিতেছি।” (4৭০7819 স্‌) এই যে মৃত্যুকে এড়াইবার প্রবল চেষ্টা ও সংগ্রাম ইহা 
মিথা, অনর্থক, মৃত্যু বস্তুটাই যে নাই! এ জীবন স্বপ্ন তগ্ন হইলে মানুষ আবার আপনার খণ্ডতা, 
সীমাবদ্ধত। হারাইয়! সেই অবাধ অসীম চেতনার সহিত একাত্মত। প্রাপ্ত হইবে, ইহাই ছিল শেলীর 
বিশ্বাস (3.০৮815 141) তিনি বুঝিয়াছিলেন যে এই জীবনের চিরচঞ্চলহাঁর মধ্যে স্থির কিছুই 
থাকিবে না, কিন্তু তথাপি মহাকালের দৃষ্টি ছাড়াইয়া কোনও কিছুই যাইতে পারে না; খণ্ড বনু নষ্ট 
হইয়। যাইবে, কিন্ত অখণ্ড এক্যের বিনাশ নাই 
1))9 009 161))91109) 101) ০1)01080 £70 70285. 

এই কথা কয়টি শেলী একদিন আশ্বাসতরে সান্ত্বনার ছলে বলিয়াছিলেন, কিন্তু পরে আবার 
এই সত্যটিই শেলীর তীব্রতম বেদনার কারণ হইয়] উঠ্ঠল। সত্য হইতে পারে যে, যাহা অনন্তপ্রেম 
তাহা অক্ষয় এবং অব্যয় কিন্তু এই বিশ্বজগতের কিছুই যে চিরম্তনত্বের দাবী করিতে পারে না ইহাও 
শেলী মর্ন্মান্তিক সত্য বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন। তাই বলিয়াছিলেন «(এ জগতে) নশ্বরতা ছাড়! 
আর কিছুই থাকিতে পারে না ।”ক্ তিনি আরও বুঝিতেছিলেন ষে এই জীবনের মাঝে হৃদয়ের অনন্ত 
সাধ আশ। ও ভালবাসা কিছুই চরিতার্থ হইবার নয়। বেদনাকে তুচ্ছ করিবার জন্যই তিনি বলিয়া- 
ছিলেন বটে *এই বিশ্বজগণ্ট1 একট? বিরাট স্বপ্ন, চক্ষের ধাধা মাত্র --চেতন আত্ম! ভিন্ন আর যাহা 
কিছু দৃশ্য, জ্ঞেয়, সবই একটা একটা ক্ষণিক স্গপ্প*্ণ' কিন্তু তিনিও ত এই জীবনব্বপ্ে মুগ্ধ না হইয়া 
পারেন নাই। মানুষ যখন স্বপ্র দেখে তখন ত স্বপ্নের স্থখছুঃখ মিথ্যা বলিয়া অনুভব হয় ন]! 
স্বপ্পেও ছুঃখ, অতৃপ্তি, বিরহ সত্য হইয়া! আপিয়! হৃদয়কে ব্যথাবিদ্ধ করে। শেলীও ভাই জীবনকে 
স্বপ্ন বলিয়া তাহার হাত হইতে মুক্তি পান নাই । হয়ত কখনও কখনও শেলীর অন্তর এই 
স্বপ্রজগতের উর্ধে চলিয়। যাইত, তিনি অনন্তের সহিত মিলিত হইয়। ব্যক্তি-জীবনের বিচ্ছিন্নতার 
বেদনা, খণ্ডতা ও বিরোধ বিস্ষৃত হইতেন__তখন মনে হইত মৃত্যু একট] মিথ্যা, জগতের চঞ্চল 
ছায়ালোক একটা! স্বপ্রমাত্র। কিন্তু এই ধ্যানলব্ধ অথব! ন্বপ্রলন্ধ সত্যকে তিনি জীবনের জাগ্রৎ 
মুহূর্তে অনুভব করিতে পারিতেন না; অর্থাশড তিনিও এই জগতের ছায়াদৃশ্যে মুগ্ধ হইয়া! তাহার 
পশ্তাতে ছুটিতেন, ছুটিয়া ব্যর্থ হইতেন, কণ্টকবিদ্ধ হইয়া কাদিতেন। 

্বপ্রমুদ্ধ শেলী বর্তই জীবনটাকে একটা রহস্ময় নিদ্রা! (07১১০০:০ ৮070 0176 81991)--178০ড. 
[810 51) বলিয়। কল্পনা করুন না কেন, অনুভবের মাঝে তিনি আপনাকে জাগ্রত বলিয়াই 
জানিতেন ; এইজন্য জীবনের অনিত্যতা, চঞ্চলত| দেখিয়া! ব্যথাও পাইতেন। শেলীর জীবনের 


22 * 81067৮1115 ১৮১৬ খুঃ। রী 2161199 776--85, ১৮২১ খুঃ। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ! শেলী ১১ 


প্রথমেই এই একট! ঘন্ের সুচনা! হইয়াছিল। একদিকে ক্ষণিক অনুভবের বিক্্যুতীলোকে যখন 
তাঁহার সমগ্র চেতনা একেবারে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত তিনি পরম শাশ্বাসে স্থির হইয়া বলিয়া উঠিতেন 
যদিও এই জীবনদীপ বড় ম্লান নির্ববাণোম্মুখ (67০ 78780991116 8০ 71010 &1)0 3০ ৮/810)% 
তবু এই জীবন নিশাশেষে * প্রভাতের নিশ্চিতালোক “ (7101)8 ৪1040991009 11৫06 আসিবেই ; 
যদিও একথ! সত্য যে এই জীবনের সঙ্গে, যাহা কিছু দেখিতেছি জানিতেছি অনুভব করিতেছি, সবই 
একটা মিথ্যা রহস্যের মত দূর হইয়া যাইবে তরু তাহার পশ্চাতে পরমাশ্চর্ধ্য দিবালোক আসিয়া 
যে চারিদিক উদ্ভাসিত করিয়া মানবকে অপুর্ব স্বাধীনতা প্রদান করিবেই একধাঁও তখন শেলী 
নিশ্চিত বিশ্বীসেই বলিয়া! উঠিতেন। কিন্তু হৃদয়ের “এত প্রেম আশা, প্রাণের তিয়াসা”র বিরুদ্ধে 
সমগ্র জীবনের নৈরাশ্বময় অভিজ্ঞতা আলিয়। যখন সাক্ষ্য দিতে লাগিল তখন শেলীর হৃদয় একে- 
বারেই ভাঙ্গিয়! পড়িতে লাগিল । হয়ত জীবন সার্থক হইবে না, হয়ত জীবনের সকল ক্রন্দন বিফলত! 
ও নৈরাশ্টের পুর্র্াভাস মার, হয়ত সকল উচ্চাশা গুধু আকাশের পানে হাত বাড়ান মাত্র,_-এমনই 
একটা আশঙ্কা শেলার অন্তরে গোড়াতেই উকি মারিয়াছিল। এই আশঙ্কারই বেদনা-করুণ 
চিত্র 4১18560)। 
এই কবিতাটির ভূমিকায় শেলী নিজেই বলিতেছেন যে * এই যুবক একদিন তাহার জীবন- 
ব্যাপী অতৃপু জ্ঞানগিপাস।ও ভুলিয়া গিয়া নিজেরই মত আর একটি হৃদয়ের সহিত মিলনাকাঙক্ষায় 
ব্যাকুল হইয়া! পড়িল। এক অপরূপ মানলী প্রতিমার অন্বেষণে | যুবক"বাহির হইল, কিন্তু হায়রে, 
এই অস্বেষণ শুধু নৈরাশ্য ও বেদনাময় সৃাকেই ডাকিয়া! আনিল।* এই কবিতাটি যেন শেলীরই 
জীবনের চিত্রিত ভবিব্ঙ্থাণা। শেপা নিজের জীবনে একদিন এই ব্যর্থতা অনুভ্তব করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন হায়রে একি দুর্ভাগ্য যে যারা কোনও একটি ব্যক্তির মাঝেই পুর্ণহার সন্ধান করে তাহাদের 
নিকট ভালবাসা একট! ফাঁসের মত ছুঃখময় দুর্দশা হইয়া! উঠে। 14১15 026 1959 810814 1১৩ 
8 10110176 8110 59029 60 0990 10 8881২ &)] ১917)1)61)199 11) 009.) কেবল ষে ইহাই 
অনুভব করিয়াছিলেন তাহা নয়, প্রেমের নিত্যন্থে পর্যন্ত তাহার কেমন একটু ছিধা ও সংশয় ফুটিয়! 
উঠঠিতেছিল । জীবনের শেষ ভাগে স্বৃত্যুর ১২ দিন পূর্বে একখানি পত্রে 1" শেলী বলিতেছেন “আমার 
মনে হয় মানুষ সব সময়ই কিছু না কিছু ভালবাদে; তবে ভালবাসার ভূলট! এইখানে ষে মানুষ 
মরমু্তির মাঝে যা হয়ত চিরন্তন তাহার সন্ধান করিয়া ফিরে__এই ভ্রান্তিকে জয় করা রক্ত মাংসের 
মানুষের পক্ষে সহজ নয়।” ইহা! অবসন্ন শেলীর শেষ কথা। প্রথম জীবনের অনুভবের মাঝ 
দিয়া যে আদর্শ শেলীর হৃদয়কে মাঝে মাঝে বিষাদমুক্ত করিয়া! পরম আশ্বাসে ভরিয়া দিত 
সেই আদর্শের প্রতি সংশয় আসিয়াছে, তাই এই কথাগুলির মাঝে আর সে আশ্বাস নাই। 
প্রথম জীবনের শেলীকে ভাল করিয়া না দেখিলে বুঝা যায় না শেষ জীবনের শেলী কি তীব্র 
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১২ ৃ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্রে, ১৩৩২ 


বেদনায় অবসন্ন। তিনি যে জীবনের রঙ্গমঞ্চে কোনও রকমে একটা! অভিনয় মাত্র জোর করিয়া 
করিয়া চলিয়াছিলেন, জীবনে যে তাহার এতটুকু আনন্দ এবং উত্সাহও ছিল না* তাহা বুঝিতে 
হইলে, তাহার চিত্তপটের এই করুণ দৃশ্ট-পরিবর্তন ভাল করিয়া বুঝিচে হইলে, শেলীর প্রথম 
জীবনের সেই আশা-উল্ললিত উৎসুক অন্তরের দিকে ফিরিয়া! চাহিতে হয়। তখন দৃশ্য জগতের 
মাঝে জীবনের মাঝে কোন অর্থ না পাইয়। তিনি নিরাশ হইতেন ন| । তাহার মনে এই বিশ্বাস সত্যেরই 
মত দৃঢ় ছিল যে, এই দৃশ্ট জগতই চেতনার একমাত্র প্রকাশ নয়। তাই তীহার অন্তর ব্যাকুল- 
আগ্রহে অদৃশ্য জগতের অধিবাসীদের দিকে অগ্রসর হইতে চাহিয়াছিল। যাহাদের দেখা যায় না, 
শোনা! যায় না, তাহাদের দেখা পাইবার জন্য, তাহাদের কথা শুনিবার জন্য বালক শেলীর চিত্ত 
অধীর হইয়া উঠিত। বিফলমনোরথ হইয়। তখনও হৃদয় ভাঙগিয়! পড়িতন। (০/. 01), 0797 ৪7৪ 
81/065 17. 192) ইন্দ্রিয়াতীত সত্তার প্রতি তাহার এই বিশ্বাসের পরিচয় তাহার “11700 
6০ [17601196871 13950 তে পাওয়া যায়।+ শেলী সৌন্দর্যের উপাদক--এই সৌন্দধ্যের 
নিকট তিনি বালক অবস্থায়ই জাত্মনিবেদন করিয়াছিলেন এবং সারাজীবন ইহারই পুজা করিয়! 
ছিলেন__এই সৌন্দর্য বাহিরের নয়; যে সৌন্দর্য এই বাহ্য সৌন্দর্যাকেও স্থন্দর করিয়া! তোলে, 
সেই অদৃশ্য অমুভবগম্য সৌন্দর্্েরই জয়গান শেলী গাহিয়াছেন। এই সৌন্দর্যকে তিনি সমগ্র 
বিশ্বে অনুতব করিয়া তাহাকে ধরিবার আশায় উৎফুল্ল হইয়াছিলেন__তাই যখন তিনি বলিতেছেন 
যে কোন অনৃশ্ঠ শক্তির তাঁমচ্ছায়! আমাদের মাঝে অদৃষ্ট ভাবে ঘুরাফেরা করিতেছে, 


])0 8৬] 9501) 91 801710 0119091) 1১0০1" 
10815 (1)9050) 85001) 2270010 03, 


তখনকার সেই বলার মাঝে অপ্রাপ্তির আশঙ্কা ও বিষাদের স্থুরটি পাই না। মাঝে মাঝে 
যদিও তিনি অদৃশ্য জগতের অধিবাসীদের দেখা না পাইয়া, জিজ্ঞাসিত প্রশ্থ্ের উত্তর 
না পাইয়া নিরাশ হইতেন তবু তাহাদের অস্তিত্বে তাহার সন্দেহ ছিল না । কত নি্ভন কক্ষে, 
কত জনহথীন গুহায় তাহাদের সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে, 
৬1116 ০ & 1১05 1 ১০০৪:)৮ 19 61993 8004 81) 
]1)70081) 10080 &: 11369101100 01)91009), ০%৮০ 8110. 001) 


4৯00 86810180176 ০০০, 160) 9৮৮] 58609 10978910050 
77101998 9111101) 68115 101) 070 091)87699 ০০৪%৭. 


কত জেযোতস্নালোকিত , বনানীর মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন সহদ! সৌন্দর্য্যের উৎসারিত 
উৎস তাহার চক্ষে ধর! দিয়াছিল। তাই শেলী সেই সৌন্দর্য্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ বলিতেছেন, 
* সহসা আমার উপর তোমার ছায়াপাত হইল, আমি চীশুকার করিয়। উচ্ছসিত আনন্দে হাতে 
হাত চাপিয়া ধরিলাম ।” 


999 ৮00 009%80 আ$]1%98,+-7১৮২১ 1:170008) 60 110601199092] 13000), ১৮১৬। 


দ্বিতীয়, ১ম সংখ্য। ] শেলী ১৩ 
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তখন ষেন জীবনের শর্থট আসিয়া ধর। দিল, জীবনের আশ। ও আকাঙক্ষ।। সংশয় ও 
বিনাশের হাত হইতে যেন মন্তর মুক্তি পাইল। 


মৌব্রীর * ভীম পার্বত্য সৌন্দর্য্যের সম্মুখীন ; সেখানেও এই একই চিরন্তন সত্যের 
মহিমা উপলব্ধি করিয়া শেলী বলিতেছেন যে, সকল গতিচঞ্চলতা ও জন্মমত্যুর অন্তরালে অব্যাহত 


'শক্তি পরিপূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছে। সে শক্তি স্থদুর, শান্ত, অনধিগম্য। কাল প্রবাহ ষেন 
'তাহার কত নিন্সে কোথায় স্তব্ধ হইয়া থামিয়া গিয়াছে । যুগযুগাম্তব্যাপী হিমপুঞ্জের অচল 


নিস্তন্ধতার মাঝে দীড়াইয়া যেন শেলী মহাকালের মহিমাময় শাশ্বত রূপ দেখিতে পাইলেন । 
পরিবর্তীনের জগৎ ছাড়াইয়। যেন ভিনি সমগ্র বিশ্বের মণ্মাবস্থিত চিরন্তন «নর গভীর প্রশান্ত” 
(১০ 0)110) 5০501010010 ৪0 9970119 ) শক্তিরূপের পুরেতাগে দীাড়াইয়া আছেন _ওই মহা- 
মহিমরূপের মাঝে যেন এই ক্ষুদ্র আমিত্বও ডুবিয়া লীন হইয়া যায়,-তাই এখানে কোন বিরোধ 
নাই, অশান্তি নাই-_-একাত্মতার মাঝে যেন চি পরম বিরতি প্রাপ্ত হইয়াছে। 


ধঃ চে মং 


এমন তীব্র গভীর মম্ুভব হইয়াছিল বলিয়াই শেলী কখনও এই,শক্তি, এই পরম সৌন্দধ্য 
এই প্রেমকে অন্বীকার করিতে পারেন নাই। এই জগতের দ্িক্কে চাহিতেই যেন কোন্‌ এক 
চিন্ময় সত্তার ফাটিয়া-পড়া রূপের জাতাস তীহার দৃষ্টির সম্মুখে ঝলক মারিয়! ধাইত। এই মু্- 
সৌন্দর্য্যের সহি 5 মুখোমুখী হইয়াই শেলী বলিয়াছিলেন, “ওগো! আলোক-শিশু, মেঘগুলিকে ভেদ 
করিয়া আসিবার পুর্ব্বে প্রভাতের আলোকের মত, যে পরিচ্ছদ তোমাকে আবৃত করিয়া আছে 
তাহারই মাঝ দিয়া যেন ভোমার অঙ্গ প্রত্যজঃজ্বল্ঙ্বল্‌ করিয়া উঠিতেছে ।....., তোমায় কেউ দেখিতে 
গায় না, তবু সকলেই তোমায় অনুভব করে”*ণ" জবার এমন মুখোমুখী দেখা হইয়াছিল বলিয়াই 
শেলীর'সারাটা জীবন বড় ছুঃখে, বড় ব্যথায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। শেলী ভালবাসিয়া, পাইয়া, হারাইয়া- 


গড 
-ছিলেন। জগতের নিদারুণ অভিজ্ঞতা আসিয়! বার বার যখন*ঠাহার হৃদয়ের পরাজয় ঘোষণা করিতে 


ছা এত এ বাহ রঃ 


লাগিল, তখন বুপূর্বেব যে অবিশ্বাস ও অনিশ্চয়তার ছায়াপাত শেলী অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাই 


; আসিয়! শেলীর চিত্তাকাশকে আচ্ছন্ন] করিয়া! ফেলিল। তাহার শাব্র প্রেমব্যাকুল হৃদয় ব্যর্থ 


অন্বেষণে ফিরিয়া ফিরিয়! বুপূর্বব হুইতেই অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল; তাই দেখিতে পাই দুঃখের সঙ্গে, 


. দ্াত্রির সঙ্গে, অন্ধকারের সঙ্গে তাহার বড় বন্ধু, বড় যেন প্রাণের মিল। আনন্দ, আলোক ও 








* 01010 31500, ১৮১৬। 
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১৪ বঙ্গবাণী | ধর্থ বর্ষ, ভাজ, ১৩৩২ 


উত্সবের রাজ্য হইতে চিরবিদায় লইয়া! নিরাশার চিরান্ধকারে নিরুদ্দেশ হইবার জন্য যেন পূর্ব 
হইতেই তিনি আয়োজন করিতেছিলেন | * * * 
নির্মল আকাশ, উজ্্বল সূর্ধ্যালোক, সাগরবক্ষে উর্রিরাশি কত না লীলাচ্ছন্দে উঠিতেছে 
পড়িতেছে; আকাশ বাতাদ বিহগের কলগান, সমুদ্রের গম্ভীর ধ্বনি সবই এক আনন্দের উচ্ছ, 1সকে 
দিখিদিকে বিচ্ছুরিত করিতেছে! মধ্যাহ্ন স্তব্ধতার মাঝে বসিয়া বসিয়া শেলী সবই দেখিতেছেন, 
অনুভব করিতেছেন, ইহা ৪ বলিতেছেন “আমার এই,মধুর অনুভবের সাথী যদ্দি কাহাকেও পাইতাম !” 
কিন্তু অন্তরের মাঝে সৌন্দর্ধ্যানুতবের সেই আনন্দদীপ্তি নাই। তিনি;ক্রান্ত__স্বাস্থা শান্তি আশা 
সবই গিয়াছে, আছে মৃত্যুর প্রতীক্ষা! লোকে হাদি-উল্লাসে' জীবন কাটায়, বলে জীবন একট 
আনন্দ, কিন্তু শেলীর জীবনপাত্র তিক্তরসেই ভরিয়! গিয়াছে, তাই তিনি বলিতেছেন “হয়ত তোমর! 
আনন্দ পাঁইয়াছ কিন্তু আমার পাত্র অন্য রসেই ভরিয়। দেওয়া হইয়াছিল, * 


19106 016 ৫91) 1083 10661 19810 11) 811001161 101883018, 


“এখন শ্রান্ত শিশুর মত কীদিয়! কীদিয়া এই উদ্হেগাকুল "জীবনটাকে নিদ্রার মাঝে ভুলিতে 
চাই,_-চাই সেই মৃত্যুকে যে নিদ্রার মত নিঃশব্দে আসিয়া এই দুর্ববহ জীবনের ভার হইতে 
আমাকে মুক্তি দিবে ।” 


জীবনের নিদারুণ অভিজ্ঞতা তাহাকে বুঝাইয়! দরিেছিল যে, এই জীবন একটা মহাশ্মশান 
মাত্র । মানুষের ঘা কিছু আশা। ঘা কিছু অন্তবের সাধ ও সাধনা, তাহার জীর্ণ কঙ্কালে এক বিকট- 
বিশাল 091৫০৪৮র স্থস্তি হইতেছে মাত্র। এই কালপমুদ্র মহামানবের তিক্তাশ্রসায়র ৭ ঘনাচ্ছন্ন 
তামসী রজনীর সুচীভেগ্ অন্ধকারের মধ্যে ক্ষণিক বিছ্যুত-ঝলকের মত এই জগতের শ্ানন্দও 
একট! ক্ষণিক দীপ্তি মাত্র, শুধু মানব দুঃখের দারুণ ছুর্দশাফে উপহাস করিয়া যায়। ধর্ম, ভালবাসা, 
বন্ধুত্ব সব, সবই যায়, মানুষ শুধু বাঁচিয়া থাকে, স্বপ্ন হইতে জাগিয়! উঠিয়| কীদিবার জন্য 1] 
এই মানবজীবন না*পাওয়ার একটা অতি করুণ নাটা__এই অনুভ্তব শেষজীবনে শেলীর সকল তারুণ্য 
আশাকে দলিত করিয়া ফেলিয়াছিল। তখনকার দেই ছুঃদহ একাকিত্বের গৃঢ় বেদনার শেলী 
প্রায় মুক। তাই নিম্থপ্ড নিশীখে নিঃসঙ্গ শশাঙ্কের দিকে চাহিয়া শেলী আত্মসাদৃশ্টে বিচলিত 
হইয়া বেদনা-সজল-কণ্টে বলিতেছেন “আনন্দহীন দৃষ্টি যেমন আপনাকে নিবদ্ধ করিবার যোগ্য 
বন্ত না পাইয়া কেবলই চঞ্চল হইয় ফিরে, তুমিও কি তেসনি এই বিজাতীয় তারকার দেশে নিঃসজ 
হইয়। ঘুরিতে ঘুরিতে ,ওই উদ্ধাকাশে উঠিয়া পৃথিবীর দিকে নিমেষ-হার! হুইয়! চাহিয়া চাহিয়া ক্লান্ত 
হইয়া পড়িয়াছ, তাই কি তুমি ম্লান?” $ 
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দবিতীয়ার্ঘ, ১ম সংখ্যা ] শেলী ১৫ 


যদিও নিক্ষলতার দুঃসহ বেদনা মৃত্যুকে শেলীর নিকট প্রাথিত করিয়া! তুলিচেছিল, তবু যে 
প্রেমকে একদিন শেলী হৃদয়ের অন্তস্তলে অতি সত্য বলিয়া অনুভব করিয়াছিলেন সে যে একেবারে 
অপ্রাপ্য এই কথাটি বিশ্বাম করিতে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিঙল। এই একটি শেষ সান্তনা! 
যেন কিছুতেই আর ছাড়িতে পারিতেছিলেন না । তিনি বুঝিতেছিলেন যে, জীবনের কঠোর শীতখতু 
আপিয়া পড়িয়াছে, তাহার কঠোর আক্রমণে সমগ্র হৃদয় যে অলাড় হইয়া আসিতেছে তাহাও তিনি 
অনুভব করিতেছিলেন, কিন্তু তথাপি মনের মাঝে, কোথা হইতে মানব অন্তরের চিরছুরস্ত আশ! 
বলিতেছিল, বসন্ত আপিবে_তাই এই প্রশ্ন 2716 1107001716৭, 001) 900010 705 
(9 091)11)0 ? ॥ 

শীতের আগমনী ধ্বজ1 উড়াইয়। হেমন্ত-শেষের “পশ্চিম! হাওয়া” (6৪৮ 11)0)* আপিয়। 
দ্বারে উপস্থিত। গাছে গাছে পাতা ঝরাইয়া, দিকে দিগন্তে উড়াইয়া দেওয়া তাহার কাজ; 
তুষার-ঝঞ্জার প্রচণ্ডতার মাঝ দিয়া সে বুসরের আসন্ন মরণগীতি গাহিয়া চলিয়াছে। তাহার নির্মম, 
প্রচণ্ড গতির দ্রিকে চাহিয়া! শেলী বলিতেছেন,__«গরে আমিও একদিন এমনই অবাধ, এমনই জ্রুত, 
গর্ব্বিত ছিলাম, কিন্তু আজ তোরই মত একজন, দুঃসময়ের নিষ্ঠ,রভাবে শৃঙ্খলিত ও অবনত, 


41002৮56101) 01100851723 01)81760 
8000 00%60 070 (০9০9 11109 6179৪. 


ওগো আমায় তরঙ্গের মত, বৃক্ষপত্রের মত, মেঘখণ্ডের মত তুলিয়া ধর, জীবনের তীক্ষ 
কণ্টকের উপর পড়িয়া আমি যে রক্তাক্ত 1» একটি বড় কোমল, বড় তরুণ আশাভরা, বড় সুন্দর 
হৃদয় একটা নির্মম আঘাতে যেন মুসড়িয়৷ গিয়াছে, এই ক্রন্দন তাই বড় করুণ, বড় অরুম্থদ ! 
তবুও এই ভাঙ| হাদয়ও সোজা হইয়! ঈাড়াইবার শেষ চেষ্ট| করিঠেছিল__একটা| ব্যর্থজীবনকে 
শেষকালে যেন আবার নূতন করিয়া আঁরস্ত করিবার একটা সকরুণ চেষ্টা-_-এ চেষ্টা মানুষকে 
কাদাইয়। দেয় মাত্র । নির্ববাণোম্ুখ দীপ একবার উজ্জ্বল হইয়া ভাল করিয়! জ্বলিতে চায়, কিন্তু 
তাহার সলিত! পুড়িয়৷ গিয়াছে, তৈলও নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আশ! তবুও ছাড়ে না, তাই সে 
তখনও 'বলিতেছে গেছে যা দেরে ফুরাতে।* পত্বর! করিয়া নবজন্মাকে আনিবার জন্য, আমার 
যা-কিছু প্রাণহীন ভাবনা সব ঝরা পাতার মত দুর হইয়া যাক্‌, , | 


110৮9 ৪অঞ্চ 10 0620 0700165০0৮০) (19 1]1159189 
1115 1100979 19৮৮9৭ 60 0010191) 16 10000, 


যাহা কিছু জড়তাখ্রস্ত, যাহ! কিছু “জীর্ণ আমার শীর্ণ আমার একেবারে? দাও দাঁও সব ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়! একেবারে উড়াইয়। দাও-_কিন্ত শীতের এই নগ্নতার মাঝে, ওই একান্ত রিক্ততার মাঝে 
যেন আমাকে ফেলিয়া রাখিও না, নব জন্ম দাও, 


* 7090 ৮/1070 ১৮১৯ 


১৬ বঙ্গবাণী | [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


“যে শাখায় ফুল ফোটে না ফল ধরেন! 
একেবারে 
বাদল বায়ে দিক্‌ জাগায়ে সেই 
শাখারে” । 


তবুও শীত আসিতেছে ইহ সত্য,_-সে ত ফিরিবে না। জীবনের যাহ! কিছু সবই ঝরিয়! পড়িবে, 
এই আশঙ্কা! ও সন্দেহ_-এতকাল জীবনের বিচিত্র বর্ণ ষবনিকার অন্তরালে আত্মপ্রকাশের উপযুক্ত 
অবসরের প্রাতীক্ষা! করিতেছিল ; আজ তাহা একেবারে সত্য হইন্া শেলীর দৃষ্টিব সম্মুখে আপনার 
বর্ধবর নিষ্ঠঠরতাকে উন্মুক্ত করিয়! ধাড়াইল। শেলীর হৃদয় একেবারেই বুঝি ভাঙ্গিয়।৷ গেল--শেষ 
মুহুর্তে তাই যেন শেলী বলিতেছেন, 
- 180775168 190 ?7/ 10675 19) 
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আঁমার এ জীবন্ত কবরের উপর কেউ অশ্রুপাঁত করিও না; আমার দিকে চাহিয়া কেউ 
আঁর কোন আশা করিও না, উদ্ধিগ্নও হইওনা। আমার দিন রাত্রির আনন্দ তিরোহিত হইয়াছে ; 
নব বসস্ত, গ্রীত্স, হেমন্ত কিছুই আমায় আর আনন্দ দেয় না, শুধু হৃদয়কে শোকাচ্ছন্ন করিয়! 
তোলে। ৭ “এ জীবন একট বিচিত্র দৃশ্যপট মাত্র; ইহার দিকে চাঁহিয়! যুগ্ধ হইয়া, এই জীবন 
যবনিকার মন্তরালে দৃষ্টি চালনা করিবার চেষ্টা যেন করিও না, করিও না।” এ জীবন একটা 
প্রহেলিকা, একট! দ্রারুণ সমন্যা__ইহা'র মীমাংসা! নাই। 


শেলীর জীবনে ইহার কোনই মীমাংসা মিলিল না। অতৃপ্ত অন্তর কি জানি কাহাকে 
শৃন্যপানে চাহিয়। ব্যঘিতনেত্রে জিজ্ঞাসা করিল, এই ষে স্বপ্রঘোরে, নান। পুষ্প সন্তারে হৃদয়ের 
ডালি সাঙ্জাইয়। বড় ব্যগ্র হইয়া ঘরের বাহির হইলাম, সে কাহার সন্ধানে ? “আমি কার পথ 
চাহি, এ জনম বাঁহি কার দরশন যাচিরে !” আমার প্রাধিত কোথায়? এ জীবন আমার কি? 
ইহাই শেলীর শেষ প্রশ্ন! মৃত্যুর সর্বগ্রাসী? সর্ববতোব্যাপ্ত রূপ$ দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন যে, 
তাহা হইলে এই জীবন কি একট! মায়া, একটা ধাধা মাত্র ? 4১0০7815র মৃত্যুতেও তাহার জীবন 
সম্বন্ধে এই প্রশ্নই জাগিয়াছিল ; তাহার অন্তর বলিতেছিল এ জীবনট! সত্য নয়) একট! স্বপ্ন মাত্র । ॥ 


*. 10010090)1)29000 ১৮২১ । 8 06৯৮0 ১৮২ । 
14150009200 ১৮২১ । | &000918 ১৮২১ 
1. $0০9৮:০006 00-91167006 ১৮১৮ । 


ছিতায়ার্ধ, *ম সংখ্যা ] অপ্রকাশিত গান ১৭ 


জীবনের শেষ পর্থান্ত এই প্রশ্নটাই তাঁহার চিত্তকে ব্যথিত ব্যাকুল করিহা রাখিয়াচিল ; কোথাও 
যেন চিত্তের শাশ্বত বিরাম তাহার মিলিতেছিল না । তাহার শেষ রচন| (ম্বত্নাকালের রচনা 'বলিলেও 
বল! যায় ) 10101) 0 [4ি কবিতাটি আর কিছুই নহে__শীহার শেষ প্রশ্ন «এই জীবন কি?” 
কবিতাটি তাহার জীবনের মতই অসমাপ্ত, প্রশ্নেই আরম্ত, আবার প্রশ্নেই ইহার পরিসমাপ্তি । শেলী 
সারাজীবন ভরিয়া অন্ধকারে পথহারা আলোক-পিপাস্থ শিশুর মত কেবল কাদিয়াই গেলেন। 
নিরুদ্দেশ সমুদ্র যাত্রার দিনে বুঝি শেলীর বুকে শেষ সম্বল আশাও ছিল ন1। 

শমহেন্দ্রচন্দর রায় 


_দেশবন্ধুর অপ্রকাশিত গান 
(১) 


এইত সে তমাল তলে 
মোহন মাল দিলে গলে। 
আদর করে কইলে কথা 
ভিজল মাল1 চোখের জলে । 
সেইত সেই মাধবী রাঁতে 
জড়ায়ে নিলে বুকের পরে 
সকল সখ সকল ব্যথ! 
গলিয়ে দিলে সোহাগ ভরে |! 
আজি বধু! কোথা তুমি! 
হাহ! করে তমাল তল। 
কোথায় গেল চোখের জল! 
সকল শুফ মরুভূমি 
হাহা করে হদয় তল-_ 
কেন নিলে প্রাণের হালি 
কেন নিলে চোখের জল ॥ 
(২ ) 
এষে আমার ফুলের হার 
এষে আমার কাটার মালা! 
এযে সকল মধুর মিঠি 
এষে আমার বিষের ক্বালা। 


১৮ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর, ভাদ্র, ১৩৩২ 


দিয়াছ যা কিছু নিতে যে হবে 
যত না স্থখ যত না জ্বাল! ! 
এই দেখ তব চরণমূলে 
দিয়াছি ধরে কিসের ডালা । 
(৩) 
কোন্‌ তারেতে বাজবে বল 
ওগো প্রাণের বাজনাদার |! 
প্রাণের মাঝে রাখব বেঁধে 
সইতে তব স্থুরের ভার! 
একটুখানি আতাস পেলে 
বাধব প্রাণে প্রাণের তার । 
কঠিন কোমল সকল স্থরে 
ঝরবে তবে মধুর ধার 1 
(৪ ) 
দাও দাও প্রাণের নিধি 
প্রাণে প্রাণ বেঁধে দাও । 
সকল তাজ কেঁদে মরে 
চোখের কাছে এনে দাও। 
আমি সইতে নারি দুর থেকে 
তোমার কাছে ডেকে নাও। 
বুকের ধন বুকের মাঝে 
বুকের পরে বেঁধে দাও । 
ভাবতে গেলে তোমার কথ! 
সকল অজ শিহরে, 
ভুলতে গেলে তোমার কথ৷ 
. প্রাণের মাঝে বিহরে। 
আমি ভাবতে নারি 
আমি ভুলতে নারি 
তোমার কাছে ডেকে নাও। 
বুকের ধন বুকের মাঝে 
বুকের পরে বেঁধে দাও। 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


দ্বিতীয়ান্; ১ম সংখ্যা ] বঙ্গ সাহিত্যের সার্ভে ১৯ 


বঙ্গ সাহিত্যের সার্ভে 


সাহিত্য কি? 
সাহিত্য শব্দের বুত্পন্তিগত অর্থ-সহিতের ভাব, অথবা সম্যক্‌ প্রকারে জাহিত অর্থাৎ 
ংহত।-_শব্দশক্তি-প্রকাশিক1। 

যে-সকল রচনাপম্টি সমাজের লোকদিগকে একভাবে ও আদর্শে সংহত করে তাহাই সাহিত্য। 

রাজশেখর ত্রাহার কাব্যমীমাংসা গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে সাহিত্যের সংজ্ঞ। নির্দেশ করিয়াছেন 
__ শবের ও অর্থের ষথাযথ সহভাবে প্রকাশিত বিষ্া'-সাহিত্য। 

এন্লাইক্লোপিডিয়! ব্রিটানিকার মতে-__মত্যত্তম ভাবাবলীর সর্বেবাত্তম প্রকাশ লিপিবদ্ধ হইয়া 
থাকাই সাহিত্য । " 

গ্যয়টে বলেন _সত্য এবং বিচারবুদ্ধি সৌন্দর্ধযমণ্ডিত হইয়া কারুখচিতরূপে সর্বত্র সমান 
হইয়| প্রকাঁশ পাইলে সেই রচনাবলী সাহিভা মধ্যে গণ্য হয়। 

ম্যাথ্যু আর্নল্ড. বলেন--জীবনের সমালোচনাই সাহিতা | 

হাডসন বলেন-_সাহিত্য বলিতে সেই-সকল পুস্তকই গণ্য যাহাদের বিষয় এবং র5না প্রণালী 
সাধারণ মানবচিত্তকে শাকর্মণ করিয়। গ্রীতি প্রদান করে; রূপ ও সৌন্দর্য্য ষে আনন্দ দান করে সেই 
আনন্দদায়ক রূপ ও সৌষ্ঠব সাহিতোর প্রধান অঙ্গ । জীবনের রস দ্বারা*পুষ্ট হইয়! সাহিত্য উতপন্ন 
ও বদ্ধিত হয়। সাহিত্য তাষার বাহনে জীবনেরই বাহক বিকাশ । এইজন্য পঞ্জিকা বা জমা- 
খরচের খাতা বা টাইম্টেবল্‌ সাহিত্যের মন্তর্গত হইতে পারে না। সাহিত্য আবার 
ব্যক্তিত্বেরও দর্পণ । 

টেন্‌ বলেন-_জাতীয় মণস্তত্বের ইতিহাসের প্রধান দলিল সাহিত্য 

কুরুথোপ বলেন-__সাহিত্য কেবল মাত্র ব্যক্তিবিশেষের তাবরাজ্যের প্রতিষ্ঠান নহে, উহা 
সমগ্র জাতির আভ্যন্তরীণ জীবনের প্রতিচ্ছবি। সাহিত্যের মূল উপাদান__জাতীয় চারিত্র, ধর্মমত 
এবুং সভ্যতা? 

লর্ড মলে বলেন_-ষে পদ্ধতি অনুসরণ করিয়! আমাদের মন প্রসার লাভ করে ও বিচারবুদ্ধি 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠ হয়; কেবল নিজের ক্ষু্র স্বার্থগুলিতে নিমজ্জিত না পাকিয়। আমরা নানা বিষয়ের সহিত 
সহানুভূতি দ্বারা যোগ স্থাপনে আগ্রহবান্‌ হই এবং আমাদের স্থিরদৃষ্টি লাভ হয়; জামাদের 
মানসক্ষেত্রে যে-সকল ভাব ও তথ্য স্বয়স্তাত হয় ন!,__-সে-সকল বিষয়ে যে পৰৃত্তির সাহায্যে আমরা 
অন্তদূ্তি লাভ করি, সেই পদ্ধতি ও সেই বৃত্তি যে উপাদান অবলম্বনে বিকাশ লাভ করে, তাহাকেই 
সাহিত্য বলে। স্থৃতরাং সাহিত্যের এই সংজ্ঞার মধ্যে দর্শন বিজ্ঞান সকলই অনুস্যত। সসাহিত্যানু- 
শীলনের চরম ফল ও বিশেষত্ব সম্যগ দর্শন । |] 


২০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভার, ১৩৩২ 


রবীন্দ্রনাথ বলেন__ভগবানের মানন্দস্ষ্টি আপনার মধা হইতে আপনি উত্সারিত-_মানব- 
হাদয়ের আনন্দস্থষ্তি তাহারই প্রতিধবনি। এই জগতস্যষ্টির সানন্দ-গীতের বঙ্কার আমাদের হাদয়- 
বীণাতন্ত্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে_-সেই ষে মানস-সঙ্গীত-_-ভগবানের স্ষ্টির প্রতিঘাতে 
আমাদের অন্তরের মধ্যে সেই যে সৃষ্টির আবেগ, সাহিত্য তাহারই বিকাশ । বিশ্বের নিশ্বাস 
আমাদের চিত্তবংশীর মধ্যে কি রাগিণী বাজাইতেছে, সহিত্য তাহাই স্পঙ্ট করিয়া প্রকাশ করিবার 
চেষ্ট করিতেছে । সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহা রচরিভার নহে--তাহ, দৈববাণী। বহিঃস্ষ্ট 
যেমন তাঁহার ভালোমন্দ তাহার অসম্পূর্ণতা লইয়! চিরদিন ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে-_-এই 
বাণীও তেমনি দেশে দেশে ভাষায় ভাষায় মামাদের শম্তর হইতে বাহির হইবার জন্য নিয়ত চেষ্ট| 
করিতেছে । ভাবকে নিজের করিয়! সকলের করা-_-ইহাই সাহিত্য, ইহাই ললিত কলা । 


সাহিত্যের সামস্ত্রী 


যে সমাজে মানুষের জীবন যত বিচিত্র তাহার সাহিত্যও তন বিচিত্র ॥ প্রত্যেক জাতি ও 
সমাজের স্থানীয় অবস্থা ও সভ্যতার বিশিষ্টতা অনুসারে তাহার সাহিত্য রূপ গ্রহণ করে । 

এন্সাই ক্লোপিডিয়। ব্রিটানিকা বলেন__সাহিত্যের বিচিত্র রূপ জাতীয় বিশিষ্ট ও বাক্তিগত 
ভাববৃত্তি এবং রাহঠীয় অবস্থার উপর নির্ভর করে। 

হাড্সন বলেন__শাহিত্যের প্রেরণাকে চার ভাগে ভাগ করা ঘায়--(১)শামাদের আত্ম প্রকাশের 
ইচ্ছা, (২) জনসমাজের ভাব ও কর্ম সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল, €৩) থে বাস্তব ক্ষেত্রে আমরা 
বাস করি ও যে বল্পনাক্ষেত্র আমর! এন্দ্রজালিকের ন্যায় অবাস্তব হইতে উৎপন্ন করিয়া তুলি 
তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল, এবং (*) রূপ ও সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের চিন্তের স্বাভাবিক 
আকর্ষণ। আমরা নিজের! যাহা চিন্তা করি ও অনুভব করি, তাহা অন্যকে জানাইবার .বাঁসন! ছুর্দম 
হইয়া সাহিত্য সৃষ্টি করে; এজন্য সাহিত্য রচয়িতার চিন্তা ও ভাবের মুকুর। আমরা অপর নরনারীর 
চিন্তবৃত্তি কর্ম ও সম্পর্ক সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সতত উৎস্থক; সেইজন্য সাহিত্য জীবন- 
নাট্যের পটভূমিকা। আমর! যাহা চিন্তা করি ও কষ্টানা করি তাহা অপরকে জানাইবার চেষ্টায় 
বর্ণনাময় সাহিতা সৃষ্টি করি। এবং ষখন কেবল সৌন্দর্য্য স্গ্রির জন্য রসরচন] করা হয় তখন সাহিত) 
আর্ট হুইয়। উঠে। সাহিত্যের সামগ্রী মানবজীবনের ন্যায় বিচিত্র ও বিবিধ প্রকারের হইলেও 
তাহাকে পাঁচটি ম্তবকে ভাগ করা যাইতে পারে-_(১) ব্যক্তির ব্যক্তিগত বাহ্াত্যন্তর মভিজ্ঞতা 
(২) মানুষের সম্বন্ধে মানুষের অভিজ্ঞতা-_জীবন-মৃত্যু, পাপ-পুণ্য, জীব ও ঈশ্বরের সম্পর্ক, ঈশ্বরতন্ব 
ইহকাল 'পরকাল প্রভৃতি সার্বজনিক তত্ব, (৩) ব্যক্তি ও সমাজের সম্পর্ক ও সম্পর্কজনিত 
প্রচেষ্টা ও সমস্য, (৪) বাহ প্রকৃতির সহিত মানবসমাজের সম্পর্ক এবং (৫) মানুষের আত্মপ্রকাশে: 
বিবিধ চে্। 


দবিতীয়ার্ধ, ১ম সহখ্য। ] বঙ্গ সাহিত্যের সার্ভে ২১ 


রবীন্দ্রনাথ বলেন-__যে-সকল জ্রিনিস সন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবার জন্য প্রতিভাশালী 
হৃদয়ের কাছে স্থুর রং ইত প্রার্থনা করে__যাহ! আমাদের হৃদয়ের দ্বারা স্থষ্ট না হইয়া উঠিলে 
অন্ত হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে পারে না, তাহাই সাহিতোর সামগ্রী । 


পুরাতন ও নূতন সাহিত্যের সম্পর্ক 


ব্যগ্ি মানুষের যেমন জীবনের একট! ইহিহাস আছে, সমষ্টি মানুষ-সমাজেরও তেমনি একট! 
ইতিবৃত্ত আছে। যে কালে জীবনের যে ভাব* জাতির যাহা রীতি-নীতি-পঞ্ছতি-প্রণালী__লেই 
কালের কাব্যে তাহার ছায়াপাত হয়। নবান সাহিত্য সমাক্রূপে বু'ঝতে হইলে তাহাকে প্রাচীন 
সাহিত্যের বিবন্তুনরূপে বোঝা চাই। প্রবালদ্বীপের মতন বন্কাল ধরিয়া বু জীবনের স্তর পড়িয়! 
পড়িয়া ভাষার কলেবর পুষ্টিলাভ করে ; ভাষার কলেবর-পুষ্টি না বুঝিলে ভাষার অন্তরের পরিচয় 
পাওয়া যায় না। 

হাডসন বলেন_-কোনো বড় লেখক ভূইফোড স্বয়ংসিদ্ধ রচয়িতা নহেন; তিনি অতীত ও 
বর্তমানে যৌগবদ্ধ থাকিয়া জাতায় সাহিত্যকে অভীত হইতে ভবিষ্যতে উত্তীর্ণ করিয়া দিবার জন্য 
আধ্ভিতি। এইজন্ত ইতিহাসের দিক্‌ হইতে সাহিত্যের বিচারের সময় দুইটি বিষয় বিবেচা-__ 
(১) সাহিত্যে দেশকালের জীবনধারার অক্ষুপ্ন প্রবাহ এবং (২) কাল-কালান্তরের পরিবর্তন- 
পরম্পরা উভয়ই বর্ধমান থাকে। জাতীয় সাহিত্া সেই জাতির মনের ও চরিত্রের বিভিন্ন কালে 
পরিবর্তন ও বিবর্তনের ইতিহাস । 

রবীন্দ্রনাথ বলেন--সহিত শব্দ হইতে সাহিশ্য শব্দের শুপন্তি। অতএব ধাতুগত অর্থ ধরিলে 
সাহিত্য শব্দের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়। যায়। সে যে কেবল ভাবে 
ভাবে ভাষায় ভাষায় গ্রন্থে গ্রন্থে মিলন, তাহ! নহে ১ মানুষের সহিত মানুষের, অভীতের সহিত 


বর্তমানের, দূরের সহিত নিকটের অন্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত আর কিছুর দ্বারাই 
সম্ভবপর নহে। 


সাহিত্যের আদি শ্বরূপ 


সাহিত্য সমাজের চিন্তাধারার বিকাশ ও প্রকাশ উভয়ই । আদিম মানুষের মনে প্রকৃতির 
ভীম-কান্ত রূপ ষে ভয়-বিপ্য় ভক্তি-আনন্দ সঞ্চার করিয়াছিল, তাহ! ধখন ক্রমে সামাজিক ধর্্ে 
পরিণত হইতেছিল, তখন সমাজের এক শ্রেণীর লোক সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র হইয়। এইসব ধারণার 
একটা অর্থ প্রচার করিতে চেষ্টা করিতেছিল। ইহার! হইল সমাজের পুরোহিত সম্প্রদায়। ইহারা 
যেন মুক সমাজের মুখপাত্র--ভাষাহীনের ভাষা । 

এই জন্য দেখা যায়, সকল দেশের সকল জাতির আদি সাহিত্য ধর্ম্মূলক | 

মনুষ্য আগে অনুভব করে, পরে নে চিন্তা করিতে শিখে । এজন্য সকল'সমাঁজের আদি 


২২ বঙ্বাণা [ ৪র্ধ বর্ষ, ভাদ্র; ১৩৩২ 


সাহিত্য পছ্ে আত্ম প্রকাশ করিয়াছে। পদ সরল মানুষের মনের ভাব মধুর ও মর্খরম্পরশী করিয়া 
প্রকাশ করিতে পারে, তাহার একটা স্বর ও ছন্দ যতি ও তাল[থাকাতে তাহা মনে গাঁথিয়া যায় ; 
এজন্য পদ্য সাধারণ লোকের মনোরগ্রন করিতে পারে এবং আদিম ও মানব ও ভাবপ্রধান ব্যক্তি 
*মাত্রেরই নিকট সমাদৃত হয়। মানবের চিন্তা ও যুক্তির পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে গন সাহিত্যের 
উতপন্তি ও উন্নতি হইতে থাকে । 

পৌরাণিক উপাখ্যান (7১501)010৫)) পদ্ভ সাহিত্যের জনয়িত| | . 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__“পৃথিবীর আদিম অবস্থায় যেমন কেবল জল ছিল, তেমনি সর্বত্রই 
সাহিত্যের আদিম অবস্থায় কেবল ছন্দতরলিত] প্রবাহশ।লিনী কবিতা ছিল। আমি বোধ করি__ 
কবিতায় হুম্ব-পদ, ভাবের নিয়মিত ছেদ, এবং ছন্দ ও মিলের বঙ্কার বশতঃ কথাগুলি,অতি শীত্র মনে 
অঙ্কিত হইয়া ঘায় এবং শ্রোতাগণ তাহ! সন্বর ধারণ। করিতে পারে । কিন্তু ছন্দোবন্ধহীন বুহণকাঁয় 
গস্ভের প্রত্যেক পদটি এবং পদ্দের প্রতোক মংশটি পরস্পরের সহিত যোজনা করিয়া তাহার 
অন্ুনরণ করিয়া যাইতে বিশেষ একট! মানসিক চেষ্টার আবশ্টক করে ।” 

কাব্য 

পন্ভ সাহিত্যকে কাব্য বলে। 

আমাদের দেশের অলঙ্কার-শান্দু সাহিত্া-দর্গণের মতে রসাত্বাক বাঁকা মাত্রই কাব্য। যুরোপের 
নান! মুনি কাব্যের নানা সংচ্ঞ। নির্দেশ করিয়াছেন। ডাঃ জন্সন বলিয়াছেন ষে ছন্দোবদ্ধ 
রচনা সতা ও আনন্দকে একত্র সংযুক্ত করিয়া যুক্তির সাহায্যে কল্পনাকে নিযুক্ত করে তাহাই 
কাব্য । মনীষী মিলের মতে__ষে চিন্তা ও বাক্যের ভিতর দিয়া ভাবাবেগ স্বতঃ স্ফত্ হয় 
তাহাই কাবা । মেকলে বলিয়াছেন__চিত্রকর যেমন বর্ণম্ষমার স্সমগ্জস বিন্যাস কল্পনার 
রাজ্যে মায়াজাল বিস্তার করে, তেমনি ক্ষমতাশালী বাক্যবিন্তাসকে কাবা বলে। কালাইল 
বলিয়াছেন-__সঙ্গীতাত্বক চিন্তা পরম্পরাই কাব্য । সমালোচক হ্যাজ্লিট বলিয়াছেন-_ 
কল্পনা ও ভাবাবেগের ভাষাই কাব্য । লে হাণ্ট মত প্রকাশ করিয়াছেন-_সত্য স্থন্দর ও শক্তির 
জঙ্ চিত্তের আগ্রহে যখন কল্পনা ও রূপকে অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে এবং বৈচিত্ট্যের 
মধ্যেও সমতাসম্পন্ন ভাষা! তাহার বাহন হয় তখন তাহ! কাবা-পদবাচ্য হয়। কবিবর শেলী 
বলিয়াছেন_ কল্পনার প্রকাশ কাবা । কবি ও সমালোচক কোল্রিজ বলিয়াছেন-_কাব্য হইতেছে 
বিজ্ঞানের বিপরীঙ--কাবোর * প্রধান উদ্দেশ্য আনন্দদান, সত্যসন্ধান নহে। কবি গাঁডস্গার্থ 
বলিয়াছেন_সকল জ্ঞানের স্থুরভি-নির্ধ্যাস ও অতীন্দ্রিয় অনুভাব হইতেছে কাব্য ; ইহ! সকল 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাঝোম্মেধিত প্রতিচ্ছবি । সমালোচক ম্যাথু আর্নল্ড. বলিয়াছেন__মানব- 
ভাষার আনন্দঘন পরিপূর্ণ প্রকাশ হইতেছে কাব্য; মানবভাষ! পরিপূর্ণভাবে যখন আত্মপ্রকাশ করে 
তখনই তাহা সত্যেরও প্রকাশক হয়; ইহ! কবিত্বমধুর সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া! কবিস্বময় সত্যের 
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মানদণ্ডে মানবজীবনের মনোরম সমালোচনা । কবি এডগার এলেনপো। বলিয়াছেন-_কাণ্য হইতেছে 
ছন্দ-তাঁলে সৌন্দর্যস্থষ্টি। কবি কেব্‌ল্‌ বলিয়াছেন-_-অস্তরের পরিপূর্ণ আবেগ ৰ! পরিপূর্ণ কল্পনার 
উপ চাইয়া পড়াই কাব্য | ভয়েল্‌ বলিয়াছেন_-যাহা বর্তমান ও স্থলভ তাহার সম্বন্ধে অসম্থুষ্ি কাব্য। 
রাস্কিন কাব্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন--উন্নত মনোভাবকে উন্নত ভিত্তির উপর কল্পনার দ্বারা 
্ুপ্রতিষ্ঠ করাই কাব্য। অধ্যাপক কুর্ধোপ বলিয়াছেন__ছন্দোবদ্ধ ভাষায় কল্পনাময় চিন্তা ও ভাবের 
যথাবথ প্রকাশে আনন্দদানের কারুশিল্পই কাব্য। ওয়াট্স্‌ ডাণ্টন বলিয়াছেন _ভাবময় ছন্দোবদ্ধ 
ভাষায় মানবমনের যথাষথ অথচ কারুখচিত ললিত প্রকাশই কাব্য । 

প্রায় সকল সংজ্ঞার মতেই কাব্যের একটি বিশেষ লক্ষণ ছন্দ । যে কবির তাব ঘত গভীর 
তাহার ছন্দও তত সাবলীল দ্চ্ছন্দগতি ও বিচিত্র হয়। 

*. প্রাথমিক যুগের কাব্য উপাখ্যান মুলক এবং বিশেষ-উদ্দেশ্টমুলক হইয়া থাকে"; কারণ, 
আনন্দের ও সৌন্দর্যের আবরণে তত্ব ও উপদেশ প্রচার কয হয় তাহার কাজ। এই উদ্দেশ্ব 
সাধন করিতে গিয়! কাব্য অনেক সময় এক মাপের পদে বিভক্ত গন্ভ হইয়! পড়ে। 
বাংল! সাহিত্যি 

বাংলা সাহিত্য খুব বেশী দিনের পুঁরতন নয়। বৌদ্ধগান ও দৌহ। পুস্তকে বাংলার 
আদিমতম রূপ দেখিতে পাওয়া যায় ; খষ্টীয় ১০ম বা একাদর্শ' শতাব্দীতে প্রাচীন পালি ও প্রাকৃত 
ভাষা হইতে শিশুর অস্ফুট কাকলির ন্যায় বাংল! ভাষা! বিকাশ লাভ);করিতেছিল দেখিতে পাই। তাহার 
পরে একেবারে শৃন্তপুরাণ ও কৃষ্ণকীর্তন পরিপুষ্ট ভাবায় লিখিত সাহিত্যরূপে পাওয়। গিয়াছে ; 
বৌদ্ধগান ও দোহা এবং শৃন্যপুরাণ ও কৃষ্ণকীর্তরনের মধ্যবন্তী ভাষার 10159100 1101. কখনো! আবিদ্ৃত 
হইবে কি ন। ভাবধ্যৎই জানে । 

সেই আদিম অবস্থ। হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত প্রায় সকল সাহিত্যই পঞ্ে রচিত__ 
যদিও শুন্যপুরাণ ধর্ম্মপূজাবিধান প্রভৃতি গ্রন্থে অল্প স্বল্প গপ্ভের নমুন1 পাওয়া! যায়। রচিত সাহিত্য 
ছাড়া লৌকিক মৌখিক গ্রাম্য সাহিত্যও পছ্ে রচিত হইত, তাহার নমুন৷ ডাক ও খনার 
বচন প্রস্ৃতি। 

বাংলার এ আট শত বগুসরের সমস্ত সাহিত্যই প্রায় ধর্মমুলক। এরূপ হইবার কারণ 
সম্বন্ধে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__“সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের মধ্যে যখন সাহিত্য আপন উত্তপ্ত 
স্থরক্ষিত নীড়টি বাঁধিয়া বসে, তখনি সে আপনার বংশ রক্ষা! করিতে, ধারাবাহিক ভাবে আপনাকে 
বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত করিয়া দিতে পারে। সেইজন্য সহিতত্বই সাহিত্যের প্রধান উপাদান ; সে 
বিচ্ছি্কে এক করে, এবং যেখানে এক] সেইখানে আপন প্রতিষ্ঠাভূমি স্থাপন করে। যেখানে 
একের সহিত অন্যের, কালের সহিত কালাস্তরের, গ্রামের সহিত ভিন্ন গ্রামের বিচ্ছেদ, সেখানে 
ব্যাপক সাহিত্য জন্মিতে পারে না। আমাদের দেশে কিসে জনেক লোক এক হয়? ধর্মে 
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সেইজন্য আমাদের দেশে কেবল ধর্ম্মসাহিত্যই আছে। ্ইজন্য প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল শাক্ত 
এবং বৈষ্ণব কাব্যেরই সমগ্ডি।৮ 
ধন্মসাহিত্য 

ব্রা্মণ্যধর্ম্ম বৌদ্ধধন্্নকে প্রতিরোধ করিনার জন্য ৃষীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতে একাদশ 
শতাব্দী পর্য্যন্ত ষে ধর্ম্সাহিতা স্থষ্থটি করিয়া;তোলে তাহা পুরাণ নামে পরিচিত হয়__তাঁহা নৃত্তন 
স্থ্টি হইলেও পুরাতনত্ব দাবী করিয়া লোকের শ্রদ্ধা আদায় করিবার চেস্টা করিয়াছিল। 
প্রাথমিক পুরাণগুলি প্রথমে প্রাকৃত ভাষায় খরোঠী অক্ষরে উত্তর ভারতে লিখিত হইয়া 
পরে সংস্কৃত ভাষায় দেবনাগর অক্ষবে অনুবাদিত হয়। এইরূপে ব্রাঙ্গণ্যধণ্মের আক্রমণে 
বৌদ্ধধর্ম যখন ক্রমে সঙ্কুচিত হইয়। আত্মগোপন করিতে বাধ্য হইল, তখন বৌদ্ধের নিজেদের দেব- 
দেবীর উপর ব্রাঙ্গণ্য দেবদেবীর নাম আরোপ করিয়৷ ব্রাহ্মণ্য ছল্পনামে নিজেদের দেবতাদের প্রচ্ছন্ন 
করিয়া রক্ষ! করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সব ছন্মবেশী দেবতার কতক পুরাতন ব্রাঙ্গণ্য 
দেবদেবীর নাম গ্রহণ করিল, কতক ব৷ ব্রাহ্মণা নামের অনুরূপ নূন সংস্কৃচমূলক নাম গ্রহণ করিল; 
কিন্তু এই উভয়বিধ নামের দেবতাদের পৃজাপদ্ধতি প্রধানতঃ পূর্ববাচরিত বৌদ্ধ প্রণালীসঙ্গতই থাকিয়া 
গেল। এইসব দেবতা ব্রাঙ্ষণ্য সমার্জে অপরিচিত আগন্তক । এজন্য ইহাদ্দিগকে মঙজগলকারী 
শক্তিসম্পন্ন প্রবল জাগ্রত দেবতা বলিয়া প্রগার করিবান ও তাহাদের পৃঙ্স! ব্রাহ্মণযসমাজেও প্রবর্তন 
করবার জন্য এক শ্রেণীর পুবাণ রচিত হইতে আরম্ত করে; আদিম পুবাণ যেমন প্রাকৃত ভাষায় 
রচিত হয়, বৌন্ধ ধন্মশাস্্র যেমন প্রধানত পাঁলি ভাষায় রচিত হয়, এইসব পরবর্তী কালের পুরাণও 
তেমনি প্রাকৃত সাধারণের বাংল! ভাষায় রচিত হয়। শুন্তপুরাণ, ধর্্পৃঞ্জাবিধান ভ ধর্্মঠাকুরের 
পূজার পদ্ধতিপুস্তক। এ ছুখানি ছাড়া এক শ্রেণীর বাংলা পুরাণ রচিত হয় এবং তাহা মজল 
কাব্য নামে পরিচিত হয়। প্রকাশ্য বৌদ্ধদেবতার মহিমাপ্রকাশক ধর্্মমজল, প্রচ্ছন্ন ধর্ম্মরূপী 
দক্ষিণ রায়ের মহাত্ম-বিঘোষক রায়মঞ্জল, শীতলা নামে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ শন্তি হারিতির পৃ! প্রচারের 
জন্য শীতলাম্গল, মনস| নামে পরিচিত বৌদ্ধ শক্তি তরিতা বা ভবিতার প্রতিষ্ঠার জন্য মনসামজল 
এবং বৌদ্ধশক্তি বজুতারা বিশালাক্ষী ও বাশুলি চণ্ডী নামে পরিচিত “হইয়া ব্রাহ্মণ্য সমাজে প্রবেশ 
লাভের জন্য চগ্ডীমজল প্রভৃতি বনু মঙ্গলকাব্য রচিত হয়। এইসব কাব্যের মধ্যেই দেখা যায় 
আদিম রচয়িতার কাব্যে বৌদ্ধ প্রভাব বেশী এবং পরবর্তী রচয়িতাদের রচনায় সে প্রভাব ক্রমশঃ 
কমিয়। আসিয়াছে; এবং এই সব দেবত| যে ব্রান্মণ্য সমাজে আগন্তক তাহা! সকল কাব্যের মধ্যেই 
স্বীকৃত হইয়াছে। 

এ সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_-“বৌদ্ধযুগের পরবর্তী ভারতবর্ষই বর্তমান ভাতরবর্ষ। সেই 
যুগের অন্তিম অবস্থায় যখন গৌড়ের রাঁজসিংহাসন ক্ষণে ক্ষণে হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজত্বের মধ্যে দোলায়- 
মান হুইতেছিল, তখন প্রজ্াসাধারণের মধ্যে সমাজ যে স্থিরভাবে ছিল তাহা সম্ভব নহে। তথন- 


দ্বিতীয়ার্দ, ১ম সংখ্য। ] বঙ্গ সাহিতের সার্ভে | | রি 


কার সেই আধ্যাত্মিক অরাজকতার মধ্যে বাংলাদেশে যেন একট! দেবদেবীর লড়াই বাধিয়াছিল-_. 
তখন সমস্ত সাজসরঞ্জাম সমেত এক দেবতার মন্দির আর-এক, দেবতার অধিকার করিয়া পূজাচ্চনায় 
নানা প্রকার মিশ্রণ উত্পন্ন করিতেছিল। তখন এক দেবতার বিগ্রহে আর-এক দেবতার সঞ্চার, 
এক সম্প্রদায়ের তীর্ঘে আর এক সম্প্রদায়ের প্রাহুর্ভাব, এমনি একট! বিপর্ধ্যয় ব্যাপার ঘটিতেছিল ।” 

সংস্কত পুরাণঞ্চলি লেখা হইয়াছিল বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের পুজনীয় দেবতার মাহাত্ম্য ও 
পুজ। প্রচারের উদ্দেশ্যে ; সেই দেবতার ভক্ত ব্রিশেষ কোনো রাজা বা দেবাংশসস্ভৃত শাপভরষ্ট 
মহাপুরুষের কীত্তি-কাহিনী পুরাণগুলির উপজীব্য। নেইজন্য পুরাণের মধ্যে পরধর্ম্মবিদ্ধেষ ও 
স্বধর্ণের শ্রেষ্ঠত। প্রতিপাদনের চেষ্ট| দেদীপ্যমান। পুরাণের মধো পাঁচটি লক্ষণ থাক! প্রথা ব 
0০975900101) হইয়| দড়াইয়াছিল-_ 

সগ্শ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো ম স্তরাণি চ। 
বংশানুচরিতক্ব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্‌ ॥_ কৃর্্মপুরাণ। 

প্রথমে প্রজাপতি ব্রঙ্গার মানস সি, তাহার পর মনুর প্রজাস্থষ্টি, মন্বন্তর, কোনো বিশেষ 
মন্ুর আমলে কোনো! একটি বিখ্যাত বংশের ও দেই বংশীয় বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির চরিতবর্ণন 
পুরাণের পাচ লক্ষণ । মন্গলকাব্য গুলিতে এই আদর্শ ও ছাচ রক্ষিত হইয়াছিল। 

মজলকান্যগুলি সভায় গান করিয়া দেবতার মাহাত্ম্য প্রচার ও পুজা প্রতিষ্ঠিত কর! হইত। 
এই গান শুনিলে মঙ্গল হয়, এজন্য এই গানের বিশেষ একটি সুরও, শেষে মঙ্গল নামে পরিচিত 
হয়। বাংলায় যাত্রা! মানে যেমন গান ও গমন উভয়ই, হিন্দীতে তেমনি এখনও মঙ্গল মানে গান ও 
গমন ছুইই বুঝায় ; এবঃ হিন্দীতে মঙ্গল মানে মেল; কাশীতে বুট্ৌমঙ্গল নামে এক প্রসিদ্ধ মেল! 
হয়, তাহ! কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের বুড়ামজল কবিতায় বাঙালী পাঠকের নিকটও পরিচিত 
হইয়াছে। যে গান শুনিলে মল হয়, যে গানে মঙ্গলকারী দ্রেবতার মহিম! প্রচারিত হয়, ষে 
গান মেলায় গীত হয়, এবং যে গান একদিন যাত্রা করিয়া অর্থাৎ আরম্ত হইয়! অঙ্টাহ ব্যাপিয়। 
চলিতে থাকে তাহাকে মঙ্গল বা অষ্টমঙগল| গান বলে। আগে মালদহ জেলায় এবং এখনও বরিশাল 
জেলায় সকল শুভকম্মে মঙ্গল গান হইত ও হয়। বরিশাল জেলায় এই মঙ্গল গানের অপর 
নাম রয়ানি গান। কেউ কেউ এই রয়ানি শব্দকে রজনী শব্দের অপভ্রংশ মনে করিয়াছেন; 
কিন্তু মঙ্গল গান কেবল রজনীতেই হয় না, আটদিন ব্যাপিয়! প্রাতে ও সন্ধ্যায় যোলো৷ পালায় 
অমঙ্গলা গান শেষ হয়। আমার মনে হয় এই রয়ানি শব্দের অর্থ রওন! হওয়া, যে গান একদিন 
রওন! হইয়৷ আটদিন চলে। এই অর্থের সঙ্গে মঙ্গল শব্দের গমন অর্থের মিল দেখ বায়। 

যে দেবতাদের পৃজ। পূর্বের প্রচলিত ছিল না৷ তাহাদের পৃজ| প্রচারের জন্য মঙ্গলকাব্য রচনা 
আরস্ত হইলেও, অনেক প্রতিষ্ঠিত পুরাতন -দেবতারও মহিম! বীর্তনের জন্য পরব্ত্তী কালে 
মঙ্গলকাব্য রচিত হয়। 

৪ 


২৩ বঙ্গবাঈ [ ৪র্ঘ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


আর্ধ্যগণ প্রধানতঃ পুরুষদেবতা-পৃজক ছিলেন; অনার্য প্রভাবে বঙ্গলমাজে শ্ত্রীদদেবতার 
প্রাধান্য গ্রাতিষ্ঠিত হয়। এজন্য মজলুকাব্যে স্্রীদেবতারই প্রাধান্য দেখ! যায়। এবং দেখাদেখি 
দেবতা নয় অথচ দেবতামন্য প্রাণী ও বস্তুর মহিম1 কীর্তনের জন্য কপিলামঙ্গল টে'কিমঙ্গল পর্য্যন্ত 
রচিত ,হইয়াছিল। রায়বাহাদুর ডক্টর দীনেশচন্দ্র লিখিয়াছেন-__-মনসা মঙজলচন্তী ষষ্ঠী সত্যনারায়ণ 
দক্ষিণের রায়_ইহারা বাঙালীর ঘরের দেবতা। ইহাদের শাস্ত্র বঙ্গভাষাতেই লিখিত ; বলীয় 
গৃহস্থ বধূগণই ইহাদের পুজার উৎকৃষ্ট পুরোহিত. ইহাদের ছড়া পাঁচালী মুখস্থ করা গৃহস্থ বধূগণের 
অবশ্য কর্তৃব্যের মধ্যে গণিত ছিল; ইহার! কেহ সপ্তাহান্তে, কেহ মাসান্তে খাটি বাঙ্গালীর ঘরে 
এখনও পুজা পাইয়া থাকেন।......এইসব ছড়া-পাচালী শিশুর ক্রীড়নকের স্ায় নগণ্য, কিন্তু এই 
উপকরণরাশির আয়তন বদ্ধিত করিয়া! কবিগণ কিরূপে উত্কৃষ্ট কাব্য স্্টি করিয়াছেন, মাঁনবমন 
কিরূপে যুগব্যাপী চেষ্টায় অতি সু্ষম হইতে ক্রমে অতি বিশাল সৌন্দর্যের পট আয়ত্ত করিয়াছে, তাহ! 
পাঠ করিয়া! কেবল কাব্যামোদীর পরিতৃপ্ডথি হইবে না, মনৌবিজ্ঞানের' পাঠকও মানসিক গতিবিধির 
একটি আশ্চর্য্য ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিয়া নব শিক্ষা লাভ করিবেন ।-_-বঙ্গভাষা ও সাহিত্য । 

লৌকিক মঙ্গলকাব্যগুলিতে দেখা বায় নূতন আগন্তক এক দেবতা পূর্ববপ্রতিষ্ঠিত অপর 
দেবতাকে পরাভূত করিয়া! নিজের পুজা প্রবর্তন করিতেছেন। প্রতিষ্ঠিত ও পরাজিত দেবত। 
অধিকাংশ স্থলেই শিব; রা মঙ্জলকাব্যে বড়গাজি খা । এই ধণ্মকলহ ও দেব প্রতিত্বন্দিতার 
কারণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__« তখন সমাজের মধ্যে যে উপদ্রব উত্পীড়ন, আকন্মিক 
উৎপাত, যে অন্যায়, যে অনিশ্চয়তা ছিল, মঙ্জলকাব্য তাহাঁকেই দেবমর্যাদা দিয়া সমস্ত ছুঃখ 
অবমাঁননাকে ভীষণ দেবতার অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার সহিত সংযুক্ত করিয়া কথধিশ সাস্তবনা লাত 
করিতেছিল এবং দুঃখক্লেশকে ভাঙাইয়া তক্তির স্ববর্ণমুদ্রা গড়িতেছিল। এই চেষ্টা কারাগারের 
মধ্যে কিছু আনন্দ কিছু সান্তনা আনে বটে, কিন্তু কারাগারকে প্রাসাদ করিয়৷ তুলিতে পারে না। 
এই চেষ্টা সাহিত্যকে তাহার বিশেষ দেশকালের বাহিরে লইয়। যাইতে পারে না ।”৮ 

নিতান্ত ঘরোয়া! লৌকিক ব্যাপার লইয়া সাহিত্য কার্বার করিতেছিল বলিয়! ভারতচন্দ্রের 
কাল পর্যন্ত সাহিত্য কেবলমাত্র মজগলকাব্যের সমষ্টি হুইয়! ধাড়াইয়াছিল। এই গতানুগতিকতাকে 
দীনেশবাবু পুচ্ছগ্রাহিতা বলিয়াছেন। মঙ্গলকাব্য-রচয়িতাদের শেষ ক্ষমতাবান কবি ভারতচন্দ্ 
ছাড় আর কোনো! কবি রচনায় বৈচিত্র্য প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। ইহার কারণ সম্বন্ধে 
দীনেশবাবু বলিয়াছেন“ কতকগুলি ধর্্মপ্রসঙ্জের সীমাবন্ধনীতে বঙ্গীয় কবিগণের প্রতিভা আবদ্ধ 
ছিল।......এইসব কাব্যে শ্বাধীনতার বারু বহে নাই, কল্পনার উল্মাদকর ম্বপ্ন কিংবা উদ্দাম ও সহজ 
ক্ুত্তিময়ী চিন্তার আবেশ নাই ।*****কাব্যগুলির প্রায় সমস্ত পুরুষটরিত্রই সমাজের কঠিন নিয়মের 
বশবর্তী, ব্পিদের সময় স্বীয় চেষ্টা ব্যবহারে অনিচ্ছুক-_অলৌকিক দৈবশক্তির উপর অনুচিত- 
বিশ্বাসপরায়ণ। যে জাতির শাসনে দাসত্ব, চিন্তায় দাসত্ব, সমাজে দাসত্ব, তাহাদের সাহিত্যে 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্যা] বঙ্গ সাহিত্যের সার্ভে ২৭ 


অন্যরূপ হইবে কেন? আমরা যাহা তাহা ভুলিব কিরূপে? স্বপ্রকৃতি হইতে তাহা মুছিয়! 
ফেলিব কিরূপে 1” . 
সাহিত্যে বৈচিত্র্য 

পৃর্ধ্বেইঞ বলিয়াছি এক ভারতচন্দ্র ছাড়া আর কোনো মঙ্গলকাব্যরচয়িতার রচনায় বৈচিত্র্য 
নাই। মঙ্গলকাব্য রচন! ছাড়া কয়েকজন কৰি সংস্কৃত কাব্য পুরাণ প্রভৃতি অনুবাদ করিয়াও 
গতানুগতিকতা'র পরিচয় দিয়াছেন। 

মধ্যযুগে বৈষ্ণব কবিরা একটি রসপাহিত্য স্থসঠ করিয়া বঙ্সাহিত্যে সরসতা কবিত্ব ও বৈচিত্র্য 
দান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহারাও রাধাকৃষ্ণের বা চৈতন্যদেবের প্রেমলীলা লইয়! নিজেদের 
রচনাকে গণ্তীবদ্ধ করিয়াছিলেন বলিয়া তাহারাঁও কেহ একতারা কেহ সেতার! বাজাইয়! শিয়াছে। 
সপ্তম্বরা বীণ। বঙ্গদাহিত্যে কেহ বাজাইতে পারেন নাই। 

যদিও আমরা “নিশ্বাস রুধে ছুচক্ষু মুদে তাপসের মতো! যেন স্তব্ধ” হইয়। বসিয়া ছিলাম, 
গল্পের চাষাগীয়ের দাদাঠাকুরের মতন বুদ্ধি বাহির হইয়া যাইবার ভয়ে তুলা দিয়া নব দ্বার বন্ধ করিয়! 
রাখিয়াছিলাম, একজট| দেবীর ভয়ে অচলায়তনের উত্তরের দরজাটা পুরুষামুক্রমে বন্ধই ছিল, 
তথাপি শোণপংশুদল ত আমাদিগকে রেহাই দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে দেয় নাই, বারম্বার 
কবাট ভাঙ্গিয়! বাহিরের মুক্ত হাওয়া বদ্ধ ঘরে প্রবেশ করাইয়! দিয়াছিল তথাপি আমাদের 
দৃষ্টি বাহিরের দিকে বৃহৎ ক্ষেত্রে প্রসারিত হয় নাই, আমাদের পাহিত্যও “রেখামাত্রং ন 
বাতিযু মামনোঃ বত্মনিঃ পরম্‌ |] 

কিন্ত মৈমনসিংহু আমাদের মান ব'চাইয়াছে, মুখ রক্ষা করিয়াছে । শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে 
মহাশয়ের আবিদ্ধৃত ও সংগৃহীত ময়মনসিংহ গীতিক1 লৌকিক ও ঘারোয়া সাহিত্য হইলেও তাহাতে 
বৈচিত্র্য আছে, প্রাণের ও হৃদয়ের পরিচয় আছে, নৃতনত্ব আছে এবং প্রচুর শ্বতঃ স্ফর্ত কবিত্ব আছে। 

মুগলমানী সভ্যত! সাহিত্য ও ধর্ম প্রবলভাবে আমাদের সমাজকে আক্রমণ করা সত্বেও 
আমাদের কৃণ্্বৃত্তির ফলে আমাদের নিকট একেবারে নিক্ষল বন্ধ্য হইয়া গেছে; ছুই দশটা আরবী 
ফার্সী তুকী শব্দ এবং সত্যনারায়ণের পাঁচালী ছাড়া আমরা মুসলমান সংস্রবের আর কোনো পরিচয়নই 
দিতে পারি না; এত বড় একটা স্বযোগ আমরা হেলায় হারাইয়াছি, বিশ্বজনীনতাবে উদ্বদ্ধ হইয়া 
সমাজে ধন্মে সাহিত্যে নবনব চিন্তার উম্মেষ করিয়! প্রাণের পরিচয় দিতে পারি নাই। 

বাংল সাহিত্যে নূতন বসন্তের হাওয়া বহিল ইংরেজদের আগমন ও প্রতিষ্ঠার সে সঙ্গে। 
ইংরেজ মিশনারীগণ, রাজা রামমোহন রায় প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যে চিন্তার নব নব ধারা ও প্রণালী 
প্রবর্তন করিয়! বসন্তের কুম্থমাকর নাম সার্থক করিয়৷ তুলিলেন। মহাদেবের তপশ্য।ক্ষেত্রের শ্ুব্ধ 
শীতের জড়তার মধ্যে অকালবদন্তোদয়ে ষেমন অকস্মাৎ চতু্দিকে সৌন্দর্য ও আনন্দের মহামছোতৎসব 
লাগিয়। গিয়াছিল, এই সময় বজসাহিত্যের ক্ষেত্রেরও সেইরূপ অবস্থা হইয়াছিল। সময়ের গুণে, 
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আব হাওয়ার প্রভাবে ইংরেজ-সংশ্রব হইতে দুরে থাকিয়াও লেখকের! সাহিত্যে বৈচিত্র্য ও নৃতনত্থ 
দ্রান করিতে লাঁগিলেন। রাজা! রামমোহন রায়ের পরে বঙ্গসাহিত্যকানন কোকিলের কাকলিতে 
মুখর ও পুষ্পাতরণে সমৃদ্ধ হইয়া! উঠিল । 

এই নবধুগের সন্ধিক্ষণে এবং এক এক পর্ধ্যায়মুখে যাহার! আবিভূতি হই নব নব স্বস্তির 
বৈচিত্র্য মণ্ডিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে আজ তাহার বর্তমান সমৃদ্ধ অবস্থায় উপনীত করিয়। দিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে প্রধান হইতেছেন ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্িমানন্দ্র, মাইকেল 'এবং রবীন্দ্রনাথ | 

ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল গত হইয়াছেন; তাহাদের সাহিত্যও এখন গত কালের 
শাশ্বত (0183910) সাহিত্য হইয়া গিয়াছে । এখন রবীন্দ্রনাথের যুগ, তাহারই প্রদণিত পথে 
বঙ্গসাহিত্যের গতি ভবিষ্যতের পথে প্রধাবিত হইয়া চলিয়াছে। একমাত্র রবীন্দ্রনাথই দেবী 
বীণাপাণির সপ্ততন্ত্রী বীণ! বাজাইয়! জগণ্ডকে মোহিত করিতে পারিয়াছেন। 

এরূপ সর্ববতোমুখী নবনবোন্মেষশীলিনী প্রতিভা কোনে। কালের কোনো দেশের কোনো! কৰি 
দেখাইতে পারেন নাই ; ভবিষ্যতেও দেখ! যাইবে কি ন| তাহা ভবিতব্যতাই জানেন। আমাদের 
গরম গৌরব ও আনন্দ এই ষে আমরা রবীন্দ্রনাথের একদেশবাসী এবং সমসাময়িক ।* 

শা শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্ষার অভিসার 


হেরিনু ঈড়ায়ে কল্প কালিন্দীর তীরে 
প্রারূট ঘনালো দুর নভোবুন্দাবনে, 
শ্যাম হ'ল শুষ্ক গোঠ সজীবন নীরে 
রডিন হইল হর্ষ বর গুঞ্বনে, 
কদম্ের গন্ধভরা বনবীথিগুলি 
সমীর হিল্লোল তুলে পল্লব সমাজে 
কলাপ প্রসারি শিখী খেলায় বিজলি 
দুর মধুবন হ'তে বাঁশী যেন বাজে, 
চলিয়াছে বর্ষালক্মী আজি অভিসারে 
কুমুদ কুটজে ডালি সাঁজায়ে মোহন 

. বিরহ জুড়াবে আজি মিলনাশ্রু ধারে 
অভিসার পথে কুপ্ত করিছে ব্যজন। 
অন্বর মেছুর মেঘে, বরষ| ঘনায় 
বর্ষে বর্ষে বর্ধালম্মনী অতিসারে ধায়। 

শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গৌরীপুর-ময়মনসিংহে ২৫এ বৈশাখ পুিমা সম্মিলনে গঠিত 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] টোটা ২৯ 


টোটা 


টোটা ভ্লাহার ডাক নাম। ভাল নাম ন!-ই বা বলিলাম। বয়স বেশি নয়, বারে! কি তের, 
দেখিতেও সুন্দর, কিন্তু দুষ্টবুদ্ধি তাহার হাড়ে হাড়ে। জনপ্রবাদ নাকি এমন ছেলে ঈচরাচর 
মেলা ভাঁর। 

পাশের বাড়ী জামাই আপিয়াছে,__-টোট। দ্িবারাত্রি সেইখানে । তাহার সমবয়সী মেয়েগুলা 
তাহাকে ভাঁকিয়৷ লইয়া যায়; জামাইকে নানাপ্রকারে অপদস্থ করিবার নিত্য নব নব কৌশল 
উদ্ভাবন করিতে একমাত্র সেই ওস্তাদ । 

একটা খেজুর গাছের তলায় দাঁড়াইয়া টোট। টিল ছুঁড়িয়! খেজুর পাড়িতেছিল, একদল মেয়ে 
আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বসিল, চল্‌ টোটা, জামাই দেখে আসি। 

হাতের টিলটা সে তখন সবেমাত্র ছু'ড়িতে উদ্ভধত হইয়াছে, সেকথার কোনও জবাব ন! দিয়! 
বলিল, সরে যা, পাল1,_-পাঁল! বল্ছি টেবি, মাথায় লেগে গেলে আমি জানি ন! কিন্কু_-বলিয়াই 
টিলট। সে উপরের দিকে ছুঁড়িয়া দিল। টেবি সরিয়া ধাড়াইল। 

সেতী বলিল, আঁয় না ভাই টোটা, আয় শীগগির আয়, আর পাড়তে হবে না। 

খেজুরগুলা কুড়াইতে কুড়াইতে টোট। বলিল, জমাই ঠকাতেও জানিস্‌নে ? তোরা এক একটি 
আগ্ত বোকার ডিম । তোদের কারও বিয়ে হবে ন|।__যাঃ, অমন হুন্দর পাক! খেজুরট| পড়ে গেল 
গুয়ের উপর। নে ট্েবি তুই এইটে কুড়িয়ে খা। 

টেৰি মুখ বিকৃত করিয়া হাসিল। 

সেতী বলিল, ভু" ! বিয়ে হবে ন| ! এই যে এর হয়েছে,_:এই ঘে খেদির, এই যে বরুণীর__ 

টোটা হাসিতে হাসিতে তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, বরুণীর বরের নাকটা কেমন 
ভাই ? এমনি-_বলিয়! টোট। তাহার নিজের নাকের ডগায় হাত দিয়া তাহাই দেখাইয়! দিল। 

লঙ্জায় বরুণী তখন মুখ ফিরাইয়! দাড়াইয়াছে। 

টোট! বলিল, নয় বরুণী,--সত্যি বল্‌? 

বরুণী রাগিয়! বলিল, তাই বলে” ত” কেউ কারে। বাঁশীর মত নাকট। কেড়ে নিতে ধায় নি !__ 
আয় লে। জায় সেতী, আয়, ও যাবে না। & 

সেতী জিজ্ঞাসা করিল, যাবি নে টোটা? তবে কি করতে হবে বল্‌? 

টোটা'র একটু খানি কাছে সরিয়া গিয়া খেঁদি বলিল, সেই ভাই সেই সেদিন কেমন, পানের 
ডিবের ভেতর আরন্ুলা__বলিয়! সে ফিক ফিক্‌ করিয়া হাঁদিতে লাগিল। ইচ্ছা, , তাহার বরের 
সম্বন্ধে টোট! কিছু বলে। বর তাহার দেখিতে ভারি স্থন্দর। 
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টোটা বলিল, খানিকৃট1! গোবর নিয়ে আজ ওর জুতোর ভেতর ঢুকিয়ে দিগে যা,__জান্তে 
পারবে না। 

খেঁদি তেম্নি হাসিতে হাসিতে বলিল, পা দেবে আর প্যাচ. 

খুদী হইয়া তাহাই পরীক্ষা! করিবার জন্ত দকলে চলিয়! যাইতেছিল, থেঁদি ফিরিয়া দাড়াইয়া 
বলিল, আর, আর একট1? 

একট! খেজুর মুখে দিয়! চিবাইতে চিবাইতে টোটা তাঁহার মাথার উপর সজোরে একট। চড় 
মারিয়া বলিল, আর তোর মাঁথ! ! 

খেঁদি ছুঁটিয়া পলায়ন করিল। 

কিন্তু টোট! সেদিন তাহ।দের সঙ্গে ন| যাওয়।র জন্যই হউক্‌) কিন্ব! সেই ছোট মেয়েগুলার 
নির্বুদ্ধিতার জন্মই হউক্‌, জামাইএর জুতায় গোবর পুরিচে গিয়া সেদিন তাহারা হাতে-হাতে ধর! 
পড়িয়৷ গেল । 

বরুণী বলিয়া দিল, তাহারা কিছুই জানে ন' যত দোষ টোটার। সেই তাহাদের প্রতিদিন 
শিখাইয়৷ দেয়। 

কথাট! অতিরঞ্রিত হইয়া! টোটা'র বাবার কানে গিয়া পৌছিল। সে বড় শক্ত লোক, কিন্তু 
শক্ত হইলে কি হয়, মারিয়। মারিয়া ছেলেটাকেও সে শল্ত' করিয়। তুলিতেছিল, আর কিছুই করিতে 
পারে নাই। টোটা সেদিন তাহ।র এই দু্ষশ্মের জন্য পিতার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইল না, সন্ধ্যায় 
বাড়ী ফিরিলে সে যত্পরোনাস্তি মার খাইল। মার খাইয়৷ অবশেষে ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন বৈকালে টোট] নিজেই লেই জামাইবাবুর কাছে গিয়া! হাজির। , ছোট-ছোট কয়েক্টা 
মেয়ে তাহাকে বিরক্ত করিতেছিল। চড়াইয়া চাপড়াইয়া ভয় দেখাইয়া টোটা প্রথমেই তাহাদের 
সেখানে হইতে তাড়াইয়া দিল। 

জামাইবাবু জিজ্ঞাসা করিল, টোটা, কাল তুমি আমার জুতোর ভেতর গোবর দিয়েছিলে ? 

টেটি। নিতান্ত ভালমানুষের মত বলিল, না জামাইবাবু, কখখনে! না ।--এম্নি ভাব দেখাইল 
যেন সে ইহার বিন্দু-বিসর্গও জানে না। 

একটুখানি থামিয়া টোটা বলিল, ওরা ভারি বজ্জাত জামাইবাবু, খালি-খালি আমায় গিয়ে 
বলে, চল্‌ ভাই টোটা, জামাই ঠকাতে যাবি না,-_-চল্‌ তাই লক্ষীটি! আমি বলি যাব না, ওরা খালি 
টেনে টেনে নিয়ে আসে। আর ওই যে খেদি__-হেই এম্নি-পারা মুখ, ওই কুঁইলি পেঁচি হারামজাদি 
ভারি বজ্জাত। একট! বলে” দিলে হয় না, বলে আর-একট! আর-একট। বল্‌, আর কেমন করে 
ঠকাঁতে হবে বলে দে। 

জামাইবাবু বলিল,_-তুমি নিজে না থাকলেও কাল তোমার ও-বুদ্ধিটি শিখিয়ে দেওয়া সত্যি, 
না? কিবলটোটা? পু 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] টোটা! ১ 


টোটা জামাইবাবুর কাছ খেলিয়! বসিয়৷ হাসিয়া! ফেলিল। এবং পরক্ষণেই জামাইএর 
একখানি হাত ধরিয়া নিতান্ত অনুনয়ের সুরে বলিল, চলুন জামাইবাব বেড়াতে যাবেন না? চলুন 
না ওই বনের দিকে। 

জামাইবাবু বলিল ন! তুমি ভারি দুষ্ট, তোমার সঙ্গে গেলেই বিপদে পড়তে হয়। 

চট্‌ করিয়া টোটা বলিয়া! উঠিল, মাইরি বল্ছি জামাইবাবু আপনার পা ছু'য়ে বলছি, কাঁল 
থেকে আমি আর কিচ্ছু করি না, আমি খুব ভাল ছেলে হয়ে গেছি। বাবাঃ! যে মার খেয়েছি 
কাল্‌কে ! না, চলুন জামাইবাবু, দেখবেন আপনি, আজ আমি কিছু করি কি-না ! করি ৩-__ বলিয়া 
সে কি-একট!| শপথ করিতে যাইতেছিল, হঠাশু থামিয়া গিয়া! বলিল, কিছু না করি যদি, আজ আমায় 
একটি পয়সা দেবেন ত? সেই সেদিনের মত ? 

ই| দেব-_ বলিয়া জামাইবাবু উঠিয়। দীড়াইল। 

গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তে প্রকাণ্ড একটা শালের বন। বৎসরান্তের এই সময়টিতে ছোট-বড় 
শালের গাছে চিকন্‌ কচি পাতা গজায়,__মন্ুয়া ফুলের গন্ধে বনপ্রাম্ত আমোদিত হইয়! থাকে। 
মাঝে-মাঝে সীঁওতালের বস্তি। জামাইবাবু কলিকাতা অঞ্চলের সন্রে মানুষ, তাহার উপর 
সামান্য কি একট চাকৃরি করিয়া দ্রিন চলে, কাজেই তাহার সেই ইট্-পাথরের বেড়াজালে-_ 
বদ্ধজীবনে প্রকৃতির এই অবাঁধ-মুক্ত শোভা সৌন্দর্য্য দেখিবার অবসর বড় একটা থাকে না। 
ছু্দিন বাদেই তাহাকে আবার চলিয়া যাইতে হইবে। তাই সেই মক্ষিকা-গুপ্তন-মুখরিত তৃণ- 
পুষ্প-্থরভিত অনতি প্রশস্ত বনপথটি আর একবার দেখিবার জন্থ মন তাহার অজান্তে অত্যন্ত 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, শুধু সেই কারণেই টোটাকে সঙ্গে লইয়! যাইতে সে আর কোনরূপ 
দ্বিধাবোধ করিল না। 

সন্ধ্যার পূর্বেবেই সেখান হইতে তাহারা বাড়ী ফিরিতেছিল। বড় একটা দীঘির পাড়ের 
উপর দিয়! গ্রামে ঢুকিবাঁর পথ। মেয়েরা কলসী লইয়৷ ঘাটে জল লইতে আসিয়াছে, একদল 
সারি বাঁধিয়া এইমাত্র চলিয়া গেল, আর একদল ঘাট হইতে পথে উঠ্ঠিতেছে। সেই পথ দিয়াই 
তাহাদের যাইতে হইবে। 

জামাইবাবু থমকিয়! ধরাড়াইয়া পড়িল ; বলিল, টোটা, অন্য কোনদিকে যাবার পথ নেই ? 

টোট1 আগে-আগে চলিতেছিল, মুখ ফিরাইয়! বলিল, ধেশ! আস্ুন না আমার সজে,__ 
দিব্যি পাশ কেটে বেরিয়ে যাব আমরা । - 

জামাইবাবু নতমুখে টোটা'র পিছন ধরিয়া চলিতে লাগিল । * 

কিন্তু মেয়েদের ঠিক পিছনে আসিয়া! টোটা যে কাঁগুটা করিয়। বসিল,--এমন যে করিবে 
জামাইবাবু হ্বপ্লেও তাহ! ভাঁবিতে পারে নাই.। 

সকলের পশ্চাতে যাইতেছিল ঘোষালদের মেজ-বৌ, দেখিতে খুব স্থন্দরী* বয়স আঠারো 


৩২ বঙ্গবাঁণী | [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


উনিশের বেশি নয়। টোটা তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়। বঁ-হাতটি নিজের বুকের উপর রাখিয়া 
ডান-হাত দিয়া ঘোঁধালদের বৌএর পিঠের উপর ডুগি-তবল৷ বাঁজাইতে সুরু করিয়া দিল,__ 
গুক্‌ শুঁক্‌ তেরিখিটি-তাক্‌ তেরেখিটি:তাক্‌ ধড়াক্‌ ধড়াক্‌ ধা____ধড়াক্‌ ধড়াক্‌ ধা! 

ভয়চকিত বধুটি পিছন ফিরিয়া টোটাকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি হোচট্তখাইয়া দলের 
ভিতর .ঢুকিয়া গোলমাল বাধাইয়া দিল। টোটা তখন নিধিবদ্বে তাহার কর্ম সমাধা করিয়া 
দিয় জামাইবাবুর কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছে। সেও তখন ভয়ে লঙ্জায় একেবারে মাটির সঙ্গে 
মিশিয়৷ গিয়াছিল। ূ 

মেয়ের! বেশিকিছু বাড়াবাড়ি করিল ন|। প্রফুল্ল-বৌ বলিল, আয় টোটা, তোর মায়ের 
কাছে আয় একবার, দেখি তুই কত বড় শয়তান। বলিয়াই তাহারা একটুখানি ভ্রুতগতিতে 
চলিয়! গেল। 

জামাইবাবু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া টোটার মুখের পানে তাকাইয়৷ তাহাকে তিরস্কার করিবার 
উদ্ভোগ করিতেছিল কিন্তু তাহার মুখ দিয়! কথ| বাহির হইতেছিল ন1। ও 

টোটা! নিজেই বলিল, মাইরি জামাইবাবু, ও ৩, একবার, আজ সারাদিনের মধ্যে এই 
একবার,_-ও হয়ে গেল এম্নি, আমি মার থাকৃতে পারলাম না,__ঙার কখ্খনে। হয় যদি? 
এই-_রাম, ছুই, সাড়ে-তিন,_-বলিয়া সে তাহার দক্ষিণ কর্ণটি নিজের হাতেই বার-কতক্‌ মর্দন 
করিয়। ঈাড়াইয়। দাড়াইয়া হাসিতে লাগিল। 

জামাইখাবুর মুখ দিয়। এতক্ষণে কথা ফুটিল। বলিল, পাজি ! ষ্ট,পিড্‌! 

টোট! সবিনয়ে বলিল, নাঃ আর কখ্খনো এসব করব ন| দেখে নেবেন । --কই জামাইবাবু! 
দিন না একট! পয়সা, আমি আর যাব না আপনার সঙ্গে, এইদ্িক দিয়ে চলে যাই। 

জামাইবাবু বলিল, না, তোমার মত ছেলেকে পয়সা দিতে নেই। 

দিন্‌ ন! জামাইবাবু! 

না। 

দিন্‌ না, আপনার কত পয়সা । হুঁ 

ঘাড় নাড়িয় জামাইবাবু বলিল, না, কিছুতেই না । 

দিন্‌ না একটা-_ 

 ফেরু! 

জার কোনও কণ্র। ন বলিয়া টোটা ঠে। করিয়! সোজ। খানিক্‌ট! দৌড়িয়া গেল। মেয়েরা 
তখনও হ্থুমুখের পথ ধরিয়া চলিতেছিল। তাহাদের পাশে দাড়াইয়৷ টোটা একবার পিছন্‌ ফিরিয়। 
তাকাইল,_জামাইবাবু তখনও সেইখানে দীড়াইয়া। তাহার পর, মেয়েদের শুনাইয় শুনাইয়া 
উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার করিয়! জামাইবাবুর উদ্দেশে বলিতে 'লাগিল, এঁঃ! আমাকে শিখিয়ে দিয়ে 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] টোট। ৩৩ 
আবার এতক্ষণে চালাকি !__গ্ভাখ গে, তোমরা সবাই গ্ভাথ একবার, নিজে শিখিয়ে দিয়ে আমায় ও 
আবার মারতে আঁস্ছে উদ্টে। | 

এই বলিয়। টে।টা আর সেখানে ঈড়াইল না, হন-হন করিয়া দৌড়িয়া গ্রামের ভিতর গিয়া 
প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার আব! অন্ধকারে দূৰ হইতে তখন বুঝিতে পার!” গেল না জামাইবাবু 
কি করিতেছে। 


গ্রামের বারোয়ারি-হলায় কয়েকদিন 'ধরিয়া হরিনাম-সংকীর্তন চলিতেছিল,_কাল 
শেষ হইবে । 

সেরাত্রে টোটার ভাল ঘুম হইল ন!, পরদিন অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিয়াই হাবা, নারা 
ও মন্ট,-_ গ্রামের মধ্যে তাহার এই তিনটি বিশ্বস্ত অনুচরকে ডাকিয়া আনিল। 

হাব! বলিল, বারোয়ারি-তঙায় চল্‌ কীর্তন শুনে আনি । 

নারা বলিল, লোকে আজ মেলা বাতালা ছুঁডবে ভই,_-মাজ ধূলোটু। 

ঝাঁতাসার নামে মণ্টর জিবে জল সরিচ্েছিল, সে মার কোনও কণা বলিতে পারিল ন1। 

তাহাদের সঙ্গে লইয়া টোটা পথ চলিতেছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়। বলিল, সে যখন ছুঁ'ড়বে 
তখন ছুঁড়বে। চনা আজ একটা ভারি মজা কর! যাবে চল্‌। 

পথের পাশে বিষণ চাটুজোর পড়ো বাড়ীটার ভাঙ্গা! একট। দেওয়ালের আড়ালে লোহার 
ছুইট| সাবল লুকানে। ছিল, চুপি চুপি সেছুট বাহির করিয়! হাব! ও নাঁরার হাতে দিয়া! টোটা বলিল, 
এই নরু শ্যাক্রার দোরের সামনে একট!, মার উই বোৌনোয়ারি লাএকের দরজার পাশে একটা _- 
এই ছুটে! জাগায় পথের উপরে বেশ ভাল করে ছুটে! গর্ত খোঁড়া যাক্‌। 

মণ্ট, বলিল, একেবারে পথের উপরেই, না ওই এক পাঁশ চেপে ? 

ঘাড় নাড়িয়া টোটা বলিল, না, পথের ঠিক্‌ মাঝখানে । নে--চট্পটু। 

ম্প্ট, ছেলেটার ভয় একটুধানি বেশি। বলিল, আর ভাই কেউ যদি দেখ্তে পাঠ, 
আর বকে? 

নার! বলিল, হাঃ ! দেখতে পেলেই ত? বলব,-_খেলাঁ করছি। 

হাব! বলিল, বকূলেই হলে! কিনা ! কারও বাবার পথ? 

টোট| বলিল, লাগা, লাগ!, জল্দি লাগা, নইলে দে মামাকে দে সাঁবল্ট! । 

নার৷ তখন খুঁড়িতে আরস্ত করিয়াছিল, বললি, এই গ্ভাখ-না কতবড় গর্ত খুঁড়ে ফেল্ছি 
চটাম্‌ করে? । 

হাবা বলিল, আমার এই গর্তটাতে পড়ে শালা ওই ক্ষুদে তিলি, তাহ'লে ভারি মজা হয়। 
সেদিন আমাদের সেই ছা'গলটার জন্যে পাল! কাট্ছিলাম ওর ওই সার-ডোবার অশথ-গাছটায়, ওর 
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সেই বৌ-শালী ট্যাক্ট্যাক করে বেরিয়ে এসে বলে কি-ন! য| নেমে যা, পাল। কাটুলে গাছ বাড়বে 
না আমাদের 

টোট! বলিল, ড়! বাড়াচ্ছি,__গাঁছট।কে মুড়িয়ে কেটে নিয়ে যেতে হবে একদিন। 

দেখিতে দেখিতে দুইটা! বেশ বড় বড় গর্ত তৈরী হইল। মণ্ট,র উপর ভার ছিল এটো! 
শালের পাতা ও সরু-সরু কাটি কুড়াইয়া আনিবার। সমস্তই আসিয়া পৌছিলে টোটা নিজের 
হাতে শাল পাত কাটি ও তাহার উপর বালি দিয়! গর্ত ছুইটি এমন ভ।বে বন্ধ করিয়! দিল যে, 
সেখানে গর্ত আছে বলিয়া সহজে আর-কা"রও টের পাইবার উপায় রহিল না। 

তাহার পর তাহার! সকলে মিলিয়া রাস্তার উপর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । ভিন্ন গ্রামের 
একটা লোক সেই পথ দিয়! আমিতে আমিতে হঠাৎ একট। গর্তে পা দ্রিতে যাইতেছিল, টোটা 
তাহাকে হা-ই! করিয়া সাবধান করিয়! দিল, বলিল, এই দিক দিয়ে সোজ! চলে যাও, ওখানে কে 
খানিক্ট! গু চ।পা দ্রিয়ে রেখেছে। 

লোকট৷ চলিয়া! গেলে হাব1 বলিল, পড়তো ত* পড় তোই, বারণ করুলি যে? 

মুরবিবর মত ভারিক্কি চালে টোটা বলিল, জানিস্নে তুই। ও ভিন্-গাঁয়ের লৌক--ওকে 
ফেলে কি হবে ? তার চেয়ে আর একটু পরে দেখবি মজা। গাঁয়ের লোক সব ধুলো-কাঁদ] মেখে 
নাচতে নাচূতে আসবে দেখিসু ঠিকৃ এই পথ দিয়ে,__বাস্‌! ধূপ, ধাঁপ, পড়বে আর টেঁচাবে। 

এই বলিয়া সে একটুখানি থামিয়! আবার বলিল, কিন্ত এই বলে রাখছি তোদের, খবরদার 
কেউ হাঁসিস নে যেন। হেসেছ কি মরেছ। 

বেল৷ প্রায় আটটার সময় কীর্তন ভাঙিয়া গেল। ধুলোট্‌ স্থরু হইল। গ্রামের ছেলে-বুড়ে৷ 
ইতর-ভপ্র সকলে মিলিয়া নাচিতে নাচিতে বারোয়ারি তলায় গিয়! জড় হইতে লাগিল। দেখতে 
দেখিতে আধঘন্টা খানেকের মধ্যেই খোল-করতাল এবং মম্তান্ত নানাবিধ ঝাঁদাযস্ত্রের শব্দে সমস্ত 
গ্রামখানা যেন মুখরিত হইয়! উঠিল। মনে হইতে লাগিল যেন কিসের একট! তীব্র মাদকতায় 
গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ সকলকে মাতাইয়া তুলিয়াছে! কত রকমের নীচ, কত রকমের গান, 
কত হাসি, কত আনন্দ! সে এক বিরাট ব্যাপার! শব্রমিত্র, দ্লাদলি, জাতিভেদ, সব যেন 
মিলিয়! মিশিয়! একাকার ছুইয়! গেল, মুচি-মেথর, চামার-চগ্ডাল কাদা মাটি মাখিয়া একসজ্ে 
নাচিতে সুরু করিল। 

বদরের মধ্যে শুধু এই একটি দিন! তাও আবার কোনও বগসর অর্থের সঙ্কুলান 
হয় না। আজিকার 'দিনে তাহাদের এই প্রাণবন্ত সজীবতাটুকু তাহাদের অর্দমৃত শু দগ্ধ 
হৃদয় হইতে সহসা কেমন করিয়! যে;উতসারিত হইয়া ওঠে কে জানে! মনে হয় না ধে বতসরের 
সকল দিবসে, দিবসের লকল প্রহরে ইহারাই আবার উপেক্ষিত পল্লীর ঘরে-ঘরে হিংজ্র শ্বাপদের 
মত চারপায়ে হাটিয়া বেড়ায়, নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ৈ মারামারি করিয়া মরে । করুণ! 
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হয়,_লন্কতমসাচ্ছন্ন অধঃপতিত এই বিরাট জনগঙ্ঘ যে কত বড় অসহায় সেই কথাটাই 
সর্বপ্রথমে মনে হইতে থাকে। 


বারোয়ারিতলা হইতে মাদল বাঁজাইয়া বাগ্দিদের প্রথম যে দলট! বাহির হইল তাহার! 
চলিয়া গেল পশ্চিমপাড়ার দিকে । দরবেশী বাউল গান করিবার জন্য ভিন্নগ্রাম হইতে একদল 
নেড়ানেড়ী আসিয়াছিল, আনন্দলহরী বাজাইয়! গান করিতে করিতে দক্ষিণপাড়ার একটা রাস্তায় 
গিয়া তাহার ঢুকিল। কয়েকটা! দল বারোয়ারিভলার আসর জমাইতে লাগিল, এবং বামুনপাঁড়ার 
দলট1 আসিল টোটার সেই গর্তখোড়া পথের উপর দিয়া | 

বিষুঃ চাঠুজোর পড়োবাড়ীর দেওয়ালের আড়ালে নিতান্ত গোঁবেচারির মত টোট! দড়াইয়! 
রহিল। সঙ্গীদের বলিল, যা তোর! নাচ্গে যা। 

কিন্তু আনন্দের এত আয়োজন, এত কষ্ট করা সন্বেও বিধি বাঁধ সাঁধিলেন। হাপিতে 
গিয়া টোটার মুখের হাদি সহস! বন্ধ হইয়। গেল। প্রথম নম্বরেই গর্তে প! দিয় খোড়া হইল 
রাধু মলিক_-টোটার বাঁবা। সঙ্গে-সজে তাহাদের মধ্যে একটা হৈ চৈ গোলমাল উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে দ্বিতীয় গর্তে পড়িয়। পেতাঁপ, বাগ্দির ডান্-পাট1 মুচকাইয়! গেল। তাহার 
পর কাহার যে কি হইল গোলমালে আঁর-কিছুই ঠিক-ঠাহর পাওয়া গেল না। টোট! তখন সকলের 
অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে সেখান হইতে অদৃশ্য হইয়া গেছে। 


টোট1 যখন বাড়ী ফিরিতেছিল, পল্লীপথে ছুপ্রহরের রৌদ্র তখন ঝা-বণ1 করিতেছে। 
গত কয়েক দিন ধরিয়। বারোয়।রি তলায় যে সমারে।হ চলিতেছিল, উ্সব-শেষে আজ আর তাহার 
কোনও চিহ্ন পধ্যন্ত নাই। পূর্ব্বের মত সমস্ত গ্রামখানা ইহারই মধ্যে আবার নিঝঝুম 
হইয়। গেল। পেতাপ, বাগ্দির পায়ের অবস্থ! কিরূপ মাছে দেখিবার জন্য টেটা! একবার 
তাহার বাড়ীর দিকে গিয়াছিল কিন্তু তাহার দেখ! পাওয়া যায় নাই। রাজার কাছারীতে কি 
একটা! কাজের বেকার দিবার জন্য নায়েবের পেয়াদা মাপিয়া সমস্ত বাগৃ্দিপাড়ার লোকগুলাকে 
মার-ধোর করিয়া! ডাকিয়! লইয়া গেছে। 

বারোয়ারিতলার স্থমুখে টোটা একবার থম্কিয়া দঁড়াইল। চারিদিকে তাকাইয়! দেখিল 
লোকজন কেহ কোথাও নাই,__গেয়ে। ছুইট। কঙ্ক(লসার কুকুর ভোগ-মন্দিরের আশে-প।শে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে মাত্র। লাট-শালার পরেই দারি-সাঁরি তিনটি মন্দির-_-একটি মনসার, ছুইটি শিবের। 
কিন্তু মন্দিরের চত্বর দুপুরের রৌদ্রে এত বেশি উত্তপু হইগা উঠিয়ান্ছে যে, সেখানে প৷ দিয়! 
দাড়ালো চলে না। টোট! সেই তপ্ত শানের উপর দিয় মনসা-মন্দিরের চৌকাঠের সমুখে গিয়া 
দাড়াইল। আর-একবার এদিক-ওদিক, তাঁকাইল; দেখিল, পথে তখনও জনমুনব নাই । থীরে 
ধীরে সেইখানে সে হাটু গাঁড়িয়৷ বপিল, মনসাঁমন্দিরের চৌকাঠে মাঁশাট। ঠেকাইয়! মনে-মনে কি 
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যেন কামনাঁও করিল, তাহা'র পর সেখান হইতে উঠিয়া মে আবার পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। 
পথের গর্ত ছুইটা তখনও তেম্নি রহিয়াছে। টোট! আবার থম্‌কিয় দাড়াইল। তপ্ত বালির 
উত্তাপে পা তখন পুড়িয়। যাইতেছে । কয়েক্ট! ইট-পাটকেল আনিয়া তাড়াতাড়ি সে গর্ত ছুইট! 
নিজেয় হাতে আবার বন্ধ করিয়! দিল। 

“ঘরের কাছাকাছি আসিয়া টোট! বাড়ী ঢুকিতে পারিতেছিল না, দরজার পাশ হইতে 
উঁকি মারিতে লাঁগিল। সেখান হইতে যদ্দিও কাঁহাকেও দেখিতে পাওয়! গেল না, তবু তাহার 
মায়ের তীব্র কর্কশ কণ্শ্বর শুনিয়। ইহ! তাহ'র বুঝিতে বাকি রহিল না যে ভিহ্তরে একটা গণগুগোল 
নিশ্চয়ই বাধিয়াছে । বাবার সঙ্গে মায়ের ঝগড়া] স্থরু হইয়াছে ;_ এবং ইহ! তাছাদের চিরাভ্যন্ত 
অভ্যাস,-_প্রতি দিনের মধ্যে অন্ততঃ ঘণ্টাখানেকের জন্য না হইলেই নয়। 

ম| বলিতেছে, চাল ডাল নুন তেস কিছু নেই বাড়ীতে, মার বাবু এলেন এতক্ষণে নেচে 
পা ভাডিয়ে। 

বাপ বলিল, আঃ! তাতে আর হয়েছে কি? এনে ত' দিলাম এই ভাঁভ' প! নিয়েই ! 

এই' বলিয়া একটুখানি থামিয়াই সে আাবার বলিল, বছরের-সধি একট! দিন নাচতে যাব 
না__ফুত্তি করতে ? 

তীক্ষকণে জবাব আসিল, না। যাঁর ঘরে নাই ভাত, তার অত সখ কিসের? কাঁজ-কি 
নাচা-নাচিতে ? 

তাই বেশ বাপু বেশ, আর যাব না। 

ঝগড়া এইবার আর অগ্রসর হয় না দেখিয়1! টোটার মা কাদিয়। ফেলিল।-__বাবা রে বাব! ! 
আমার হয়েছে মরণ-মুক্ষিল ! শেষে জ্বলে 'পুড়ে' মর্তে যে হয় আমাকেই। 

হাঃ | উনি-ই ষেন মর্ছেন জ্বলে-পুড়ে £ আর-কেউ মরে না? 

টোটার মা বলিল, তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না। এম্নি কোন্দিন দেবে আর-কি ভাসিয়ে 
সবাইকে,_আমার হাড়ে হলুদ দিয়ে যাবে হয়ত কো ন্দিন মরে'__বাস্‌! 

স্ত্রীর মুখে নিজের মরণের কথ! শুনিয়। রাধু মল্লিক একটুখানি রাগিয়া উঠিল। বলিল, 
আমার মরণ তাকিয়ে তুই ত" মাছ-এড়। হাতে নিয়ে বসে আছিস্। তা কি-আর আমি জানি না? 

রান্না ঘর হইতে আবার কান্নার স্থরে জবাব আসিল,_.দেখ, ওই-সব কথাগুলে! বলে! না 
বল্ছি। দেব আধখুনি মাথ। *ুঁড়ে জাধ-সের রক্ত বের করে তোমার পাঁয়ে। 

রাধু বলিল, না, আমার পা! অত সন্তা নয়। 

নাও, হাসি-ঠাটরা রাখ | খুব হয়েছে__-মরদ! 


একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। রাঁধু বলিল, পাঁয়ে রঙ হলুদ লাগাব বলে' এতক্ষণ ধরে বসে 
আছি,_কই দিলিনে যে? 
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আমি পাঁর্ব না। বলিয়! স্পষ্ট জবাব দিয়া সে আবার কহিল, নিজেই ব! নিলে | কেন, 
কুঠে ত' নও ! 

রাধু মল্লিক খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে উঠিল। এবং নিজেই খানিকটা চুণ ও হলুদ আনিয়! 
মাটির একট! পাত্রের উপর উনাঁনের একপাশে গরম করিতে দ্িল। 

চুণ-হুলুদ গরম হইতে দেরি হইল না। কিন্ত উত্তপ্ত সেই মাটির পাত্রটা উনান হইতে তুলিতে 
গিয়! হাতে তাহার হঠাৎ ছ'যাকা লাগিয়া গেল। ,একে ত" নাচিয়া গাহিয়! খোঁড়া হইয়! ক্লান্ত সে 
হইয়াই ছিল, তাহার উপর এ বেলা পধ্যন্ত ন| খাইয়া কলহ-কিচ.কিচি করিয়া মনটাও তাহার ভাল 
ছিল না,_ হাতে আগুনের আচ লাগিতেই সর্ববাঙ্গ তাহার জ্বলিয়া গেল। টোটাঁর ম! তখন তাহার? 
কাছে বঙিয়াই রান্না করিতেছিল। তাড়াতাড়ি চুণ-হলুদ-সমেত গরম খেলাটা রাগের চোটে রাধু 
মরি-বাঁচি করিয়। হাতে তুলিয়! লইল এবং সেটাকে সে একটুখানি উর্ধে তুলিয়া ততক্ষণ।ৎ স্ত্রীর পায়ের 
উপর তাহ! ফুটাইয়া দিয়া সরোষে চীগুকার করিয়া উঠিল, তবে নে শালী এই রইলো এইখানে । 
হারাম-জা-দী--ইহা'র বেশি রাগে তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না,-আবার তেম্নি 
খোঁড়াইতে খোড়াইতে সে বাহিরে চলিয়া গেল। ও 

দরজার বাহিরে তাহাদের আস্তাকড়ের পাশে টোটা এতক্ষণ আধ-উড়ন্ত একট! শালিক 
পাঁখীকে ধরিবার চেস্টা করিতেছিল,_-ঘরের ভিতরের কোলাহল কতক্ট! স্ুম্পান্‌ হইয়াছে দেখিয়া 
শালিক পাখীর আশ! সম্প্রতি দে পরিত্যাগ করিয়া ঘরে ঢুকিল। ব্বা তধন স্থমুখ হইতে সরিয়। 
গেছে, সরাসর সে তাহার মায়ের কাছে গিয়া বজিল, দে ভাত দে,ক্ষিদে পেয়েছে। 

পায়ের উপর গরম চুণ-হল্দি পড়িয়া ফোস্ক! না উঠিলেও জ্বাল! করিতেছিল। বলিল, 
ভাত নেই আজ, যা পাল! সব আমার স্তমুখ থেকে | 

ব্যাপার যে, কতদূর গড়াইয়াছে টোট1 তাথার কিছুই জানিত না, বলিল, বাঃ সকাল থেকে 
কিছু খেয়েছি? ক্ষিদে পায়নি আমার ? 

'টোটার ম! বলিল, সে তোর বাঁপকে ডাক্-_রাঁধুক্‌ বাড়ুক্‌ খাঁক্‌ খাওয়াক্‌ -আমি কিছু 
জানিনে। 

এই বলিয়। সেখান হইতে উঠিয়! সে নন্যাত্রে চলিয়! যাইবার উদ্োগ করিতেছিগ,, টোটা 
তাহার আচল ধরিয়া বলিল, দিয়ে ষ! ভাত! ক্ষিদে পায়নি ? 

কথার কোনও জবাব না দিয়! আচলটা টানিয়। লইয়। তাহার ম! চলিয়া! গেল। টোটা 
তাহার পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে বলিতে লাগিল, উনোনে ওই যে কি চড়ানো রইলো ওটা 
পুড়ে যাক্‌ তাহ'লে ?-_মুড়ি কোথায় জাছে বল্‌ ্গামি নিজেই নিই-গে। 

রান্নাঘরের পাশেই টেকি-শলের কাছে বসিয়! ভাহার বাবা যে তামাক সাজিতেছিল টোট! 
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তাহ! দেখিতে পায় নাই। রাধু তাহার রাগ ঝাড়িবার আর লোক পাইতেছিল না, টোটাকে দেখিতে 
পাইবামাত্র সে তাহার কাঁণে ধরিয়। হিড়-হিড় করিয়! টানিয়! আনিয়। জিজ্ঞাস! করিল, ভাঙ খাবার 
জ্বন্যে চেঁচাচ্ছিস্‌ যে ? ভাত হয়েছে জাঁনিস্‌? 

টোট! চুপ করিয়া! রহিল। 

'এতক্ষণ কোথা ছিলি,_ছিলি কোথ| হতভাগ! ? বলিয়! সে তাহার গালের উপর ঠাস্‌ করিয়া 
একট। চড় মারিয়! দিল । 


টোট। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। তাঁকাইয়! রহিল, কোনও জবাব দিল না। 

রাধু এইবার শাহার পেটের উপর এক লাথি মারিয়া তাহাকে উল্টাইয়া ফেলিয়া দিয়! 
বলিল, বেরে! হারামজাঁদ! বেরে। ঘর থেকে । পড়া নেই, শেন! নেই এতক্ষণে এলেন ওঁকে 
বিরক্ত করতে ! 

এই বলিয়! সে একটুখানি থামিয়। পুণরায় তাহার কলিকাটা সাজিতে সাঁজিতে মুখ ভ্যাংচাইয়! 
বলিতে লাগিল,__এ'ঃ! ভাত খাব-__ভাত খাব, পিণ্ডি খেগে, আখার ছাই খেগে যা 

টোট| কাঁদিল না, কিছু বলিল না৷, মুখ ভার করিয়া সেখান হইতে উঠিয়! সে ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। 

এতক্ষণে ঘরের ভিতর হইতে তাহার ম| ডাকিল, টোটা, টোট।, যাস্নে__ 

কিন্তু তাহাতে তাহার অভিমান ধেন আরও খানিকট। বাড়িল বই কমিল ন|। 


সরাপর গ্রামের পথ ধরিয়া! বোধ করি সে ভাগর কোনও শনুচরের কাঁছেই যাঁইতেছিল।-__ 
বারোয়ারি তলার কাছাকাছি একট! ছেলের সঙ্গে দেখা । নাম-__-ডেলাই ঠাকুর, ছেলেট! তাহারই 
সমবয়সী কি এক-আধ বছরের ছোটই হইবে। “ঠাকুর” তাহাদের উপাধি _-পূজ। পৌরোহিত্য করিয়া 
দিন চলে। ফুলের একট! সাজি ও একট! গাড়, হাতে লইয়া এস বারোয়ারিতলার দিকে যাইতেছিল। 
মনসা ও শিবের পুজ! তাহারাই করে, এবং তাহার জন্য বিধাকতক্‌ দেবোন্তর ৪৮ ফদল 
তাহার! পায়। 

টোট! জিজ্ঞাস! করিল, কোথা যাচ্ছিস ডেলো ? 

পূজো করতে । কেন? 

এত দেরি হলো যে? " 

ডেলাই ঈষৎ হাসিয়া! চুপি-চুপি বলিল, পুজে! বলে কারুর মনেই ছিল না,-_বাবা ঘুমোচ্ছে। 

টোট। বলিল, তুই পৃজে। করতে জানিস্‌? 

হ্যা জানি,। বা, কতদিন থেকে করছি ! 

কই বল্‌ দেখি মন্তর্‌। 
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ডেলাই একট! ঠোক্‌ গিলিয়৷ বলিল, পের্থমে একবার এই ধরু গাঁড়র জলে সব চান্-টান্‌ 
করিয়ে দিলাম, তারপর গায়িত্তি জপ্তে হয় দশবার ; বাস, আবার কি? আতপ চাল, ফুল আর 
বেলপাতা নিয়ে তিনবার,__শিব হলে, ওং শিবায় নম, ওং শিবাঁয় নম; আর মনসার বেলায়) ওং 
মা মনসায় নম, ওং মা মনসাঁয় নম। শেষে উঠে আসবার সময় গাড়র জল নিয়ে ওং রিং রিং কট্‌_- 
ওং রিং রিং ফট্‌। 

টোট! জিজ্ভাস। করিল, তুই ভাত খেয়েছিম্‌ ডেল ? 

ডেঙ্গাই প্রথমে “না” বলিতে গিয়াছিল, পরে থতমত খাইয়! বূলিয়! ফেলিল, ই! । আমিত 
জানি ন! ভাই, যে আমাকেই পুজে। করতে হবে বল্‌? 

টোট! কহিল, ভাত খেয়ে পৃজে। হয়? 

ঘাড় নাড়িয়! ডেলাই বলিল, ই|, মা বল্‌লে, হয়। 

কই দেখি কি আছে তোর সাজিতে ? বলিয়া! টোট| উকি মারিয়। ফুলের সাজিট। দেখিতে 
যাইতেছিল, ডেলাই বলিল, চান্‌ করেছিস্‌ ত টোট1 ? তা নইলে বাঁবা হেঁ-হে, জান ন|! ত? 

হ্য| করেছি। বলিয়। টোট। দেখিল, সাঁজির মধ্যে কয়েকটি রক্ত করবীর ফুল, খান-দশ বারে 
বেল-পাতা৷ আর একটি পিতলের ছোট রেকাঁবের উপর একমুঠা! আতপ চাউল ছাড়! আর-কিছুই নাই। 

টোটা জিজ্ঞাসা করিল. মনস। ঠাকুরটার পৃজে| করবি নে? ওই মনসার? 

হা, করব। 

তবে, হেইও ! বলিয়া টোটা! অতফ্িতে সেই সাজিটাঁর নীচে হাত দ্রিয়। এমনভাবে তাহা 
উল্টাইয়া ফেলিয়া! দিল যে, ফুল, বেলপাতা, রেকাবি ও আতপ চাল পথের ধুলামাটির উপর 
ততক্ষণ ছড়াইয়! পড়িল । 

ব্যাপার দেখিয়া ছেলেট। প্রথমে অবাক্‌ হইয়া পথের মাঝে থম্‌কিয়। দীড়াইয়! পড়িল এবং 
পরক্ষণেই ভ'য়ে হুঃখে কীদিয়া ফেলিয়া বলিতে লাগিল, এা--এই চল্লাম আমি বাবাকে বল্তে, 
শালা 

আপন্‌ মনে চলিতে চলিতে টোটা একবার পিছন্‌ ফিরিয়া বলিয়া উঠিল, যাঃ যাঁঃ ! 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৪০ বঙ্গবাণী 


[ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


একবার 


থেকে থেকে গড়ে মনে একবার এ জীবনে 
এসেছিলে বসন্ত-হিল্লোল, 

দক্ষিণে ফুলেল হাওয়া করেছিল আসা যাওয়া 
প্রাণ মোর দিয়েছিল দোল ! 

ফুলে--ভরেছিল শাঁখী উড়ে-_-এসেছিল পাখী 
গেয়েছিল কোকিল পাপিয়া, 

সবুজ সোনালী সব করেছিন্তু অনুভব 

: হৃদয়ের প্রতি শিরা দিয়া! 

ছুটি কার আখি কালে! চোখে লেগেছিল ভালো, 
কালে! করি দিল ত্রিভৃবন, 

লাজে ভয়ে জনুরাগে স্মরণে আজো! সে জাগে 

নিশিদিন সদ অনুখন ! 

সরস পরণে কার 
গুঞ্জরিল ভ্রমর ভ্রমুরী! 

উর্ধরিল শুষ্ক মরু 'কুটিল চম্পক তরু, 
অশোক বকুল মরি মরি ! 

একবার এ জীবনে এসেছিলে পড়ে মনে 
পূর্ণিমার জ্যোছন!-গ্লাবন, 

আকাশের বাধ ভেঙে হু হু করে এলো নেমে 
সিগ্ধ শুভ্র অত্র কিরণ! 

সে আলোক-পারাবারে ডুবে গেম একেবারে, 
ডুবে গেল স্থষ্টি চরাচর, 

মোহময় স্বপ্নময় মনে হোলো সমুদয়, 
কি নুন্দর মরি কিসুন্দর! 


মুগ্তরিল চারিধাঁর, 


একাকী এ গৃহ কোণে 


সবপ্রাবেশে তন্দ্রা চোখে সে প্রদীপ্ত চন্্রালোকে 
যেন লক্ষ মণি-দীপ জালা, 

সরমে সক্কোচে লুটে কম্পমান করপুটে 
কে মোর কে পরালো! মাল! ! 

যত কিছু ধুলো বালি সেখানে যা ছিল কাণী-_- 
নোনা হয়ে উঠিল ফুটয়া, 

কী অপূর্ব রসায়নে! বসে তাই বাতায়নে 
কাদি আজ আঁধারে লুটিয়! ! 

মাঝে মাঝে পড়ে মনে একবার এ জীবনে 
এগেছিল আনন্দ উৎসব, 

বসন্ত পুণিমা রাতি বিস্তৃত চন্ত্রমা-ভাঁতি 
হাসি গান গল্প কলবব! 

কাণে গ্রাণে বাজে বাশী, ্স্ষ টিত পুষ্পরাশি 
পেতেছিল বাদর শয়ন, 

সোনার স্বপন একে চোখে মোর দিল সেকে? 
তপ্ত ভালে বুলালো চন্দন” 

থুয়ে মুখ বঙ্ষোপরে গুঞ্রিয় মৃহ্ম্বরে 
কে ডাকিল--“প্রিয় প্রিয়তম” ! 

চেয়ে দেখি নিশি ভোর, ঘুচে গেছে স্বপ্ন ঘোর-_ 
-_মুছে গেছে কুহেলিকা সম! 

নেই আলো নেই বাঁশী নেই গান নেই হাসি, 
স্বর্ণ বীপা গিয়াছে টুটিয়া, 

কাঁদিতেছি মনে মনে 

ধুলি-শধ্য। আধারে লুটিয়। ! 


ক্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


ঘিতীয়াদ্ধ; ১ম সংখ্যা] বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাংল! 8১. 


“বিবেকানন্দ ও বর্তমাঁন বাংলা”* 


স্বামী বিবেকানন্দের মত অসাধারণ প্রতিভাশালী মনস্বী বাংলাদেশে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন__-এই কথা বলিলে বোধ হয় সত্যের অপলাপ করা হইবে না। স্থতরাং বর্তমান 
বাংলাদেশের তিনটা প্রধান সমস্যা! সম্বন্ধে ম্বামীবিবেকানন্দ যাহ! বলিয়াছেন তাহ! একবার অবহিত- 
চিন্তে প্রণিধান করা কর্তব্য । 


(১) “হিন্দু-মুসলমান-সমস্যা” 
প্রথমতঃ, আমরা হিন্দ্ু-মুসলমানের মিলনসমন্তার কথা বলিব । আজ বাংলাদেশে শতকরা ?৫ 


* ন্বামী বিবেকানন্দ বর্তমান ভারতের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ । রাজধি রামমোহনের পর বর্তমান ভারতের 
গঠনকর্তাদ্দের মধো বিবেকানন্দের নামও বিশেষভাবে উল্লেখষোগা । বর্তমন ভারতের বহু সমস্যাই স্বামীজি 
অল্লবিস্তর আলোচনা করিয়াছেন। মহাত্মাজির অন্পৃশ্যতা বর্জনের যে আন্দোলন আজ স্থবির স্থিতিশীল 
হিন্দু সমাজকে একটা প্রবল ধাক! দিয়াছে, তাহার পূর্বাভাসও ত স্বামীজি সুচন! করিয়া গিয়াছিলেন। 

স্বামী বিবেকানন্দের কর্মক্ষেত্র শুধু বাংলাদেশেই আবদ্ধ ছিল না, হিমালয় হইতে কুমেরিকা পর্যন্ত সমস্ত 
ভারতবর্ষেইত তিনি রামকুষ্ণ-মিশনের কেন্তরস্থাপন করিয়াছে, একথ! সকলেই জানেন। 

স্বামী বিবেকানন্দ একজন বিশ্ববরেণ্য মহাপুরুষ । এই বিশ্ববিশ্রুত ভুবনপুঁজিত বীর সন্ন্যাসীকে কেবল 
” বাঙালী ৮» করিয়া, রাখিলে বিষম ভূল করা হইবে। বাঙালী বিবেকানন্দ শুধু বাংলাদেশের নহে, তিনি গো! 
ভারতের। বিবেকানন্দের মত স্ুসস্তান বক্ষে ধারণ করিয়! ভারতমাত! আজ ধন্ত হইয়াছেন। স্বামীজির মত 
অলোকপীমান্ত মহাপুরুষ ষে সমগ্র জগতের আদরের ও গৌরবের সামগ্রা, তাই ভারবামীমাত্রেই যে স্বামী 
বিবেকানন্দের জন্য একটা গৌরবমিশ্রিত গর্ব অন্ভব করিবেন তাহাতে আর বেশী আশ্চর্ধ্য কি? 


যাহ! হৌক, বিবেকানন্দকে কোনমতে বাংলাদেশের সংকীর্ণ গণ্ডভীর মধ্যে আবন্ধ করিয়া রাথা চলে না। 
স্থতরাং এই প্রবন্ধটার নাম * বিবেকানন্দ 'ও বর্তমান ভারত * রাখিলেই বোধ হয় ভাল হইত। বাংল! দেশের 
পক্ষে যাহা ব্ল।. হইয়াছে, সমস্ত ভারতবর্ষের পক্ষেইত তাহ! প্রযোজ্য । বিবেকানন্দের বাণী বাংলা দেশের এক 
চেটিয়া সম্পত্তি নয়। আর স্বামীজি যখন যাহা বলিয়াছেন, সমস্ত ভা'রতবর্ষকে লক্ষ্য করিয়াইত বলিয়াছেন। 
জাতিধর্্ম নির্বিশেষে ভারতের আপামর সাধারণের মগ্গল কামনায়ইত তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
হু্যের কিরণ কি একটু সংকীর্ণ জায়গায় আবদ্ধ থাকিতে পারে? প্র উন্মুক্ত উদার আকাখের পক্ষে সসীম লইয়! 
থাক! যে একেবারে অসম্ভব ! 


তবে বাংলার মাঁটা, বাংলার জলে পরিপুষ্ট, স্থজলা সুফল শস্যস্তামল! বাংলার বিচিত্র আবহাওয়ায় পরিবদ্ধিত 
বলিয়! বিবেকানন্দের সঙ্গে আমাদের দেশের সম্পর্কের কথ! বাঙালী পাঠক পাঠিকার সমক্ষে “বিবেকানন্দ ও 
বর্তমান বাংলা8* নামেই প্রকাশ করা হইল। 
ঙ৬ 


৪২ ৃ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


জনেরও অধিক ইস্লাম ধর্মাবলম্বী লোকের বাস। অতএব হিন্দু-মুলমাঁনের প্রকৃত মিলন ব্যতীত 
*ম্বরাজ” লাভের আশ! স্ুদূরপরাহত। 

কিন্তু হিন্দু-মুসলমান সমস্যা! সম্বন্ধে শ্বামীবিবেকানন্দ বোন স্থানে বিশেষভাবে কোন 
আলোচন! করিয়াছেন বলিয়া মনে পড়ে না। তবে ১৮৯৮ খুষ্টান্দের ১০ই নবেম্বর আলমোরা 
হইতে নাইনীতালশ্থ জনৈক মুসলমান ভদ্রলোককে স্বামিজী একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। তাহাতে 
ক্বামীজি যে সব কথা বলিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে স্বতঃই মনে হয় যে, আজ ঘদ্দি তিনি জীবিত 
থাকিতেন” তবে হয়ত তাহাকে আমর] হিন্দু-মুসলমান মিলনের অগ্রদূতরূপে দেখিতে পাইভাম। 
এই চিঠিখানির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন, উদ্দারচেতা স্বামী- 
বিবেকানন্দের হাদয়ট। কত বিশাল ছিল, --তিনি সেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষমুহুর্তে কত সব স্থখস্বপ্রে 
বিভোর থাকিতেন। 

ণ্যদি কোন যুগে কোন ধর্াবলম্বিগণ দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে, প্রকাশ্বরূপে সাম্যের 
সমীপবস্তী হইয়া থাকেন তবে একমাত্র ইসলামধন্্মাবলম্বিগণহ এই গৌরবের অধিকারী । 

আমার দৃঢ় ধারণ এই “যে, বেদান্তের মতবাদ যতই সঙ্গম ও বিস্ময়কর হউক না কেন, 
স্কঙ্পসন্লিশতত ইস্লাম ধন্মের সহায়তা ব্যতীত তাহা মানবসাধারণের অধিকাংশের নিকট 
সম্পূর্ণ নিরর্ক। আমরা মানব জাতিকে সেই প্থানে লইয়া যাইতে চাই, যেখানে বেদও নাই, বাই- 
বেলও নাই, কোরাণ৪ নাই । “আমাদের মাতৃভূমির পক্ষে হিন্তু এবং ইস্লাম ধর্মরূপ এই ছুই 
মছান্‌ মতের সমন্বয়ই একমাত্র আশা1” আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি যে বৈদাস্তিক মস্তি্ষ এবং 
ইস্লামীয় দেহ লইয়া ভবিষ্যৎ ভারত গৌরব মণ্ডিত হইয়া উঠিবে অর্থাৎ ইস্লামীয়দেহ এবং বৈদাস্তিক 
মস্তি্ধ এই ভ্বিবিধ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়! এ আদর্শের বিকাঁশ সাধন করিয়া_ভারতবাপী 
কল্যাণের পথে অগ্রসর হইবে।”* 

হিন্দু-মুসলমান সমন্য। সম্বন্ধে স্বামীজির মতবাদ কিরূপ হইত তাহার আভান আমরা এই 
ক্ষুদ্র পত্রখানির মধ্যেও প্রচুর পরিমাণে পাইতেছি | একথা বলিলাম এই জন্য যে বাংলাদেশের 
তথাচ সমস্ত ভারতবর্ষের এইরূপ একটা বিরাট সমস্য! সম্বন্ধে স্বীমীজি একেবারে নীরব থকিতেন 
বলিয়! মনে হয় না-_তবে বিবেকানন্দের সময় হিন্দু-মুনলমানের সংঘর্ন এবং প্রতিযোগিতা এরূপ 
প্রবলভাবে দেখা দেয় নাই ।__ভারতের রাজনৈতিক গগনে হিন্দু-সুসলমানৈর মিলন-সমগ্যাঁও তাই 
এত ঘনঘটায় আবিভূতি হয় নাই, আর ন্বামী বিবেকানন্দের জীবনের প্রধান এবং প্রথম ব্রত ছিল 
মৃতকল্প হিন্দু-ধণ্মকে পুনরুজ্জীবিত করা-ভেদাভেদভ্কানে জড্ভররিত সংকীর্ণ হিন্দুলমাজকে নূতন 
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দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা] বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাংলা ৪৩ 


ভাবে সংগঠিত করা__যাহ। হৌক, এই হিন্দু-মুসলমান সমম্যার সঙ্গে স্বামীজ্জির সম্পর্কের কথা 
১৩৩১ সালের মাঁঘমাঁসের “বঙ্গ বাণীতে” প্রকাশি* “মহাত্ম। গান্ধী ও শ্বামী বিবেকানন্ন” শীর্ষক 
প্রবন্ধটীতে মার একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা হইয়াছে--স্থতরাং এখানে সে সব কথার 
পুনরালোচন! নিষ্প্রয়োজন। 


তবে এস্থলে আর একটী কথার উল্লেখ না করিলে স্বামীঙ্গির উপর মবিচাব করা হইবে। 
0190,87889 ব| অনাথাশ্রমে জাতিবর্ণনির্ব্বিশেষে ঘঞ্ল ধর্মের লোককে অকুঠঠি গচিন্তে আশ্রয় 
দিতে স্বামীর্জি রাজী ছিলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১*ই অক্টোবর মরি হইতে পামী অখগ্ডানন্দকে 
লিখি ত চিঠিতে তিনি স্পন্টই বলিয়াছেন যে মনাথাশ্রমে “মুললমান বালকও লইতে হইবে বৈকি ।” 
কিন্তু স্বামীজি অখণ্ডানন্দকে আবার সতর্ক করিয়। দিয়াছিলেন থে, মুসলমান বালকদের “্ধশ্ম নব্টও 
করিবে না। তাহাদের খাওয়া দাওয়। আলগ্‌ করিয়! দিলেই হইল এবং যাহাতে তাহারা নাতিপরায়ণ 
মনুঘ্যস্বশালী এবং পরহিতরত হয়, এই প্রকার শিক্ষা দিবে । ইহারই নাম ধশ্ম_-জটিল দার্শনিক তন্ব 
এখন শিকেয় তুলিয়! রাখ ।” 


এই উক্তি হইতেই আমরা বিবেকানন্দের বিশাল হৃদয়ের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই | হিন্দু 
মুলমানের মিলনের মুর্ত অবতার যুগপ্রবর্তক মহাত্ম। গাদ্ধীর বিশাল হৃদয়েরই মতন স্থৃপ্রশত্ত ছিল. 
স্বামীজির উদার হৃদয়টা। স্বামীঞ্জি, অখণ্ানন্দকে লিখিয়াছেন যে, ভগবান প্রেমরূপে সর্ববূতে 
প্রকাশমান--আবার কি কাল্পনিক ঈশ্বরের পুজা হে বাপু! বে”, কোরাপ, পুরাণ, পুথি পাত্ড়। 
এখন কিছু দিন শান্তি লাভ ক*রুক-_প্রত্যক্ষ ভগবান্‌ দয়। প্রেমের পজে। দেশে হক্‌। ভেদ বুদ্ধিই 
বন্ধন, অভেদ বুদ্ধিই মুক্তি, সাংসারিক মদোন্মস্ত জীবের কথায় ভয় পেয়ো না। অভীঃ অভীঃ। 
লোক না পোক্‌ ! হিন্দু মুসলমান, কৃম্চান্‌ ইত্যাদি সকল জাতের ছেলে লগ, তঃবে প্রথমট। আস্তে 
মাস্তে অর্থাৎ তাদের খাওয়! দাওয়া ইত্যাদি একটু আলগ. হয় আর ধশ্মের যে সার্বজনীন সাধারণ 
ভাব, তাই শিখাইবে ৮ মার স্থামীর্জির 1১015১19)ই ছিল “অনাথ, দরিদ্র, মুর্খ, চাষা-ভূষোর জন্য, 
আগে তাদের জগ্ত করে যদি সময় থাকে ত ভদ্রলোকের জন্ত।' 


(২) অন্ন-সমস্তাঁ , 


বিবেকানন্দ-কেশবচন্দ্রের সময় বাংলা দেশে সে কি ধর্ধোম্মাদের যুগ গিয়াছে । তখন দেশময় 
একটা নবীন সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। প্রাণের সে কি আবেগ ! আশ উৎসাহে দেশময় যেন একট! 
আপন্দ-ল্রোত বহিয়। গিয়াছিল 1! সে অদম্য উত্তম, সে জ্বলন্ত উৎসাহ আজ আর নাই। 

কিন্তু দেই “ধণ্রোন্মাদের যুগেশ-ও ধণ্ম প্রচারক বিবেকানন্দ মর্মে মর্ে উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন যে শম্ন-সমস্যা! আমাদের দেশে একট! মহ। সমস্তা । তিনি বলিয়াছেন যে “চীন ও ভারতবাসী 
যে সভ্যতা-সোপানে এক পদ অগ্রনর হইতে পারিতেছেনা, দারিদ্রেঃর প্রতি দারিপ্র্টই তাহার এক 


চঃ 


৪৪ বঙ্গবাণী | ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২, 


কারণ। দাধারণ হিন্দু বা চীনবাসীর পক্ষে তাহার প্রাত্যহিক অভাবই এত ভয়ানক ঘে তাহাকে 
আর কিছু ভাবিবার অবসর দেয় না।” 

মনে পড়ে চিকাগে! প্ধন্ন মভাঁসভায়” ভারতে খুষ্টধণ্মন প্রচারাভিলাষী মিশনারীদিগকে লক্ষ্য 
করিয়! ন্দামীজি বলিয়াছিলেন যে ভারতবাদী ভাতের _-এক মুঠি অন্নের কাঙ্গাল- ধর্ষনের কাঙ্গাল নহে, 
তাহাদের ক্ষুধার্ত মুখে আজ মন্ন প্রদান করিতে হইবে । কারণ, ক্ষুধার্ত লোকদিগকে ধর্শ্মের কথা 
বলা) ঝ তাহাদিগকে দর্শনশীন্্র বুঝাইবার চেষ্ট| কর! বিড়ম্বনা মাত্র %। 

আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ দেখিয়াছেন যে সাধারণ কুলিমজুরও প্রতিদিন ৯। ১০ টাঁকা 
রোজগার করে, আর ভারছের লক্ষ লক্ষ লোক জনাশন মদ্ধাশনে দিনপাঁত করে। তাই স্বামীজি 
বলিতেন ষে “যে জাত সামান্য অন্নবস্ত্রের সংস্থান কর্ধে পারে না,_-পরের মুখাপেক্ষী হয়ে জীবন 
যাপন করে সে জাতের আবার বড়াই। ধন্ম কণ্্ এখন গঙ্গায় ভাসিয়ে সাগে 'জীবন সংগ্রামে 
অগ্রসর হ' |” 

এবং এই জন্যই বোধ হয় আমেরিকায় ধন্ম প্রচারক বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন যে, 
“যে বিবেকানন্দের কোন ধর্ম নাই__-যত দিন পধ্যন্ত ভারতের একটা বিড়াল, একটা কুকুর পর্য্যন্ত 
অনাহারে থাকিবে, ততদিন বিবেকানন্দের কোন ধন্ন নাই ”»। স্বামিজি অতি স্পন্টই বলিয়াছেন ষে 
যে-ধণ্্ম বা যে-ঈশ্বর বিধবার অশ্রুমোচন অথবা! পিতৃমাতৃহীন আনাথের মুখে এক টুকরা রুটা দিতে 
না পারে, আমি সে ধশ্রে বা সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না”। “যে ধন্ম গরীবের দ্বঃখ দুর করে না; 
মানুষকে দেবতা করে না, তা ফি আবার ধশ্ম ? যারা এক টুকর| রুটা গরীবের মুখে দিহে পারে না, 
তার৷ আবার মুক্তি কি দিবে !” | 

আমাদের দারুণ শন্নকষ্ট দেখিয়া মনন বেদনা লুকাইঠে না পারিয়া কত গভীর ক্ষোভেই 
ন। স্বামীজি বপিতেন যে “অন্ন, জন্ন, ঘে ভগবান এখানে আমাকে অন্ন দিতে পারেন না, তিনি যে 
আমাকে স্বর্গে অনন্ত স্থখে রাখিবেন ইহা! আমি বিশ্বাস করি না।” ন্বামীজির জীবনের মুলমঞ্ত্রই এই 
ছিল যে, “ভারতকে উঠইতে হইবে, গরীবদের খাওয়াইতে হইবে, শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে, 
আর পুরোহিতের দলকে এমন ধাক্ক। দিতে হইবে যে তাহারা যেন ঘুরপাক খাইতে খাইতে একেবারে 
আটলা্টিক মহাসাগরে গিয়! পড়ে _্রাঙ্মণই হৌন, সন্নাপীই হোন, আর ধিনিই হৌন। পৌরোহিত্য, 
সামাঞ্জিক অত্যাচার, এক বিন্দুও যাতে না থাকে তাহ। করিতে হইবে ।”” আমাদের “পুরোহিতদের” 
উপর স্বামীন্ষী হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন। “প্রথমে ছুম্ট পুরুতগুপোকে দূর কোরে দাও। কারণ, 
মন্তিক্ষহীন লোকগুলো কখন শুধরোবেনা। তাঁদের হৃদয়ও শৃশ্যময়, তারও কখন প্রসার হবেনা । 
শত শত শতাব্দীর কুসংক্ষার ও অত্যাচারের ফলে তাদের উদ্তন, আগে তাদের নির্ল কর।' 
স্বামীজি আর এক স্থানে বলিয়াছেন যে, “ছুম্ট পুরুতগুলোর সমাজে প্রত্যেক খুটিনাটি বিষয়ে অত 
গায়ে পড়ে ধিধান দেবার কি দরকার ছিল, তাইতেইত লক্ষ লক্ষ মানুষ এমন কষ্ট পাচ্ছে !” 


দ্বিতীয়ীর্ধ) ১ম সংখ্যা ] বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাঁল! ৪৫ 


(৩) « সমাজ-সমন্থ্া 1” 

তাই শ্বামীজির মত ছিল যে, সকলকে সমান * 01)1)0181)165 ৮ স্থযোগ ব। স্থবিধা দাঁও__ 
কাহাকেও পায়ের তলে চাপিয়। রাখিও না। তিনি স্পষ্টই বলিতেন যে ঞ্জাতি ইত্যাদি আধুনিক 
ব্রাঙ্গণ মহাত্মারাই করিয়াছেন।” স্বমীজি জানিতেন যে, আমাদের এই জাতিভেদ একটা 
সামাজিক বিধানমাত্র-ধর্টের সঙ্গে জাতির বড় একট। সম্পর্কই নাই অর্থাৎ জাতিভেদ ধর্ম 
বিধান নহে | এবং জাতি “এক্ষণে স্ফটিকের, মত এক নিদ্দিষ বিশেষ আকার প্রাপ্ত হইয়াঁছে। 
উহ! উহার কাধ শেষ করিয়া এক্ষণে ভারত গগনকে উহার ছুর্গন্ধে জাচ্ছন্ন করিয়াছে ।” এবং 
ছিন্দু সমাজ হইতে এই “পচাছুগন্ধ” দূর করিবার জন্য লোকের “ সামাজিক সত্ববুদ্ধি” জাগ্রিত 
করিতে আমরণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 

বাহিক আচার অনুষ্ঠানে পর্যবসিত, তথাকধিন্চ পৌন্তুলিক মৃতকল্প হিন্দুধন্মের ভিতর, 
স্বামী বিবেকানন্দ শক্তি-সপীবনী মন্ত্রে নুতন প্রাণ সঞ্চার করিতে চাহিয়াছিলেন__ 
সংকীর্ণ” অনুদার, অস্পৃশ্যতা-ও-ভেদাভেদ জ্ঞানে জঙ্উরিত হিন্দুসমাজে অবৈতবাদের 
সামামন্ত্র প্রচার করিয়া, উক্ত সমাজকে উদারতা এবং একতার স্্দুঢ ভিত্তির উপর 
প্রতিঠিত করাই বৈদান্তিক বিবেকানন্দের সর্ববপ্রধান উদ্দেশ ছিল। শ্বামীজর গ্রস্থাবলী-_ 
বিশেষতঃ *পত্রাবলী” “পরিব্রাজক” প্প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য” “ভারতে বিবেকানন্দ” এবং স্বামিশিষ্য 
ংবাঁদ প্রভৃতি গ্রস্থপাঠ করিয়া এই মহা প্র।ণ সর্বত্যাগী সন্ন্যাসর উদ্দেশ্য এবং আকাঙক্ষ। সম্বন্ধে 
আমাদের এইরূপই ধারণা জশ্মিয়াছে। “বিবেকানন্দ সাহিত্যের” সহিত যাহারা একটু ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের দাবী রাখেন, তাহার অকুণ্ঠিতচিন্তে স্বীকার করিবেন ধে, আমাদের এই প্রকার ধারণ! 
একেবারে অমূলক নয়। 

বিবেকানন্দের পরে বন্ধু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হিন্দু ধণ্মের নৃতন নূতন ব্যাখ।। দিয়] 
“ উলট-পালট” করিয়াছেন। কিন্তু লম্বা লম্বা টিকিওয়াল', ক্ষুদ্র চিত্ত আধুনক পণ্ডিতদের মত স্বামী- 
বিবেকানন্দ বৈজ্ঞানিক, আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক ব্যাখ্যার বুজরুকিতে কিন্বা “মাইর প্যাচেশ 
বড়বেশী আস্থাবান ছিলেন বলিয়। আমাদের মনে হয় না। কারণ, স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন 
জসামান্ত তেজম্বী পুরুষ, অনন্তশক্তির আধার «বিগতভী* বৈদান্তিক-_ভগ্ডামি ন্যাকামি, কিন্থা 
অন্য কোন রকম ছুর্নবলতা ভাহার ধাতে সইত ন|। বিবেকানন্দের প্রাণট! ছিল খুব বড়, হৃদয়টা 
ছিল অত্যন্ত প্রশস্ত--গৌড়ামি, সংকীর্ণতা, কুপমণ্ডকতা বিবেকাদন্দ কিছুতেই সহ করিতে পারিতেন 
. না। অলৌকিক গ্রতিভাশালী আচার্য শঙ্করের অনুদ্ার মতের নিমিত্ত স্বামীজি শঙ্করাচাধ্যকেও ক্ষমা 
করেন নাই-_শঙ্করাচাধ্য বলিয়াছেন যে « ন শুড্রায় মতিং দছ্চাৎ।” “ন শুড্রায় মতং দগ্ভাৎ 
বলার দরুণ শঙ্করকে স্বামীজি অগভীর হৃদয় বলিতেও কন্তুর করেন নাই । « ্রাহ্মণেতর জাতের 
ব্রহ্ধজ্ঞান হবেনা, বেদান্ততাস্তে শঙ্কর একথা সমর্থন করেছেন-__তার উদ্দারতাটা! অগভীর-_হৃদয়টাও 


৪৬ বঙ্গবাণা ..[ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


এরূপ ।৮ ম্বামী বিবেকানন্দ আর এক স্থলে বলিয়াছেন যে, “উপনিষদ লিখে ছিল কারা? 
রাম কি ছিলেন? কৃষ্ণ কি ছিলেন? বুদ্ধ কি ছিলেন? জৈনদের তীর্থস্করেরা কি ছিলেন? 
গীতায় মুক্তির রাস্তায় সকল নরনারীর, সকল জাতির, সকল বর্ণের অধিকার দিয়েছেন, আর ব্যাস 
গরিব শুদ্রদের বঞ্চিত কর্বার জদ্ বেদের শ্বকপোলকল্লিত অর্থ করেছেন।” 

স্থতরাং স্ব্যমী বিবেকানন্দের বিশাল হৃদয়ের বড় উদ্ীর ভাব মহান্‌ উচ্চ আদর্শের জন্য 
ত্রাহার নিকট সসম্ত্রমে মন্তক অবনত করিতে হয়। অধঃপতিত দরিদ্র, পদদলিত, ইতর, অস্পৃশ্য 
জাতিদের উদ্ধার প্রচেষ্টায়ও আমর! বিবেকানন্দের বিশাল হৃদয়ের সুস্পষ্ট পরিচয় পাই। 

মহাত্মাগান্ধীর মত স্বামী বিবেকানন্দ ৪ জানিতেন যে, প্রকৃত হিন্দুধশ্্মী কোন জাতিকে 
অস্পৃশ্ঠ বলিয়! মনে করেনা, কিম্বা করিতে পারে না । ভাই তিনি চিকাগোর * সর্ববধরূ্ম মহাসমিতিস্তে 
সগর্বেবে ঘলিয়াছিলেন যে “যে ধর্ষ্পের পবিত্র সংস্কৃত ভাষায় ইংরেজী 1001081)7) অর্থাৎ হেয় বা 
পরিত্যাজ্য শব্দটা কোনওমতে অনুবাদিত হইতে পারে না, অমি সেই ধর্মরভূক্ত ।” 

স্বামীজি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে *হিন্দুধন্্ ত শ্িখাইতেছেন জঞ্তে যত প্রাণী আছে, 
সকলেই তোমার আত্মারই বহুব্ূপ মাত্র ।* অথচ বর্তমান হিন্দুসমাজ আজ সংকীর্ণতা, অনুদারতা, 
। অস্পৃষ্যতা ও ভেদাভেদভ্ানে জঙ্জপিত। ইহার কারণ কি? সমাজের এই হানাবস্থার কারণ, 
স্বামীজি বলেন যে, কেবল এ তুন্বকে কাধ্যে পরিণত না করা-_সহানুভূতির অভাব, হৃদয়ের 
অভাব। “সর্নবং খলিদঃ ব্রহ্ম”, ভগবান “সর্ববৃতান্তরাত্ম।”__অদ্বৈত তত্বের এই সমস্ত উচ্চতম 
জ্ঞানের কথ! হিন্দুনমাজে কাধ্যে পরিণত হইল না, তাই হিন্দুসমাজ “যেই তিমিরে সেই তিমিরে”ই 
রহিয়। গেল। গীতা ও উপনিষদের জটিল তুরীর আদর্শবাদ__শঙ্করের ভাষ্য এবং ব্যাখ্যা ধাঁছারা 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন, তাহাদের সংখ্যা ত মু্টিমেয়_-১110:99991)10 17071101160, কোটা কোটা 
লোকের কাছে উহা! আজ অর্থহীন_-উহার কোন মুল্য নাই বলিলেও চলে _তাহাদের দৈনন্দিন 
ব্যবহারিক জীবনে এ বেদান্ত দর্শন বা 11807001000] 1910119900৮ র বিন্দুমাত্র প্রভাব 
লক্ষিত হয় ন!। আমাদের কথা অলীক, অত্যুক্তি বলিয়! হাসিয়া উড়াইয়! দিবেন না--কয়জন 
লোক 1১706108111 বা ব্যবহারিক দৈনন্দিন জীবনে প্রকৃত ধর্মের ধার ধারেন ? স্বামী বিবেকানন্দের 
কথায় “দেশশুদ্ধ লোক শান্ত্রপথ পরিত্যাগ করেছে _কেবল কতকগুলো দেশাচার, লোকাচার ও 
স্ত্রআচারে দেশটা ছেয়ে ফেলেছে” ।&% তাই সংকীর্ণ হিন্দুসমাজে আজ এই অসংখ্য জাতিভেদ ও 


* তাই হিন্দুর ধর্ম আজ “বেদে নাই, পুরাণে নাই, ভুক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই, ধর্ম ঢকেছেন ভাতের 
ছাড়িতে। হিন্দুর ধর্ম বিচার মার্গেও নয়, জ্ঞান মাগেও নয়, ছৃত্মার্গে, আমায় ছুঁয়োনা, আমায় ছু'য়োনা, ব্যস্‌। 
এই ঘোর বামাচার ছুতমার্গে পড়ে প্রাণ খুইওন! "আত্মবৎ সর্ধবভৃতেযু” কি কেবল পু'থিতে থাকিবে নাকি 1....., 
যার! অপরের নিঃশ্বাসে অপবিভ্র হয়ে যায়, তারা আবার অপরকে পবিত্র করবে? ছুৎমার্গ 18 & ০:00) 91707620691 
01963০, সাবধান ।*-_পপত্রাবলী”। টি 


হিতায়ার্ধ, :ম লখ্যা ] বিবেকানন্দ ও বর্তমান বাংল! ৪৭ 
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ছু'ত্মার্গের বাড়াবাড়ি। স্বামী বিবেকানন্দ ভালমত জানিতেন যে ব্যবহারিক অদ্ৈতবাদ হিন্দুর্দের 
মধ্যে কম্মিনকালেও বিকাশ লাভ করে নাই। “* 12/%06102] 44902714577) 7৮3 10997"09৮০- 
10160 %100705. 009 1717095.” এই প্রাক্টিকাল অদ্বৈতবাঁদই সর্বত্র সর্ববভূতে সমদর্শী__ 
মানুষকে আপনার আত্মার ন্যায় সকল প্রাণীর প্রতি ব্যবহার করিতে শিক্ষা দেয়। এবং বৈদান্তিক 
বিবেকানন্দ এই অন্বৈতবাদকে হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনে কার্যে পরিণত করিতে আমরণ অক্লান্ত 
চেষ্টা করিয়াছেন। কারণ স্বামীজির মতে; এই অন্বৈতবাদ অবলম্বন করিয়াই আমরা সকল ধর্ম ও 
সম্প্রদায়কে রীতি ও প্রেমের চক্ষে দেখিতে পারি । “ 4467%1/18/) 15 6১0 0701) 1১9810০7 
0011) 10101) 016 0) 10901. 0101) 811 7611016)1)9 110 90065 ড1]1 19৮০.৮ 

তাই স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দুসমাজে প্রচ'র করিয়াছেন যে, “বনুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি 
কোথা খুঁজি ঈশ্বর । জীবে প্রেম করে যেইজন পেইজন পেবিছে ঈশ্বর” প্দরিদ্রে পদদলিত 
অচ্্_-ইহারাই তোমার ঈশ্বর হৌক।”* ন্বামীজি আরও জানিতেন যে, যদি “[,০%97 01%99দের 
909০80০1) দিতে পারা যাম, তাহলে” ভারতের মুক্তির উপায় হতে পারে__তাই আমাদের বাড়ীর 
চতুন্দিকে এ যে স্পশুবত হাড়ি ভোগ” তাহাদের উন্নতির জন্য স্বামীণ্জ “সেবাধর্শেশর প্রবর্ধন 
করিয়াছিলেন-_-ইনর অস্পৃশ্য মনত মুচি মেথর মুদ্দফরাস__-এই অধঃপতিত দরিদ্র পদদলিত * 
জাতিদের মঙ্গল কামনায় “রামকৃষ্ণ মিশনে”র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 

আমাদের হিন্দু সমাজে গলদের মন্ত নাই। সংকীর্ণ, অনুদার্তা প্রতিপদে, চারিদিকে 
শুধু দলাদলি "* এবং আমাদের দলাদলির ভেদাভেদের মুলে শুধু গৌড়ামি__সংকীর্ণতা | 
আমাদের হৃদয়ে বড হাব আদেনা_আামরা যেন *অচলায়তনে”র সংকীর্ণ গণ্ভীবেষ্টিত__তাই 
বোধ হয় স্নামীজি আমাদের “কুপমণ্ডুক” বলিতেন। প্বামীজি যথার্থ ই বলিয়াছেন যে “সংকীর্ণ 
ভাবের দ্বারাই ভারতের অধঃপতন হয়েছে, তার বিনাশ না হলে কল্যাণ অসম্ভব ।” চিকাগোর 
ধর্মসভায়ও তিনি বলিয়াছিলেন যে, “কুসংস্কার মন্ুয্ের শত্রু বটে, কিন্তু সংকীর্ণতা তদপেক্ষ। 
ঘোরতর শক্র |” 

শামেরিকায় বসিয়। স্বামীজি যখনই দেশের কথা ভাঁবিয়াছেন তখনই তাহার প্রাণ অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছে। “ভারতবর্ষে আমর! গরীবদের সামান্য লৌকদের, পতিতদের কি ভাবিয়া থাকি। 
তাহাদের কোন উপায় নাই, পলাইবার কোন রাস্ত। নাই, উঠিবার কোন উপায় নাই। ভারতের 
দরিদ্র ভারতের পতিত, ভারতের পাপীগণের দাহাধ্যকারী কোন বন্ধু নাই । সে যতই চেষ্টা করুক, 
তাহার উঠিবার উপায় নাই, তাহার! দিন দিন ডুবিয়া যাইতেছে । রাক্ষপবতু-ৃশংস সমাজ তাহাদের 
উপর যে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে, তাহার বেদনা তাহারা বিলক্ষণ অনুত্তব করিতেছে। কিন্ত 


“009 0০০7, 07০ 0০৬ ০-0০৭৭০০) 0১0 150078700, 120 00889 100৩ 908 0190. 
1 "দলাদলি দলবীধা কৃপ্ম্ুকের মধ্যে আমি নাই আর আমি যেথায় থাকি-_পপত্রাবলী” ২য় ভাগ 


৪৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


তাহারা জানেনা কোথা হইতে এ আঘাত আসিতেছে । তাহারাও যে মানুষ ইহা তাহারা ভুলিয়া 
গিয়াছে। ইহার ফল দাসত্ব ও পশুত্ব” 

«আমেরিকায় যে কেহ জন্মিয়াছে সেই জানে আমি একজন মানুষ। ভারতে যে কেহ 
জন্মায় সেই জানে সে সমাজের একজন ক্রীতদাল মাত্র।” প্যদি কারওর আমাদের দেশে নীচকুলে 
জন্ম হয় তার আর আশা ভরসা নাঈ, সে গেল, কেন হে বাপু? কি অন্যাচার ' এ দেশের 
( আমেরিকার ) সকলের মাশ! মাছে, ভরসা আছে, ০1১07৮01010195 আছে, আজ গরীব কাল 
সে ধনী হবে, বিদ্বান হবে, জগণ্মান্য হবে 1......ছে ভগবান, আমরা কি মানুষ, এ যে পশুবৎ 
হাড়ি ডোম তোমার বাড়ীর চারিদিকে, তাদের উন্নতির জন্য তোমরা কি করেছ, তাদের মুখে এক 
গ্রাস অন্ন দিবার জন্য কি করেছ বল্‌্তে পার? তোমরা তাদের ছৌওন|, দূর দূর কর, আমরা কি 
মানুষ ? এ যে আমাদের হাজার হাজার সাধু ব্রাহ্মণ ফিরছেন তারা এই অধঃপতিত দরিদ্র পদদলিত 
গরীবদের জন্য কি করছেন ? খালি বলছেন ছুঁয়োন। আমায় ছুঁয়োনা ! এমন সনাতন ধর্মকে 
কি করে ফেলেছি? এখন ধশ্ন কোথায়। খালি ছুঁতমার্গ, আমায় ছুয়োন! ছু'ঁয়োনা |”, 

নীচঙ্াতি, মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ মুচি-মেথর স্বামীর্জির রক্ত ছিল, তাহার ভাই ছিল _স্বামীজি 

* দিব্য দৃষ্টিতে দেখিয়া ছিলেন যে ভারতের তথাকথিত অস্পৃশ্য নীটজাঁতিরা আপনাদের জন্মগত 
অধিকার দাবী করিবে; এবং আমরা উচ্চ জাতির এই সব সহিষু্ নীচ জাহদের উপর এদিন 
অত্যাচার করিয়াছি, এখন এর! তাহার প্রতিশোধ নিবে_-“তোরা হা৷ চাকুরি, হা চাকুরি করে 
লোপ পেয়ে বাবি।৮' ত 


কত গভীর ছুঃখেই না স্বামীজি বলিতেন যে, “দেশে কি মানুষ জাছে? ওত শ্মাশানপুরী।৮ 
কিন্তু শক্তিমন্ত্র প্রচারক “মঙগলবাদী'” বিবেকানন্দ ত কিছুতেই দ্রমিবার পাত্র ছিলেন না। তথা- 
কথিত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা আজ সঙ্কীর্ণ, ছুর্বলচিন্ত, ধ্বংসোম্ুুখ ।-_-দলাদলি ও ভেদাভেদ জ্কানে 
জন্ভভ্রিত সমাঁজের চিত্র তাহাকে যার-পর-নাই বেদনা দ্রিত বটে কিন্তু তিনি তাহার কল্পনা নেত্রে 
ভবিষ্যৎ ভারতের উচ্ম্বল ছবি দেখিতে পাইতেন, দুর্বল ভীরু কাপুরুষ পরপদলেহী, পরমুখাপেক্ষী 
আমরা-_-তাই আমাদের লক্ষ্য করিয়া পরিব্রাজক সন্ন্যাসী তাবস্ববে বলিয়াছেন যে, “তোমরা শুন্ে 
বিলীন হও, মার নৃতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাঁধার কুটীর ভেদ করে, জেহো মালে! 
মুচি, মেথরের ঝুপড়ির মধা হতে। বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উন্ুনের পাশ 
থেকে । বেরুক কারখানা থেকেঃ হাট থেকে; বাজার থেকে । বেরুক ঝোড় জঙ্গল পাহাড় 
পর্বত থেকে । এরা সহস্র সহত্র বুসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে পয়েছে _-তাতে পেয়েছে অপূর্বব 
সহিষুণতা। সনাতন ছুঃখভোগ করেছে-তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশন্ত | এরা এক মুঠ ছাতু 
খেয়ে ছুনিয়াটা উল্টে দিতে পার্বে ; আধখান| রুটা খেয়ে ভ্রেলোক্যে এদের তেজ ধরবে না; 
এ রক্তবীঞ্জের প্রাণসম্পন্ন। আর পেয়েছে অদ্ভূত সদ।চার বল, য৷ ত্রৈলোক্যে নাই |” 


্্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীকলিঙ্গনাঁথ ঘোষ 


ঘিতীয়াদ্ধ? ১ম সংখ্যা ) 


জীবন কোথায়? মরুতৃষাময় 
জীবন-তিথারী ফুকারি' কাদে, 
দ্বর্মমূগের বর্ণচাতুর 
মারীচের মার়া-নার্তনাদে 
ভুপায় নয়ন, ভূলায় শ্রবণ 
টেনে নিয়ে যায় বিজন বনে 
মিছে মুগয়ায় ফেলে চলে যায় 
জীবনের রাণী পরাণ ধনে। 
দেহ মন প্রাণ করি সব দান 
হৃদয়-রক্ত-কমল ফুলে 
ডালি আপনারে পৃজিলে যাহারে 
তারে বঞ্চনা] মনের ভুলে? 
আমার বুকের রক্ত নিষেকি 
জলে সন্ধ্যার প্রদীপমাল! 
আমার অস্তি-সমিধে রয়েছে 
ইষ্টযাগের আগুন ভ্বালা 
আমার মনের বাসনার ধুপ 
আপন দহিয়া দেবতা পুজে 
অন্তর মাঝে চির প্রতীক্ষা, 
ছুটি চোখ মেলি দয়িতে খুঁজে 
গেল" দরশন দেহ প্রাণমন 
ভরিয়া উঠিল অমৃত রসে 
জীবন হইতে জীবন অবধি 
আনন্দ ধারা আসিয়! পশে 
জীবনদাযিনী, অমৃতবাহিনী 
আনন্দময়ী হৃদয়-রাণী 
সেদিন শুনালে অমর গাথাম়্ 
জ্লরা মরণের অভয় বাণী! 
শিরায় শিরায় জাগিল জীবন 
নয়নে জাগিল সৃ্য্য প্রজ্ঞা 
শুফহদয়-সায়রে বসিল 
ভাব-কমলের উল সভা 
অন্তরে জাগে নববসন্ত 
ফুটন্ত ফুলে ধরণী হাসে 


মরু-তৃষা 


মরু-তৃষা 


কিশোরী বধুর অধর মধুর 
ক্ষণে ক্ষণে কাপে লঙ্জাত্রাসে 
কল্পলোকের সঙ্গীত সুধা 
নিমেষে নিমেষে ক্ষরিয়। পড়ে 
অসস্তবের দুর্গম শিক! 
ভেদি' স্বর্গের সোপান গড়ে 
দেখি মুহূর্তে মুচ্ছনা তার 
বাযুভরে মেলি সোনার পাখা 
আকাশের গায় জ্যোতি-মহিমায় 
আআকে বিচিত্র অধুত রাঁক! 
পোতন্বায় তরা, ভরা জোৎম্ায় 
ভাব সাগরের জোয়ার জলে 
মন ভেসে চলে, দেহ প্রাণমন, 
কলকল্লোল নিতল তলে 
আীবন মরণ আলোড়িয়৷ ওঠে 
দেব-বাঞ্ছিত স্বর্গ-মুধা 
ওরে ও তৃষিত অঞ্জলি ভরি” 
মিটারে সোদন প্রাণের ক্ষুধা 
সেই একদিন এই একদিন 
পিছনে মধুর শ্বপন মার! 
আবি সম্মুথে মর-তৃষা ধুকে 
স্বৃতির আলোয় ফেলিছে ছায়। 
কোথায় কি ফাকি রয়ে গেছে বাকী 
আজিকে গ্রাণের ব্যাসাতি মুলে 
মন যাঁরে চায় তারে দলি পায় 
পৃজিম্থ মিছায় মনের ভূলে । 
বিশ্বের সাথে করি বঞ্চনা 
কোন্‌ জনা হার ইষ্ট পার 
বিড়ত্বনার গঞ্জনা সার 
জীবনের ক্ষতি রহিয়া যায়। 
হৃদয়-পাত্র উপচিয়া পড়ে 
ত্র্গের সুধা ফেনায়ে ওঠে 
জীবন-ভিথারী শুধু চেয়ে রয় 
মরু-তৃষা বুকে ধরায় লোটে। 


৪৯ 


্রীসাবিত্রাপ্রসন্ চট্টোপাধ্যায় 


৫০ বঙ্গবাশী [ ৪র্থ বর্ধ, ভাদ্রে“১৩৩২ 


“ফ্রান্সে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন” 


৮৮9] 10010. 
 পুর্বানুবৃত্তি ) 

পূর্বেবাক্ত বিষয় গুলি সম্বন্ধে ফরাসী গুরু মাত্রই একমত। প্রায় চল্লিশ বংসর যাবত যে-সকল 
শিক্ষক সরকারী শিক্ষা কাধ্যের পরিচালন। করিয়! আসিতেছেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে এই কথায় 
পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন £--“সরল-পন্থী হও; পাঠ্যতালিকার মধ্যে কতকগুলি বিষয় বাছিয়া লও ; 
যাহ! তোমার ছাত্রদের বয়সের উপযোগী, যাহ। তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য প্রস্তুত করিবে, 
কেবল তাহাই গ্রহণ কর। নম্তনিষ্ঠ হও, বাগাড়ম্বর ও তোতাপাখীপনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
কর; তোমার ছাত্রের মন ও তাহার শিক্ষার বিষয়_-এই উভয়ের মধ্যে কোন মধ্যম্থ রাখিওনা ; 
তাহাদের কৌতুহল উদ্রেক কর, বিচার বুদ্ধি উত্তেজিত কর; তাহাদের চেষ্টা চরিত্রকে নিয়মিত কর 
কিন্ত মনকে ছুটিতে দাও; জোর জবরদস্তি পূর্বক তাহাদের দিক্‌ নির্দেশ করিও না বা নিজের মত 
জভ্রান্ত বলিয়! চালাইও না।৮ যাহারা বিশ্ববি্ভালয়ের বিরুদ্ধে লড়ে, অথব| তাহ! প্রচলিত বিগ্ভালর়ের 
পাশে নিজে «নব বিদ্যালয়” সংস্থাপন করে, তাহারাও বড় বড় বিশবিষ্ালয়ের অভীগ্সিত বিচার 
গুলিরই পুনঃ প্রচলন করে মাত্র। ভাবে মনে হয় যে, শিক্ষা সংক্রান্ত প্রকৃত তত্ব কি তাহ! এক্ষণে 
উপলব্ধ এবং কোন প্রণালী বিশেষ সম্বন্ধে মতভেদ হইলেও, শিক্ষা কার্য কি ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হওয়। উচিত, তাহ। সব্বিবাদিসম্মত। 

শিক্ষা বিজ্ঞানের স্ুল রেখাগুলি অস্কিত হইলেও, উহার অন্তভূক্তি সূন্মম রেখা ও যথাধথরূপে 
মিপ্দিষ্ট হওয়! আবশ্যক । ফরাসী শিক্ষ।-পদ্ধতি এই সুম্মম কার্য্যের বিচারেই আপাততঃ নিযুস্ত। 
স্থনিশ্চিত বন্ত বিজ্ঞানের পদ্ধতি সকল গ্রহণ করিবার জন্য তাহার পক্ষ হইতে বিশেষ চেষ্ট! চলিতেছে । 
একাল পধ্যন্ত শিক্ষণ শাস্ত্রের মূল সুত্র ছিল__হয় দার্শনিক অনুমান, নয় সাহিত্যিক উপন্যাস-নয় 
রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থা । কিন্ত আজিকাঁর দিনে শিক্ষা! সূত্রগুলি হয় মনোবিজ্ঞান কিম্বা সমাজ, বিজ্ঞানের 
উপসিদ্ধাস্তরূপে প্রকাশ পায়। . 

কি নব প্রণালীর উন্তাবন, কি প্রাচীন প্রণালীর সমর্থন, উভয়তই গত বিশ বশুসর ধাবত 
আমাদের শিক্ষার্দাতাগণ মনোবিজ্ঞানের নিকটেই ব্যবস্থা লইতে উদ্ভত। ফরাসী শিক্ষক-সম্প্রদায় 
প্রকৃত মনস্তাত্বিক পধ্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণকেই প্রাধান্য দিয়! থাকেন; ইহাঁতেই আশে পাশের 
অন্যান্য সম্প্রদায় হইতে এমন কি যে বেল্জিয়ে সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের অতি নিকট সম্পর্ক 
সে সম্প্রদায় হইতেও তাহাদের পার্থক্য সুচিত হয়। অবশ্য ফরাসীরা! শরীরতত্বের তথ্য সমুহ 
জবছেল। করেন না। 1১১০৮ মনোযোগ সম্বন্ধে, স্মরণশক্তি সম্বন্ধে, অনুভূতি সম্বন্ধে, চরিত্র 
সম্বন্ধে, যে টাল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, শিক্ষাশান্ত্রের উপর তাহার প্রভাব অন্ততঃ ফরাসী- 


ঘিতীয়াদ্ধ; ১ম সংখ্যা]  ফাঁম্নে শিক্ষা-বিজ্ঞানের 'অনুশীলন €১ 
$ 


দেশে কখনই অস্বীকৃত হইবে না। এমনকি উক্ত পণ্ডিতের সিদ্ধান্তগুলি যখন শিক্ষার কার্যক্ষমতা 
অত্যন্ত সংকীর্ণ ( সীমাবদ্ধ) করিবার উপক্রম করে, তখনও তৎপ্রতি শিক্ষাদাঁতার বরং ওতস্থুক্যই 
লক্ষিত হয়। কারণ, কাঁজ্ করিতে হইলে, কোথায় থাম! উচিত এবং কোথায় থামিতে পার! যায়, 
(অনাবশ্টাক নছে) তাহাও জানা আাবশ্টাক। কিন্তু যদিও শরীরত্তত্বের উপর তাহার নির্ভর 
( আস্থ। ) মাছে, তথাপি ফরাসী শিক্ষাশান্ত্র প্রধানতঃ মনস্তাত্বিক। শিশুর মানসিক ও নৈতিক 
বিকাশ সম্বন্ধে, তাহার ভাষা, তাহার খেলাধুলা, তাহার কল্লনা, তাহার ইন্জ্িয়বোধ বিষয়ক ফরাদী 
গ্রন্থ কল সম্পূর্ণরূপে মনস্তাত্বিক । 1:41)৩-এর কতকগুলি সংক্ষিপ্ত বচন হইতে আরন্ত করিয়া 
( পবুদ্ধিবৃত্তি” নামক গ্রন্থের পরিশিষ্ট ) ফ্রান্সে এ সম্বন্ধে একটা সমৃদ্ধ সাহিত্যের উত্পত্তি হইয়াছে, 
এত সমুদ্ধ যে বিধয়ট। অশেষ হইলেও, মনে হয় যেন নিঃশেষিত হইয়াছে। এক্ষণে আর এক 
জীবের প্রতি পর্যবেক্ষণ শক্তি প্রয়োগ করা হইতেছে; শিক্ষাদাতার পক্ষে সে জীব-__মর্থাৎ*কিশোর 
মানবশিশু-_অপেক্ষ। বরং বেশী ওতম্বক্যজনক ( চিত্তাকর্ষক )। শৈশবের পর্ম্যবেক্ষকদিগের সহযোগী- 
রূপে সম্প্রতি কডকগুপ্ি মনস্তান্তবিক পরীক্ষকের আবির্ভাব হইঘাছে। উহাদের মধ্যে 41090131096 
সর্বাপেক্ষা ধীর ও স্ুদক্ষ। তাহার মহত্কাজ প্রতিদিনই তাহার অসংখ্য শিষ্যকর্তৃক সম্পূর্ণ হইয়া 
উঠিতেছে। [31190 মনে করিতেন যে, পাঠশালাই ( বিস্তালযুই ) শিক্ষাসংক্রাস্ত মনস্তত্বের প্রকৃত 
পরীক্ষাগার। পাঠশালায় (বিদ্ালয়ে ) শুধু (কেবলমাত্র ) ইন্দ্রিয় বোধের তীক্ষত! ননে, পরন্থ 
স্মৃতির যাধার্থা, মনোযোগের স্থায়িত্ব, এমন কি বুদ্ধিবৃত্তির মুল্য পর্য্স্ত পরিমাপ করা যায়। তিনি 
মনে করিতেন, হয় ছাত্রদের ব্যক্তিগ5 পরিপ্রশ্ন (প্িস্জাপাবাদের) দ্বারা, অথবা সমষ্ঠীকৃত 
অনুসন্ধান দার! প্রণ।লীবিশেষের সঠিক ফলাফল নিরূপণ (নিদ্ধীরণ ) কর! যাইতে পারে। 
73179৮ যাহা আশা করিয়াছিলেন, তীহার মনস্তাত্বিক পরীক্ষণের দ্বারা কি সেই সমস্ত ফললাভ 
হইয়াছে ?-_ইহা বলা বড়ই কঠিন ।৯ 

অন্যান্য পরীক্ষার তুলনায় এই পরীক্ষণে বিশেষভাবে নানাপ্রক্কার সাবধানতা অবলম্বন 
করা আবশ্যক ; ভুলভ্রান্তির সম্ভাবনা অসংখ্য; নিশ্চিততম ফলাফলেরও অর্থ নির্ণয় করা ( সত্য) 
অতীব সৃষ্ঈন ব্যাপার । তথাপি ইহা বলা যাইতে পারে য 13109 এবং তাহার দলের কার্যকলাপের 
ফলে কতকগুলি প্রচলিত অথচ ক্ষতিকর পদ্ধতির সংক্কার* সম্ভব হইয়াছে --এবং ছুই প্রকার 


কার্্যকে শ্যাযানুমোদিত প্রতিপন্ন করা হইয়াছে £--(১) কতকগুলি চিরাচরিত শিক্ষাপদ্ধতি যাহ। 
দিসি 87577781757 
* পুজনীয় পিতৃবাদেব এই পর্বাস্ত লিখিয়। ন্বহ্াভঙ্গ হেতু লেখা স্থাগত রাখতে বাধ্য হইয়া'ছলেন। সেই 


অন্থখই যে স্টাহার শেষ অন্ুথ, তাহা তখন কেহই বুঝিতে পারে নাই। অস্তিমশব্যায় শুইন্নাও আশ্চর্য্য সঙ্ভানভাবে 
'আজীবনব্যাপী লাহিত্যপেবার শেষ নিদর্শন তাহার এই অসমাণ্ড “ফরাসীশিক্ষা-বিজ্ঞান” এর অনুবাদ সমাপ্ত 
করিবার ভার আমাকে দিক্লাছিলেন। সেই প্রবন্ধের শোংশ অনুবাদ ও প্রবন্ধটি সংশোধন ও প্রকাশ করিয়া 
তাহার শেষ অহুরোধ তক্তিভরে সাধ্যমত রক্ষা করিলাম__্ইদিরা দেবা । ॥ 


৫২ ধঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, ভার, ১৩৩২ 
উত্তম কিন্ত কেবলমাত্র নির্বিবকার জন্ধসংক্কারবশে অনুষ্ঠিত (২) কতকগুলি নবপ্রবর্তিত স্থ প্রণালী 
যাহার গতানুগতিক বাঁধ! নিয়মের সহিত সংঘর্ষ অবশ্যন্তাবী। তাহা ছাড়! অনেকানেক কর্ম্মীসঙ্বের 
সধৈর্ধ্য পরিশ্রমের দৌলতে ভিন্ন এরূপ কার্ধ্যপন্ধতির পূর্ণ স্বফল আদায় হইতে পারে না; এই 
প্রকার কর্্মীসঙ্ৰ ফ্রান্সের বন্তর ক্ষেত্রে গঠিত হইয়াছে, এবং তীহাদের কর্তব্য বুদ্ধি- 
অনুপ্রাণিত অনুসন্ধানের কলে আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির অনেক অধ্যায়ে নবযৌবনের সঞ্চার আশা 
করা যায়। রোগীর মনস্তত্বের সাহায্যে অন্যান্য অধ্যায় নুতন করিয়! গড়া হইয়াছে । আমাদের 
দেশে বিকৃতম্বভাব লোকের মনৌ-বিজ্ঞান-চ্চার আদর খুব বেশী, সকলেই জানে । ড819160 
চ181)5 দ্বারা মন্ধাদের জন্ত সর্বপ্রথম বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং আর একজন ফরাসী, 
4১০০৫ 99 14 121)6৫ মুক বধিরদের ইঙ্গিত দ্বার! শিক্ষা দানের শন্যতম প্রবর্তক। সম্প্রতি অন্যরকম 
স্বভাবজ্রষ্টদের প্রতি মনোনিবেশ কর! হইতেছে-বাহাদের স্নাযুতন্ত্র অসুস্থ । যাহারা শল্পমাত্রায় 
রোগাক্রান্ত, তাহাদের জন্য ক্ষতিপূরণের শিক্ষাকেন্দ্র সমুহ স্থাপিত হইয়াছে, ও তাহাদের সম্বন্ধে 
নিরীক্ষণ পরীক্ষণের ফলে নিশ্চয়ই শিক্ষাপদ্ধতির অনেক লাভ হইবে । ইতিপূর্বেবই উন্মাদ এবং 
অদ্ধোন্মাদ্ের পরাক্ষা হইতে অনেক জ্কান লাভ হইয়াছে। ন্নাযুরাগগ্রাস্ত ব্যক্তিদের সেবা! করিতে 
করিতেই 078০০ আবিষ্কার করিয়াছেন যে দর্শন, শ্রবণ ও চলন ঘটিত প্রতেদানুনারে ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণীতে মানুষকে ফেপা যায়; এবং এই মাবিষ্কার দ্বারা ভিন্ন ভিন শিক্ষাপদ্ধতির তুলনামুললক 
মূল্য নিরূপণ করিবার (অনেক) কত ন৷ সাহাব্য হুইয়াছে। মনোভাবের গতি প্রবণতা ঝ| চিন্তা 
ও অঙগচালনার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ফরাসী মনোবিজ্ানের দ্বারাই উদঘাটিহ (প্রকাশিত) হয়। এই 
ধারণা কতকগুপি শিক্ষার আমুল পরিবর্তনের হেতু । ইহা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে অশুদ্ধ 
হুস্তলিপি এবং কঠিন শ্রচভলিপি বানানের পক্ষে কত বিপজ্জনক, কারণ শিক্ষার্থী নিজের ভূল স্মরণ 
রাখিতে, স্থতরাং সেই ভূলগুলির পুনরাবৃত্তি করিতে বাধ্য হইয়া পড়ে । নীতি শিক্ষাক্ষেত্রে 
এই ধারণা সম্ভবতঃ বিপ্লীব ঘটাইবে _কারণ নেতিবাচক অনুজ্ঞা বা উপদেশের (এই কাজ করিও না) 
যে কি বিপদ, তাহ। সে নির্দেশ করিয়। দেয়; এই-সকল উপদেশ যে কাজ হইতে নিবৃত্ত করিতে 
চায়, প্রকারান্তরে ইঙ্গিত করিয়৷ তাছাতেই প্রবৃত্ত করে; অপরপক্ষে ইহাও দেখাইয়া দেয় যে, 
ইতিবাচক ব্যবস্থা ( এই কাজ কর )'কত মুল্যবান এবং উৎসাহদান ও উত্তেজনা কত ফলদায়ক। 
ফলে ফরাসী মনোবিজ্ঞান অপ্রহ্যাশিতরূপে আমাদের উদারপন্থা শিক্ষাপদ্ধতিরই সমর্থন করিয়াছে । 
ফরাসী শিক্ষা-বিভ্তানের আদর্শ কি ?__শ্গামরা পূর্ব্বেই বলিয়ান্ি যে একটী মানবকে হয় 
বাহির হইতে নয় ভিতর হইতে গড়িয়। তোলা যায় ; হয় পিটিয়া গড়া অথবা মানুষ কর! যাইতে 
পারে। টুলো৷ পণ্ডিতের। প্রথম পক্ষই অবলম্বন করিয়াছিলেন, তীহাদের পদ্ধতি প্রকৃতই মানপিক 
কস্রতে পরিণত হইয়াছিল। ষোড়শ শতাব্দী হইতে আধুনিককাল (বর্তমান যুগ) পর্যন্ত 
বিশু সমপ্রদ্ণয়ও এই পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন, তীহাদের পদ্ধতি যথার্থই শারীরিক, মানসিক ও 


বতীযার্থ; ৯ম সংখ্য। ] ফান্নে শিক্ষা-বিজ্ঞানের অনুশীলন ৫৩ 


নৈতিক কসরত বিশেষ। টুলো৷ পণ্ডিতী শিক্ষ। পদ্ধতি অথব| যিশু সাম্প্রদায়িক শিক্ষ! পদ্ধতি, 
কোনটিই বাস্তবিক ফরাসী জাতীয় ধারানুমোদত ( সংস্কার ) নহে। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে 
প্রথমোক্ত পদ্ধতি বঞ্জিত হয়; অন্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে দ্বিতীযোক্তুটী বর্জন করিবার চেষ্টা* 
হয়। ফরাসী শিক্ষাপদ্ধতি, ইহা [১০113 ও 11077010059, 1)9388799, 1161191010১ 1১0089880, 
1110189196 ও 03017796, 10919 ও 110193 17০7 র পদ্ধতি, 7০76 7১০5] এবং ফরাসী 
বিপ্লবের পদ্ধতি। ষোড়শ শতাব্দী অবধি তাহার রাজ্য ( আশ্চর্য্যরূপ বিস্তারলাভ ) বহুবিস্তৃত হইয়াছে 
এবং এমন সব সমস্য।র উদ্ভব হইয়াছে-_যাহ! 1৮১০181ওর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। কিন্ত্র উল্লিখিত 
লেখক মাত্রই একইভাবে মনুপ্রাণিত; সকলই বাহিরের যন্ত্রব্য কস্রৎ যথাসম্ভব সংক্ষেপ করিবার 
পক্ষপাতী ; বিষ্ভাশিক্ষা যে প্রধানতঃ স্বাধীনতা ও স্ৃবুদ্ধি পরিচালিত (প্রণোদিত ) হওয়া উচিত, 
সে বিষয়ে সকলেই একমত । 


ফলত: ফ্রান্সে সমাজ বিজ্ঞানের প্রকৃত উন্নতি শিক্ষাবিজ্ানের উপর প্রতিফলিত হওয়া 
অবশ্বন্তাবী। সাষাজিক বিজ্ঞান গড়িয়া উঠিবার সময় তাহার অনেক সিদ্ধান্ত যে শিক্ষা সম্বন্ধে 
প্রযুক্ত হইবে ইহা শনিবাধ্য; বিগ্ভালয় সমাজের এমন একটা গুরুতর অনুষ্ঠান যে সামাজিক 
বিধিব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পারবর্তন হইতে বাধ্য; এই পরিবর্তনের নিয়ম অনুসন্ধান করা 
সমাজবিজ্ঞানের কাঁজ। পরম্থ সমাজতত্বঘটিত শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে গ্রন্থ, এমনকি প্রবন্ধ ও, এখনে! 
দ্ুলত। যদিও সমাজ তান্বিকদের নিকট শিক্ষাবিভ্ভানের বিশেষ সহায়তা আশা করা যাইতে পারে, 
তবু আজ পধ্যন্ত তাহা কেবল মাত্র মনোবিজ্ঞ্ঞানের সহিতই জড়িত রহিয়াছে ! 
মনো-বিজ্কান অথবা সমাঁজ-বিজ্ঞান ইহার কোনটিই এক *শিক্ষাবিজ্ঞানের উপাদান হইতে 
পারে না। শিক্ষা-পদ্ধতি শুধুই বিজ্ঞান নহে, সুনিয়মে প্রতিপন্ন কতকগুলি বিধিবদ্ধ সত্য মাত্র 
নহে; তাহা একটা শিল্প কলা, একটী আদর্শ কার্মো পরিণতঃ করিবার উদ্দেশ্যে এই সত্যগুলির 
প্রয়োগ চেষ্টা । একবার শিক্ষকের গমাশ্থান শ্থির হইলে মনস্তান্বিক ও সমাজতাত্বিক সেখানে 
পৌছিবার উত্তম দ্রুততম বা যোগ্য *ম উপায় স্াহাকে বলিয়। দিতে পারেন, কিন্তু মাসল কথা এই, 
কোন্‌ লক্ষ্যে পৌছিবার সাধনা কারিতে হইবে ?-_এ বিষয়ে যপিও মানো-বিজ্ঞান ও সমাজ বিজ্ঞান 
একেবারে নীরব নহে, কিন্তু কোন অন্রান্ত উপদেশ বা শ্বতঃসিদ্ধ সত্যের আদেশ তাহাদের নিকট 
পাওয়া ষায় না। ইহার ফলে দাড়ায় এই যে, ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে শিক্ষার আদর্শ ভিন্ন হইতে পারে। 
মনোবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞান অন্তজাতীয় বিজ্ঞান ; ফরাসী মনস্তান্বিক বা সমাজতান্বিক যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েন, তাহার যদি কোন বৈজ্কানিক মুল্য থাকে” তাহা হইলে বৈদেশিক মনস্তাত্বিক ও 
সমাজতান্তবিক লব্ধ সিদ্ধান্ত সমূহের সহিত আগিয়। মিপিত হয়। কিন্তু শিক্ষাবিচ্ঞানের ধারা সেরূপ 
নহে; প্রত্যেক শিক্ষা পদ্ধতি যে জাতির অবলম্বন, সেই জাতির লক্ষণ দ্বারাই চিহ্িত হয়; বিষ্ভা- 
শিক্ষার আদর্শ জাতীয় আদর্শের একটী রূপ মাত্র ।* 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
এই প্রবন্ধে কতকগুলি শবের পাশেই তাঠারই অর্থবোধক শন্দ রহিয়াছে । বোধ হয় স্বর্গগত লেখক 


কোন্‌ শবটা অধিকতর উপযোগী হইবে তাহ প্রবন্ধ সংশোধনকাঁলে বিচার করিয়া গ্রহণ করিবেন এই ইচ্ছায় এইন্প 
করিয়াছিলেন। আমর! যথাবথভাঁবে মুদ্রিত করিলাম।--বং সং 


গা 


৫8 বগবা [ ৪র্ধ বর্ষ, ভাদ্র ১৩5ং 
( 


খেয়ালী 


মাঝে মাঝে এমন ছু একজন লোকের উদ্ভব হয় যে, তাহাদিগকে দেখিলেই মনে হয়, 
ইহার! বিধাঙ্কার নিকট হইতে একটা চাপরাদ লইয়া পৃথিবীতে অবতরণ করিয়াছেন এবং সেই জন্য 
পরিচিত প্রাণীগুল! ইহাদের জন্য সভঘ় সম্ভ্রম বহন করিতে বাধা হয়। রাজডাঙ্গার প্রাচীন 
জমিদার বংশের বর্তমান কুলপ্রদীপ হরপ্রপাদ চৌধুরী মহাশয় সম্বন্ধে এই কথাটা নিঃসংশয়ে 
প্রয়োগ করা যায়। তীহার বিপুল উন্নত দেহ, চির গম্ভীর মুখমণ্ডল এবং স্বভাবের স্থিরতার সঙ্গে 
ধন সংযোগেই হোঁক্‌, অথব|! অন্য কোন কারণেই হোক্‌. আমল! কন্মচারী, প্রজা, পৌরজন, ভূতা, 
পরিচারিকা, গ্রামবাসীর! এমনকি, পরিচিত লোক মাত্রই তাহাকে ভয় ও সন্ত্রম করিয়া চলিত। 
তিনি কোন্‌ রাশিতে জন্ম গ্রহণ করিয়।ছেন, সেটা অনেকের নিকট অজ্ঞাত থাকিলেও লোকে 
বলাৰলি করিত, তাহার সিংহ রাশি না হইয়। যায় না। 


রাঁশিট। তীহার যাহাই হোক্‌ ন! কেন, অনেকে তাহাকে স্বর! ভয় করিয়। চপিলে ও. ঠাহার ও 
ছু'একট। ভীতি স্থান থাকিতে পারে এবং ছিলও | সেই ভীতি স্থানটি ছিল স্টাহার দ্বিতীয় পক্ষের 
গৃহিণী শৈলজা এনং সেই শৈলজার অভয় পতাকা তলে দ্াড়াইয়া আর একটি ক্ষুদ্র প্রাণী যে 
হরপ্রসাদের শাসন-ভয়, এমনকি অস্তিত্ব পর্যাস্ত অগ্রাহা করিয়া চলিতেছিল, আজ তাহাকে লইয়াই 
দাম্পত্য কলহের আর একটা পর্নন স্থরু হইয়া গেল। 


জমিদার ভবনের বৃহ ফটক হইতে আরম্ভ করিয়া যে বাঁধান রাস্তাটি চওড়া লাল ফিঠার মত 
স্থরমা বৈঠক খানার সিডির সহিত যুক্ত হইয়াছিল, তাগারই দুই ধারে সনেকথানি স্থান ব্যাপিয়া ছিল 
ফুলের বাগান । বাগানে দেশী বিদেশী নানা রকম ফুল গাছের সহিত বর্ণ বৈচিত্র্যে ভরা অনেক 
পাতার গাছও ছিল। বাগানের বেন্টনী ও দরজাগুলি রঙ্গিন ও সুদৃশ্য । বাগানখানির শৌষ্ঠব 
দেখিলেই তাহার উপর গৃহস্বামীর দরদের পরিমাণ বুঝা যাইত । এ হেন বাগানের উড়িয়া মালী 
আসিয়া যখন প্রভুকে সভয়ে নিবেদন করিল যে, স্ঞাহার অজ্ঞাতসারে খোকাবাবু বাগানে ঢুকিয়। 
কতকগুল! ডালপালা কাটিয়া! লইয়া গিয়াছেন এবং এখন সেগুলি দিয়া অন্দরের উঠানের এক কোণে 
উদ্ভান রচন! করিতেছেন, তখন তিনি নির্বাক রোধে রুদ্রমৃত্তি লইয়! অন্তঃপুরে প্াবেশ করিয়া 
দেখিলেন, মালীর কথা! বর্ণে বর্ণে সত্য | 

অষ্টম বর্ষায় খোকাবাবু তাহার সমবয়ন্ফ সঙ্গী রামুর সাহাধ্যে উদ্ভান রচনায় এমন একা গ্রচিন্ত 
হুইয়। গিয়াছিল যে, পিতার পদশব্দও তাহার কাণে প্রবেশ করিতে পারে নাই। পিতা ডাকিলেন, 
শঅআজিত 1” ৭ 


দিতীধু্ধ; £ম সংখ্যা ] খেয়ালী ৫৫ 


অজিত চমকিয়া ফিরিয়৷ (ড়াইল। সম্প্রতি সে পিতা-মাতার সহিত পুরী বেড়াইয়া 
আাসিয়াছে। পিতার ক্টস্বরে সমুদ্র গর্জজনের সাদৃশ্য উপলব্ধি করিয়াই হয় তে সে অত খানি 
চমকাইয়! উঠিল। অঞ্জিত ফিরিয়া ধাঁড়াইতেই হরপ্রপাদ সজোরে তাহার একখান! কাণ ধরিয়া 
তেমনি কঠে জিজ্ঞাঁস| করিলেন, “ফুল গাছগুলার ভাল কেন কেটেছিস পাজি? কি! এখনো চুপ 
করে আছিস? কেন কাটলি শীগগির জবাব দে 

এরূপ আকম্মিক আক্রমণের জন্য অজিত আদপে প্রস্তুত ছিল না। তাই একটুখানি চুপ 
করিয়! থাকিয়। আত্মস্থ হইল এবং পিতার হস্ত হইতে কাণ মুক্ত করিবার ব্যর্থ চেষ্টায় মাথাটা বিশেষ 
করিয়া ঝাঁকিয়! কুদ্ধ দৃপ্ত ভ্গিতে পিতার পানে চাহিয়! বলিল, “আমার কি দোষ? মা আমাকে 
বাগান করতে বলেছে ।” 

“গাছগুলি কেটে কুটে তোমাকে বাগান করতে বলেছে! আচ্ছা, আমি দেখছি তাকে” 
বলিয়াই হরপ্রসাদ ভ্রুতপদে বারান্দা পার হুইয়! সিড়ি বহিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন । 

শৈলজা দীর্ঘ মধ্যাহন্ট। নভেল পড়িয়া, ঘুমাইয়! শেষ করিয়! কিছু কাল পূর্বে উঠিয়া শিপ 
কন্যা ধীরাকে লইয়া খেল! করিতেছিল। স্বামীর উগ্ন মুক্তি দেখিয়! তাহার আরক্ত অধরের ন্লেহমধুর 
হাসি মুহুর্তে মিলাইয়া গেল। 

হরপ্রসাদ রুষ্ট গন্ভীরম্বরে বলিলেন, “অজিতকে বাগান করতে হুকুম দিয়েছ, সে বাগানের 
গাছগ্চলি কেটে উজাড় করে দিয়েছে । হুকুম করবার সময়ে তার সম্থূন্ধে তোমার কোন হসই 
থাকেনা না কি? না, আমাকে বিরন্ত করে তোলা! ঠোমার নিত্য কর্মের সঙ্গে দাড়িয়েছে ?% 

বিরক্তি ও বিস্ময়ের ভাবে ভ্রভঙ্গি করিয়! শৈলজ! বলিল, “কথার শ্রী দেখে প্রাণ জুড়িয়ে যায় ! 
আমি তাকে তোমার নাগানের গাছ কাটতে বলেছি নাকি? ছুপুর বেলাটা ভয়ানক বিরক্ত করতে 
লাগল, তাই বল্লাম, যা, খেল] করগে' ৷ তা সে জিজ্রেস করলে, “মা, উঠানের এক পাশে বাগানে 
তৈরি করব? বল্লাম, “আচ্ছা, করগে'। তা সে ষে বাগানের গাছ কেটে এনে বাগান করেছে; 
আমি তা জানব কি করে ?” 

“কি দিয়ে সে বাগানে করবে, সে কথাটা বলে দিলে কি মহাপাপ হতো? অমন দুরন্ত 
ছেলে এতক্ষণ কি করছে, সে খবরটা নেওয়াতে! উচিত ছিল। সেদিন টেবিল থেকে ফুল আনতে 
বললে, আনতে গিয়ে অমন স্থন্দর দামী ফুল দানীটা ভেলে ফেল্লে। অমন বেলোঁয়ারী ঝাড়ট। 
ধরতে গিয়ে ভেজে ফেলেছে । সে দিন আম বাগানে খেলতে অনুমতি দিয়েছ, নরেশদের বাগানে 

' ঢুকে ছ'টে! গাছের নব আম পেড়ে নষ্ট ক'রে ফেলে দিয়েছে ॥ কিছু প্রর্থন কর! মাত্র তা পূরণ 
করায় তার গোল্লায় যাওয়ার পথটাঁই পরিষ্কার করা হচ্ছে। মাষ্টার পড়াতে এলে এক ঘন্টা যেতে 
না যেতেই তাঁকে জলখাবার দিয়ে বিদায় ক'রে দাও । এ সব কি মায়ের উচিত কা?” 

“ মায়ের উচিত কাধ না হলেও সতমায়ের উচিত হওয়া টা তো৷ আশ্চর্ধ্য নয় |” * 
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যে নিগুঢ় অব্যক্ত অভিমান বশে শৈলজ! কথাট! বলিল, হরপ্রসাদ তাহ! লক্ষা করিলেন না। 
তাহাকে খোঁচা দেওয়ায় জন্যই কথাট! বলা হইয়াছে মনে করিলেন। তাহার হুই চক্ষু প্রদীপ্ত হুইয়! 
উঠিল । তিনি প্রতিঘাত করিতে উদ্যত হইলেন, বলিলেন, “তা বটে ! কে পেটে ধরনি বলেই অমন 
গোল্লায় দিতে পারছ, কিন্তু অমিয়কে তো। কড়া শাসানে রেখেছ” 


বারুদন্ত,প অগ্নি্পৃন্ট হইল ! ক্রোধমধীর! শৈলজ। মন্ত ঝড়ের মত প্রবলবেগে নামিয়া গিয়া 
দেহের সমস্ত বল প্রয়োগ করিয়া বিমুঢ় অজিতের পিঠে ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া কএকটা কিল বসাইয়! দিয়া 
কম্পিতকণ্ে বলিতে লাগিল, “হতভাগ! পাজি ছেলে, তোর জন্যে মামি ঘ্বলে পুড়ে মলাম। আমি 
এম্নি করেই এখন তোকে শাসন করব, সায়েস্তা করব |” 


বলিতে বলিতে শৈলঙ্ঞা আবার তেমনি বেগে উপরে উঠিয়া নিজের শয়ন কক্ষে ঢুকিয়া 
সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া ধপ করিয়া শুইয়! পড়িল। 


কাণ ধরার দারুণ অপমানে ক্রোধান্ধ অজিত যখন নিজের অতি সাধের দ্ধ রচিত উদ্চানের 
সম্তপ্রোথিত ডালগুলি সজোরে তুলিয়া ফেলিয়। দিয়া, কঞ্চির বেড়া ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়া সি'ড়ির 
উপর গৌজ হইয়। বসিয়া আশ! করিতে ছিল যে, মা জাসিয়! এখনই তাহাকে কোলে করিয়া 
উপরে লইয়া যাইবে এবং বাবাকে খুব বকিয়! দিবে, খন সেই মা"র হাতেরই একান্ত অপ্রত্যাশিত 
অপরিচিত বিষম প্রহার | প্রহারট। অশ্তকিত বজ্ব পত্ুনের মতই অজিতকে প্রথম কিছু সময় অসাড় 
নিষ্পন্দ করিয়! রাখিয়াছল।, যখন তাহার সংজ্ঞ| ফিরিয়া আসিয়। মায়ের প্রহার সম্বন্ধে তাহাকে 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয় করিয়া তুলিল তখন, সে সেই সিড়ির উপর লুটাইয়া পড়িয়! উচ্চ চিুকারে অত বড় 
বাড়ীট! ভরিয়া! দিতে লাগিল। 


শৈলজার যখন রাগ হইত, তখন সে গৃহের নিজ্জীব পদার্থ গুলির উপরই তাহার বীজ উ। 
মিটাইয়! লইত। সজীবের মধ্যে অমিয় মাঁয়ের রাগের কারণ ঘটাইয়া মাঝে মাঝে তাহার কটু 
বাঁজটাও উপভোগ করিত। কিন্তু জিতের দুঃসহ অত্যাচারও শৈলজাকে কখনও এমন উত্তেজিত, 
এমন রোষবিহবল করিয়! তুলিতে পারে নাই। তাই শাজিকার প্রহার পর্ববট৷ কর্তা হইতে আরস্ত 
করিয়া ঝি, চাকর সবাইকে বিস্ময়াহত,করিয়! দিল। 


হরপ্রসাদ ক্ষণকাল বোরুপ্ভমান অজিতের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া জুতার শব্দে অন যেন 
চকিত করিয়া বাহিরে চলিয়া! গেলেন। গৃহিণীর খাস পরিচারিক! তার! আসিয়া লুঠিত অজিতকে 
তুলিব!র জন্ত খানিক ব্যর্থ চেষ্ট] করিল, কিন্তু তুলিতে পারিল না । কারণ অঙ্জিত হাত পা ছুড়িয়। 
এমনি কাণ্ড আরম্ত করিয়! দিল যে, কাহার সাধ্য তাহাকে তোলে? শৈলজার রুদ্ধত্বার কক্ষেও 
আজিচের ক্রন্দন ধ্বনি বেশ স্প্টরূপেই পৌছিতে লাগিল। কিছুকাল শুনিয়! শুনিয়। শৈলজা 
তড়াক করিয়া উঠিয়া ঝনা করিয়া কবাট খুলিয়! বারান্দায় আসিয়! ধাঁড়াইল। তারপর অত্যন্ত 
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ঝাঁজের সহিত উচ্চ কে বলিল, * এ বাঁড়ীতে কি এমন কেউ নেই যে, ছেলেটার কান্না খাঁমাতে 
পারে 1? বিকট চীতকারে যে তিষ্টান যায় না।” | 

গুহিণীর ক শুনিয়া জদিদার-গৃহে আশ্রয়প্রীপ্তা অনেক জাত্ীয়াই ছুটিয়া যাইয়। অজিতকে 
উপরে তুলিয়া আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ভাহাদের মিলিত চেষ্টা এবার জার অজিত ব্যর্থ 
করিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ কীদিয়া কীদিয়া অজিত ক্লাম্ত হইয়া এক সময়ে ঘুমাইয় পড়িল। সন্ধ্যার 
পরে শৈলজা যেন না জিজ্ঞাসা না করিলে নয়, এমনি বিরকিপূর্ণসথরে পার্শবস্তিনী বামিনীকে 
জিজ্ঞাস! করিল, * দশ্ি ছেলেটার খাওয়া হয়েছে 1” 

যামিনী বঙ্সিল, « না, সে তো ঘুমিয়েই আছে ।* 

শৈলজা মুহূর্তে উত্তপ্ত হইয়া! উঠিল, বলিল, «আমি না বললে কি তোমরা একট] কাধ 
করতে পারন! ? বাড়ীভরা এতগুল| লোক রয়েছে, সব যেন মাটীর পুতুল।”৮ 

বামিনী শৈলজার দুর সম্পর্কীয় ননদ এবং তাহার স্বামী ভবতোষ সেরেন্তারই একজন 
কম্ম্মচারী। সন্ত্রীক ভবতোষধ জমিদার ভবনের স্থায়ী বাসিন্দা । যামিনী জিজ্ঞাস! করিল, « অজিতের 
ঘুম ভেঙ্গে খাওয়াব নাকি ?% 

* যা খুসী করগে, আমি তার কি জানি” বলিয়াই শৈলজ! ভ্রুতপদে চলিয়! গেল। 

কত্রীর আজিকাঁর রুষ্ট অসন্তুষ্ট ভাবট| কি করিলে যে দূর করা যাইতে পারে, তাহ! কেহই 
ঠিক বুঝিতে না পারিয়া মনে মনে গজ. গজ, করিতেছিল এবং আঁড়ীলে সরিয়া গিয়া কেহ কেহ 
বলিতেছিল, *এঁ ধে বলে, “রাজায় রাঁজায় যুদ্ধ হয়, উলু খড়ের প্রাণ ধাঁয়,, আমাদের হয়েছে 
ঠিক তাই।” | 
যামিনী মনে মনে অত্যন্ত তুদ্ধ হইলেও শীস্তভাবেই যাইয়া জিতের ঘুম ভাঙ্গাইয়া তাহাকে 
খাওয়াইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। যখন তাহার নিজের চেষ্টা সফল হওয়ার সম্ভাবনা নাই বুঝিল, 
তখন আরও ছু* তিনজনকে ডাকিয়া! আনিল। কিন্তু অতটুকু ছেলের জেদ ভা্গিয়া কেহই তাহাকে 
খাওয়াইতে পারিল না। ছেলের জেদ শুধু শৈলজাই ভাঙ্গিতে পারিত। তাহা সে জানিয়া 
শুনিয়াও যে নিজে না আসিয়া যামিনীদের জ্বালাইতেছে, ইহাতে, ধনের গৌরব ছাড়! আর কি 
বলা যায়,_ক্ষেতুর মা ও অন্যতমা ঝি আছুরীর সঙ্গে যামিনী অনুচ্চকণ্টে এই আলোচনাই করিতেছিল। 
কিন্তু বেশী সময় আলোচনা! করিলে তে! চলিবে ন1; খাওয়াইতে না' পারার খবরটা কর্তরীকে 
তো জানাইতে হুইবে, নছিলে আবার কি অনর্থপাত হুইবে, কে জানে? ক্ষেতুর ম! সম্পর্কে 
শৈলজার দিদিশাশুড়ী। যামিনী তাহাকে বলিল, « ঠান্দিদি, তুমি যেয়ে গিষ্নীকে বলে এস। আমি 
আর মুখনাড়। খেতে পারব না ।৮ 

“বার ভাত খেতে হয়, তার মুখনাড়াটাও হজম করতে হয় ।৮*__বলিয়! একটুখানি হাসিয়া 


৫৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভার; ১৩৩২ 
ক্ষেতুর মা শৈলজার কক্ষদ্বারে যাইয়া বলিলেন, “ ওগে! দিদিমণি, অজিতকে জামরা কেউ খাওয়াতে 
পার্লাম না । এমন জেদী ছেলে আর দেখিনি বাবু ।£ 
.. কক্ষমধ্যে একটা কৌচে অর্দপায়িত হইয়া হরপ্রসাদ আলবোলার নল মুখে পুরিয়! স্থরতিত 
তাঁঅকুটের ধু'য়ায় কক্ষ পূর্ণ করিতেছিলেন এবং শৈলজ' খাটের উপর পাশ ফিরিয়! শয়ন করিয়া! ছিল। 

ক্ষেতুর মা প্রতীক্ষা করিয়াও কোন জবাব ন! পাইয়া! আবার জিজ্জাসা৷ করিলেন, « তুমি 
একবার আসবে নাঁকি ?* ূ 

শৈলজা:উত্তপ্তক্টে বলিয়! উঠিল, « আমি পারব না। খায় খাক্‌, না খায় না খাক্‌, 
আমার বয়ে গেছে।* 

যথাসময়ে হরপ্রসাঁদ আহার করিয়া আসিলেন, শৈলজা তখনও উঠিল না। তার! হাসিয়া 
ৰলিল, * মা, খাবার ঠাণ্ডা! হয়ে যাচ্ছে, খেতে আন্ন।* তখনও সে কোন জবাব দ্রিল না । 
মৃছ হাসিয়া হর প্রসাদ বলিলেন, « তারা, তুমি যাও । অজিত খায়নি, উনি কি আঁর খাবেন ?৮ 

স্বামীর কথা শুনিয়া শৈলজ! উঠিয়। বসিল। তারার আহ্বান ষেন শুনিতে পায় নাই, 
এমনিভাবে জিজ্ঞাসা করিল, « কি বল্লি তারা! ?” 

তারা বলিল, * আপনার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তাই বল্লাম ম1।৮ 

শৈলজ। চলিতে চলিতে ্বগতঃই বলিল, « আমি কারু জন্ত্ে উপোস ক'রে থাকতে পাঁরব ন1।» 

কিন্তু সে খাইজ্কে বসিয়া ছু একগ্রাস মুখে দিয়াই উঠিয়া! বলিল, বামুন ঠাকুরকে বক্সিস্‌ 
দিতে হবে। এমনি আজ রেঁধেছে, মুখে করবে কার সাধ্যি |» 

(২) 

হরপ্রসাদ রাত্রে ছু” তিনবার জাগিতেন। আজও তিনি ছু" তিনবার জাগ্রত হইয়া বুঝিতে 
পারিলেন, তাহার পার্থ শার়িতা নিদ্রিতা নহে । তবে তাহার নিদ্রার ভাণটি পরিপাটা। প্রভাতে 
শষ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়া যাইবার পূর্বের স্ত্রীর হাতটি ধরিয়! উঠাইয়া বসাইলেন। কোমলকণ্ে 
বলিলেন, ৭ যথেষ্ট সাঁজ। হয়েছে আমার ! এখন-_-* 

শৈলজা বাধা দিয়া রুক্ষম্বরে বলিরা উঠিল, “আমি তোমাকে দিলাম সাজ! | সাজাট! কি 
জন্তে-কি রকম শুনি ?” . 

পুত্রটি প্রহৃত হইয়। অনশনে অভ্ঞ্ঞনের মত ঘুমাইয়া পড়িয়া আছে, প্রহার করিয়া প্রহ্ৃতের 
অধিক বেদনায় স্ত্রীটি সমস্ত রাত্রি অনাহার অনিদ্রায় কাটাইয়া দিয়াছে, স্বামীর ন্নেহার্রকণ্টে এই 
স্বীকারোক্তিটাই হয়তো! শৈলজা আশা করিতেছিল। কিন্ত হরপ্রসাদ গন্তীরমুখে বলিলেন, “ভুলে 
কথাট। বলে, ফেলেছি, সাজাটা নিজেই ভোগ করেছ বটে। যথেষ্ট হয়েছে, এখন তাড়াতাড়ি 
আনাহিখক দেরে কিছু থেয়ে সুস্থ হও গে।” নিতান্ত কর্তৃব্যের দায়েই যেন কথাটা! শেষ করিয়া 
হরপ্রসাদ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


দ্বিতীয়, ১ম সংখ্যা ] খেয়ালী ৫৯ 

শৈলজ। ইহাতে বিশ্মিতও হইল না, আহতও হুইল না; খাটের আলিসায় হেলান দিয়! নিজের 
বিবাহিত জীবনের কথা ভাবিতে লাগিল। 

সে দরিদ্রের ঘরেই জন্মিয়াছিল। কৈশোরে ঘখন একে একে তাহার সঙ্গিনীদের বিবাহ 
হইয়া যাইতে লাগিল এবং যখন সেই নব বিবাহিতাদিগের হাসিতে, গল্পে, চলনে সে একটা! নিবিড় 
পুলকের স্সিগ্ধ রূপের আভাস পাইত, তখন সে তাহার পিতৃগৃহের মত কোন অনাড়ম্বর দরিদ্র গৃহের 
গৃহিণী পদ্েরই আশ! করিত। তাহার কৈশোরের কল্পনাপ্রবণ মন সেই অপ্রাপ্ত গৃহটিকে ঘিরিয়া 
ঘিরিয়া কত কি গড়িত, কত কি ভাঙ্জিত। কিন্তু কল্পনারাজ্যে হর প্রপাদের দাসদাসীপূর্ণ সজ্জিত 
সৌধের ছাঁয়াও তো! পড়িতে পাঁয় নাই। বিধাতা যে তখন অন্তরালে বসিয়া তাহার অ-দৃষ্ট ললাট- 
ফলকে এই হর্ম্্যের অধিকার, এতগুল! আশ্রিত পরিজন এবং দাস দাসীর উপর অখণ্ড ৪৪ কথা 
লিখিতেছিলেন, তাহা তো কেহ জানিতেও পারে নাই। 

শৈলজার ছুই অগ্রজার বিবাহের জন্য তাহার পিত। খণে একেবারে:ডুবিয়া, গিয়াছিলেন ] 
যখন রাজডাঙ্গার জমিদারের ঘটক হরপ্রসাদের সহিত শৈলঞ্জার বিবাহের প্রস্তাব লইয়া! শৈলজার 
পিতার কুটারে আমির! উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন শৈলজার পিত| একটুখানি ইতস্ততঃ করিলে 
ঘটক মহাশয় সবিশ্ময় হাসির সহিত বলিয়াছিলেন, “মশায়, আপনি “কিন্তু হচ্ছেন কেন, আমাদের 
বৌমা সাক্ষাৎ লক্ষদী। তবে আমাদের দুর্ভাগ্য তিনি বন্ধ্যা। আপনি আমাদের বৌমার কথা 
শোনেন নি কি? তার কাছে আপনার মেয়ে পরম আদরে যত্বে থাকবেন! তিনি আর গিম্লিমাই 
তো বাবুর আবার বিয়ে দিচ্ছেন। বাবুর সঙ্গে সঙ্গে অত বড় অমিদার বংশ লোপ পাবে, এওকি 
হতে পারে ? শুধু বংশ রক্ষার জন্যে বিয়ে। আপনার মেয়েটি স্থলক্ষণা, তাই। নইলে রাজডাঙ্গার 
বাবুদের ঘরের জন্যে মেয়ে চাইলে মেয়ের বাপের! ঝাঁকে ঝাঁকে এসে পড়বে ।” এই বলিয়! তিনি হা হা 
করিয়া আর এক চোট হালিয়৷ লইয়াছিলেন। শৈলজার পিতা জমিদার ভবনের বিপুলত্ব, আড়ম্বর 
এবং সজ্জ। দেখিয়া আসিয়। আর বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ করিলেন না। স্ত্রীর সহিত আলোচনা করিয়া 
অবশেষে সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শৈলজাই যখন ভবিষৎ বংশধরের জননী এবং দ্বিহীয়৷ পত্বী হইয়া 
যাইতেছে, তখন কোন দ্রিকেই লম্ুবিধা ব| লোকসানের সম্ভাবনা নাই। তবে হরপ্রসাদ তরুণ 
যুবাপুরুষ নন্‌, অমন বড় লোকের তাতে কি আসে ঘায় ? তিনিন্ঘদি নব্যযুবকই হইতেন, তবে তাহার 
মত অখ্যাত দরিদ্রের কুটার হইতে শৈলজাকে কুড়াইয়া লইয়! বাইতে চাহিতেন না । বিবাহের 
পাঁক। কথ! হওয়ার পর বিবাহ হওয়। পর্য্যন্ত শৈলজ1 পিতাকে যেরূপ গর্বিবিত প্রসন্নতায় বিহ্বল 
দেখিয়াছিল, তাহাতে সে- অনুমান করিয়াছিল, মেই ক'দিন তিনি নিদ্রায় ও'জাগরণে শুধু জমিদার 
গুহের এবং জমিদারের ভাবী শ্বশুর পদের স্থখও সম্মানের স্বপ্নই দেখিয়াছিলেন। 

নিদ্দি$ দিনে শৈলজার বিবাহ হইয়া গেল এবং তাহার পিতাও সম্পূর্ণ খণমুক্ত হইলেন। 
বিবাহের পর জল্লদিনের মধ্যেই হয়তো পিতার সমস্ত কল্পনা নিছক কল্পনা হইয়াই রহিল'। কেনন! 


৬০ বঙ্গবাণা [ ৪র্ঘ বর্ধ, ভাদ্র» ১৩৩২ 


তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল ন! যে, ধনে এবং মর্ধ্যাদায় সমকক্ষ ন! হইয়। শুধু কুটুম্ব হইলেই ধনীগুহে 
যাতায়াতের পথ তেমন সুগম হয়না এবং সে গৃহের দ্বার সাদর আহ্বানের জন্য সর্নবদ1 অবারিতও 
থাকেনা । এই জন্য পিতা যে কতখানি ক্লু ও পরিতপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্যক্রূপে জানিবার 
স্থবিধা শৈলজার হয় নাই। কারণ বিবাহের পীচ বতসরের মধ্যে সে মাত্র দুইবার ছু*চার দিনের 
জন্য পিতৃগৃহে যাইতে পাইয়াছিল। রাজডাঙ্জার জমিদার বধূর দরিদ্র পিতার গৃহে ঘন ঘন যাতায়াত 
করিবার নিয়ম ছিলন]। 

গৃহস্থের মুস্ত অঙ্গনের পাখীটি ধনীর গৃহে আসিয়াই সোণার খাঁচায় বন্ধ হইয়া! 
কতখানি স্থখী হইয়াছিল, আজ দীর্ঘ দশ বশুসর পরে তাহার পরিমাণ নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য। 
কিপ্ত শৈলজা অভ্যস্ত জীবন পরিত্যাগ করিয়া! এশ্বর্ধের সম্ভ্রম ও ভোগটাঁকে নৃতন করিয়। অভ্যাস 
করিতে যাইয়! অনেকখানি যে বিব্রত হইয়! উঠিয়াছিল, তাহ! নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। স্বামি- 
গৃহের আদবকায়দা শিখিতেও তাছার কিছু সমম্ম লাগিয়াছিল। তাহার জন্ম-পল্লীর বাল্যসঙ্গিনীরা 
যখন গোঁপন ঈর্ধা-কুর্চিভ ললাঁটে অতিশয় বিল্ময়ের সহিত তাহার বুমুল্য পরিচ্ছদ, অলঙ্কার এবং 
রাণীর মত সম্মান-গৌরবের আলোচনা করিত, তাহার মনটা! তখন হয়তো! তাহাদেরই সঙ্গে মিশিয়া 
পৃর্ব্বের মত ঘাটে, বাগানে, অজনে, গল্পগুজবে, হাস্যপরিহাসে মসগুল হইবার জন্য রুদ্ধ আবেগে 
গুমরিয়া উঠিত। স্থামিগৃহে শৈলজার যত্ত, সেবা এবং আদেশ প্রতিপালন করিবার বু লোকই 
মিলিয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার! বুঝিতে বা জানিতে চেষ্টা করিল ন| যে, শৈলজার বহিঃরাজ্যের মত 
অন্তর রাজ্যটাও সজ্জিত করিয়। রাখিয়া দস্তুর মত সেখানকার খোরাক যোগাইতে হয়, নহিলে শুধু 
বাহিরের জলুসের রস-__তা৷ যতখানিই হোকুন! কেন-_সর্ববদ। সেখানে পৌছিয়া সেম্থানটা সর্ববদ] 
রসার্দ করিয়া রাখিতে সমর্থ হয়না। তাহার বৃদ্ধা শাশুড়ী তাহার সপত্বী অন্নপূর্ণার প্রতি অতিশয় 
স্েহছপরায়ণ! হইলেও তাহাকে অযত্বে বা অন্সেহে গ্রহণ করিলেন না। তাহার বসন-ভূষণ এবং 
সেবা-যত্রের যাহাতে কোন ক্রুটি না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। মায়ের হৃদয়-উতস ধারার 
মত তাহার হৃদয় হইতে শৈলজার জন্য তেমন কিছু ঝরিয়া না পড়িলেও তিনি শৈলজার শ্রদ্ধ! 
আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। সে আকর্ষণের কারণ হুইয়াছিল প্রায় চিররুগ্র সম্তানহীন1 বধূর 
প্রতি সমবেদনাসিস্ত যথার্থ স্েহ। 'সপত্বীর প্রতি শাশুড়ীর গভীর স্নেহ, কি জানি কেন, শৈলজার 
ঈর্ষ। সারের পরিবর্তে ভক্তি জাগ্রত করিয়। তুলিয়াছিল । 

শ্বশুর ঘরে আসিয়! অন্নপূর্ণা বড় একটা! সুস্থ দেহে থাকেন নাই। নিজের কক্ষগুলি ছাড়িয়া 
তিনি প্রায় বাহিরে আসিতেন ন1। মাঝে মাঝে তিনি শৈলজাকে তাহার কক্ষে ডাকাইয়! লইয়] 
যাইত্েন। তাহার নতম কোমল হৃদয়ের পরিচয় তাঁহার কথ! বার্থীর মধ্যে পাওয়া বাইত। তিনিও 
ছিলেন বড় ধনীর কন্যা । পিতৃদত্ত অর্থ এবং ম্বামিদত্ত অর্থ তিনি অভাবগ্রস্তকে মুক্ত হস্তে বিলাইয়। 
দিতে পারিতেন। কাহারও ছু:খের কথা শুনিলে তাঁহার চক্ষু ছুটি করুণার উৎসের মতই সুন্দর 
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হইয়া উঠিত। তিনি উচ্চতার শিখর হইতে দানই করিতে জানিতেন ; নত হইয়। খুঁজিয়! কাহারও 
নিকট হইতে কিছু লইতে পারিতেন না। তাহার সঙ্গে কাহারও হৃদয়-বিনিময় চলিত কিনা, শৈলজ! 
তাহা জানিত ন|, কিন্তু তাহার সে মুহুর্তের জগ্যও চলিত না। তিনি সতীন না হইয়। সোঁদর! 
হইলেও না। বুঝি তীহার বিধাতৃদত্ত প্রকৃতিই ব্যবধান হইয়| ফাড়াইত। শৈলজ। যেমন কোন 
দিন তাহাতে বিদ্বেষের গন্ধও পায় নাই, তেমন তাছার হৃদয় দ্বারও কখন অনর্গল দেখে নাই। 

তারপর স্বামী! ধাঁহার কাছে নারীর হৃদয় সর্বদা মুক্ত থাকিবার কথা_াহার পরিপূর্ণ 
হৃদয়ের উচ্ছসিত স্নেহের কাছে সক্কোচ ও কু! দরাড়াইতে পারে না, ধাঁহাকে স্থখের অংশ হইতে 
বঞ্চিত রাঁখিলে স্থখকে স্থুখ বলিয়াই মনে হয় না, যাহাকে নিবেদন করিয়া হুঃখের গুরুভারও 
হাসিমুখে বহন করা যায়, পত্ব-জীবনে ধিনি একাধারে শ্রেয়ঃ ওঠপ্রেয়, শৈলজার ভাগ্যদেবত| 
সেই স্বামীকে কিভাবে ধুতাহার নিকট উপস্থিত করিয়াছিলেন ? যৌবনের সর্ব শেষ পোপানে 
পদার্পন করিয়াই হরপ্রসাদ শৈলঙ্াঁকে বিবাহ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু শৈলজা তখন কিশোরী । 
কুমারী শৈলজার মন স্বামীর যে মুর্তি কল্পনায় গড়িয়৷ রাখিয়াছিল, হরপ্রসাদের দে যে তাহার 
অনেকখানি অমিল হইবে, তাহা! শৈলজ| জানিভ এবং সে্ন্য সে একটি দিনও দুঃখ অনুভব 
করে নাই। কিন্তু তিনি স্বামী, শুধু বয়সের খানিকট। পার্থক্যের জন্যই কি তিনি স্ত্রীর নিকট 
হৃদয় রুদ্ধ করিয়া রাখিবেন ? শৈলঙা দরিদ্রকন্া বলিয়াই কি সেখানে তাহার প্রবেশ নিষেধ? 
শুধু সম্মান, শুধু ভোগের উপকরণ লইয়াই কি সে চিরকাল দ্বারপ্রান্তে__বঁহিরে পড়িয়া থাকিবে? 
স্বামীর অটুট গান্তীর্ধ্য হিমান্ত্রি শিখরের মতই যেন শৈলজান্র ঈনতিক্রম্য হইয়া উঠিয়াছিল। 
তা হোক্‌, স্নামীর কাছে সে একটি দিনও ইহার জন্য নালিস করে নাই, করিবেও নাঁ। 

শৈলজার বিবাহের একটি বতসর পূর্ণ হইতে না ৫হইতেই যে দিন অন্নপূর্ণা অজিতকে 
প্রসব করিয়া আত্মীয়, আশ্রিত সকলকে আনন্দে অভিভূত করিয়াছিলেন, তখনকা'র কয়েক দিনের 
উত্সবের মাতামাতির মধ্যে কেহ বড় একটা শৈলজার খৌঁজ লইল না। এই শিথিলতার জন্যই 
হোক্‌, বা অন্য যে কারণেই হোক শৈলজ1 সেই উতসব-আনন্দে অন্তরে, বাছিরে কোথাও যোগ 
দিতৈ পারিল না। 

* অজ্িতের জন্মের কয়েক দিন পরে একদিন অন্নপূর্ণা শৈলজাকে ডাকিয়া গোলাপকলির 
মত শ্রিশু অজিতকে তাহার কোলে তুলিয়। দিয়া বলিয়াছিলে, “শৈল, তোমারি ভাগ্যে ও এসেছে, 
ও তোমারি ।* অচিস্ত্য প্রাপ্তির অপরসীম আনন্দ, অভাবনীয় মাতৃত্বের গৌরব সে দিন যেন 
সহসা অন্নপূর্ণাকে দ্রবীভূত করিয়া নূতন ছাচে ঢালিয়া সম্পূর্ণ নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল। 
শৈলজার মনে হইল, অজিতকে তাহার কোলে তুলিয়! দিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন অজিতের 
অগ্ত তাহার কাছে অনেকখানি চাহিয়া বসিলেন। কিন্তু ৬বু সে প্রসন্নচিত্তে শিশুকে গ্রহণ 
করিতে পারিল না। ছ'মাসের শিশুছেলেকে রাখিয়া অন্নপূর্ণা অত্যন্ত অনিচ্ছায় মাঁয়ের অভিনব 


৬২ _বঙ্গবাণী [ ৪্থ বর্ষ, ভা, ১৩৩২ 


স্থখ ও সৌন্দর্য ইহলোকে ফেপিয়! রাখিয়। পরলোকে চলিয়া যাইতে বাধা হইলেন । তীহার 
মৃ্য-অশৌচ যাইতে না যাইতে শ্বক্রঠাকুরাণীও ন্বর্গারোহণ করিলেন। দাসী স্থুলোচনার 
কাছে অথবা কোন কুটুন্িনীয় কাছে আর অজিতকে ফেলিয়া! রাখা চলে না, লোকনিন্দার 
ভয়তো৷ আছে। স্থতরাং শৈলজাকে একরকম বাধ্য হইয়াই অজিতের তত্বাবধানের ভার নিতান্ত 
বিরক্তিকর গুরুভারের মতই গ্রহণ করিতে হইল । 

শৈলজাকে রাত্রেও অজিতকে লইয়া শুইতে হইত, দিনেও খানিকটা! সময় অজিতকে লইয় 
থাকিতে হইত; হয়তো এই কারণেই ছেলেটা ধীরে ধীরে শৈলজাকেই নিজের মা বলিয়া চিনিয়া 
লইল । তাহাকে দেখিলেই দুষ্ট ছেলেটা ছোট কচি বানু ছুটি বাড়াইয়। দিয়া তাহার কোলে ঝাপাইয়! 
পড়িতে উদ্ভত হইত। শৈলজ যদি বিমুখ হইয়! ফিরিয়া যাইত, তবে সে কীদিয়া খুন হইত। 
অজিত “মা” বলিতেই আগে শিখিল । তাহার জড়িত মিষ্ট গলার “মা” ডাঁকটাই হয়তো! শৈলজ!র 
বিমুখচিন্তঙলে একটা বিপ্লব ঘটাইয়। ফেলিল। অন্নপূর্ণা জীবিতা থাকিতে অজিত পিতার 
বক্ষলগ্ন হইয়। অনেক সময়ে থাকিত। কিন্তু কি শাশ্চধ্য! জ্রীর মৃতার সঙ্গে সলেই হর প্রসাদ 
পুজের নিকট হইতে দূরে বহু দূরে সরিয়া গেলেন। শৈলজার সংস্পৃন্ট হইল বপিয়াই তিনি 
পুজের সঙ্গ একরকম ত্যাগ করিলেন। কিন্তু শৈলজা তাহার কি করিবে? ছেলেটাকে দূর 
করিয়। দিলেও যে সে আবার ছূটিয়। আসে। তাহাকে কিছুতেই দূর করা গেল না। 

ক্রমে ক্রমে অঞ্জিত সম্থন্ধে শৈলজার সবই যেন ওলটপাঁলট হই গেল। অঙজিতের 
নামকরণের সময়ে স্বামীর মনোনীত “শিব প্রসাদ” নাম বাঠিল করিয়। দিয় সেই অজিত নাম রাখিল 
এবং বাঁড়ীর সকলের উপর ভুকুম জারি করিল, খোকাকে “খোকন”, “সোণা”, “মাশিক” বেশী 
না ডাকিয়। “অঞ্জিত” ডাকিতে হইবে। কত্রীর আদেশ প্রতিপালিত হইল । হরপ্রসাদও 
কিছুদিন পরে ছেলেকে অর্জিত বলিয়াই ডকিতে লাগিলেন। দিন দিনই অঞজিতকে লইয়! শৈলজ! 
বিক্রত হইয়! উঠিতে লাগিল। হরপ্রসাদের বিশ্বাস, শৈলজার শিক্ষার দোষেই ছেলে এমন ছুরস্ত, 
অদমনীয়, অবাধ্য হইয়। উঠিতেছে। তেমন বিশ্বাসই যদি তাহার না হইবে, তবে অঞ্জিত কিছু 
করিলেই তিনি শৈলজাকে দশকখ! শুনাইয়! যান কেন ? এখন শৈলজাও দুইটি সন্তানের প্রসূতি । 
সভীনের ছেলে লইয়। সে এতখানি ঝ্গ্জাটের মধ্যে পড়িতে যাইবে কেন? এত করিয়াও শুধু 
ছূর্নামের ভাগী হওয়। ছাঁড়া আরতো কোন লান্ত নাই। ষীঁর ছেলে, তার উপরেই ছেলের সব 
ভার থাক্‌, শৈলজা আর পরের ছেলের ভার বহিয়। নানাদিকে আপনাকে এমন শান্ত, এমন 
বিব্রত করিয়া রাখিতে পারিবে না । 

৩ 

পশ্চাৎ হইতে দুইটি কোমল বাহু শৈলজার কণ্ বেষ্টন করিয়। ধরিলে সে ফিরিয়। দেখিল, 

অমিয়। অমিয় উচ্চ হাসির লহর তুলিয়! বলিল, “তুমি কাঁকে ভেবেছিলে ? নিশ্চয় দাদাকে । নয় না?” 


দ্বিতীয়া; ১ম সংখ্য। ] খেয়ালী র ৬ত 


শৈলজা নিশ্বান চ'পিয়! বলিল, “তাঁকে ভাবতে যাঁব কেন? তুই কিছু খেয়েছিন ?% 

অমিয় বলিল, *না খাব কি করে ? দাদা যে এখনো উঠে নি।* 

*তা তুই একল! খেতে পারলি নে ?* 

অমিয় মায়ের কথার জবাব ন| দরিয়া বলিল, “তুমি দাদাকে কাল বডড মের্ছে। ভার গায় 
কি বেদনা হয়েছে ? তাই বুঝি যে ওঠতে পারে নি ?” 

অনিয় ছয় বছরের শিশু, তাহা না হইলে, সে বুঝিতে পারিত যে, তাহার কথাটা প্রচণ্ড 
আঘাতের মত শৈলজাকে আাহত করিল। দে কোলের নিকট হইতে অমিয়কে সরাইয়া রাখিয়। 
দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিক্্োস্ত হইয়া গেল । 

স্থলেচনা যখন অজিতকে নান! মিষ্ট কথায়, নান! প্রলোভনে ভুলাইয়!৷ তাহার দুর্জয় 
অভিগান ভাঙাইবার জন্য চেন্ট। করিতে করিতে আন্ত হইয়া পর়িতেহিল, তখন শৈলজ যাইয়া 
কক্ষ দ্বারে দাড়াইতেই সে পিঙ্কুতি পাইয়। চলিয়া গেল। অগ্জিত মুখ ফিরাইয়া শুইয়াছিল, শৈলজার 
মুদু পদশন্দ সে শুনিতে পাউল ন!। শৈলজ! ক্ষণকাঁল অজিতের পানে চাহিয়! থাকিয়া খাটের অতি 
নিকটে যাইয়া নত হইয়। অজিতের পিঠের উপর ভাত রাখিয়া! ডাকিল, “অজিত, বাবা আমার !” 

শৈলজাঁর আহ্বান আজিহকে অধিকতর রুন্ট করিয়া তুলিল। সে ক্রোধভরে শৈলজার 
কাঁহখান। পিঠ হইতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিয়া জ্বলন্ত দৃষ্টি তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। কিন্তু মুহূর্তেই 
তাঁহার অগ্নিবর্ষী আয়ত চক্ষু দু'টি সঞ্জল হইয়া উঠ্িপ। মাধের ছুই চক্ষুর ছুই ধার! পুত্রকে তাহার 
কলগর করিয়া দিল। আঙঞ্জিত বাকুল হটটয়া জিজ্ঞাস! করিল, *মা, মা, তুমি কাদছ কেন? 
কেন কীদছ মা ?” 

শৈলজার রুদ্ধ ক হইতে কোন শব্দ বাহির হইতে পাঁইল না। সে নিঃশব্দে অজিতকে 
বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া বসিয়া পড়িল । 

অজিত অধিকতর উৎ্ক্ঠিত হইয়া বলিতে লাগিল, « কি হয়েছে স, কেন কীদছ মা ?1* 

খানিক কীদিয়া, শৈলঙ্গা কিছু স্থির হইয়া অজিতের পিঠে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাস! 
করিল, * মাণিক, বাবা, পিঠে কি তোমার ব্যথা হয়েছে ?” অঞ্জিত মাশ্চর্ধ্য হইয়া বলিল, * ব্যথা 
হবে কেন মা?” * 

ষে আঘাতের অভুতপুর্ঘ দারুণ ব্যধায় সে সমপ্ত রাত্র ঝট ফট্‌ করিয়াছে, সে আঘাতের 
উল্লেখ করিতে যাইয়া তাহার গলা বুয়া আদিল। কিছুকাল পরে সে রুদ্ধক্টে বলিল, “ কাল 
যে আমি তোকে মেরেছিলাম'ব।বা0।” 

শৈলজার অশ্রু এবং স্পর্শ, যে কথাটা সক্তিতকে এতগণ ভুলাইয়া রাখিয়াছিল, শৈলজার 
কথায়ই আবার ভাহা তাজ! হইয়া! উঠিল। অজিত বিদ্বা্েগে দুরে সরিয়া বসিয়। মুখ ফিরাইয়! 
ভারি গলীয় বলিল, « ব্যথা হয়না বুঝি! সার! রাত আমার,পিঠ বাথা করেছে।” 


৬৪ বঙ্গবাণী [৪র্ধবর্ষ, ভাত) ১৩৩২ 


পিঠ ব্যথা করুক, আর নাই করুক, আর একটা যায়গ! ষে খুবই ব্যথ! করিয়াছে, শৈলজা 
তাহাতে সম্পুর্ণ নিঃসন্দেছ। কিন্তু তাহার দশগুণ ব্যথা যে আঘাতকারিণী ভোগ করিতেছে, সে 
কথা এইশিশু কিছুতেই বুখিতে পারিবে না। সে কথা সে কাহাকেও বুঝাইতেও চায় না। কিন্ত 
এই অবোধ কচি ছেলেটা যে মার খাইয়াছে, সে কথাতে। হরপ্রসাের বুঝা উচিত ছিল। শৈলজাই 
যেন গরিবের কুঁড়ে হইতে উড়িয়া আসিয়! জুড়িয়া বসিয়াছে ; কিন্ত অজিত তো আর তাহা নয়। 
সে দেহের অংশ, হৃদয়ের অংশ দিয়া গঠিত। সেই তাহাকেই কড়া শাসন করিবার জন্য ঘিনি 
শৈলজার ক্রোধ এমন উদ্দীপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন, তিনি যে কেমন, শৈলজা৷ তাহা ভাবিয়। অবাক 
হইয়া গেল। অঙ্িত__মা-হারা অজিত! কত সাধনার ধন! কত তপস্যার ফল! অজিতের 
পিঠের কিল গুলি ঠিক তীরের মত শৈলজার বুকে বিধিয়াছিল। 

শব্দ পাইয়া চমকিত শৈলজ। নত দৃষ্টি তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, অজিত খাট হইতে নামিয়! 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠ্ঠিল, “ কোথা যাচ্ছিস অজু ?” 

অর্জিত কোন কথা না বলিয়া গতিবেগ বাঁড়াইয়া দিয় বারান্দায় নামিয়া পড়িল । শৈলজ। 
ছুটিয়া গিয়া ছুই ব্যগ্র বাহু বন্ধনে অঞ্জিতকে বন্ধ করিয়া ফেপিল, বলিল, “কিচ্ছু খালনি রাত্তিরে, 
মুখ শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে। না খেয়ে কোথ! যাচ্ছিস আবার ?" 

অঞ্জিত বাহু যুক্ত হইবার জন্য চেষ্টা করিতে করিতে প্রবলবেগে ম।খা নাঁড়িয়া তুদ্ধন্থরে 
বলিল, “না, আমি খাবনা।” 

শৈলজ! ছেলের মুখ চুম্বন করিয়া আর্ক বলিল, “পাগল ছেলে ! তুই না খেলে আমিও 
তে! খাব না । না খেতে খেতে মরে যাব, তখন মজা টের পাবি । ম| কোথায় পাবি? রাখালের 
মা নেই, জানিসনে কত কীদে ?” কথাটা বলিতে বলিতেই শৈলজ। ভয়ে শিহরিয়! উঠিল । সত্যই 
যদি সে মরিয়া যায়, তবে তাহার ম1-হারা অসহায় শিশু তিনটির কি অবস্থা হইবে ? হরপ্রসাদ 
ষে ইহাদের পানে ফিরিয়। চাহিবেন, তাহার তো কোন সম্ভাবনাই নাই। 

খেলার সঙ্গী রাখালের জবস্থাটা মনে পড়ায় অজিতের রাগ অনেকখানি নিস্তেজ হইয়া 
আফিল। সে ঈষৎ ভীতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, « সত্যি মা, না খেলেই কি মরে যায়? রাখালের 
মা উপোস করেই মরে গেল নাকি ?” 

শৈলজা অজিতের বিশৃঙ্খল ঢুলগুল! শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়! দিতে দিতে বলিল, “যায় বৈ কি। 
ন| খেলে অসুখ করে, ক্রমে ক্রমে অস্থখ বেড়ে যায়; তারপর মরে যায় আর কি।” 

“মরে গেলে আর কারুর সঙ্গে দেখ। করা যায় না? বাড়ী আসা যায় ন1? মানুষ ভূত 
হয়ে থাকে?” 

“ভূত হয়ে না থাকলেও বাড়ী আসা যায় না, কারুর সঙ্গে কথ! বল! ঘায় না, কাউকে 
দেখতে পায় না। ৮ 


দ্বিতীয়, ১ম সংখ্য! ] খেয়ালী | ৬৫ 


«তা হলে আমি মরব না! ম) আমার বড ভয় করে। তোমাকে ছেড়ে গামি থাকতেই 
পারব না। কালই ষে স্থুলোঁচনার কাছে আমি ভাল ক'রে ঘুমোতে পারিনি 1” 

“বালাই ! ষাট ! তুই আমাকে ছেড়ে থাকবি কেন £৮ 

“তা হলে তুমি ককৃখনো মরবে না ?” 

« তোরা বড় ঘড় হলে, তখন আমি মরে যাব । ৮ 

“ন| মা, তুমি বুড়ো হলেও মরতে পাবে না। যদি মর, আমিও মরে তোমার কাছে 
চলে যাব।” | 

শৈলজা হাপিয়া বলিল, « আচ্ছা, যম এলে তুই তাঁর হাঁত থেকে তোর মাকে ছিনিয়ে রাখিস ।৮ 

“ঘম বড খারাপ, নয় মা? সে কেন মরেযার় না?” 

* তিনি হলেন মৃত্যুর দেবতা, ঠিনি মরবেন কিরে ? তুই এখন খাবি, চল। অমিয়ও 
তোর জন্তে বসে গাছে, সে এখনো খায়নি । এই যে অমিয় এসেছে । ছুই ভাইকে একসজে 
খাইতে হইবে, এই ছিল মায়ের ছুকুম। মায়ের হুকুম অমান্য করিহার শক্তি ও সাহদ অমিয়র 
খুব বেশী ছিশ না। দাদাকে ফেলিমাও তাহার খাইতে ইচ্ছা করাতঠেছিল না। না খাইতে পারার 
এই দুইটা কাধণের মধ্যে কোন্টা মুখ্য, আর কোনটা গৌণ, তা অমিয় এতক্ষণ স্থির করিতে ন 
পারিলেও দদার ভ!গ্যে মায়ের সোহাগ এবং তাহ।র ভাগ সনাহার দেখিপ্রা সে রুষ্ট সভিমানে দুরে 
দাড়াইয়া রহিল । সে যেন শৈলজাঁর কাছে আসে নাই, ভাবট। এমনি । শৈলজা হাসিয়। অমিয়কে 
বাছে টানিয়। বলিল, « আর রাগ করতে হবে নাঁ। চল, এখন ছুভাঈকেই খেতে দেব ।” 

এই বলিয়া একটু উচ্চক্ে ডাকিল, “ তার1। ৮ 

তারা আসিয়া কত্রীর আদেশ অপেক্ষায় দাড়াইল। শৈলজ ছেলেদের খাবার আনিতে 
বলায় দে অবিলম্বে খাবার আনিয়। দিল। অজিত ও অমিয় খাইতে বসিল। অজিত এক 
টুক্রা লুচি ও একটুখানি মোহন ভোগ মুখে দিয়! উঠিবার উপক্রম করিলে শৈলজা বলিল, 
* ওকি, এখনি উঠছিস কেন ?৮ 

আঁজত মুখ বিকৃত করিয়া! বলিল, « এ আমি খাবনা, ভাল ল।গছেন1।” 

শৈলজ! জাঁনিত, খাওয়!, নাওয়া, শোওয়া ঝ| চলাফের! সন্বন্ধে অজিতের খেয়ালের অন্ত নাই। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, « তবে কি খাবি ?” 

অজিত বলিল, “মাঁছভাজ1 আর মাছের উক দিয়ে ভাত খান। ঠাকুর কিচ্ছু ভাল রাধে না, 
তোমাকে বাঁধতে হবে।” বলিয়াই অজিত হাঁত ধুইয়া উঠিয়া দাড়াইল। * 

স্বামী ও ছেলেদের জন্য মাঝে মাঝে শৈলজাঁকে কিছু কিছু রান্না করিতে হইত। তেত্লার 
একটা ঘরে ভাহার র্ধনের সকল সরগ্লাম থাকিত। শৈলজ1 একজন পরিচারিকাকে ডাকিয়। রাম্নার 


আয়োজন করিতে বলিয়! তাঁড়াভাড়ি স্াান করিতে চলিয়া! গেল। 
০১ 


৬৬ বঙ্গধাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র” ১৩৩২ 


যখন ভিজ| চুলগুলি পিঠে ছড়াইয় দিয়! শৈলজ। ভাঁতের হাড়ি নামাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
তখন জঙ্িত ছুটিয়া! তাঁহার পিঠের উপর ঝাপাইয়! পড়িয়া হুঙ্কার দিয়া উঠিল, “ভাত হয়নি এখনো ! 
ক্ষিধেয় পেট জ্বলে গেল।” “এই যে হয়েছে” বলিয়া শৈলজ! অস্ত হস্তে ভাত নামাইয়া মাছ 
ভাঙ্জিবার জন্য কড়া চাপাইয়া দিল । 

অজিত হাত পা ছুড়িয়া কান্নার স্থুরে বলিল, “এত দেরী হলে! ! আমি ভাত খেতে চাইনে, 
আমি ভাত খাবনা। অমিয় খাক্‌ গে |” 

শৈলজা, হাত বাড়াইয়া অজিতকে প্রসারিত লোকের উপর বসাইয়া নরম সরে বলিল, 
“ছি, বাবা, অমন ছুর'পনা! করতে নেই। এখনি রান্না হয়ে যাবে। ততক্ষণ তুই একটা 
গল্প গুনবি 2” 

অজিত মায়ের গল! জড়াইয়া ধরিয়া সাগ্রহে বলিল, প্বল মা, বল, বল) 

শৈলজা কড়ার মাছ উল্টাইয়৷ দিতে দিতে আরুণির গুরু ভক্তির কাহিনা বলিতে মঞ্চ 
করিল। ভাচের কথা বিস্মৃত হইয়। জিতের একাগ্র মন গল্পের মাধ্য নিবিষ্ট ভইয়! যাইতে 
লাগিল। রান্না হইয়! গেলে আরব্ধ গল্প মধ্যপথে বন্ধ করিয়া শৈলজা বলিল, প্য। অজিত, আমিয়কে 
ডেকে নিয়ে আয়। রাম্ন। হয়ে গেছে 1” মাছ ভাঙা বা গরম তাতের প্রতি গজিত্ের এখন আর 
তেমন লোভ ছিলনা । দে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের খাইয়ে দিতে দিতে গল্পটা শেষ 
করবে তো?” 

“না” বলিবার উপায় ছিলনা ; তাই শৈলক্তা বলিল, “কর্র, কর্ব, তুই যা ।”" 

অজিত ছুটিয়া যাইয়া! অমিয়কে ডাকিয়া! লইয়া আসিল । ছেলেদের খাওয়াইডে খাওয়াহতে 
শৈলজ1 গল্প বলিতে লাগিল । গল্প শেষ হইতে তখন আর বেশী বিলম্ব ছিল ন!, অজিতের মুখে 
ভাতের শেষ গ্রাসটি তুলিয়! দিয়। গল্প শেষ করিবার মতলবই শৈলজার ছিল। গল্প শেষ হইয়া 
গেলে.ভাতের আর একটি কণাও যে অজিতের মুখে দেওয়া যাইবে না, শৈলজা তাহা নিশ্চিত 
জানিত। তাই সে ইচ্ছা করিয়াই গল্প শেষ করিতে বিলম্ব করিতেছিল। এমন সময়ে পরিচিত 
চন্দন কাঠের খড়মের খটু খট শব্দ শুনিয়া! শৈলজ। চাহিয়া দেখিল, হরপ্রসাদ আসিয়া কক্ষদ্বারে 
দাড়াইয়াছেন। তাহার অধরে অন্ফট হাসি। এই খাওয়ান ব্যাপারটাই যে হাসির কাঁরণ শৈলজা 
তাখা অনুমান করিয়! অত্যন্ত লজ্জিত ও অগ্রতিভ হইয়া উঠিল। কোন সময়েই তাহার দুর্ববলত। 
হরপ্রসাদের দৃষ্টি এড়াইয়! চলিতে পারে না, আদৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা । 

হরপ্রসাদ শৈলক্ার লজ্জিত ভাবটা লক্ষ্যই করেন নাই, এমনি ভাবে অত্যন্ত সহজ কণ্ে 
দিজ্ঞাস। করিলেন, “নবকুষের মেয়ের খিয়েয় কত ধিতে হবে, সে তে! কাল বলতেই পারলে না। 
এখ্ন বলবে কি ? সে এসে বসে আছে।” 

কাহাকে কিছু দান করিতে হইলে বা কোন দায়িত্বপূর্ণকাঁজ করিতে হইলে হরপ্রসাদ পূর্বের 


দবিতীরধ্, ১ম সংখ্যা] কবি চিত্তরঞ্জন . ৬ 


অননপূর্ণার পরামর্শ লইতেন। তাহার মৃত্যুর পর শৈলজার পরামর্শ লইয়৷ থাকেন। তিনি তাহার 
সখীত্বের সীমানায় অননপূর্ণাকে কখন আহ্বান করিয়াছেন কিন! শৈলজার তাহা জান! নাই, কিন্তু 
শৈলজাঁকে করেন নাই, ইহা তাহার স্থির বিশ্বাস। সধী না হইলেও সে ম্বামীর গৃহিণী ও সচিব বটে। 

স্ত্রীকে মৌন দেখিয়। হরপ্রপাদ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ, কিছু বল্লেনা? সে 
অনেকক্ষণ বসে আছে যে ।” 

স্বামী শৈলজাকে উপস্থিত লঙ্জার দাঁয় হইতে মুক্তি দানের জন্যই একটা অবান্তর শর 
করিতেছেন মনে করিয়া শৈলজার রক্তাভ গৌর "মুখ খানা আরও রাঙ্গ! হইয়। উঠিল। লজ্জাট। 
শেষে রোষে পর্িণহ লাভ করিল । তিশি শিজে না আপিয়া কথাটা অস্ঠের দারা জিজ্ঞাসা করিয়। 
পাঠাইলেও তো পারিতেন। এমন তো মাঝে মাঝে করিয়া থাকেন। শুধু শৈলজাকে অপদস্থ 
করিবার জন্যই এখন ওর এখানে আসা । সেক্ুদ্ধ স্বরে বলিল, “আমি কিছু বলতে পারব না, 
যাখুসী দাও গে।” 

হরপ্রসাদ স্থির গশ্তীর স্বরে বলিলেন, “খুদী মত কি সবই কর! যায়? দাও, বলে দাও, 
কত দিতে হবে|” 

শৈলজার জসহ হইল, সে বঙ্কার দিয় বলিয়া উঠিল, “দু'শ টাকা দাও গে। হলো ? এখন 
আর আমাকে বকিওন!, যাও)” 

হরগসাদ নিঃশব্দ চলিয়া গেলেন। 

ক্রমশঃ 
শীদরোজবািনী গুপ্ত 


কবি চিত্তরঞ্জন 


দেশবদু চিন্তরঞ্জনের কাব্যজীবনের সহিত তীহার পরবন্তা জীবনের বিশেষ দম্বন্ধ আছে। 
মনে হয় তাহার জীবনের শেষ ভাব-পরিণতি তাহার কাব্য সাহিত্যের মধ্য দিয়াই ধীরে ধীরে 
বিকাশ পাইতেছিল। যে বৈষ্ণব সাহিত্যগ্রীতি তাহার কাব্যজবনে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল, 
তাথই জমে তাহাকে সর্ববত্যাগী বৈষ্ণব ভক্তে পরিণত করিয়া সংসারাশ্রমে কন্ম্মযোগী করিয়াছিল। 
সভরাং ভাঙার রাজনীতিক জীবন ও কাব্যজীবনের মাঝে একটা অচ্ছেগ্,বন্ধন আছে, এবং এই 
ারণেই দেশবদু চিন্তবরনের জীবনের আদর্শ বুঝিচ্ে হইলে ত্তাহার কাব্যজীবনের সহিত 
পরিচয় থাকা আবশ্টাক। 

চিওরগ্রনের বিলাত যাইবার পুর্ব হইতেই হার কাব্যশস্তির স্করণ হইড্ডেছিল এবং 


৬৮ বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ধ, ভাদ্র ১৩৩২ 


বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের কিছু পরে তাহার প্রথম কাব্য " মালঞ্চ * প্রকাশিত হইল। ইহ! 
কতকগুলি খণ্ড কৰেতা ও গীতি কবিতার সমষ্টি। তরুণ প্রাণের উপর দিয়! বসন্তের হিল্লোল 
বহিয়। যে উচ্ছাস জাগাইয়। দিয়া যায় “ মালে” তাহারই কবিত্বময় প্রকাশ। সমগ্র জীবনটাকে 
সকল দিক দিয়া__রূপরস গন্ধ শব্দ স্পর্শ পঞ্চেন্দ্িয় দিয়া উপভোগ করিবার একটা উদ্দাম কামনা 
এই কবিতাগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাতে সেই সময়কার প্রেম সাধন! রূপের ধ্যানও সহজ 
সতেজ একট! আবেগ প্রকাশ পাইয়াছে। তরুণ বয়সের নূতন প্রেম একট। স্খ-ম্বপ্পের মত 
রজনীর নন্ধকারে শ্রান্ত ইন্দুর পান করলেখার মধ্যে কুসুমের সুরভি নিশ্বাসে কোনও অজ্ঞাত পুলক 
জাগাইয়। তোলে, সে প্রেম সিপ্ধ আলোকের মত নব বিকশিত প্রাণের তীরে সপ্পের তরী আনিয়া 
উপস্থিত করে, সে প্রেম ভূজঙ্গের জীবন জড়াইহা যেন মরণ নিশ্বাম ফেলিয়া যাঁয়। 
তোমার ও প্রেম সখি! শাণিত কৃপাঁণ। 
দিবানিশি করিতেছে হদ্িরক্ত পান। 
নিত নব ম্ৃথ ভরে, 
ঝলসিছে রবি করে; 
বজনীর অন্ধকারে মে আলে! নির্বাণ ৷ 


সে প্রেম নিষ্ট,র অদৃষ্টের মত কখনও কখনও কীদায়, তবু জীবন মরণ যেমন আদৃষ্টের কাছে 
লুটিয়া থাকে, পরাণও যে তেমনি রাজীবচরণে লুটাইতে থকে । তাই কবি বলিলেন-_ 
তোমার ও প্রেম মথি! অমর জীণন-- 
শান্তিবপী নন্দগের চির-আবাধন ! 
অসার স্বপন লয়ে, 
থাকিলে নিদ্রত হয়ে, 
ধূলাভর! ধরণীর পুল নিমগন। 
অথবা 
তোমার ও প্রেম সখি! মরণ সমান 
নীর্ণ শ্রান্ত জীবনের শাস্ত-আবরণ! 
কোমণ তুষার কর, 
রাখিয়। ললাট পর, 
জড়ায় জলন্ত আলা, আনিয়া নির্বাণ। 


একদিন দূর্ধ্যালোক-বিভাসিত হ্থন্দর প্রভাতে প্রন্ফুটি ত-কুম্থম-সৌরভ বহিয়! বসন্ত-বায়ূ 


একট! চঞ্চল পুলক, একটা রডীন স্বপ্ন ধরাবক্ষে মোহের স্যষ্টি করিতেছিল, সেই সময়ে তরুণ কৰি 
জীবনের গাল গাছিয়া উঠিলেন_- 
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আসে প্রেম অনন্ত সুন্দর ! 
তুংল দেয় হস্তে মোর 
রক্তফুল তার, 
স্বনয়ে ঢালিয়! দেয় 
মধুগন্ধ তার) 
স্বপ্ন দেয় ভরিয়া অন্তর-- 
গোপনে চুম্বিয়াযায় আমার অন্তর 
এ প্রেম সুন্দর! 
কোন্‌ স্থুরাঙ্গনা চরণ-আ|ভাসে গগনে ফুল ফুটাইয়া স্মিতহাস্ঘে চারিদিক সৌন্দর্যে ভরিয়। 
নামিয়৷ আদিতেছে, তাই কবি গাহিলেন-_- 
প্রাণপুর্ণ অপুৰা স্বপনে 
অস্ুট সঙ্গীত তালে 
ফেলেছি চরণ) 
আনন্দে ফুটিছে পুষ্প 
আরক্ত বরণ 
ধরণীর বসস্ত কাননে !_ 
দেবতার হাস্ডভাতি ভামিছে গগনে 
অপুর্ব স্বপনে। 
একদিন যখন জীবনের আধ আলো আধ অন্ধকারের মধ্যে তরুণ প্রাণের আশাও লক্ষ্য 
হারাইয়া ভগবানের চরণে নিক্ষল আবেদন করিয়া উত্তর পাঁইলেন না, তখন কবির বিশ্বাসহীন 
হুদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল-__ 
বুঝেছি বুঝেছি তবে 
কহিবেনা কিছু ! তশার্ত জিজ্ঞাসা মোর 
আনিছে ফিরায়ে তব লৌহবক্ষ হতে 
কুদ্ধতাষ! অশ্রুসিক্ত পজ্জানত আখি! 
শক্তিশীল, হৃষ্টিহীন, শ্রবণবিহীন, * 
নিশ্মম নিষ্ঠুর তুমি পাযাণের মত। 
তাই আর একটি কবিতায়ও কবি বলিতেছেন__মিথ্য। কথা, ঈশ্বর নাই, “ সত্য বলে পৃজ! 
করি অলীক স্বপন +”__ 


ঈশ্বর ঈশ্বর বলি অবোধ ক্রন্দন, 
প্রচণ্ড ঝটিকা বহি গগন ভরিয়া 
আমাদের সুখশাস্তি ল'তেছে হরিয়া, 
বাড়াইয়৷ আমাদের বিজন বেধন ! 


বগব19। /5% বর ভে ১৩৫ 
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তরুণ কবির নিকট ধরণীর সখ ছুঃখই পহাঞুড়ীতির সামী, প1পপ%ভর! গোটা মাহুতযটাই 


তাহার প্রিয়, তাই তিনি ধর্মমব্যবসায়ীদিগকে, কথায় কথায় ঈশ্বরের সাক্ষা দিয়! নাসিকা কুঞ্চিত 


করিয়া সাধারণের পাঁপ দেখাইতে বারণ করিয়াছেন, কারণ ইহ| তাহাদিগের চক্ষে মোহান্ধকাঁর 
আনিয়। একট! অহঙ্কারের স্ন্টি করে। তাই কবি বণ্য়াছেন- 


তুমি উচ্চ হ'তে উচ্চ, ধান্সিক প্রবর । ন্রাতার ক্রন্দন শুনি চেয়োন! ফিরিয়া, 
তুচ্ছ করি 'এত তুগ্ে আমাদেব 'গাণ ধরণীর ছুঃখ দৈন্ত আছে বাহা থাক্‌) 
ওগো! কোন্‌ শূন্ঘ হ'তে আনিয়া ঈশ্বর, উদ্মমুখে পূজা কর দেবতা গড়িগ্কা. 
জীবনে তাহারি কর আরতির গান? প্রাণপুষ্প অযহনে শুকাইয়! যাঁক। 


আর এই ভ্থাকথিত ধাশ্মিকদিগের আচরণ ঘে মিথ্যা ছলনা মাত্র; ভাই কবি 
শুনাইতেছেন-__ 
ওহে সাধু । আমি জানি, অন্থর তোমার 
ক্ষুধিত ভূষিত সদা বশ লালসায়। 
ধরণাৰ করতালি উৎসাহ অপার 
গুপ্করে অবণে শহ মবুপের প্রায়। 
এস এস কাছে লত্ধে মানবে প্রাণ 
কাছ কি এ মিখাভরা দেবার ভাণ। 
এই কারণেই ত্রাঙ্মদিগের সঙ্কীর্ণ সহানুভূতিতে আঘাহ পাইয়া কৰি শাহাপিগের নিজের গণ্তীর 
বাহিরে সবলকে তুচ্ছ করা ভাব লক্ষণ করিয়া বলিয়াছিলেন__ 


অগার মকল জ্ঞান? ওহে ব্রশ্াঙ্জানী ! শ্বদ তুম, খাণ প্রানে কেমনে ধর্িবে 
তবে তুমি কার কর অত অহঙ্কার? অগ।ম হনপ্ত শর্জিহা দেবতার ও 
আপনারি উচ্চারিত মেধমন্দ্ বাণা এ শুগ্ঠ বিশ্বেব বঙ্ষে কাহাবে ববিবে? 
আপনার মনে আনে মোহ-অক্ষকার ! নুখা বহ আপনার পুষ্প অধ্যভ!র ! 


এই নিরীশ্বরবাদিতা বা নাস্তিকতা, বে নামে সাধারণতঃ আমরা এই ভাবকে অভিহিত করি, 
চিত্তর€্নের তরুণ বয়সের কবিতাগুলিকে একটা গোলযোগের হেতু করিয়া তুলিয়াছিল। শুনিয়াছি 
ইহাতে মহারথী ত্রাক্দম আচাধ্যদিগের অভিমানে আঘাত লাগিয়াছিল। মালঞ্চ” প্রকাশিত হইবার 
কয়েক বৎসর পরে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে মাঘ মাসে বিজনী টের ভৃতপুর্ধব ম্যানেজার স্বীয় বরদা 
হালদার মহাশয়ের কন্যা বাসন্তী দেবীর সহিত চিন্তরগ্রীনের বিবাহ হয়। সেই বিবাহ সভাঁয় নাঁকি 
অভিমানক্ষুন্ধ শিবনাথ শান্ত্ী প্রমুখ ব্রাঙ্গরা উপস্থিত ছিলেন না। কিন্তু তাহাতে চিন্তরপ্রন আপনাঁকে 
দোষী ভাবিয়া ছুঃখিত হন নাই। 

যাহা, হউক মাঁলঞ্চের যে কবিতাটিতে তরুণ কবির নির্ভীকতা ও করুণহৃদয়ের পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল, সে প্রসিদ্ধ কবিতাটির নাম “বাঁরবিলাসিনী” । এ কবিতাটি এমন সহ্ৃদয়ত! মাখান 
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এবং এত সুন্দর করুণপসের ভাব ছড়ান যে, ইহা রবীন্দ্রনাথের বিখা।ত কবিতা “পতিতার” পার্খে 
স্থান পাইতে পারে। ইহাতে বারবিল।পিনীর চিরলাঞ্চিত করুণ জীবনকাহিনী বনিত হইয়াছে; 
তাহার অধররপ্রন, তাহার পুষ্পগন্ধ, তাহার তনু ঢাকা নীলবাস, তাহার অলক্তক-রধ্সিত-চরণে 
নৃপুর-কিছ্ষিণী, তাহার মন্রহীন আবেগ, তাহার শুষ্ষ বিলাস, তাহার রজনীর কলঙ্ক সবটুকুই এমন 
করুণভাবে বণিত হইয়াছে যে, তাহ সহজেই আমাদের মন্ স্পর্শ করে। তাঁরপর বিলাসিনীর 


শেষ কথা বড়ই করুণ-_- 


“আমি বেন চিরদিন গণা, ওগো আমি যৌবনে যোগিনী ! 
অগাব এশধ্য লঃয়ে, এ বিখলালদা ছাই, 
বিলাই (ভিখারী হয়ে, সর্বানগে মার তাই, 

বাসন[বিহীন উদাঘিন! চলিয়|ছি কলঙ্ক বাহিণী! 

লাপদা উন্লামীন, পূণ উদাধিপা! মন্মচান কশ্মহীন কলঙ্ক-বাহিনী! 
কে করেছে মোরে চিণা ! চিদিন যৌবনে যোগ্িনা | 


কার অভিশাপে নাহি জানি । 
কোন্‌ মহা প্রাণে বাথা-- 
'দিয়াছিন্, তাই হেথ।) 

প্রাণহীন প্রেম-বিলাসিনী! 

সবাবে বিলাসি তাহ বারবিপাদিনী ! 
তারি পাঁশে চিব্-কলঙ্গিনী।» 


'মালঞ্চে'র পর চিন্তরপ্রনের আর একটি কবিতা পুস্তক “মালা” প্রকাশিত হয়। ইহার ছুই 
একটি কবিতা .মালঞ্েেরও আগেকার রচনা । চিন্তরপ্জনের কাবাজীবনের ক্রমবিকাশে মালার স্থান 
মালঞ্চের পরেই । ইহার প্রেম কবিতাগ্চলি আধিকতর সংমঠ, ভাব আরও গন্তীর-- 

কেমন সে ভালবাসা ? ধলা কি সে যায় গ 

সকল জীবন মাধ সব স্বগ্র গায় 

তোমারি তৌমারি গাঠি! ক্রোন্বতী যথা! 

সমুদ্রে গান গাঠে, তারি পানে ধায় 
আকুপ আশায়। 


এই 'মালা' কাব্যেই সেই ব্যাকুলতার সুর ফুটিয়া উঠিয়াছে, যাহা “অন্তধ্যামী” ও “কিশোর 
কিশোরী”তে পরিণতি লাভ করিয়াছে। মির জীবনে একটা নুতন আলো দেখ! দিয়াছে, তাই 
তিনি বলিতেছেন__ 


ণ্হ 


বঙ্গব!ণী [ ৪র্ধ বর্চ ভর? ১৩৩২ 


আজি এ সন্ধ্যার মাঝে তব বাতাপনে 
কেন রাখিয়াছ ওগো! প্রদীপ আলিয়া? 
তোমর! ও প্রদীপের কনক কিরণে 
আমার সকল মন উঠে উলিয়া। 
তখন তাহার আবেগ বিহ্বল প্রাণে এই জিজ্ঞাসাই জাগিতেছিল-_- 
“কি দিয়ে কেমন করে জালায়ে রেখেছে ওই 
অপূর্ব প্রদীপ খানি? 
কি দিয়ে জালিলে বল, হে চির-কৌতুকময়ী 
রহস্ত প্রদীপ খানি ? 
মকল গগন ঘের! পাঝের স্বপন ছাঁয়। 
সকল ধরণী পরে নিছাযেছে রান মায়! ! 
এরি মাঝে সত্যরূপে উজলি উঠিছে ওই ! 
তোমার প্রদীপ খানি। 
কি সতা সুন্দর রূপে আধাবে আঅলিছে ওই 
অপূর্ব গ্রদীপ থানি! 
এই প্রেমের প্রদীপ যখন কবির প্রাণে আলো! ছড়াইয়। রিল, তখনই.তিনি বলিয়া উঠিলেন-_ 
ওগো! প্রিয়, তুমি মোর সর্ধ্ব জীবনের 
| চির প্রেমাজ্জিত শত তগন্তার ফল! 
তারপর তুমি যদি কখন এস-_ 


খুলিয়! হৃদয় বাব আমি বিছাইব 
যত না সৌন্দধ্য আছে, বত না স্বপন) 
সর্ব কোমলতা মোর আমি পেতে দিব 
তুমি কর ওগো কর আমার জীবন 
তোমার চরণ ভূমি! 
তাই কৰি আকুল প্রাণে প্রার্থনা করিয়াছেন-_ 


নিখিলের প্রাণ তুমি! তুমি হে আমার 
দিবসের দিনমণি, নিশার আধার) 
". জাগরণে কশ্ৃভূমি 
শয়নের স্বগ্ তুমি, 
ওগো সর্ব প্রাণময়। তুমি যে আমার । 


এই প্রাণে প্রাণে মিলন কেমন করিয়া হইবে, তাই তিনি নিবেদন করিয়াছেন__ 
আমার পরাণ ভরি উঠে যত গান 
তোমার পরাণ হ'তে পায় যেন প্রাণ! 


আমারে ভাসায়ে রাখ পরাণ পরশে 
আমারে ডুবায়ে দাও পরশ হরষে! 
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“মালা”র পর “সাগর-সঙ্গীত” রচিত হইয়াছিল, কিন্ত্র প্রকাশ ভিলাবে ইহ!ব ন্মালাস্র 
পুর্বগাঁমী। সাগর হিলোলের তালে তালে কবির হৃদয়ে যে ভার রঙ্গ ফুঠির উঠযাছিল, সাগর- 
সঙ্গীতের কবিতাগুলি তাহাঁরই রূপ কাবোর মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছে। মানসবীণায় দুহন "ভাবের 
ঝঙ্ক/রের সঙ্গে কবি বলিয়। উঠিলেন__ 

আজিকে পাঠিয়! কান, 
শুনি তোমার গান, 

হে অর্ণব! আলোঘেবা প্রভাতের মাঝে; 
একি কথ: একি সুর! 
পথ যোব ভবপুর, 

বঝিতে পাবিনা তবু কিজানি কি বাছে 
'তৰ চাহ মুখরিত পঠাতের মাঝে। 


তভাতের তরঞ্জে সঙ্গীত বাজিয়া ষে সোনার স্বপন স্থষ্টি করিয়। গিয়াছে তাভাই আকাশে 
এ হাছন আলির করির দয় জরপুব কবিয়া দিমাছে, তাই কবির মনে হইতেছে কি যেন পরিবহন 
2581 আত 


কি কমাবে করেছ আঙগ 1 মনখানি মম, 
শত *হ তপ্লীরা গীতবস্ত্র সম) 
পরশি হোমার করে সা কাপিয়া, 
শণবে গৌরবে মাজ উঠছে বাজিয়! | 
সিকি অঙ্গে তরুণ উধার আলো পড়িয়া যে সপুলোকের স্থটি করে, তাহারই কূপের লীলা 
[/ত!র কবির পরাণ সিগ্গর চরণে লুটাইডে চাঁয়, তাই কৰি রা 
“লানাব "খলে আমি মাাালকা গথেছি, 
দোলাহ আন অন মোনার গলায়। 
একস্তে দাধা রব আমরা হজনে 
তরুণ উধার কোলে স্বপনে বিজনে ! 
তারপর যখন কবিগদয়ের দুকল ছাপায়ে সাগরের ডাক আসিল, তখন ভাঙার অন্তরের 
এ পার ও পার ভাঙ্গিয়া টরিয়। একাকার হইয়া গেল। 
“যে দিন ডাঁকিলে তুমি গভীর গঙ্চনে, 
অনন্তবাগিণী ভর! ধবনিতে তোমার) 
খদয় মন্থন কর! বিপুপ ত'্জনে 
ভেমে গেল অন্তবের এপার ওপার 1* 
কবির মনে হইতেছে এক হৃদয় উদাপ কর! করুণ স্থর-_সাগর চুমিয়া আর গগন ঘুরিয়া কবির 
প্রাণে মাসিয়া বাজিতেছে; নৃতন মোহে নৃতন স্থুরে ভরপুর কবি বুৰিয়া পান না কত যুগ যুগান্তর 
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হইতে পিন্ধু এই পাগল কর! বেদনাভর1 সঙ্গীত জদয়ে ধরিয়া রাখিয়াছে। তার পর সন্ধ্যা খন 
নামে নামে, আধো আলো আধো শন্ধকারের মাঝে মেঘগুলি যখন ভাপিয়া যাইতেছে, এই অনিশ্চিত 
আলোক এই অপূর্ণ অন্ধকারের পানে গাকাশ যখন বাঁক নয়নে চাহিয়! আছে, মুখর তরঙ্গ-গুলি 
তখন শান্ত, চঞ্চল বায়ু তখন স্থির, গগন আলোকহীন, চরিদিক মহাশুশ্যময়। মনে হইতেছিল যেন 
এই ধূসর অন্ধকারে সিন্ধু যোগাপনে বসিয়া আপনাকে ডূবাইয়া বাখিয়াছে, খন কবি আবেগ-বিহবল 
প্রাণে বলিতেছেন- 

ওগো সি! আজ তুমি কোন্‌ ছাক্ালোক জুড়ে 

গাছ করুণ গীত ছ্গিধায় জড়িত স্থরে? 

জীবন মরণ সাথে কি কথা কিছ আজি? 

কোন্‌ তন্্ী ছি'ড়ে গেছে, ্ষি বাথা উঠিছে বাজি? 

ভোমার প্রাণ হ'তে আমার পরাণ পরে 

সকল আলোক আর সকল থাধার ঝয়ে। 

পরাণ কাপছে এই প্রাফালোকে ছায়ামম)৮ 

এক সহ্য 9 একি মিথ্যা? আকি আশা? একি ভয় ? 

এ নন্তরর্যামী*, “সাগর মঙ্গীতের” অনেক পরের লেখা । ইহ! চিন্তরগনের কাব্য স্থষ্টির চতুর্থ 
বের রচনা । ইহা পরিণত বয়সে লেখা! রনীন্দ্রনাগের কাব্স্গরির গ্রহোক শ্তরই তাহার 
কাব্যের অভিব্যক্তিতে '্পরিষ্ফুট। চিন্তরপ্রানেব কাঁব্য-জ্ীবনের প্রতি জর তেমন পরিস্ধুট হয় নাই। 
*মালথঃ” ও *অন্থর্ধযামীশ্র কবির মাধ্য দশ বঙসরের একটা নিস্তরঙ্ছ দিশ্তদ্ধতা অমাবস্যার নিশীথের মত 
নিঝুম পড়িয়া রহিয়াছে । সেই অন্ধকারের বক্ষ খিদীণ করিয়া মাঝে মাঝে যে ক্ষণিক বিছ্যুৎ- 
স্করণ দেখ। দিয়াছে তাহাে ইহাই প্রমাণ হইয়াছে থে, কনির প্রা" মরে নাই-র্বাচিয়া আছে; 
আলো নিভে নাই-শিখ! জ্বলিতছে । কবি-গ্রতিভা ঠঅন্তয্যামীগতে নুতন স্বরে নুতন রূপে 
বাঙ্গালা কাবোগ্ঠানের নুহন ফুলটির মত ফুটিযা উঠিয়াছে । “অন্তর্ধ্যামা”র গর বাঙ্গালার চিরম্তন 
স্থরের বর্তমান যুগে একটা অভিনব বিকাশ । *শন্তর্্যামীস্র কবিতা গুলির পূর্বাপর ধারাবাহিক 
পারম্পধ্যে অন্ত্ম্যামীর কবির ধন্মাজীবনের একটি (চত্র ফুটিয়। উঠিয়াছে । যেমন-- 
বুঝি এই প্রেমে লাগে অনেক মাধনা! ১ 
তবে ছেড়ে দিনু আম করগো বটনা 
আমার জীন ৪য়ে যাহা তুমি চাও !-- 
পারাণের তারে তাবে আপনি বাজাও । 
আমি কীদিনন! আর, কথ! নাহি কব, 
নয়ন মুদিয়া শুধু পথে পড়ি রব। 
মালের কবির উপরে পাশ্চাতা কবিদিগের, বা.শবধতঃ সইন্বার্ণের, প্রভাৰ লঙ্ষিত হয়, 
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মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ উহাতে আচ, তিশন্তননাছে সমর উদ্ধার কিহই পাই না। 
“্আন্তধামীস্র কবির মানপিক বিকাশের পণ নন্গকারাচ্ছন, আনেক স্থলে হাহ! অন্ুনানসাপেক্ষ। 
মালঞ্চের কৰি ন্তধযামীর স্তরে পৌছিবার পুপেব “মালাশ্ৰ মো ভাঙার মানসিক বিকাশের পথে 
একটা পরিবর্তনের ছবি পাখিরা গিয়াছেন | "মালা মালবঃগ ৪ “অন্থ্ন্যামীগ্র মধ্যপপের কবিতা । 
মালঞ্চের কবি যে অন্তর্মাতে আসিয়া পৌহছিবেল মালা হীহাব পুর্বাভাদ। অগ্যামীতে 
ফুটিয়। উত্ঠিয়াছে উনবিংশ ও বিংশ শশহ্াব্দার সন্দিক্ষণে পিজয়কৃষণ যুগের মে পানা, এই সাধনার 
সাহিত্যিক রূপ ও সবুর । মামর' দেখিয়াছি মালঞ্ে জীবনের অর্ধ আলো শন্ধ আম্ধকারের মধো 
সমস্া-সঙ্কুল সন্দেছের আবরে গড়িয়া, কবির “সহজতর সঙ্গল্পভরা তরুণ জীবন”, আশ প্রেম ও 
হৃদয়ের রক্ত দিয়া আগ্রহভরে রচিত ঠ্হিনণণ ঈগপনের” রপ্সিত 1বনিকাখানি টানিয়া এক নিষ্মম 
বেদনাবহ বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়া উঠিল! রখিয়াছি তিনি কেমন অভিমালক্ষুন্ধ হইয়! নিরীশ্থর 
বাদের দিকে ঝু'কিরা পড়িয়াভিলেন। অন্ধ সংস্কারের দাঁসত্বপৃঘ্স ভিন্ন করিবার নিভীক হেজন্বিতা 
কবির আসিরা দেখা দিল, তখনই হয়তো সজ্জা হসাবেই বাঙ্গালীর দ্ভাবধণ্রের মন্তমুখীন সাধনার 
বারা কবির অনুডতিঠে ধরা দিয়াছিল। এই অশ্ভূতির আভহাম “মালাগতে দেখা দিলেও সম্যক্‌ 
ফুটে নাই। তাই “মনোমার্গে পদিকশ জ্ইয়! পথে ভাসিতে ভামিতে ঈপ্সি* স্থান পাইবামা্র 
ভাবানন্দে বিহ্বল কণি গাভিয়া উঠিলেন-- 


"বাজারে বাজারে তবে বাঁজা জয়ক্ক। কোন্‌ গানের গববে গো ভরিয়াডে বুক? 

গাহি গাও নাহি ভয় নাহি কোন শঙ্ক। প্রাণের মাঝে একি শুনি? কি নীরব ভাষা 
পরাণথানি কাপছে কত জমুমান্য গলে, বুকের মাঝে কোন্‌ পাখীগো বাধিয়াছে বাসা? 
দুলের মত কি জানিগে! ফুটুছে হৃদতলে | পায়ের হলে বাজে পথ! প্রাণ আজিকে রাজা! 
হথের মত হখে আক্গ, হথের মত সুখ! বাজারে বাজারে তবে জয়ড্ক! বাকা [” 


প“্অন্তর্যামীশ্র স্বর বৈষ্ঃন কবিদিগের স্থুরের অনু কারী, অথচ বর্তমানকাঁলের অভাব শভিযোগ 
ও আকাঙ্ক্ষার গ্যোতনা, সাধনার একান্ডিকতা ও ভাষার সারলা ইহাতে বেশ ফুটিয়া উঠিযাছে। 
ইহাতে আছে প্রাটান বৈষবদিগের গভীর তন্ময় ঠা, সাধকের অব্যভিচারিণী নিষ্ঠ। । উহাতে সেই 
বৈষ্ণব যুগের আকুল স্ুর বাঁজিয়াছে __ 


“এস মনোবনবাসে! এস বনমালী। 

চরণতলে ফোটা ফুল, তারি ববণ ভালি 

সাজায়ে রেখেছি আজ নয়ন-জলে ধুয়ে! 

পবাণ ভঠবে প্রাণ জুড়াৰ ভোমাব পায়ে খুব! ২ 

তোমার পাঁয়ে ফোটা! ফুল কাটা নাহি তায়! 

কত না আনন্দে মোর হদয়ে লুটাস্স ! 

এন মনোব্রজ বাদে এস বনমালী 

তে!মার ফুলে সাঙ্জীয়েছি, তোমার বরণ ডালি!” ক 


রগ 


৭৬ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, ভান ১৩০২ 


চিত্তরগ্রনের যে স্থুর অন্তর্ধ্যামী'তে ফুটিয়াছে, তাহ। তাহার শেষ কাব্য কিশোর কিশোরীস্তে 
আর্ট স্থষ্টির দিক হইতে আরও বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে । অন্তরধ্যামীর কবি যে “ছুএর* 
কথা হইতে এক চির কিশোরের রহস্যময় ব্যঙ্জাপূর্ণ *তিনের কথা*য় আগিয়া পৌছিবেন অন্তর্ধ্যামীতে 
তাহারও পূর্ববাভাস চিরকিশোরের কিশোরীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ__- 
“সাঁঝের আধারে-_ 
ধূনর গগন তলে 
নব শ্তাম ছূর্বাদলে |” 
কেমনে সে দেখা-- 
“সেই সে প্রথম বার দেখিনু ভোমারে ! 
অধরে অমল হাল, 
আখি কোণে লাঙ্জ ভাস, 
কে ডাকিল? ছুটে গেনু সাঝের আধারে !” 
প্রথম দেখাতেই যে কিশোরী সেই চিরকিশোরের মন অধিকার করিল 
“সে কোন কুম্থুম সম, 
ফুটিলে মরমে মম, 
অকপ্মাৎ একেবারে প্রাণের মাঝারে ! 
বর্ণে বর্ণে উ্জলিলে, 
গন্ধে গন্ধে ভরি দিলে, 
সকল সোহাগ শৃন্ত হদয়-ভাগডারে !” 
তারপর কিশোরীর স্সিগ্ধ দুষ্ট হাসি দেখিয়! কিশোরী ভাবিল--এ বুঝি সন্দেহের হাসি। 
তাই সে বলিয়া উঠিল__ 
“নহ মিথ্য। সত্য তুমি! সত্য রূপাধার ! 
সত্যই সেদিন আমি নয়নে হেরিছি,__ 
সত্যই পরাণ ভরে পরাণে তুলেছি ! 
অথপ্ড সুন্দর তনু মধুর গম্ভীর, 
ধূপ রস গন্ধ ভরা আত্মার মন্দির ! 
এই ষে প্রত্যক্ষ মোর প্রাণ মাঝে জাগে 
তোমারে বুঝাতে নারি তাই ব্যথা লাগে 
কেমনে বুঝাব তোম1 ; ওগে। বক্ষবাসি, 
আমি সে মুরতি-শ্রোতে দিবানিশি ভাসি ।” 
- কিশোর কিশোরীর সহিত কিশোরের স্ফটনোম্মুখ প্রাণ মিশিয়৷ তিনের কথা রচিয়াছে__ 
ভাই অবুঝ প্রাণকে কিশোর সান্তনা দিতেছে__ 


দ্বিতীয়ার্দি, ১ম সংখ্যা ] কবি চিত্তরঞ্জন | টং 


“তুমিও হেরিতে প্রাণ ! আমি হেরি যদি! দেখিব দেখাবো তোরে মরমে মরমে 
চিত্ত-মাঝে রবে বাধা নিত্য নিরবধি ! জীবন-মরপ ভ'রে--জনমে জনমে ।” 
তখন কিশোরীর সেই মৃন্ময়ী মৃক্তি চিন্ময়্ী হইয়! উঠিল তাই কিশোরী বলিল_ 
আমি যে হেরিন্ু তব নিত্য মধুক্ধপ ! 
প্রাণশ্রোতে উলমল পদ্ম অপরূপ! 
ক্রমে সেই মুস্তি ধ্যান ধারণার সামগ্রী হইয়া পড়িল! কিশোরের 
সকল রকম মাঝে নধ কামনার 
সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনান্গ 
সকল ঘুমের মাঝে সব চেতনার 
সকল সুখের মাঝে সব বেদনায় 
সকল স্বপন মাঝে সব সাধনায় 
সকল ধ্যানের'মাবঝে সব ধারণায়। 


কিশোরীর মিলন তখন ইন্দ্রিয় জগত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল । তাই মিলনের দিনে কিশোরের 
তৃপ্তিতরা প্রাণের কথা 


“জীবন সাধন ধন তুমি থে আমার কোন দিন হেরি নাই) 

কত জন্ম গরে তাই হেরিন্ু আবার, পাই নাই কোন দিন) 
এমন মধুর করে তুমি যে মধুর মধু মাধুনী আমার ! 
এমন পরাণ ভঃরে ! এমন হারাণ ধর্ন পেয়েছি আবার 1” 


এই যে চির পাওয়। না পাওয়ার মধ্যে শেষকালে কিশোর কিশোরীর অপুর্ব মিলন এক 
নৃতন স্থরের স্থষ্টি করিয়াছে, ইহাতে কবি অচিন্তা ভেদাভেদবাদ মূলক সাধক জীবনের এক বৈচিত্র্য 
ও রহস্যময় ধন্দ্জীবনের অভিজ্ঞতাকে প্রাচীন পদকর্কাগণের কু আবেগ ও ভাষার অনাবিলতাঁর 
মধ্যে স্তুম্পম্টরূপে কাঁব্যের রূপান্তরে পৌছাইয়া দিয়াছেন। চিন্তরঞ্জনের জীবনের স্তরে স্তরে 
যে রূসান্তরের চিত্র দেখিয়াছি কার্যের দ্রিক দিয়া “কিশোর কিশোরীশ্তে সেই ক্ূপান্তরের কণা 
বেশ ফু্টিয়াছে। অকৃত্রিম আবেগ, ধর্ট্দের জটিল রহস্যময় অভিজ্ঞতাকে কি করিয়। সহজ ও 
সরলভাবে প্রাণের কথায় মণ্্মম্পর্শী করিয়া বলা বায়, “অন্তর্ধা।মী” ও “কিশোর কিশোরী” তাহার 
এক নূতন পরিচয় । 

চিত্তরঞ্জনের কাব্যবিশ্লেষণ করিতে গিয়া আমর! দেখিয়াছি উহা বৈষ্ণব আদর্শে অনেকট। 
গঠিত, বৈষবভ!বে উহ! ভরপুর । এই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতীব বিস্তার করিবার উদ্দেশ্টে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বাজালা সাহিতাকে একটা নূতন রূপ দিবার জন্য চিন্তরপ্ন ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে “নারায়ণ” 
নামক বিখ্যাত মাসিক পত্রিকাঁত প্রবর্তন করেন। ইহার নিয়মিত লেখকগণের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় 
হরপপ্রসাদ শাস্ত্রী, শ্রীযুত বিপিনচন্দ্র পাঁল প্রমূখ বিখ্যাত সাহিত্যিক-গণের নাম দেখিতে পাই । 


৭৮ ্‌ বঙ্গবাণী [ ওর্ঘ বর্ষ, ভাত্রেয ১৩৩২ 


১৩২১ ফান্জুনের নারায়ণে তিনি বাঙ্গাল! কবিভার প্রাণের কথ বলিয়াছেন। চণ্তীদান হইতে 
কৃষ্$কমল গোস্বামী পর্য্স্ত এই কবিতার একটা অক্ষুণ্ন ধার! বহিতেছে তাহার কথাই তিনি 
বলিয়াছেন__ 

“আমাদের প্রত্যেক প্রত্যক্ষের, প্রত্যেক ভাবের, প্রত্যেক সম্বন্ধের একটা অন্তঃপ্রকৃতি আছে। 
সকল বহিরাবরণের মধ্যে এই অন্তঃপ্রকৃতির অনুসন্ধানই মনুষ্যকীবন। সকলেই সেই একই 
অনুসন্ধান করিতেছে । আমর! সকালসই সেই অন্তঃপ্রকৃতির সেই প্রাণের খোঁজে ব্যস্ত হইয়! 
ঘুরিয়! বেড়াই । যাহাকে জীবনের জনন্তমুহূর্ত বল, সেই আনন্তমুহূর্তে সেই প্রাণেরই সাক্ষাতলাভ হয়। 
আর সেই মুহূর্তেই আমাদের হৃদয় মন রসোচ্ছাসে অধীর হইয়া পড়ে। তখনই কবিতার স্থষ্টি হয়। 
এই সে অপূর্ব মিলন__জীবন তাহার মহামন্দির। ইহাই কবিতার রাজ্য। এ মিলন মন্দির সত্য। 
সত্যকে ছাড়িয়া দিলে কোন কবিতাই সম্ভব হয় না। সে মন্দিরে যে সঙ্গীত-শ্রোত চিরকাল 
প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে অবগাহন কর! চাই ।৮ 

বাঙ্ছলার সাহিত্যিকগণ ১৯১৭ সালের বাধিক বঙ্গীয় সন্মিলনে বাঁকিপুরের অধিবেশনে 
চিত্তরঞ্জনকে সাহিত্য শাখার সভাপতি পদে বরণ করিয়াছিলেন। পর বৎসর ঢাকা নগরীতে 
সাহিত্য সম্মিলনের বাধিক অধিবেশনে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নিযুক্ত হছন। বাঁকিপুরের 
অধিবেশনে চিন্তরপ্রন *বাঙ্গালার গীতি-কবিঙা” সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই প্রবন্ধেও 
তিনি বৈষ্ণব কবিতাকে বাঙগালার প্রাণের অভিব্যক্তি বলিয়াছেন। একস্থানে তিনি বলিতেছেন__ 

“কেহ কেহ বলেন বৈষ্ুব পদাবলী সাহিত্যপ্ূুপক। মানুষের নিজের অর্থাত বৈষুব কৰিগণের 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞত| ও সংত্যির উপরে নাঁকি তাহার প্রতিষ্ঠা নে । কোন্ট! সত্য, কোন্টা 
মিথ্যা, তাহাকে কল্পন! করিয়া লইয়! ও ইউরোপীয় সাহিত্যের অভিজ্ঞতাকে সেই কল্পনার সাহায্যে 
আপনার অভিজ্ঞত। মনে করিয়া লইয়া সেই অভিজ্ঞতা দিয়! বৈষ্ণব সাহিত্য ও বৈষ্ণব কবিতা 
বুঝিতে গেলে, বোধ হয়, বূপকের আবশ্যক হয়। কিন্তু বৈষ্ণব কবিদ্িগের প্রত্যেক অনুভূতি যে 
তাহাদের হৃদয় ও প্রাণের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতার উপরেই স্বাধিষ্ঠিত। বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে 
প্রাণের সাড়। পাই। বৈষ্ণব কবিদিগের শ্রীকৃষ্ণ কাল্পনিক নহে । বৈষুবের রাধা, ' তাহাদের 
জীবনের প্রাণের মশ্রের শতদলের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এই যুগল সভ্যতা, সাধনা, শিক্ষা, দীক্ষার 
মধ্যে শত শভ বিচিত্ররূপে প্রকাশিত করিয়াছে ।* প্রাণের মণিকোঠায় ধরে রাখ! রূপ যখন 
কবিতার মধ্যে প্রকাশ হয়, তখনকার সে কথ!-_ 


“আখির নিমিথে পলকে পলকে 
কতবার হই হার! । 
শুনহ কানাই আর কেহ নাই 


কেবল নয়ন তার1।” 


দ্বিতীয়া, ১ম সংখ্যা ] কবি চিত্তরঞ্জন ৃ ৭৯ 


চণ্ডীদাসের এই কবিতাই বৈষ্ণব কবিদের ভাবমাধুর্য্যের আদর্শ 

“রূপান্তরের কথা” শীর্ক আর একটি প্রবন্ধে চিত্তরঞ্জন এই রূপেরই বিকাশের কথ৷ 
বলিয়াছেন। ইহার এক স্থানে তিনি বলিতেছেন-_ 

“রূপে ধর! দিবার জন্ই ভাঁব প্রাণের অন্তরে অন্তরে গুমরিয়া উঠে । ভাব যতই রূপের ভিতর 
দিয়] স্ফন্তি পাইতে থাকে, ততই তাহার সৌন্দর্ধ্য বাড । ভাব যখন সত্য সত্যই রূপের কাছে 
ধর দেয়, তখনই তাহ! মধুর ও স্বন্দর। সত্য ঘখন মানব মনে প্রতিভাত হয়, ভাব যখন সেই 
আকারে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে, তখন দে ভাব কাল্পনিক নহে, সত্যের আভাস নয়, তাহা সত্যরূপ, 
তাহাই সত্যরূপ। সত্যের রাজ্যে নিত্য যে লীলা চলিয়াছে, তাহাতে ভাব ও আকারের পার্থক্য 
নাই। সে লীলা কাব্য লোকের নিভৃত মিলনকেন্দ্র |” 

চণ্তীদাঁস গ্ভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের জীবনে এই রূপান্তর হইয়াছিল, তীহারা ভাবের মিলন- 
মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাদের স্বপ্থিই উহার প্রমাণ । 

চণ্তীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব ভক্ত কবিদিগের প্রভাব চিন্তরঞ্রনের জীবনকে এতট! মধুময় করিয়! 
তুলিয়াছিল যে, শেষজীবনে তাহার রচিত কতকগুলি কীর্তন গানে বৈষ্ণবীয় বিরহ ও মিলনবটা 
বিশেষভাবে ফুটিয়াছে। কীর্তন গানগুলি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। নিদর্শন স্বরূপ উহাদের 
মধ্যে ছুটী কবিতা! এখানে উদ্ধৃত হইল-_ 


মিটায়োনে! এই পিয়াস, চোখের জলে এত মধু ! 
এই ত আমার মিষ্টি লাগে। গুণ বধু হে, প্রাণ বধু। 
ওগে! বিরহী, চির বিরহী, মুগ্ছায়োনা চোখের বারি 
এই তৃষ! যেন নিত্য জাগে! নাইবা এলে আখির আগে। 
মিলন আমি চাইন! যে হে নাইব! যদি মিলন হোল 
এই তিষ়্াঁস! যেন থাকে ! এই বিরহ ষেন নিত্য জাগে। 
এই কবিতায় বৈষব কবিদিগের বিরহতত্ব বেশ স্থুন্দররূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তারপর 
আর একটা গান-_ 
দাও দাও প্রাণের নিধি ভাবতে গেলে তোমার কথ! 
প্রাণে প্রাণে বেধে দাও সকল অর্গ শিহরে, 
_ সকল অঙ্গ কেঁদে মরে ভুলতে গেলে তোমার কথ 
চোঁখের কাছে এনে দাঁও। প্রাণের মাঝে বিহরে। 
আমি সইতে নারি দুরে থেকে আমি ভাবতে নারি, 
তোমার কাছে ডেকে নাও। আমি ভূলতে নারি” 
বুকের ধন বুকের মাঝে বুকের পরে তোমার কাছে ডেকে নাও। 
বেধে দাগু। বুকের ধন বুকের মাঝে বুকের পরে 


বেধে দাও !! 


৮০ বঙ্গবাণা [ ৪র্ধ বধ, ভাদ্র ১৩৩২ 


এই খানেও প্রাণে প্রাণে মিলনের অদমা আকাঙ্ক্ষা! । বৈষুব কবিদিগের সরলভাবে অনু- 
প্রাণিত এই গানগুলির পদবিস্তাসও এত মধুর যে, কাবাপাছিত্যে উহারা একটা বিশিষ্ট স্থান 
ভাধিকার করিবে সন্দেহ নাই। 
চিন্তরপ্রীনের কাব্য সাহিত্যের আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, তাহাতে শব্দবিন্তাস অপেক্ষা 
প্রাণের অকুণ আবেগ প্রকাশের চেষ্টাই অধিক। সেই জন্য উহাতে বিশেষ শব্ববঙ্কারের জাড়ম্বর 
মাই, আছে সরল ভাবের বিলাস এবুং সে ভাববিলাস অনেকটা বৈষণবীয় রসতত্ব হইতে উপাদান 
গ্রহ করিয়া সমৃদ্ধ । | 
শ্রীহৃকুমাররঞ্ীন দাশ 


মণিমালার স্তুখ 
(১) 


গড়ল্গাত অঞ্চলের নিবিড় বনের মধ্যে কেবল পল্মপুর সহরটিতে বর্তমান সত্যতার জালো 
কিছু প্রবেশ করিয়াছিল। ইংরাজ-রাজের খাসদখলের পর এখানে অনেক চাঁকুরে বাঙ্গালী 
বাবুদের আগমন হয়, আ'র তীহারাই এই আর্ম্য-অনার্ধয-মিশ্রিত অসভ্য দেশটিকে দ্রুতবেগে সভ্যতার 
সোপানে তুলিয়া দিতে চেষ্টা করিতেহিলেন। এখন সেখানে ঘরে ঘরে মাটির প্রদীপের পরিবর্তে 
কেরোসিনের লন ও মোট! কাপড়ের পরিবর্তে অধিকাংশ লোকের পরণেুবিলাতি মিহি ধুতি । 

সহরটির একপ্রান্তে এক মালী ও মালিনী বাস করিত। মাঁলী বাগান করিত ও মালিনী 
দিনে তরি-তরকারি ও সন্ধ্যায় ফুলের মালা বেচিয়া পয়স। আনিত। বিদেশী বিলাসিতার তেও 
পুরাতন রাজার আমলের ফুল ও মালার সখটুকু এ দ্রেশের লোকের মন হইতে ভাসিয়৷ যাঁয় নাই। 
অবস্থাপন্ন ও মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়েদের প্রতি সন্ধ্যায় ফুল ও মালা কেনা! আলো! জালার মতই 
নিত্য প্রয়োজনীয় কণ্্ম ছিল। শুধু ভদ্র ঘরে কেন, কাঁজের শেষে দন্ধ্যাবেলা বাঁশি বাঁজাইয়া ও 
গানে রাজপথ মুখরিত করিয়া কোল যুবক-যুবতীর দল যখন ঘরে ফিরিত, তখন নিকষ কালো! বক্ষের. 
উপর একগাছি মালা দোলান, কিংব। সঙ্জিনীর খোপায় ছুটি ফুল গু'জিয়া দেওয়! তাহাদের মধ্যেও 
একট মস্ত বিলাস ছিল। বে দেশে ছোট বড় সবঘরে ফুলের এত জাঁদর, সেখানে ফুলের 
ব্যবসায়ে মালী-মালিরীর যে বেশ ছুপয়সা রোজগার হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। স্বচ্ছল অবস্থা, 
বয়সও বেশ হইয়াছে, অথচ ঘরে এপর্যন্ত একখানি কচি মুখের আবির্ভাব হয় নাই, এই ছুঃখে 
স্বামী-স্ত্রী মনমরা হইয়াছিল। বয়স যতই বাড়িতে লাগিল, ততই তাহার! সন্তানের অভাব বেশি 
পরিমাণে অনুভব করিতে লাগিল। এই সময় হঠাশ.এক দুত্তিক্ষের দিনে বিধাত। তাহাদের ভিক্ষা 


[ছিতীয়াপ্ক; ম সংখ্য। ] মনিধালার স্থথ ৮১. 


প্লু্ণ করিলেন। পিতৃমাতৃহীন। একটি কোল বালিকা তাহাদের নিকট আসিয়৷ পড়িল। সমগ্র 
প্রাণের ন্েহে ভুজনে তাহাকে জড়াইয়! ধরিল। এক জাতির মেয়ে বলিয়! পরিচয় দিয়! স্বজাতির 
নিকট পার পাইল। মেয়েটি বড় কালো, তা ব্রাঙ্ষণের ঘরেও ত কালো মেয়ে দেখা যায়, কালো! 
ছইলে কি হয়__মুখখানি দেখিলে বিশ্বাস হয় ষে, কালোরূপেও দ্রৌপদীর স্থম্দরী নাম থাকা অসম্ভব 
গল্প নয়। মালিনী বড় আদরে মেয়ের নাম রাখিল মণিমালা | 

আদরে সোহাগে মণিমালা! দিনদিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। মালীর সঙ্গে রোজ গাছে 
জল দেওয়া! ও মালিনীর সঙ্গে ফুল তোল! ও মল!" গাঁথা এই নব কাজে পে দুজনেরই নিত্য সঙ্গী 
হইয়! দীড়াইল। বুড়ে! বয়সে মালী-মালিনী আজন্মসঞ্চিত অপত্য স্সেহটুকু এই অনারধ্য-বালিকার উপর 
ঢালিয়া দিল। এই সময় মালীর স্বজাতি অনেক যুবক কিশোরী মণিমালার পাণিপ্রার্থী হইল। 
বুড়োবুড়ী খুঁজিতে ছিল একটি অনাথ যুবক, যাহাকে তাহার! চিরদিন কাছে রাখিতে পারিবে ; 
কিন্তু তেমনটি জুটিল ন1 বলিয়াই বোধ হয় তাহার! উপস্থিত কাঁহাকেও পছন্দ করিল না। আদরের 
মণিমালাকে কেমন করিয়া! পরের ঘরে পাঠাইবে, এই ভাবনার কুল না পাইতেই হঠাৎ একদিন 
কলেরা রে।গে দুজনেই মেয়েটিকে ফেলিয়া নির্ভবনার দেশে প্রস্থান করিল। এইবার অনেক 
হিতৈষী বন্ধু আসিয়া মণিমালাকে সংসারী করিতে চাহিল, কিন্তু বন-হরিণীর স্বাভাবিক স্বাধীনতা- 
প্রিয়তা তাহাকে কোন বীধনে কীধিতে পারিল না । সে একলাই গাছ পুঁতিয়া, জল ঢালিয়! বাগানে 
শতশত ফুলের হাসি ফুটাইয়। তার সঙ্গে নিজের হাসিটুকুও জাগাইয়া রাখিল। সংসারের হুঃখ-নিন্দ। 
তাহার স্থখের কোন ব্যাঘাত করিতে পারিল না। 

(২) 

দিন যায়__ফুলের বাগানে হেলাফেলায় মশিমাল।র দিন যায়। এখন আর শুধু ফুলের সঙ্গে 
কথা বলিয়া মণিমালার প্রাণে তৃপ্তি হয় না; সে ধেন আরও কি চায়, অথচ কি চায়ু তাও যেন ঠিক 
বোঝে না। এতদিন নিজের একাকিত্ব অনুভব করে নাই, এখন বড় একল! ঠেকে । আগে সে 
যেমন নীরবে দোকানে বলগিয়। মালা বেচিত, এখন তা করে না) এখন ক্রেতাদের সঙ্গে নানা কথা 
না বলিয়া সে পারে না। তাহার চূঞ্চলত৷ ও ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়! আবার নৃতন করিয়। অনেক 
বিবাহার্থী জুটিল, কিন্তু তাহাতে মণিমালার মন উঠিল নাঁ। তাহ্বার সুদুরের পিয়াসা হাতের কাছের 
জিনিসে মিটিল না। 

একদিন সন্ধ্।বেলা! ফুলের মাল! হাতে করিয়! সে পথের ধারে ধ্াড়াইয়! আছে, এমন সময় 
ছুই ভিনটি বাঙ্গালী বাবু সে দিক্‌ দিয় ধাইতেছিলেন। বয়সে যিনি সর্ববাপেক্ষ। নবীন, তিনি একগাছি 
মাল! কিনিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। অন্ত বাবু কয়টি উচ্চ হাঁসিয়! বলিলেন, « কিহে প্রভাত, 
ফুলের সখ আবার তোমার কবে থেকে হলো? ফুলের লোভে, ন1 মেয়েটির লোভে, পয়সা বার 
করছ?” প্রভাত কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়! বলিল, “এই জংলি দেশে খাস! ফুল পাওয়া যায় ত। 

১১ 


৮২ বঙ্গবাণ [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভার্রে, ১৪৩২ 


সাধে কালিদাদ বলেছেন_-সেই ষেকি ছাই বনফুল আর উদ্ভান্ফুলের তুলনাট! 1৮ এই বলিয়! 
হালিয়। জগ্রদর হুইয়। দ্বিগুণদামে একগাছি মাল! কিনিয়া গলায় পরিল। মণিমাল! বাবুদের রসিকতা 
বুবিয়াও রাগ করিতে পারিল না। বাঙ্গালী যুবকের মিষ্ট হাসি ও চপল কথার মোহে এক মুহূর্তে 
আপনাকে যেন সে হারাইয়। ফেলিল। প্রভাত সেইদিন হইতে মণিমালার কাছে নিত্য ফুল কিনিতে 
ল/গিল, নিত্য নানা কথায় তাহাকে ভুলাইয়া ফেলিল। সরলা কুরঙ্গী এতদিনে ব্যাধের বাঁশিতে 
উতলা হইল। 

প্রভাতের সহিত তাঁহার সম্পর্ক লইয়া পদ্মপুরে মহ? আন্দোলন উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু 
তাহাতে সমাজ-সম্পর্কশূন্া হমণিমালার কি আসে যায়? দুদিন পরে আন্দোলনকারীর! থামিয়া গেল। 
সত্যইত বাপু মেয়েটা! গোল্লায় গেলে তাহাদেরই বা ক্ষতিকি? বাঙ্গালী-সমাজ বলিয়া সেখানে 
কিছু থাকিলে হয়ত প্রভাত অতট1 খোলাখুলিভাবে চলিতে পারিত না, কিন্তু পত্পপুরে বাঙ্গালী-সমাজ 
বলিতে একটি ছোট মেসের চার পাঁচটি বাবুকে বুঝাইত। তা ছাড়া, হাজার হোক, প্রভাত পুরুষ 
মানুষ, ভার সাত খুন মাপ। মেসের বন্ধুবর্গের নিকট প্রভাত তিরস্কৃচ হওয়া দুরে থাক, বরং 
বাহাদুর ছেলে নামে অভিহিত হইতে লাগিল? কোথায় গেল মণিমালার ফুলবাগান, প্রভাতের কাছে 
থাকিবার লোভে সে মেসের বাসন মাজিতে আরম্ত করিল। প্রভাত গোপনে তাহাকে আশ্বাস 
দিয়। রাখিল যে, তাহার চাকরিতে একটু উন্নতি হইলেই সে মণিমালার জন্য নৃতন বাড়ী করিয়া 
তাহাকে রাণীর মত আদরে রাখিবে। তা রাণীই হোক্‌, আর চক্রাণীই হোক, মণিমাল| কল্পনার 
স্থখকআ্োতে ভানিয়! চলিল।* মেসের ছু-একজন বাবু প্রভাতের সরিয়া পড়ার কথা ইঙ্গিতে বলিলে 
তাহার বুকে ছুরির মত বি'ধিত বটে, কিন্তু তখনই আবার বিশ্বাসের বলে সে সব ভুলিয়। সুখের গান 
গাহিতে গাহিতে কাজে মগ্ন হইত।' কোন মতেই তাহার স্থখেব জোয়ারে ভাটা পড়িবার কোন 
লক্ষণ দেখা গেল না। 

(৩) 

শীঘ্রই প্রভাতের বনফুলের সখ. মিটিয়া গেল। মণিমালা যেন তাহ। বুঝিয়াও বুঝিত ন1। 
একদিন সকালে মণিমাল! আসিয়া দেখিল, প্রভাত তাহার জিনিসপত্র সব গুছাইয়া ৰাক্‌সে 
তুলিতেছে। মণিমাল! কয়েকবার জিজ্ঞাস! করিয়া উত্তর পাইল, “মার অস্তুখ, বাড়ী যাওয়া 
দরকার।” মণিমাল! বিষপ্রমুখে বাহিরে আসিল! মেসের আর একজন বাবু তাহাকে দেখিয়া 
বলিলেন, “কি গো মণি, তোমার বাবু যে বৌ আন্তে যাচ্ছে, সে খোঁজ রাখ ?” চমকিয়া৷ মণিমালা 
আবার ঘরে ঢুকিল। প্রভাতের মুখে স্থির দৃষ্টি রাখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে করতে যাচ্ছ ?” 
প্রভাত একটু থামিয়! বলিল, “তোমায় খবর দিল কে ? যাঁক্‌, ষখন জেনেছ, তখন আর উপায় নেই। 
তোমার মনে কষ্ট দিতে চাই নি বলেই বলি নি।” তারপর একটু রেশের হাসি হাসিয়া বলিল, 
“চিরকার্ল আইবুড় থাকৃব নাকি ?* উত্তর না পাইয়া চাহিয়া দেখিল, মণিমালার চোখে আগুন 


ঘিতীয়াদ্ব ১ম সংখ্যা ] মণিমালার সখ ৮৩ 


জুলিতেছে। ভয় পাইয়! প্রভাত ছোট লোককে ঠাণ্ডা! করিবার অব্যর্থ গধধ মনে করিয়া! ছুইটি 
টাক! বাহির করিয়া মণিমালার হাতে দিতে গেল। মণিমালা হাত সরাইয়! ক্ষিপ্রগতিতে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল। প্রভাত রাস্ত! পর্য্যন্ত অনুসরণ করিয়াও তাহাকে দেখিতে পাইল না, তখন 
আর সময় নাই; সে বিরন্তভাবে ঘরে প্রবেশ করিয়া জিনিসপত্র বাঁধিতে লাগিল। মেসের 
সঙ্গীদের বলিল, “শাপদ আর কি! ছুঁড়ীটা মনে করেছিল, ওক্ষেই বুঝি বিয়ে করব। এমন 
জাতিভেদজ্ঞানশৃণ্ত দেশেও মানুষ আসে ! এখান থেকে বদলির দরখাস্ত দিলাম, দেখি কি হয়।” 

বৈশাখের খর রৌদ্রে তাতিয়া পুড়িয়া মণিমালা তাহার লাঞ্ছিত বাগান খানিতে ফিরিয়া 
আপসিল। এত অযত্বেও গাছে ফুলের অভাব ছিল না। তাহার! হাসিয়া মণিমালাকে অভ্যর্থনা 
করিল। মণিমালার চোখে জল-ধার! বহিল। নে চোখ মুছিয়। বাগান পরিষ্কার করিতে বদিল। 
দুদিনের মধ্যে বাগানের নষ্টশ্রী ফিরিয়া! আসিল। মণিমালা আনার ফুলের ডালি লইয়! বাজারে 
বেচিতে চলিল, ফুল ও মাল! পূর্ব্বের মত বিক্রি হইতে লাগিল বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে লোকের বিজ্রপের 
হাদিও তাহাকে অনেক দহিতে হইত। পুরাহন সঙ্গিনীর! হাসিয়। বলিত, কি রে বাজালিনী বৌ, 
অন্দরমহল ছেড়ে আবার বাঁজারে ফুল বেচ্তে এলি যে ?* মণিমাল। কাহারও কথার উত্তর দিত না । 
প্রভাতের জন্য তাহার যে বড় দুঃখ ছিল, তাহ! নয় ; বরং তাহার প্রবঞ্চনাহীন সরল মনে বিশ্বাস- 
ঘাতকের প্রতি দারুণ ঘ্বণারই সঞ্চার হইয়াছিল । লোকনিন্নার কষ্টও সে ধীরে ধীরে সামলাইয়া 
লইল। ব্যাধজালমুক্তা হরিণী এখন সহরের প্রত্যেক লোক সম্বন্ধে সাবধান হুইয়৷ চলিত। লতা- 
পাতা ফুলের নীরব অথচ মধুর সঙ্গ তাহার লড্জ! ও ক্ষোতের ক্ষত সারাইয়া তুলিল। 

এমন সময় এক অঘটন ঘটিল। মণিমালার যে মাণী দুতিক্ষের সময় তাহাকে মালীর নিকট 
বেচিয়াছিল, সে এতকাল পরে পদ্মপুরে আসিয়া মণিমালার*খোজ করিতে লাগিল তখন সব 
কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। মালীর দুর সম্পর্কের এক আত্মীয় আসিয়। বাগান অধিকার করিয়! 
বসিল। মণিমালার মালী তাহাকে সঙ্গে লইয় যাইতে চাহিল, কিন্তু মণিমাল। রাজি হইল না। 
শেষে মালীর আত্মীয়টি বাগানে কাজ করিবার জন্য মণিমালাকে রাখিয়! দিল। এতেই মণিমালার 
পরম সখা নাই ব| হইল তার নিজের জিনিস, তবু যে সে গাছগুলির যতু করিতে পায়, ফুলের 
মাল। গ'খিয়। বাজারে বেিতে যায়_-একি কম সৌভাগ্য ? 

মণিমাল।র বাঁধা খরিদ্দার ছাড়া আর একজন নৃতন খরিদ্দার জুটিয়াচে। দুর গ্রামের একটি 
কোল যুবক হরে কুলির কাজ করিতে আসিয়াছে । প্রতিদিন কাজের শেষে একগাছি মাল! 
কিনিয়া নদীর ধারে বিয়া বশি বাজান তাহার কাজ। যুবকের নাম ছুখনু । ছুখমু কোন দিন 
মণিমালার সঙ্গে কথা বলে না; কিন্তু তাহার চোখে কি যে আছে, যাহাতে মণিমালাকে উন্মনা 
করিয়া দিয়! যায়, তার আসিতে দেরি হইলে মণিমাল! অস্থির হইয়া পড়ে। রোজ নদীর ধার দিয়া 
বাড়ী কিরিবাঁর পথে মণিমালা ছুখনুর বাঁশি শুনিতে শুনিতে আসে । 


৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪রথ বর্ষ, ভাত্র, ১৩১২, 


একদিন সন্ধ্যাবেল। ছুখনু দুগাছি মাল। কিনিল। সেদিনও বাড়ী ফিরিবার সময় মণিমালা 
নদীর ধার দিয়া যাইতেছিল। পথে দুখনুর সঙ্গে দেখ হইল। নে বিনা বাক্যব্যয়ে একগাছি 
মাল! মণিমালার গলায় পরাইয়া তাহার হাত ধরিয়! পাথরের উপর বসাইল । তারপর অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত বাশি বাজাইতে লাগিল। অভূতপূর্ব স্থখে মণিমালার বুক ভরিয়া গেল। সে নীরবে 
ছখনুর পাশে বসিয়া রছিল"। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহাদের ষে কথ। হইল, নদীর জল তাহার সাক্ষী 
রহিল, আর জাকাঁশের তার! তাহাদের সুখের পরিমাণ জানিল। 

ছুই চারিদিন পরে পল্পপুরের লোক জানল, ছুখ নু | টাক জমাইয়াছে, তাহ! লইয়! গ্রামে 
ফিরিবে ; সঙ্গে যাইবে তাহার নব-বিবাহিতা জীবন সঙ্গিনী মণিমালা। এবার আর বাগান ফেলিয়া 
যাইতে মণিমালার আপত্তি দেখা গেল না। স্ুদুরের পিয়াসী বনহরিণী তাহার পথের সাথীর সঙ্গে 
নির্ভয়ে স্বচ্ছন্দগতিতে বনে চলিয়া গেল। 


শ্ীস্থনীতি দেবী 


হিন্দু-রাষ্্রের গড়ন 
সমুদ্রগুণ্ডের দিগ বিজয় 
(পূর্বানতবৃত্তি ) 


৩১০ খুষ্টান্দে গুগুপাআজ্যের “মহাদ নায়ক” এক বিপুল “কাব্য” রচনা করেন। 
লেখকের নাম হরিষেণ ৷ ৭কাব্যটা” গন্ভে এবং পদ্ভে লিখিত । আগাগোড়৷ একটি মাত্রে “বাক্যে 
রচনা সম্পূর্ণ। *পদগুল1” সবই বিশেষণ” অথব| “ক্রিয়ার বিশেষণ” । এ এক অন্তুত রচনা । 
লেখাট! তামার পাতে খোদ। আছে ;- কাজেই পলিপি”-সাহিত্যের অন্তর্গহ। 

“কাব্যের কথা-বস্ত হইতেছে সমুদ্রগুপ্তের দ্িগ্বিজয়। সমসাময়িক ' ইতিহাস হিসাবে 
হরিষেণের রচনা বিশেষ দামী। গণ্ডাগণ্ড দেশের ও রাজার নাম একসঙ্গে দেখিতে পাই। 
গুপ্ত বীর হেথায় এক রাজ্য লোপাট করিতেছেন। হোথায় আর এক রাজ্য সমুদ্রগুপ্তের চরণসেব! 
করিতেছে। এক রাজার ধনসম্পত্তি লুটা হইত্েছে। অপর রাজাকে পরাজিত করিবার পর 
তাহার ধনসম্পত্তি ফিরাইয়া দেওয়া হইতেছে । এই ধরণের সামরিক জীবনের তথ্যে হরিষেণের 
কাব্য ভরপুর। 

সমুদ্রগুপ্তের স্ন্দর দেহ অস্ত্রশস্ত্রে ক্ষতবিক্ষত দেখিতেছি। তীর ধনুক, কুড়াল, বর্শা, 
বল্পম, খাঁড়া, তলোয়ার, লোহার গ্যাজ ইত্যাদির আওয়াজ কানে পৌছিতেছে অহরহ । রকমারি 
ব্যুহ রচনার দিগ্বিজয়ী বীরবর স্থপটু। প্বলং বলং বাহ্‌ বলম্* ইহাই তীহার একমাত্র দর্শন। 


দ্বিতীয়পর্ধ, ১ম সহখ্য| ] হিন্দ্-রাষ্ট্রের গড়ন ৮৫ 


নিজ বাছুর “পরাক্রম*্ ছাড়। তিনি অন্য কোন সুহৃদের ধার ধারেন না। হরিষেণের সমর-বৃত্তান্তে 
এই সকল চরিব্র-বিষ্লেষণও ঠাই পাইয়াছে। 

কিন্ত পল্টনের ফৌজসংখ্য। কত ছিল জানিতে পারি না। সমুদ্রগুপ্তের দক্ষিণ হস্তত্বরূপ 
সেনাপতি কয়জন ব! কাহার] ছিলেন তাহাও জানিতে পাই না। দিগৰিজয়ে বাহির হুইবার 
পর রাজধানী পাটলিপুত্রের সঙ্গে যুন্ধক্ষেত্রের যোগাযোগ কিরূপ রক্ষিত হইতেছিল সে খবর হরিষেণ 
দেন নাই। পণ্টনকে যথাস্থানে খোরপোষে মঙ্গবুহ রাখা হইত কি উপায়ে সে সম্বদ্ধেও কোনো 
তথ্য নাই। পাঁটলিপুত্রের "মস্থি-পরিষৎ* অসবা “দেশ-স চা” তখন মামুপি রাজ্য-শাসন চালাইতেছিল 
কোন্‌ প্রণালীতে সে কথাও জানা সম্ভব নয়। 


সমুদ্রগুপ্তের দ্রিগবিজয় চলিয়াছিল ৩৩০ হইতে ৩৫০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বিশ বসর ধরিয়া কম 
সে কম ৩,০০০ মাইল বিস্তৃত পল্লীশহর বন জঙ্গল নদী পাহাড় ভাঙিয। পাটলিপুন্রের পণ্টন 
রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়াছিল সেকালের গ্রীক আলেকজান্দার অথবা রোমাণ সীজার আর 
একালের ফরাসী নেপোলিয়ন সমুদ্রগুগুকে শক্তিষোগী বলিয়৷ সম্মান করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
শাসন বিজ্ঞানের তরফ হইতে যে সকল তথ্য মুল্যবান্‌ তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। 
যাহ! হউক, হরিষেণ সময-যৌগের কবি। হয়ত পরবন্থী কালে,_-প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ বশুসরের 
ভিতর,__হরিষেণের কিন্তুহকিমাকার « প্রশস্তি”টাই কালিদাসের অমর কলমের আগায় “ রঘুর 
দ্িগবিজয় ”রূপে বাহির হুইয়া আসিয়াছিল। রণাবতার, লড়াই-ধন্রের প্রতিমুত্তি সমুদ্রগুপ্তের 
অভিযানই কালিদাসের ভাবুকতাপুর্ণ কল্পনার বাস্তব ভিস্তি। " 


আধ্যাবর্তের শ।ল্যামেঞগণ 


হিন্দু নরনারীর সামরিক ইতিহাপ বর্তমান গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় নয়। বিভিন্ন হিন্দুরাষ্ট্ 
সরমবিতভাগ কিরূপে শামিত হইত তাহাই এই * পাবলিক ল৮ ৰ| শাসন বিষয়ক আইন সম্বন্ধীয় গ্রন্থে 
স্থান পাইবার ষোগ্য। 

8৮৩ খৃষ্টা্দে বাংলার ধর্ন্মপাল গঙ্গ| উজাইয়! গিয়।৷ কনৌজে এক মহাধুদ্ধ ঘটাইয়াছিলেন। 
সেই যুদ্ধের ফলে পশ্চিম হিমাচলে কেদ।র পর্য্যন্ত এবং বোস্বাই প্রদেশের উত্তর কানাড়! জেলার 
গোকণ পধ্যস্ত সমগ্র « উত্তর ভারত* কিছুকালের জন্য পাল সাঁআজের বশীভূত হয়। 

এই সমর অভিঘানের সামান্য খবর পাওয়া যায় তাত্রশাসনে । পাটিলিপুত্রের নিকট গঙ্জার 
উপর নৌকার পুল তৈয়ারি করিতে হইয়াছিল। নৌকার সারি (ক *ধেন পাহাড়ের শিবের 
মতন দেখাইতেছিল। 

দেবপালকে ও সার্ধবভৌমের লঙ্কাকাণ্ডে মোতায়েন থাকিতে হইয়াছিল। তীহার অন্যতম 
সহকারী ছিলেন সেনাপতি সোমনাথ । 


৮৬ বগগবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩০২ 


দশম শতাব্দীতে আর্ধ্যাবর্তে সার্ব্বভৌমিক সাম্রাজ্য স্থাপনের জন্য দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকূট, 
বাংলার পাল এবং উত্তর ভারতের গুভ্ভুর প্রতীহার বংশের মধ্যে পরস্পর সমর-যোগের টক্কর 
চলিতেছিল। শ্রীযুক্ত রাখালদস বন্দ্যোপ।ধ্যায় প্রণীত পালবংশ বিষয়ক ইংরেজি রচনায় ( কলিকাতা 
১৯১৫) এই বিষয়ে ঞ্লিপি* সাহিত্যের প্রমাণ আছে। কিন্তু “ দমর-শাসন ৮ বিষয়ক কোনো 
তথ্য পাওয়া যায় না! 

বাংলা দেশে সেন আমলে ( ১০৬৮-১২০০ ) পল্টনের কাজে মাঝি মাল্লারদের ডাক পড়িত। 
শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত « ভারতীয় নৌবিস্া ও নৌশিল্পের ইতিহাসে” (লগুন ১৯১২) 
জানিতে পারা যায় যে, “নৌ-বল” বাঙ্গালী সেনাবিভ!গের অন্যতম সঙ্গ ছিল। 

« শাস্ত্র” সাহিত্যে হাতী, ঘোড়া, রথ এবং পদাতিক এই “চার* অঙ্গের সেনার কথ! 
বল! আছে, কিন্তু « লিপি” সাহিত্যে “নৌ” ও «'বল”* হিসাবে উল্লিখিত । “ ধর্্মনীতি ” 
এবং “অর্থ? ইত্যাদি বিষয়ক সাহিত্য যে ভারতীয় “ পাবলিক ল.সম্বন্ধে আংশিক সাক্ষ্য দেয় 
মাত্র। এই তথ্য তাহার অন্যতম প্রমাণ। পরম্থ মেগাস্থেনিদের ভারত-বৃস্তান্তে “লিপির 
প্রমাণই দৃড়ীভূত হয়। থুষ্ঠীয় নবম শতাব্দীর শাল্য মেঞ মধ্যযুগের ইয়োরোপে এক জবরদস্ত 
সেনানায়ক। আজকালকার জার্ম্মাণি এবং ফ্রান্স ছুইই ছিল এই খুষ্টিয়ান' সার্ববতভৌমের করজায়। 
আধ্যবর্তে এই সময়ে যে সকল সামরিক কাণ্ড চলিতেছিল তাহাতে প্রত্যেক জনপদেই একাধিক 
শাল্যমেঞ দরের লোক দেখিতে পাই। খুষ্রিয়ান শাল্যমেঞ্ের বংশধরেরা তাহার সআজ 
অটুট রাখিতে পারেন নাই। বাঙালী এবং অন্যান্ত ভারতীয় শাল্যমেঞ্দের সমর-দক্ষতা 
ও পাআজ্য-প্রতিষ্ঠার জরীপ করিবর জন্য ইয়োরোপের মাপকাঠিট। কাছে রাখা মন্দ নয়। 


চোল সআাজ্যের সেনা-শাসন 


শ্রীযুত কৃষ্ণম্বামী আয়েক্গর প্রণীত প্রাচীন ভারত নামক গ্রন্থে (মান্দ্রাজ ১৯১১) 
দেখিতে পাই যে চোল চোলমগুলের শ্ঃ ৮৫০-১৩১০ সেনা বিভিন্ন অস্ত্রশস্ত্র অনুসারে বিভিন্ন 
শাখায় বিভক্ত থাকিত। ঘোড়সওয়ার এবং পদাতিক ইত্যাদি বিভাগও প্রচলিত ছিল। 

তামিল “লিপির প্রমাণে বুঝিতে পারা যায়, “তীরন্দাজের দল” নামে এক দল ছিল। 
রাজার দেহরক্ষীদের ভিতর “পদাতিক” ছিল মন্ততম *“সেনাঙ্গ |” “দক্ষিণ হস্ত” নামক এক 
“জাত” দ্রাবিড়নমাজে দেখিতে পাই । সম্ভবতঃ কোন বিশেষ কারিগরশ্রেণী এই নামে পরিচিত 
ছিল। ঘোড়সওয়ার এৰং পদাতিক এই ছুই বিভাগের সেনাই “দক্ষিণ হস্ত” জাতি হইতে 
বাছাই করিবার ব্যবস্থা! ছিল। হাতীসওয়ারের কথাও শুনা যায়। কোনো কোনো! রাজপুত্র 
হা তীলওয়ারদের সেনাপতি হইতেন। 

শ্রীযুক্ত আয়ার প্রণীত “প্রাচীন দক্ষিণাত্যে নগরগঠন” নামক গ্রস্থ্ে (মান্দ্রাজ ১৯১৬) 


দ্বিতীয়াদ্ধ) ১ম সংখ্যা ] হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন ৮৭ 


কুচকাওয়ার্জের জন্য নগরে নগরে স্বতন্ত্র ময়দানের কথা জানিতে পাই। কাহছুন্ীশহরের বাহিরে 
কিন্তু লাগাও একট! সামরিক সহর নির্মিত হইয়াছিল। এইখানে লড়াইয়ের হাতী এবং ঘোড়। 
যুদ্ধের জন্য গড়িয়! পিটিয়া তৈয়ারী করা হইত। বৃহ রচনা, সেনা-চালনা এবং রণ-শিল্প 
বিষয়ক অন্যান্য কছরত শিখানো ও হইত এই সামরিক সহরে। 

চোল সাআজ্যের নৌ-বঙ্গ ছিল সেনাবিভাগের এক বড় অঙ্গ। চের রাষ্ট্র সঙ্গে এই 
রাষ্টের এক সাগর-লড়াই ঘটে। বাদশা রাজরাজ চোল (৯৮৪-১০১৮) চেররাজ্যের জাহাজ 
সেন৷ চূর্ণবিচুর্ণ করিয়া দেন। এই নরপতির আমলে গোল সাম্রাজ্য যে বিস্তার লাভ করিতে 
থাকে তাহাই কালে গোট। দক্ষিণ-ভারত এবং লঙ্কা জুড়িয়! বসিয়াছিল। উড়িষ্যায় এবং বাংলায়ও 
চোলমগুল কায়েম হইয়াছিল । 

রাজেন্দ্র চোলের আমলে (€ ১০১৮-১০৩৫) চোল নাঁবিকেরা লক্ষাদ্বীপ এবং মালঘীপ 
দখল করে। নিকোবর বং আন্দামান দ্বীপপুঞ্৪ চোলমণ্ডলের সামিল হয়। অধিকন্তু 
মান্দ্রাজীর। ব্রঙ্গদেশে গিয়! পেগু পধ্যন্ত লবশে টানিয়া আনিতে পারিয়াছিল। বঙ্গোপসাগর 
বাংলার সাগর না থাকিয়া “চোল সরোবরে” বা মান্দ্রাজী হ্রদে পরিণত হইয়াহিল। পূর্ব্বে একবার 
বল! হইয়াছে যে, তামিল সাআ্রাজ্যের নৌ-বিভাগ হইতে বন্দরে বন্দরে “আলোকগৃহ” রাখা হইত। 


হিন্দু-সেনা-শাসনের চীনা বিবরণ 


(১) 

৬০৬ খুষ্টাব্দে হর্ষবদ্ধন দ্রিগৃবিজয়ে বাহির হন। এই সময়ে তাহার তাবে ছিল ৫০,০০০ 
পদাতিক, ২০,০০০ ঘোড়সওয়ার এবং ৫,০০০ হাতী-সওয়ার। সাড়ে পাঁচবগুসর লড়াইয়ের ফলে 
ইনি আর্ধযাবর্ধের সর্ববত্র পাক্স্‌ সার্বভৌমিক অর্থাত সার্ব্বতৌমিক শান্তিস্থাপন করেন। ৬১২ থুষ্টাব্ডে 
হর্ষবদ্ধানের পল্টন খুব ফুলিয়া উঠিয়াছিগ। ১০০,০০০ ঘোড়সওয়ার এবং ৬০,০০০ হাঁতী-সওয়ার 
ছিল এই “"বিশ্বশক্তি” রক্ষার কাজে বাহাল। সংখ্যাগুলা পাওয়া গিয়াছে যুয়ান-চুয়া-প্রণাত 
£সি-যুকি গ্রন্থে । 

বাণ-প্রণীত হর্ষচরিত” (খু অঃ ৬২০) সমসাময়িক" গ্রন্থ সন্দেহ নাই। কিন্তু তবে এই 
জীবন চরিতের ভিতর “কাব্য” এবং “উপন্যাস” আছে অনেক। কিন্তু যুদ্ধধাত্রার বিবরণটাকে 
সেকালের ভারতীয় “মোবিনিজেশ্টন ব। সেন! চলাচলের” রোমান্টিক বৃত্তান্তরূপে গ্রহণ 
করিতে আপত্তি নাই। 

তাহ৷ ছাড়া কয়েক জন লোকের নামও আছে দেখিতে পাই। কুন্তল ছিলেন ঘোঁড়- 
সওয়ারদের সেনাপতি । “হাতীসওয়ারদের সেনাপতি ছিলেন স্কন্দ গুণ্ত। সিংহনাদকে 
কেবলমাত্র সেনাপতিরূপে বিবৃত কর! হইয়াছে | সমর এবং শান্তি বিষয়ত অমাত্য, সন্ধিবিগ্রহিক-_ 


৮৮ বঙ্গবাণী [ ৪ বর্ধ ভার, ১৩৩, 


ছিলেন অবস্তি। এই সকল নাম কারমিক কি নাবলা বায় না। তবে ভারতীয় প্রতৃতত্বের 
ভাণ্ডার হইতে রাষ্টশাসনের সম্পর্কে রক্তমাংসের মানুষের নাম এত কম পাওয়া যায় যে, 
হহ্র্যচরিতে” উল্লিখিত নাম গুল মনে রাখ! আবশ্বক বোধ হইতেছে। 

৬২* খুষ্টান্দে হর্ষবদ্ধন দক্ষিণাত্যের উপর হামলা চালাইতে গিয়া নিজ পরাক্রমের 
সীমান! রাখিয়া আগেন। নর্্মদার পাহাড়ী বুক-_-সেকালের এক.বিরাট হব যুদ্ধ ঘটিয়াছিল। 
দাক্ষিণাত্যের সার্ববভৌম চালুক্য ( মহারাষ্ত্ীয় ) পুলকেশী আর্ধ্াবর্তের অতিবৃদ্ধি রুখিতে সমর্থ হন। 
মুযান-চুয়া বলেন যে পুলকেশী হাড়ীর পণ্টনে প্রবল ছিলেন । 

শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগারকার প্রণীত “দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন ইতিহাস” গ্রস্থে 
(বোম্বাই ১৮৮৪ ) জানিতে পারি ষে চোল এবং চের রাজাদের মতন চালুক্যেরাও লড়াইয়ের 
জাহাজ রাখিতেন। “শত শত জাহাজ” চাণক্য সেনার নৌবলের সামিল ছিল। আরব সাগরের 
ধন-কেন্দ্র পুরী সাগর-লড়াইয়ের ফলে পুলকেশীর সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হয়; 

(২) 

যুয়ান-চুয়াউ, তাহার “'পি-যুকি” গ্রন্থে মামুলি “শান্্র-সাহিত্যের “চিতুর্বিধ সেনালে”র 
কথাই উল্লেখ করিয়াছেন । “নৌ-বল” তাহার রুন্তান্তে ঠাই পায় নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করা 
চলিতে পারে,__হর্ষবদ্ধনের সেনার নৌবল একদম ছিল নাকি? 

হাতীগুল। বর্শে আবৃত থাকিত। দীতে দরাতে থাকিত লোহার গ্যাজ। রথ চলিত 
পাশাপাশি চার ঘোড়ার জোরে। ছুই জন করিয়া লোক বাহাল থাকিত রথ চাঁলাইবার জন্য । এই 
ছুই জনের ভিতর বদিতেন রখী। সেনাপতি রথ হইতে চালাইতেন। রথের নিকটেই থাকিত 
শরীর রক্ষীর দল। 

ঘোড়সওয়ার থাকিত সম্মুখে আক্রমণ কুখিবার জন্য। পদাতিকের। ঢাল এবং বল্পমে 
সজ্জিত থাকিত। তলোআরের রেত্রয়াজও ছিল । খুব চোখা অস্ত্রশস্ত্র কায়েম করা হইত। 

দশুক্রনীতি” গ্রন্থে বন্দুকের কথা আছে। হরিষেণের প্রশস্তি-কাব্যে বহুংখ্যক অস্ত্রশন্ত্রে 
নাম দেখিয়াছি। কিন্তু বন্দুক জাতীয় চিজ তাহার ভিতর মিলে না। চীনাবৃস্তান্তেও এই 
বস্তুর অভাব। বুঝিতে হইবে থুষ্ঠী্ সপ্তম শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্য্যন্ত ভারতে,__অন্ততঃ 
উত্তর-ভারতে বন্দুকের আবির্ভাব হয় নাই। সেকালে ইয়োরোপেও “আর্টিলারি” ব৷ গোলা- 
বারুদবের “রেওয়াজ” ছিল না। “তীরধনুক”ই সেকালের দুনিয়ার সনাতন অস্ত্রশস্ত্র । 

“সি-যুকি” গ্রম্থে আরও জানিতে পারি যে, যখন যেমন দরকার হই তখন তেমন 
ফৌঙ্জ বাছাই করা হইত। সার্ধবজনিকভাবে পল্টনে লোক বাহাল করিবার ব্যবস্থা! ছিল। 
বাঁধা মাহিয়াঁন! দেওয়া হইত । 

মুয়ান-চুয়াঙের রচনায় এই ধরণের আরও অনেক তথ্য পাওয়! যায়। সামরিক জীবমের 


ত্বিতায়র্ণর্ধ, ১ম সংখ্যা ] হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন ৮৯ 
কোনো কোনো বিষয় খবর হয়ত বা আংশিক। কিন্তু মোটের উপর বাস্তব বৃত্বাস্ত হিসাবে 
“সি-যুকি'র তথ্যগুলা হিন্দুসমর-শাসনের ইতিহাসে বিশেষ মৃল্যবান্‌। 

আম্ব রাজ্যের সমর-বিভাগ 

চালুক্য বংশ যে জনপদে সপ্তম শতাব্দীর সাব্বভৌম সেই জনপদ পূর্বে ছিল আস্ক, 
বাদশাদের ছুনিয়া। আম্ধ,-সাআজাজ্যের চৌহদ্দি সম্বন্ধে মারাঠা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিষু দীতারাম 
স্থকথাঙ্কার ভাণগ্ডারকার ্মৃতি-গ্রস্থাৰলীতে “লিপি”-দাহিত্যের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন 
( পুণা,১৯২০)। 

রোমান সাআাজ্োর সঙ্গে আন্ধ,দের ব্যবসাবাণিজ্য চলিত। বঙ্গোপসাগরের উপকূলে ছিল 
তাহাদের জাহাজঘাটা1। রাধাকুমুদের গ্রন্থে জান! যায় যে, যঙ্জশ্ীর আমলে ( খুঃ অঃ ১৭৩-২০২) 
যে সকল আন্ধ,মুদ্রা প্রচলিত ছিল তাহাতে ছুই মাস্তুল ওয়াল! জাহাজের ছাপ আছে। 

খুটপুর্র্ব তৃতীয় চতুর্থ শতাব্দীতে মান্ধ,রা বিশেষ প্রতাপশালী ছিল' না। কমসেকম 
মৌর্ধযদরের সঙ্গে টক্কর দিতে গিয়া! তাহাদের হাড় ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। গ্রীক মেগাস্থেনিসকে 
সাক্ষী মানিয়! ল্যাটিন লেখক গ্লিনি বলেন যে এই সময়ে ( খৃঃ পৃঃ ৩০০) আন্ধ,দের পল্টনে ছিল 
১০০,০০০ পদাতিক, ২,০০০ ঘোড়সওয়ার এবং ১,০০০ হাতী-সওয়ার। 

পঞ্জীবের নৌ-সেনা 
(১) 

বাউলার মতন প্াব৪ নদনদীবনুল জনপদ । পাল এবং সেন*বাডীলীদের মতন পাঞ্রাবীরাও 
সেকালে জলযুদ্ধে ওন্তাদ ছিল। দরিয়ার উপর লড়াই চালানো! পাণ্রাবী সেনাবিভাগের অন্যতম 
ধান্ধা সর্বদাই দেখিতে পাই। 

আলেকজান্বার পাপ্চাবে আিয়া ভারতীয় নৌবলের বিরুদ্ধে লড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
ক্সাথ্য় বা ক্ষত্রিয় নামক জাতির নৌশক্তির এই ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পঞ্রাবের 
বিভিন্ন মামরিক জাতির নিচট হইতে নৌকা! লইয়! আলেকজান্দীরের নৌসেনাপতি নে আখন 
দিদ্ধুত্বাটাইয়া৷ আরব সাগরে পৌছিয়াছিলেন। দ্বিন্সেপ্ট-প্রণীত “প্রাচীন জাতিদের ব্যবসা এবং 
সাগর বাণিজ্য” নামক গ্রন্থে (লগুন ১৮০৭ ) লিখিত আছে যে," পাঁঞ্রাবীরা নেলার্থপকে ৮০০ হইতে 
২,০০৯ নৌকা দিয়াছিল। 

পাঞ্তাবীদের নৌশক্তি সম্বন্ধে আরও প্রাচীন কালের খবর শুনিতে পাই। আসিরিয়ার রাণী 
সেমিরামিসের আক্রমণের বিরুদ্ধে পাঞ্জাবী নৌসেনা নাঁকি ৪,০০০ বজরায়*সাজিয়। লড়িয়াছিল। 
পরবর্তী কালে, খুষ্ঠীয় দশম শতাব্দীতে গজনির মামুদকেও ৪,০** পাঞ্জাবী “রপ-তরীর" সঙ্গে 
লড়িতে হইয়াছিল। এই সকল “গল্প” পাওয়া যায় রবার্টদন প্রণীত “ভারত সম্বন্ধে প্রচীনদের 
জ্ঞান” নামক গ্রন্থে (লগুন ১৮২২)। 

১২ 


৯০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, ভার, ১৩৩২ 


আলেকজান্দার বনাম হিন্দুপপ্টন 
(১) 


দিগ্বিজয়ী গ্রীকবীর আলেকজান্দারের গতি রোধ করিবাঁয় পঞ্জাবের জলসেন! ও স্থল- 
সেন। সেকালের ভারতে অশেষ যশন্বী হইয়াছিল সন্দেহ নাই। হিন্দুরাষ্ট্রের সমর-বিভাগের ইতিহাস 
সেই স্বদেশরক্ষার সমর এক অতি স্মরণীয় ঘটনা । প্রত্যেক ছটাক জমিনের উপর ভারতীয় স্বদেশ- 
সেবকগণ মাটি কামড়াইয়া বিদেশীর বিরুদ্ধে লড়িয়াছিল। 

আলেকজান্দার বনাম হিন্দুপল্টনের কথা গ্রীক এবং ল্যাটিন সাহিত্যে দেখিতে পাঁই। ঘটনার 
প্রায় সাড়ে তিনশ বগুসর পরে দিসিলি দ্বীপের «রোমাণ* লেখক দিয়োদৌরুস ঞ্গুনিয়ার ইতিহাস” 
রচনা! করেন গ্রীক ভাষায় (খুঃ অঃ ৫০)। তাহাতে আলেকজান্দারের ভারত অভিজ্ঞতা ঠাই 
পাইয়াছে। 

পরে গ্রীক এতিহাসিক প্লতার্ক (খুঃ অঃ ১০০) এবং ”রোম” আরিয়নে (খুঃ অঃ ১০০) 
গ্রীক ভাষায় আর কুত্তিয়ুস (থুঃ অঃ ২০০) এবং যুস্তিন (খুঃ অঃ ৪০০) ল্যাটিন ভাষায় আলেকজান্দার 
কথা বিবৃত করিয়াছেন। ইংরেজ ম্যাক্-ক্রিল্ডস্‌ প্রণীত “আলেকজীন্দারের ভারত আক্রমণ” 
(লগুন, ১৪৯৬) গ্রন্থে এই সকল গ্রীক এবং ল্যাটিন বিবরণ সহজে পাওয়! যাঁয়। তীহাদের 
বৃত্বান্তে কতখানি সত্য আছে আর কতখানি গল্পগুজব ঠাই পাইয়াছে তাহা নিদ্ধীরণ করা সোজ। নয়। 

(২) 

যাহ! হউক, আফগানিস্থানের আসাকেনর জাতি মাসাগ! ছুর্গের সুরক্ষিত স্থান হইতে 
আলেকজান্দারকে হটাইতে চেস্ট৷ করিয়াছিল; এইরূপ জানিতে পার! গিয়াছে । ' আরিয়ান 
এবং কুত্তিয়ুস বলেন ঘষে হিন্দু পণ্টনে তখন ছিল ৩০,০০০ পদাতিক, ২০,০০০ ঘোঁড়সওয়ার এবং 
৩০ হাঁতী-সওয়ার। 

পরে আলেকজান্নারকে “পুরুরাজের” স্জে লড়িতে হয়। ৩২৬ খুষ্ট পূর্ববান্ধে ঝেলাম 
দ্রিয়ার কিনারায় লড়াই ঘটে। ২০* হাতীসওয়ার ছিল হিন্দু পণ্টনের কেন্দ্রস্থলে। প্রত্যেক 
হাতীকে একশ ফিট অন্তর অন্তর দন্ড করানো হইয়াছিল। বোধ হয় হাতী-সেন৷ আট সারিতে 
বিভক্ত ছিল। হাতীর পশ্চাতে ছিল ৫০০০০ পদাতিক। হাতী-সওয়ারের ফাকে ফাকে পদাতিক 
দলও সন্নিবেশিত ছিল। সেনার দুই ধারে ছিল ঘোড়সওয়ার এবং রখের ঠাই। ৩,০০০ ঘোঁড়া 
এবং ১,০৪০ রথ পুরুরাজের সেনাবলের অন্তর্গত । 

দিয়োদোরুষ এবং প্লতার্ক এই বিবরণের জন্য দায়ী। দিয়োদরুস বলিয়াছেন যে, হিন্দ্যুবাহটা 
একট! ছূর্গরক্ষিত নগরের মতন দেখাইতেছিল। হাতীগুল! ছিল ঠিক যেন দেওয়ালের চূড়া বা 
পর্ধ্যবেক্ষণ কেন্দ্র বিশেষ আর পদাতিক শ্রেণী যেন নগর প্রাচীরের বিভিন্ন অংশ। প্রতারক বলেন 


বিতীয়ার্, ১ম সংখ্য। ] হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন ৯১ 


যে, এই যুদ্ধে আলেকজান্দারের পল্টন বিশেষ হয়রাণ হইয় পড়িয়াছিল। কাজেই আলেক্জান্দার 
ভারতের গশ্চিম সীমানাট! দেখিয়াই স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন। 

পুরুরাজের ঠ্যাড1 খাইয়া আলেকজান্দারের ভারত আক্রমণ পিপাসা মিটিয়া গিয়াছিল। 
এই নময়ে তাহার কাণে খবর পৌছে যে পুর্র্বভারতের গঙ্গাধৌতজনপদের বাদশা প্রায় তিন লাখ 
“হস্ত্যশ্বরথপাদাত” লইয়া ইয়োরোপীয়ান আক্রমণকারীর সঙ্গে মোলাকাণ করিতে আসিতেছেন। 

(৩) 

আলেকজান্বারকে হিন্দু সমর-বিভাগের ক্ষমতা আরও চাঁখিতে হইয়াছিল। পঞ্জাব হইতে 
ঘরমুখো হইবার পথে তাহার উপর হিন্দুরা অনেক হামলা চালায়। “গণতন্ত্রী” পাঞ্জাবীর! দলে 
দলে আলেকজান্দারকে ভারতীয় সমর যোগের নমুনা দেখাইয়াছিলেন। 

আজালপ্সয় জাতির তাবে নাকি ছিল ৪০,০০০ পদাতিক আর ৩,০০০ ঘোড়সোয়ার। মালব 
এবং ক্ষুপ্রক এই ছুই জাতি সম্মিলিত হইয়! বিদেশী শত্রুর উচ্ছেদ সাধনে ব্রতবদ্ধ হুইয়াছিল। 
শুন] যাঁয় তাহাদের সমবেত পণ্টনে ৯০,০০০ পদাতিক ১০,০০০৯ ঘোড়সওয়ার এবং ১০০ রথ ছিল। 

তিন গজ লম্বা ছিল হিন্দু ফৌজদের বর্শা। পাঞ্জাবী তীরন্দাজদের বাহুবল সম্বন্ধে আরিয়ান 
বলেন 2_-*ইহাদের ধনুকের ঘ। হইতে আত্মরক্ষা কর! এক প্রকার অসাধ্যসাঁধন বিবেচিত হইত। 
ঢাল অথব| উরম্ত্রাণ অথবা অন্য কোনো বেশী টেকসই যন্ত্র যদি থাকে তাহার সাহায্যেও হিন্দু 
ধনুকের কি গতি রোধ কর! সম্ভবপর হইত ন| ৮ 

(৪) 

সংখ্যা গুল। সম্বন্ধে সন্দেহ করা চলিতে পারে । আলেকজান্দারকে যে মস্ত মস্ত পণ্টনের 
বিরুদ্ধে লড়িতে হুইয়াছিল এইকথ প্রচার করাই ছিল দিয়োদেোরুস ইত্যাদির উদ্দেশ্য । ইয়োরোপের 
গ্রীক এবং ল্যাটিন সাহত্যেও সেকালে “প্রশস্তি,” ্চাটু* বাক্য ইত্যাদি মাল “ইতিহাস” নামে 
পরিচিত ছিল। 

হাজার হাজার, লাখ লাখ এশিয়ান ইয়োরোপীয়ান বীরবরের গতিরোধ করিতে পাঁরে নাই 
এই হইতেছে আলেকজান্দার গাঁথার ধুআ। ভারতীয় পল্টন গুলাকে বহরে খুব বড় দেখানে। 
কাজেই এতিহাসিক মহাশয়দের এক বিশেষ লক্ষ্য । হিন্দু সমর বিভাগের আলোচনায় পাশ্চাত্য 
“রিপোটার”দের অত্যুক্তি-শ্রিয়ত! সন্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ করিলে চলিবে না। 


মৌর্য পল্টন ২ রোমাণ পণ্টন+ 
আলেকজান্দার ভারতের পশ্চিম সীমানায় ছিলেন ৫২৭ হইতে ৩২৪ খুফপূর্ববান্ পর্য্যন্ত । 


পঞ্জাবের এক মংশে গ্রাক সেনা আরও কিছুকাল ইয়োরো'পীয়ান প্রতৃত্বের সাক্ষী ম্বরূপ মোতায়েন 
ছিল। হিন্দু নরনারীর সমর সাধনা এই বিদেশী প্রভাবের বিরুদ্ধে শীঘ্রই বিজয় লাভ ফরে। ৩২২ 


৯২ বঙ্গবারণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র ১৩৩২ 


খ$পূর্ববাবধে আলেকৃজান্দারের শেষ চিহ্রো পর্য্যন্ত পঞ্জাবের পল্লীনগর. হইতে মুছিয়! ফেলা হয়। 
সেই স্বাধীনতার সমরের হিন্দু সেনাপতি ছিলেন চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য । 

এই ঘটনার উনিশ বতসর পরে এশিয়৷ মাইনরের গ্রীক ( হেলেনিষ্টিক ) রাজ! সেলিউকস 
ভারতের দিকে হামলা চালাইতেছিলেন আলেকজান্দারের মনোবাঞ1 পূর্ণ করিধার জন্য। ৩০৩ 
ুপূর্ববান্ধে মৌর্য সার্বভৌম সেলিউকসের সমরপিপাসা মিটাইয়া দিয়াছিলেন। সেলিউকস 
আফগানিম্থান এবং বেলুচি স্থান ভারত সআটের নিকট সঁপিয়। দিয়া সন্ধি করিতে বাধ্য হন। 

চন্দ্রগুণ্তড তখন ৬০০,০০৪ পদাতিক, ৩০,০০০ ঘোড়সওয়ার, ৯,১০০ হাতীসওয়ার এবং 
৮৯০০ রথের মালিক। প্রত্যেক হাতীর উপর তিন জন করিয়৷ তীরন্দাজ থাকিত। ছুইজন করিয়! 
যোদ্ধার ঠই ছিল প্রত্যেক রথে । সর্ববসমেত মৌর্ধ্য পণ্টনে লোক সংখ্য। ছিল ৬৯,০০০০। রোমাণ 
লেখক গ্লিনির «প্রাকৃতিক ইতিহাস” গ্রন্থে এবং পররত্তী গ্রীক এঁতিহাসিক পলতার্কের “আলেকজাপগুর 
জীবনী*তে এই সকল তথ্য পাওয়া যায়। চন্দ্রগুপ্তের আমলে মৌধ্য নৌসেনার ছিপ বজরা পান্সী 
ও জাহাজ কতকগুল! ছিল সে খবর জান। যায় নাই। 

এই পণ্টন ছিল স্থায়ী। প্রিনি বলেন, ফৌজেরা বেতন পাইত দৈনিক হিসাবে এবং 
নিয়মিতরূপে। 

(২) 

এইখানে রোমাণ সাঞআ্জীজ্যের পল্টনের বহর আলোচনা কর! দরকার। ইংরেজ আর্ণম্ড 
স্রণীত “রোমাঁণ প্রাদেশিক শাসন” ( অক্সৃফোর্ড ১৯১৪) গ্রন্থে জানা যায় যে, « গণতন্ত্রের” 
আমলে রোমে পস্থায়ী পল্টন” ছিল না! রোমাণরা স্থায়ী পণ্টন প্রথম কায়েম করে বাদশা 
অগুস্তসের আমলে । অগুস্তস্‌ রোমাণ “ সাম্রাজ্যের প্রথম বাদশ।। 

তিবেরিযুস্‌ (খুঃ অঃ ১৪-৩৭) অগ্ুস্তসের পরবন্তী সম্রাট । তাহার আমলে রোমাণ 
সাআ্জাজ্যের পণ্টন তাহার চরম বহর লাভ করিয়াছিল। ২৫ ঞলিজ্যনে” বিভক্ত ছিল ““শ্বদেশী” 
রোমাণ ফৌজ। আর ২৫ পলিজ্যন”: ছিল “অক্সিলিয়া” বা সহকারী ফৌজের। সাআজাজ্যের অধীনস্থ 
নানা জনপদ হইতে এই সকল “ অক্সিলিয়ার়”” আমদানি হইত। বুটাশ ভারতের অন্তর্গত 
*ইম্পিরিয়াল সাহিবস্‌ ট্‌পস্” নামক ভারতীয় রাজারাজড়াদের পণ্টনের সঙ্গে রোমাণ সাত্রাজ্যের 
* অক্সিলিয়] "*র সাদৃশ্ঠ আছে। 

রাম্জে প্রণীত “ রোমাণ প্রত্বতত্ব” গ্রন্থে ( লগ্ডন, ১৮৯৮ ) দেখি যে, তিবেরিয়ুসের তাবে 
সর্ববসমেত ৩২৯১*** ফৌজ ছিল। বুঝিতে হইবে যে, মৌর্ধ্য সেনাপতির৷ একসঙ্গে ছুই ছুইটা 
রোমাণ সাআাজ্যের পল্টনের চেয়েও বেশী বহর ওয়ালা সেন! চাঁলাইবাঁর ক্ষমত| রাখিতেন। 


দিতীয়ার্ী, ১ম সংখ্যা ] হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন ৯৩ 
সমর শাননে যৌর্য্য সাত্রাজ্য 
(১) 

এই বিপুল পল্টনের খোরপোষ জোগানো মুখের কথা নয়। ফৌজদের শিক্ষা-বিধান, 
তাহাদের শৃঙ্খল এবং সামঞ্জন্যের আয়োজন করা আর যথা সময়ে তাহাদিগকে সেনাপতিদের 
হুকুম তামিল করাইতে অভ্যস্থ রাখা অসাধারণ পাগ্ডিত্যের এবং শাসন-দক্ষতার পরিচয় । বর্তমান 
যুগের উড়ে জাহাজ, ডুবো জাহাজ, গ্যাস বিষ ইত্যাদির আবহাওয়ায়ও যে ধরণের সমর-শাসন 
বিষয়ক পাণ্ডিতা এবং দক্ষত! দরকার হয়, সেকালের ইয়োরোপে এবং ভারতে ঠিক সেইরূপই দরকার 
হইত। হিন্দু সেনাপতিরা পল্টন গড়িবার এবং চাঁলাইবার কাজে জগতের অন্যতম নং ১ শ্রেণীর 
বীরপুরুষ। তুলনামূলক সমর-বিজ্ঞান এই কথাই বলিবে। 

পল্টনের জন্য মৌর্য সামাজ্যের প্রজার কত টাক1 করিয়া বাধিক খাজন] দিত, সে কথা জান! 
যাঁয় ন7া। সমর-বিভাগ মৌর্য রাজন্বের শতকরা অনেক অংশ হজম করিত সন্দেহ নাই। সামরিক 
শক্তিযোগ রক্ষ। করিতে হইলে টাকা খরচ করিতে হয়। বিনা পয়সায় *পাক্স্‌ সার্ববভৌমিকা” 
বা “বিশ্বশান্তি” স্থাপিত হইতে পারে না। 

মেগাস্থেনিস বলিয়াছেন, ফৌজেরা সরকারী খরচে জীবনধারণ করিত। লড়াইয়ের জন্য 
চোপর দিন রাতই তাহারা প্রস্তুত থাকিত। আরিয়াণ; বলেন, হিন্দু ফৌজেরা বেশ মোটা হারে 
বেতন পাইত। নিজেদের খরচ পত্র চালাইয়াও তাহার! অগ্যাগ্য লেরেকজনের ভরণপোষণ করিতে 
সমর্থ হইত। অর্থাৎ মৌর্য্যের। চর্নব্যচোষ্) দিয়! পণ্টনকে তোয়াঁজ করিতে অভ্যস্ত ছিল। 


৪, 

সমর-বিভাগের শাস্ন সম্বন্ধে মেগাস্থেনিসের সাক্ষ্য অনুসারে বলিতে হইবে যে পাটলি- 
পুত্রের নগর-শাসন বিষয়ক প্রণালীই কায়েম করা হইয়াছিল। ত্রিশ জন ওক্তাদের এক সঙ্ঘ 
বাহাল ছিল। পাঁচ পাচ জন করিয়।৷ ওস্তাদ এক এক উপ-সভায় বসিয়৷ সামরিক ধান্ধাগুলা 
নির্বাহ করিতেন। এইরূপ উপ-সভা৷ ছিল ছয়টা । 

এক উপসভার তাবে ছিল স্থল-সেনা এবং জল-সেনাঁর ভার । জল-সেনার সংখ্যা অথবা 
অন্যান্য খবর পাওয়া যায় না। 

রসদ জোগানো সংক্রান্ত সকল কাজ দ্বিতীয় উপ-সভার অধীনে পরিচালিত হইত। বলদের 
গাড়ীগুলা এই উপদভার তদৃবিরে থাঁকিত। লড়াইয়ের যন্ত্রপাতি, ফৌজের খোরাক, হাতী-ঘোড়ার 
খোরাক এবং অন্তান্ত সামরিক সাজসরঞ্জাম বহিবার জন্য এই লকল গাঁড়ী ব্যবহৃত হইত। ঢাক 
ও ঘণ্ট বাজাইবার লোক, ঘোড়ার সহিস, ছুতার মিস্ত্রী, কামার, চামার ইত্যাদি কারিগর সবই এই 
বিভাগের দায়িত্বে শাসিত হইত। যথাসময়ে যথানির্দিষ্ট কাজ করাইবার দিকে ঝৌক দেখা যাইত। 


৯৪ বঙ্গবাণী [৪র্ধঘ বর্ষ, ভার্জে, ১৩৩২ 


পদাতিকদের তদ্‌বির করিবার জন্য এক উপ-সভার উপর দায়িত্ব ছিল। ঘোঁড়সওয়াঁর, রথ, 
এবং হাতীসওয়ারও তিন স্বতন্ত্র উপসভায় শাসিত হইত। 

ঘোঁড়ার আন্তাবল আর হাঁতীর আন্তাবল স্বতন্ত্রভাবে রক্ষিত হইত। অস্ত্রশস্ত্রের গুদামে 
ফৌজের! নিজ নিজ হাতিয়ার ক্ষিরাইয়া দ্রিত। শাস্তাবলে মাস্তাবলে ঘোড়া এবং হাঁতী সমঝাইয়া 
দেবার দস্তরও ছিল। 

লড়াইয়ের মাঠে যাইবার সময় ঘোড়া দিয়! রথ টানানো হইত না। ঘোড়া লইয়! যাওয়া 
হইত ধীরে ধীরে দড়িতে বীধিয়৷ । যাহাতে বাজে কাজে ঘোড়ার তেজ না কমিয়া যায় সেইদ্িকে 
সমর বিভাগের দৃষ্টি থাকিত। . বলদের সাহায্যে রথগুল! মাঠে পৌছিবার পর ঘোড়ার লাগামে 
জুতিয়৷ রথের উপর যোদ্ধারা বদিত। 

এই সমস্ত খবরই মেগাশ্থেনিসের “ইন্দিক।” গ্রন্থে পাওয়া যায়। বদ্ধন-ভারতের চীনা- 
বিবরণের মতন মৌর্ধ্যভারতের গ্রীক বিবরণও বাস্তব এবং চাক্ষুষ বলিয়াই বোধ হয়। 


পন্দি্শিষ্ট 
“সাহিত্যে” হিন্দু সমর-শাঁসন 
(১) 


১৮৮৯ সালের আমেরিকান ওরিয়েপ্টাল সোসাইটির ত্রৈমাসিক পত্রিকায় হপ্‌কিন্স্‌ 
মহাভারত হইতে বাছিয়া বাছিয়া হিন্দু সেনা-শাসন বিষয়ক সকল তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। 
মহাভারতের মতও অন্যান্ত প্রাচীন গ্রস্থেও হিন্দু সমর-যোগের খু'টিনাটি বিবৃত আছে। রামায়ণের 
বালকাণ্ডে (২৭ অধ্যায়) মন্ত্রশস্ত্রের তালিকা দেখিতে পাই। মনুসংহিতা, শুক্রনীতি ইত্যাদি 
গ্রন্থেও ফৌজ-বাছাই হইতে আরম্ত করিয়া সেনাবিভাগের প্রায় কল কথাই অল্পবিস্তর আছে। 
তাহা ছাড়। * ধনুর্বব্দ * নামক সাহিত্য ত আছেই । 

এই সকল « সাহিত্যে”্র বচন উদ্ধত করিয়া মান্দ্রাজী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্বামী “ প্রাীন ভারতে 
যুদ্ধ কাণ্ড” নামক পুস্তিক। ( মান্দ্রাজ ১৯১৫ ) প্রকাশ করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত * প্রাচীন ভারতে রাষ্ট্রশাসন” নামক ইংরেজি গ্রস্থেও (লগুন, ১৯১৭ ) « শান্ত্র”-সাহিত্যের 
নজির অনেক আছে। সম্প্রতি হিল্লেব্রাণ্ট প্রণীত «আপ্ট-ইণ্ডিশে পোলিটিক” অর্থাৎ * প্রাচীন 
ভারতীয় রাষ্ট্রতত্ব” নামক গ্রস্থেও (যেন! ১৯২৩) এই ধরণের সমর বিষয়ক সাক্ষ্য উদ্ধৃত 
হইয়াছে। 

কিন্তু প্রতিষ্ঠানের বৃত্তান্ত বিষয়কগ্রম্থ্বে এই ধরণের সাহিত্য এখনে বিন! সন্দেহে ব্যবহার 
করা সম্ভব' নয়। মনু, মহাভারত, শুক্র ইত্যাদির বচন কোন্‌ রাজবংশ সম্বন্ধে খাটে 1? এই 


দ্বিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] হিন্দু-রাষ্ট্রের গড়ন ৯৫ 


. প্রশ্থের জবাব দিতে অসমর্থ বলিয়া বর্তমান গ্রস্থের কোনো অধ্যায়েই প্রাচীন ভারতীয় * সাহিত্যে”্র 
£ প্রমাণ উদ্ধৃত করা হইতেছে না। হিন্দু সমর-শাসন সম্বন্ধেও 'কোনো সাক্ষ্য এই সকল গ্রস্থ 
? হইতে লওয়1 হইল না। 

(২) 
রাষ্ট্র, রাষ্ট্রের শাসন, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান ইত্য।দি এক বস্ত্র, আর রাষ্ট্র সম্বন্ধে মত, রাষ্ট্রশাসন 
বিষয়ে চিন্তা, রাষথ্ীয় প্রতিষ্ঠান বিষয়ক উপদেশ আর এক বস্ত্ব। প্রথম কথ| ইতিহাসের অন্তর্গত। 
দ্বিতীয় কথা দর্শনের অন্তর্গত। | 
ধর্সূত্র, ধর্ম্ম-শান্ত্, নীতি-শান্্, মহাভারত, রামায়ণ ইত্যাদি গ্রন্থের রাষ্্রবিষয়ক অধ্যায় 
এবং শ্রোকগুলাকে সম্প্রতি রাষ্ট্র সন্গন্ধে হিন্দুমত, হিন্দু চিন্তা! অথবা হিন্দু দর্শন্রূপে গ্রহণ করিতেছি। 
এই দর্শনে পর আলোচনার ভিতর “আদর্শ” কতখানি অর্থাৎ কর্তব্যাকর্তব্যের বিচার, 

“ ভবিয্যাদে ”র জল্নন-কল্পন এবং ভাবুকতা কতখানি আছে কে জানে? জাবার এই “দর্শনে ”র 

উপর ষে বাস্তব ইতিহাসের দাগ বা ছায়া নাই তাহাই বা কে বলিতে পারে? 
যতদিন পর্য্যন্ত *“সাহিত্য+ গ্রস্থের «ইতিহাস বনাম দর্শন" মামলা নিষ্পত্তি না হয় 
ততদিন পর্য্যন্ত হিন্দু রা্ের গড়ন বুঝিবার সময় এই সমুদয়ের আওত| হইতে দূরে থাক! বাঞ্নীয়। 
কৌটিল্যের “ অর্থশান্ত্র+কে মৌধ্যভারতের আবহাওয়ায় ফেলা যাইতে পারে। কিন্ত 
তাহা সত্বেও প্রশ্ন উঠিবে,__ লড়াই মন্বন্ধে এই গ্রন্থে যে সকল কথা আছে সে সব কি চন্দ্র 
এবং অশোক ইত্যাদির সেশাপতির মানিয়া চলিতেন? ন! জাশ্মীন সমর-পঞ্ডিত ক্লাউজেহিবট্‌স্‌ 
প্রণীত “সমর” নামক গ্রস্থ অথব| ইংরেজ সেনাপতি হ্বাল্থাম প্রণীহ “প্রিন্সিপ্ল্স অব্‌ ওয়ার” 
অর্থাঘ “ সমর-তন্ব'” নামক গ্রন্থ (লগুন ১৯১৪) হত্যাদ্রির মতন * অর্থশাস্ত্রে” ও সঙ্কলন কর্তার 
স্বাধীন মতামত আলোচিত হইয়াছে ? মৌধ্য শাসনের দোষগুণ *“ সমালোচনা?” করিবার দিকে 
কৌটিল্যের মাথা একদম খেলে! নাই কি? ৃ 
যাহ! হউক, “অর্থশাস্ত্রে” সমর সম্বদ্ধে ষে সকল তথ্য ও মতামত আছে, সেই বিষয়ে বর্তমান 
গ্রন্থের আকারের একখান! স্বতন্ত্র গ্রন্থ রচিত হইতে পারে। রণ-নীতি ফাহাদের দখলে নাই 
তাহার৷ কৌটিল্য বুঝিবেন না। 
সম্পূর্ণ 
্ীবিনরকুমার সরকার 


৯৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, ভাঙে, ১৩৩২ 


বারো মাস্তা 


সাধারণত্তঃ কৃষকগণ এই গানকে প্বারা'সেশ বা *বারা+ন্তা বলে। বারাহ্যার বহুল 
প্রচলন দেখা যায়। ধান-পাট নিড়াঁনের সময়, কাটার সময় ও ধোওয়ার সময় এই গানসমুহে 
পল্লীমাঠ মুখরিত হইয়া উঠে। বারাস্া পললীগানের এক শক্তিশালী অঙ্জ। বারাম্যা৷ সাধারণতঃ 
বিরহ, মিলন প্রভৃতি প্রণয় অবস্থার বিষয় লইয়া 'রচিত। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় হুইতে 
এই ধরণের গান প্রকাশ করিবার উদ্ভোগ চলিতেছে । উপযুক্ত পরিমাণে জাঁশানুবূপ গান পাওয়া 
গেলে অধিক সংখাক লোক নিয়োজিত হইবে শুনা যাইতেছে । দেশে যথেষ্ট গান লআাছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সংগ্রাহকের অভাব । আশ করি বিশ্ববিষ্ভালয়ের হিতকর বিভাগটা যাহাতে 
অকালে নষ্ট না হইয়। যায়, তাহার দিকে দেশের মঙ্গলাকাঙিক্ষিগণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, যাহার যা 
শক্তি সেই শক্তি গনুনাবে পল্লীগান প্রকাশের চেষ্টা করিবেন। নিন্সে একটী গন দ্রিলাম__ 


মস্রাণ মাসে নৃতন খানা, পুষ মাসে হয় 'নায়ার বাণ।” (1) 

মাঘ মাস্া। শীত নারীর বুকেতে, কত পাষাণ বেঁধেছে সাধু বিদ্ভাশে ॥ 
ফাল্গুণ মাসে দ্বিগুণ ভ্বাল!, চৈত্র মাসে শরীর কালা, 

সহেন! দুরন্ত জ্বালা নারীর বৈশাখে, হারে বৈশাখে ॥ 

কোটি মাসে মিটি ফল, আধাঢ ঘাসে নুতন জল, 

আশাবণ মাস গেল নারীর জিঞার, হারে জিয়ার ॥ 

ভাদ্দোর:মাসে তালের পিঠা, আশ্বিন মাসে শসা মিঠা, 
ক্তিক,মাসো গেল নারীর কাঁতরে, হারে কাতরে ॥ 

বারো মাস পূর্ণ হ'ল, নারীর সাধু ভাশে শা'লো! 

এলো! সাঁধু র'লো কার বা মন্নিরায়, হারে মন্দিরায় ॥ 

চাকুরে সোয়ামী যার, এনা ছুষকের কপাল তার, 

বচ্ছর অন্তে একদিন আসে নারীর মন্দিরায়, হারে মন্দিরায় ॥ 
হাল্যাচাষ! স্বামী যার, কি না স্থখের কপাল তার, 

সন্ধ্যা লাগলে লাশ্যা বসে নারীর মন্দিরায়, হারে মন্দিরায় ॥ * 


মুহম্মদ মন্থর উদ্দীন 


* পাবনা, পোঃ খলিলপুর, গ্রাম মুবারীপুরনিবাদী মুহম্মদ ছমির উদ্দিন মণ্ডল সাহেবের নিকট 
হইতে সংগৃহীত। ম. * 


দিতীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা ] শীশ্রীরামরষ্ণ কথামত ট 


শ্রী শ্বারামকুঞ্জ কথামত 
দক্ষিণেশ্বরে মণিরামপুর ও বেলঘরের ভক্তসঙ্গে 


প্রথম পল্লিচ্ছেহ 
শ্রীরামকৃষ্*-কথিত নিজচরিত্র 


ঠাকুর শ্রীরামকৃষ দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে নিজের ঘরে, কখনও দড়াইয়া কখনও বসিয়া, ভ সঙ্গে 
কথা কহিতেছেন। আজ রবিবার ১০ই জুন ১৮৮৩ খুঃ জ্যৈষ্ঠ -শুর্লণ-পঞ্চমী, বেলা ১০ট1 হইবে। 
রাখাল, মাষ্টার, লাটু, কিশোরী, রামলাল, হাজরা প্রভৃতি অনেকেই আছেন । 

ঠাকুর নিজের চরিত্র, পুর্ব কাহিনী, বর্ণন৷ করিতেছেন । 

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। ওদেশে ছেলে বেলায় আমায় পুরুষ মেয়ে সঞ্লে 
ভাল বাসত। আমার গান শুন'ত, আবার লোকদের নকল কণ্তে পারতুম সেই সন দেখ 
ও শুনত। তাদের বাড়ীর কৌর! শামার জন্য গাধার জিনিস রেখে দিত, চিন্যু অবিশ্বাস কব? 
না; সকলে দেখ'ত ষেন বাড়ীর ছেলে" 

“কিম্ত্ব স্বখের পায়রা ছিলুম। বেশ ভাল সংসার দেখলে জানাগোনা করতাম যে 
বাড়ীতে ছুঃখ বিপদ দেখভুম, সেখানে থেকে পালাতুম। 

* ছোকরাদের ভিতর দু একজন ভাল লোক দেখলে খুব ভাব করঠূম। কারু সঙ্গে সংঙ্গাত 
'পাতাভুম। কিন্তু এখন তার! খুব বিষয়ী | এখন তার কেউ কেউ এখানে আসে; এসে বলে, 
ওম। পাঠশালেও যেমন দেখেছি এখানেও ঠিক তাই দেখুছি। 

“ পাঠশালে শুভঙ্করী আকৃ ধাধা লাগ'ত। কিন্তু চিত্র বেশ আীকতে পারুম; আর ছোট 
ছোট ঠাকুর বেশ গড়তে পারতুম। 
| “ সধ্ধাব্রত অতিথি শালা যেখানে দেখডুম সেখানে যেতুম ; গিয়ে অনেক ক্ষণ ধরে দাড়িয়ে 
ফাড়িয়ে দেখ্তুম । ৃ 

“কোন-খানে রামায়ণ কি ভাগবত পাঠ হচ্ছে তা বসে বসে শুনতুম । তবে যদি ঢংকরে 
+র'ত, তা হলে তার নকল করতুম আর অন্য লোকদের শুনাতুম। 

” মেয়েদের ঢং বেশ বুঝতে পারতুম ; তাদের কথা, সুর, নকল করতুম। , কড়েরাড়ি বাপকে 
ত্র দিচ্ছে যা__ই-। মামীর ডাক্‌ছে “ও তপসে মাছ ওয়াল 1 নষ্ট মেয়ে বুক্তে পারতুম; 


[ধবা সোজ! দিতে কেটেছে আর খুব অন্ুুরাগের সহিত গায়ে তেল মাথ্‌ছে। লজ্জা! কম, বস্বার 
কমই আলাদা । 


“থাক বিষয়ীদের কথা । 


১৮ বঙ্গবাণ [ ৪র্ধ বর্ষ, ভাদ্র, ১৪৩২ 
রীমলালকে গান গাহিতে বলিতেছেন। রামলাল গান গাহিতেছেন। | 
[ শ্রীরামকৃষ্ণ প্রেমানন্দে। ] 
গান 


১ম। কে রণে নাচিছে বাম! নীরদ বরণী, 
শোণিত সায়রে যেন ভামিছে নব নলিনী! 
এই বার শ্রীযুক্ত রামলাল রাবণ বধের পর মন্দোদররীর বিলাপ-_-গন গাহিতেছেন। 


২। কি করলে হে কান্ত অবলারই প্রাণকান্ত, 
হয়না! শান্ত এ প্রাণান্ত বিনে । 
শেষ গানটা শুনিতে শুনিতে ঠাকুর অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন, আর বলছেন আমি ঝাউ 
তলায় বাহো করতে গিয়ে শুনেছিলাম নৌকার মাঝি নৌকাতে এ গান গাইছে। ঝউতলায় বতক্ষণ 
বসে ছিলাম খালি কেঁদেছি ; আমাকে ধরে ধরে ঘরে নিয়ে এল । 


৩। শুনেছি রাম তারক-ব্রহ্ধ, মানুষ নয় রাম জটাধারী। 
পিতে কি নাশিতে বংশ সীতে তার করেছ চুরি ॥ 
জন্তুর শ্রীকৃষ্ণকে রথে বসাইয়] মথুরায় লইয়! যাইতেছেন দেখিয়া গোপীর! রথ চক্র আকড়াইয়! 
ধরিয়াছেন, ও কেহ 'রথচক্রের সামনে শুইয়া পড়িয়াছেন। তারা অক্রুরকে দৌষ দিতেছেন। 
শ্রীকৃষ্ণ যে'নিজের ইচ্ছায় যাইতেছেন তাহা জানেন না। এইবার সেই ভাবের গান। 
৪। ধোরোনা ধোরোন! রথ চক্র, রথ কি চক্রে চলে, 
ষে চক্রের চক্রী হরি, যার চক্রে জগত চলে। 
শ্রীরামকৃষ্ণ (তক্তদের প্রতি )। গোপীদের কি ভালবাসা, কি প্রেম! শ্রীমতী শ্বহস্তে 
শ্রীকৃষ্ণের চিত্র এঁকেছেন কিন্তু পা আকেন নাই; পাছে তিনি মথুরাঁয় চলে যান। 
“আমি এ সব গান ছেলে বেলায় খুব গাইতাম। এক এক যাত্রার সমস্ত পালা গেয়ে 
দিতে পারতাম | কেউ কেউ বলত আমি কাঁলীয় দমন যাত্রার দলে ছিলাম। 
একজন ভক্ত নূতন উড়ণি গায়ে দিয়া আসিয়াছেন। রাখালের বালকম্বভাঁব, কীাচি এনে 
তীর চাদরের ছিল1 কাটুতে যাইতেছেন। ঠাঁকুর বলিতেছেন, কেন কাট্ছিস্‌। থাকৃনা, পালের মত 
বেশ দেখাচ্ছে। হু। গা এর কত দাম? তখন বিলাতী চাদরের দাম কম ছিল। ভক্তুটী বলিলেন, 
একটাকা ছয় আনা জোড়া । ঠাকুর বলিতেছেন, বল কি গো,-_জোড়া একটাক! ছয় আনা? 
কিয়গ্কণ পরে ঠাকুর ভক্তটীকে বলিতেছেন, “যাও গলা নাও গে; একে তেল দেরে। 
জ্লানান্তর তিনি ফিরিয়া আদিলে ঠাকুর তাক হইতে একটী আম লইয়া তাহাকে দিলেন 
কজিদজেন, এই আমটী একে দিই তিনটা পাশ করা । "আচ্ছা, তোমার ভাই এখন কেমন ? 


দ্বিভীয়ার্ধ, ১ম সংখ্যা! ] জীত্রীরামকৃষ্ণ কথামত ৯৯ 


তক্ত। হা, তার ওষধ ঠিক পড়ছে এখন খাটলে হয়। 
শ্রীরামকৃষ্ণ । তার একটা কর্মের যোগাড় করে দিতে পাব। বেশ ত তুমি মুরুবিব হবে। 
ভক্ত । স্বভাব ভাল হলে সব সুবিধা হ'য়ে যাবে। 


হ্হিতীন্ম পল্লিচ্ছেদ 
মণিরামপুর ভক্ত সঙ্গে গৃহস্থাশ্রম কথ। প্রসঙ্গে 


ঠাকুর আহারান্তে ছোট খাটাতে একটু বদিয়া আছেন। এখনও বিশ্রাম করিতে অবসর 
পান নাই। তক্তদের সমাগম হইতে লাগিল। প্রথমে মণিরামপুর হইতে একজন ভক্ত আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন ; 1১. ৮. 1). তে কাঞ্জ করিতেন এখন পেন্সন পান, একটা ভক্ত তাহাদিগকে 
লইয়া আপিয়াছেন। ক্রমে বেলঘরে হইতে একদল তক্ত আসিলেন। শ্রীযুক্ত মণি মল্লিক প্রভৃতি 
ভক্তরাও ক্রমে আসিলেন। 

মণিরামপুরের ভক্ত-গণ বলিতেছেন। আপনার বিশ্রামের ব্যাধাত হু'ল। 

আীরামকৃষ্জ বলিতেছেন, না, না, ওসব রজোগুণের কথা-_উনি এখন ঘুমবেন” ! 

চাঁণক মণিরামপুর এই নাম শুনিয়া ঠাকুরের বাল্য সখা শ্রীরামকে উদ্দীপন হইয়াছে। 

ঠাকুর বলিতেছেন, শ্রীরামের দোকান তোমাদের ওখানে ৷ ওদেশে শ্রীরাম আমার সঙ্গে 
পাঠশালায় পড়ত। সেদিন এখানে এসেছিল । 

মণিরামপুরের ভক্তেরা বলিতেছেন। কি উপায়ে ভগবানকে পাওয়া যাঁয় একটু আমাদের 
দয়! করে বলুন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । একটু সাধনভজন করতে হয়। ছুধে মাখন আছে শুধু বললে হয় না। 
ছুধকে দৈ পেতে মম্থন করে মাথম তুলতে হয়। তবে মাঝে মাঝে একটু নির্জন চাই। দিন 
কতক নির্জনে থেকে ভক্তি লাভ করে তার পর যেখানে থাক। জুতা পায়ে দিয়ে কাট 
বনেও অনায়াসে যাওয়! যায়। 


[ উপায় £_-বিশ্বাদ, নামগ্ুণ কীর্ভন, সাধুসঙ্গ, ব্যাকুলতা। ] 

“ প্রধান কথা, বিশ্বাস । “যেমন ভাব তেমনি লাভ মূল সে প্রত্যয় । বিশ্বাস ;হয়ে গেলে 
আর ভয় নাই। 

মণিরামপুর ভক্ত । আন্দে, গুরু কি প্রয়োজন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ। অনেকের প্রয়োজন আছে; তবে গুরু বাক্যে বিশ্বাস করতে হয়। গুরুকে 
ঈশ্বর জ্ঞান করলে তবে হয়। তাই বৈষবেরা বলে "গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব । 

“তার নাম সর্বদাই করতে হয়। কলিতে নাম মাহাত্ম্য । অন্ন গত প্রাণ $ তাই যোগ 
হয়না। তীর নাম করে হাত তালি দিলে পাঁপ পাখী পালিয়ে যায়। 


১০০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভাদ্রে, ১৩৩২ 


« সতুসঙ্গ সর্বদাই দরকার। গঙ্গার যত কাছে যাবে ততই শীতল হাওয়া পাবে ; অগ্নির যত 
কাছে যাবে ততই উত্বাপ পাবে । 

* টিমে তেতালা হলে হয় না । যাদের সংসারে ভোগের ইচ্ছা আছে তারা বলে “হবে, কখন 
ন। কখন ঈশ্বরকে পাব” । 

« আমি কেশব সেনকে বলেছিলাম, ছেলেকে ব্যাকুল দেখলে তার বাপ তিন বসর আগেই 
তার হিস্তে ফেলে দেয়। 

«মা রাধছে, কোলের ছেলে শুয়ে আছে। মা মুখে চুষি দিয়ে গেছে । যখন চুষি ফেলে 
চীগকার করে ছেলে কাদে, তখন মা হাড়ি নামিয়ে ছেলেকে কোলে করে মাই দেয়। এইসব কথ! 
কেশব সেনকে বলেছিলাম । 

« কলিতে বলে একদিন, একরাত কীদলে ঈশ্বর দর্শন হয় ! ' 

«মনে অন্তিমান করবে আর বলবে, তুমি স্্টি করেছ দেখ! দিতে হবে ! 

“সংসারেই থাক আর যেখানেই থাক ঈশ্বর মনটী দেখেন । বিষয়াসক্তি যেমন ভিজে 
দেশালাই, যত ঘস জ্বলে ন]। একলব্য মাটীর দ্রোণ সামনে রেখে, অর্থাৎ নিজের গুরুর মুর্তি- 
সামান রেখে, বাগ শিক্ষ! করেছিল । | 

“এগিয়ে পড়; কাঠুরে এগিয়ে গিয়ে দেখেছিল চন্দন কাট, রূপার খনি, সোণার 
খনি। আরো এগিয়ে গিয়ে দেখলে, হীরে মাণিক! যারা অভ্ভান, তারা যেন মাটির 
দেলের ঘরের ভিতরে রয়েছে । ভিতরে তেমন আলো নাই আবার বাহিরের কোন জিনিস দেখতে 
পারছে না। জ্ঞান লাভ করে যে সংসারে থাকে সে যেন কাচের ঘরের ভিতরে আছে। ভিতরে 
ও আলে! বাহিরেও আলো! ভিতরের জিনিস দেখতে পায়, আর বাহিরের জিনিস ও 
দেখতে পায়। 

[ ধিনিই ব্রহ্ম তিনিই আস্তশক্তি। একম্‌ এব অদ্বিতীয়ম্‌। ] 

«এক বই আর কিছু নাই, সেই পরব্রঙ্গ। “আমি' যতক্ষণ রেখে দেন ততক্ষণ দেখান্‌ যে 
আঘ্ভাশক্তিরূপে সি স্থিতি, প্রলয় করছেন। ঘিনিই ব্রঙ্ধ তিনিই আগছ্ভা-শক্তি। একজন রাজা 
বলেছিল যে আমায় এক কথায় জ্ঞান দিতে হবে। যোগী বললে, আচ্ছা তুমি এক কথাতেই 
জ্ঞান পাবে। খানিকক্ষণ পরে রাজার কাছে একজন যাদুকর এসে উপস্থিত। রাজ! দেখলে 
যে সে এসে কেবল ছুট! আঙ্গুল ঘুরাচ্ছে, আর বল্ছে রাজা এই দেখ এই দেখ। রাজ! 
অবাক হয়ে দেখছে। খানিক ক্ষণ পরে দেখে, ছুটা আঙ্গুল একটা আশ্ুল হয়ে গেছে। 
যাছুকর একটা মাঙ্গুল ঘোরাতে ঘোরাতে আবার বলছে, রাজা এই দেখ রাজ! এই দেখ ! অর্থাৎ 
রঙ্গ আর আগ্তাশক্তি প্রথমে ছুটা বোধ হয়, কিন্তু ব্রহ্ম জ্ঞান হলে আর ছুট! থাকে না। অতেদ। 
এক। বে একের ছুই নাই। 


দ্বিতীয়ার্ষ' ১ম সংখ্যা ] ীপ্রীরামকুষ্ণ কথামত ১০১ 
ততীস্ত্র পর্িচ্ছেচ 
বেলঘরের ভক্ত সঙ্গে 


বেলঘরে হইতে ৬গোবিন্দ মুখ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ভক্তরা আসিয়াছেন। ঠাকুর যে দিন তার 
বাটীতে শুভাগমন করিয়া ছিলেন সে দিন গায়কের 'জাগ জাগ জননী” এই গান শুনিয়া সমাধিস্থ 
হইয়াছেন। গোবিন্দ সেই গায়কটাকেও আনিয়াছেন। ঠাকুর গায়ককে দেখিয়া আনন্দিত 
হইয়াছেন। ও বলিতেছেন, তুমি কিছু গান কর। গায়ক গান গাইতেছেন। 
গান 


১। দোষ কারু নয় গে! মা, 

আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি শ্যাম । 
২। ছু'সনারে শমন আমার জাত গিয়েছে । 

যদি বলিস ওরে শমন জাত গেল কিসে ? 

কেলে সর্ববনাশী আমায় সন্ন্যাসী করেছে। 
৩। জাগ, জাগ, জননী । 

মূলাধারে নিদ্রাগত কতদিন, 

গত হ'ল কুল-কুগুলিনী ॥ 

স্বকাধ্য সাধনে চল ম! শিরোমধ্যে 

পরম শিব যথা সহঅ্রদল পন্সে, 

করি যড়চক্র ভেদ, ঘুচাও মনের খেদ চৈতন্যরূপিণী। 

ীরামকৃষ্চ। এই গানে ষড়চক্র ভেদের কথা আছে। ঈশ্বর বাহিরেও আছেন আবার 
অন্তরেও আছেন। তিনি ভিতরে থেকে মনের নান। অবস্থ। করছেন। যড়চক্র তেদ হ'লে মায়ার 
রাজ্য ছাড়িয়ে জীবাত্বা পরমাত্মার সঙ্গে এক হয়ে যায়। এরই নাম ঈশ্বর দর্শন। 

“মায়! হার ছেড়ে না দিলে ঈশ্বর দর্শন হয় ন1। রাম, লক্ষ্মণ, আর সীতা, এক সঙ্গে যাচ্ছেন; 
সকলের আগে রাম, মাঝে সীতা, পশ্চাতে লম্মণ। লক্ষ্মণ যেমন সীতা মাঝে থাকাতে রামকে 
দেখতে পাচ্ছেন না; তেমনি মাঝে মায়! থাকাতে জীব ঈশ্বর-দর্শন করতে পাচ্ছে না। 

€ মণি মল্লিকের প্রতি ) “তবে ঈশ্বরের কৃপ। হলে, মায়! দ্বার ছেড়ে দেন *। যেমন দ্বারয়ানর! 
বলে, “বাবু হুকুম করে দাও ওকে দ্বার ছেড়ে দিচ্ছি। 

মণিলাল মল্লিক ব্রাহ্মতক্ত । 


[ জগত কি স্বপ্নবৎ 1? বেদান্ত-ও পুরাণ। জ্ঞান যোগ ও ভক্তি যোগ। ] 
“বেদান্ত মত, আর পুরাণ মত। বেদান্ত মতে বলে, এই সংসার ধোঁকার টাটা; অর্থাৎ 


১০২. বঙ্গবাশী [ ৪র্থ বর্ধ, ভার, ১৩৩২ 


জগৎ সব তুল, সপ্ত । কিন্তু পুরাণ মত বা ভক্তি শাস্ত্র বলে, যে ঈশ্বরই চতুর্ব্িংশতি তন হয়ে 
রয়েছেন। তাঁকে অন্তরে বাহিরে পূজা করো । 

*্ষতক্ষণ 'আমি' বোধ তিনি রেখেছেন, ততক্ষণ সবই আছে; নার স্বপ্নবৎ বলবার যে! নাই। 
নীচে আগুনের জ্বাল আছে তাই হীড়ীর ভিতরে ডাল, ভাত, আলু, পটল সব টউগ বগ করছে। 
লাফাচ্ছে; আর যেন বলছে, শামি আছি আমি লাফাচ্ছি। শরীরটা যেন হাড়ী; মন বুদ্ধি, জল; 
ইন্দ্রিয়ের বিষয়গুলি যেন ডাল ভাত আলু পটল; অহং যেন তাদের অভিমান, আমি উগ. বগ 
করছি; আর সচ্চিদানন্দ অগ্মি। 

“তাই ভক্তি শাস্ত্রে, এই সংসারকেই মজার কুটি বলেছে। রাম প্রসা্দের গানে আছে, 
এই সংসার ধোঁকার টাটা ; তারই একজন জবাব দিয়েছিল, এই সংসার মঞ্জার কুটি। “কালীর ভক্ত 
জীবন্মুক্ত নিত্যানন্দময়”। ভক্ত দেখে, ধিনিই ঈশ্বর তিনিই মায়া হয়েছেন । তিনিই জীব, তিনিই জগৎ 
হয়েছেন। ঈশ্বর, মা, জীব, জগত, এক দেখে । কোন ভক্ত সমস্ত রাম ময় দেখে । রামই 
সব হয়ে রয়েছেন। কেউ রাধাকৃষ্ণময় দেখে । কৃষ্ণই এই চতুর্ববংশতি তত্ব হয়ে রয়েছেন। 
সবুজ চশম পর্লে যেমন সব সবুজ দেখে। 

“তবে ভক্তিমতে শক্তি বিশেষ। রামই সব হয়েছেন, কিন্তু কোন খাঁনে বেশী শক্তি আর 
কোন খানে কম শক্তি। অবতারেতে তিনি এক রকম প্রকাশ, আবার জীবেতে এক রকম। 
অবতারেরও দেহবুদ্ধি আছে; শরীর ধারণে মায়া। রাম সীতার জন্য কেদে ছিলেন। তবে 
অবতার ইচ্ছা করে নিজের চোখে কাপড় বাধে । যেমন ছেলের! কানা মাছি খেলে। কিন্তু মা 
ডাকলেই খেলা থামায়। জীবের আলাদা কথা। যে কাপড়ে চোখ বাধা, সেই কাপড়ের পিটে 
আট্টা ইস্কুরুপ দিয়ে বাঁধা । ন্ট পাস। লজ্জা, জুগুপ্লা, দ্বণা, ভয়, জাতি, কুল, শীল, শোক, 
এই সব। এই অষ্ট পাস্‌ গুরু না খুলে দিলে হয় না। 

বেলঘরের ভক্ত । আপনি আমাদের কূপ করুন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ । সকলের ভিতরেই তিনি রয়েছেন। তবে গ্যাপ কোম্পানিকে আরজি কর। 
তোমার ঘরের সঙ্গে যোগ হয়ে যাবে, আর গ্যাস জ্বাল! হবে। 

“তবে ব্যাকুল হয়ে আরজি করতে হয়। এমনি আছে যে, তিন টান এক সঙ্গে হলে ঈশ্বর 
দর্শন হয়। মায়ের সন্তানের উপর টান, সতীন্ত্রীর স্বামীর উপর টান, আর বিষয়ীর বিষগ্মের 
উপর টান। 

“ঠিক ভক্তের লক্ষণ আছে। গুরুর উপদেশ শুনে স্থির হয়ে থাকে। বেহুলার গানের 
কাছে, জাতসাপ স্থির হয়ে শুনে ; কিন্ত কেউটে নয়। ঠিক ভক্তের আর একটা লক্ষণ, ধারণা-শক্তি 
হয়। শুধু কাচের উপর ছবির দ্রাগ পড়েন! । কিন্তু ফালি মাথান কাচের উপর বেশ ছৰি উঠে; 
যেমন ফটোগ্রাফ। ভক্তিরূপ কালি। 


কি 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ১ম সংখ্যা] শ্রীশ্ীরামরুষ্চ কথামত ১5৩ 


“আর একটী লক্ষণ। ঠিক ভক্ত জিতেন্দ্িয় হয়; তার কাম জয় হয়। গোপীদের 
কাম হত না। 

“তা তোমরা! সংসারে আছে, তা! হলেই বা। এতে সাধনের আরও স্থুবিধা, যেমন কেল্লা 
থেকে যুদ্ধ করা । শব সাধন করে ; মাঝে, মাঝে, শবট! ই। করে, ভয় দেখায়। তাই চাল ছোলা 
রাখতে হয়; তার মুখে মাঝে মাঝে দিতে হয়। শবগি ঠাণ্ডা হলে, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে জপ করতে 
পারবে । তাই পরিবারদের ঠাণ্ডা রাখতে হয়। ,তাদের খাওয়া দাওয়ার জোগাড় করে দিতে হয়; 
তবে সাধন ভজনের সুবিধা হয়। 


[ ত্যাগীভক্ত ও সংসারীতক্ত। মৌমাছি ও সাধারণ মাছি ) 


“যাঁদের ভৌগ একটু বাকি আছে, তারা সংসারে থেকেই তাকে ডাকবে । নিতাইয়ের 
ব্যবস্থা ছিল, মাগ্ডর মাছের ঝোল, যুবতী মেয়ের কোল, বোল “হরি বোল” । 

“ঠিক ঠিক ত্যাগীর আলাদা কথা ; মৌমাছি ফুল বই আর কিছুতে ব'সুবে না। চাঁতকের 
কাছে “সব জল ধুর; কোন জল খাবে না, কেবল স্বাতী নক্ষত্রের বৃপ্তির জলের জন্য হা 
করে আছে! ঠিকঠিক ত্যাগী অন্য কোন আনন্দ নেবে না; কেবল ঈশ্বরের আনন্দ । মৌমাছি 
কেবল ফুলে বসে, ঠিক্‌ ঠিক্‌ ত্যাগী সাধু যেন মৌমাছী। গৃহীভক্ত যেমন এই সব মাছি; সন্দেশেও 
বসে, আবার পচ। ঘায়েও বসে। 

“তোমরা এত কষ্ট করে এখানে এসেছ, তোমরা ঈশ্বরকে খুঁজে বেড়াচ্ছ। সব লোক 
বাগান দেখে সম্বষ্ট ; বাগানের কর্তার অনুসন্ধান করে ছু একজন। জগতের সৌন্দর্্যই দেখে; 
জগতের কর্তাকে খুজেন| । 


[ সপ্তভূমি (১০৬০) 7))01)68] 11005 ) ও যড়চক্র । | 

(গারককে দেখ।ইয়া ) «ইনি ষড়চক্রের গন গাইলেন । সে স্ব যোগের কথা । হঠ যোগ, 
আর রুজ যোগ। হঠ যোগে শরীরের কতকগুলো কসরত করে, উদ্দেশ্য সিদ্ধাই ; দীর্ঘ আয়ু হবে, 
অষ্ট সিদ্ধি হবে, এই সব উদ্দেশ্য । রাঁজ যোগের উদ্দেশ্য ভক্তি, প্রেম, জ্ঞান, বৈরাগ্য ! রাজ 
যোগই ভাল। 

“বেদের সপ্তভূমি, আর যোগ শাস্ত্রের ষড়চক্র, অনেক মেলে । বেদের প্রথম তিন ভূমি; 
আর ওদের মুলাধার, স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর । এই তিন ভূমিতে অর্থাৎ লিঙ্গ, গুহা, নাভিতে মনের 
বাস। মন যখন চতুর্থ ভূমিতে উঠে, অর্থাৎ অনাহত পদ্যে, জীবাত্মাকে শিখার ম্যায় দর্শন হয়। 
আর জ্যোতি দর্শন হয়। সাধক বলে, একি! একি ! পঞ্চম ভূমিতে মন উঠলে কেবল ঈশ্বরের কথা 
শুনতে ইচ্ছা হয়, আর ঈশ্বরের কথ! কইতে ইচ্ছ! হয়; বিশুদ্ধচক্র । ষষ্ঠ ভূমি আজ্ঞাচক্র ; সেখানে 
মন গেলে ঈশ্বর দর্শন হয়। যেমন ল্নের 'ভিতর আলো ; ছুঁতে পারেনা, মাঝে কীচ ব্যবধান 


১১৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভান্্র, ১৩৩২ 


আছে। জনক রাজ! পঞ্চম ভূমি থেকে ব্রহ্গজ্কানের উপদেশ দিতেন । জনক রাজা কখন পঞ্চম 
ভূমি কখন ষষ্ঠ ভূমিতে থাকতেন। 

“্ষড়চক্র ভেদের পর সপ্তম ভূমি। মন সেখানে গেলে, মনের লয় হয়, নানাজ্ঞান চলে যায়, 
বিচার বন্ধ হয়ে যায়। ত্রৈলজ স্বামী বলেছিল, বিচারে অনেক বোধ হচ্ছে। সপ্তম ভূমিতে, 
জীবাত্ম!। পরমাত্মার সঙ্গে এক হয়ে যায়; বাহা শূন্য, দেহ বুদ্ধি চলে যায়, একুশ দিনে মৃত্যু হয়! 

€কিস্কু কুল-কুগুলিনীর জাগরণ না হলে চৈতন্য হয় ন1। 

“ষে ঈশ্বর লাত কোরেছে ; তাঁর লক্ষণ আছে। সে হয়ে যায়, বালকবৎ, উন্মাদবশ, জড়বশ, 
পিচাশবত | "আর তার ঠিক বোধ হয়, আমি যর্ত্র, তিনি যন্ত্রী; তিনিই কর্তী আর সকলেই অকর্তীা। 
শিখর! যেমন বলেছিল, পাতাটি নড়ছে লেও ঈশ্বরের ইচ্ছ। | রামের ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে, এই বোধ। 
তাতি যেমন বলেছিল, রামের ইচ্ছাত্তেই কাপড়ের দাম এক টাঁকা ছয় আনা; রামের ইচ্ছাতেই, 
ডাকাতি হ'লো ; রামের ইচ্ছাতেই ডাকাত ধরা পড়ল; রামের ইচ্ছাতেই আমাকেও পুলিস নিয়ে 
গেল; আবার রামের ইচ্ছাতেই আমাকে ছেড়ে দিল। 

সন্ধ্যা আগত প্রায়, ঠাঁকুর একবারও বিশ্রাম করেন নাই। তক্ত সঙ্গে মবিশ্রাস্ত হরি কথা 
হইতেছে । এইবার প্রণাম করিয়া, ভক্তের! ঠাকুর বাড়ীতে ঠাকুরদের দর্শন করিয়া নিজ নিজ স্থানে 
প্রত্যাগমন করিতেছেন । 


প্রীম_--- 


রজ-সন্্যাসী 


তখনো বাতাসে ভাসে বিজয়-কৌতুক ; 
ূর্ণগ্বব-প্রশংসায় সকলের বুক। 
অপূর্বব-কৌশলী রথী ! জননীর প্রাণ, 
আশার-তড়িৎস্পর্শে দ্রুত স্পন্দমান। 
ধন্য বীর! অকল্মাৎ__বজ্তহানি সাধে 
আকাশ ফাটিয়৷ পড়ে তীব্র আর্তনাদে, 


* নাই, নাই !* অসম্ভব! একি সতা শুনি, 


মহা-ভারতের যুদ্ধে পড়িল ফাল্থ্যনী ? 
দ্বৈপায়ন গেয়েছিল দ্বাপরের গাথা, 
এ কাব্যের প্ুচয়িত। স্বয়ং বিধাতা । 


সহিয়। যে জন্ম-জন্ম তপস্যার ক্রেশ, 
যুগাস্তরে পেয়েছিল, এ দুর্ভাগ্য দেশ, 
দরিপ্রের নিধি এক, দেবতার দান__ 
এত শীঘ্র কেড়ে নিলে তা-ও, ভগবান ! 
আশ। আশঙ্কার মাঝে আদিল আধঘাঢ, 
ধূনর গম্ভীর ঘন লয়ে মেঘভার, 
সিগ্ধ-গুর । আর্ত দেশ চেয়েছিল জল, 
অশনির উপহার লন্ভিল কেবল। 
অলক্ষ্যের অলক্ষণ। হাসিল নিদয়া, 
না আসিতে আগমনী আসিল বিজয়া ? 


দবতীয়ার্, ১ম সংখ্যা ] 


তবু আজ, শুধু অশ্রু শুধু দীর্ঘস্থাস 
নছে। তুচ্ছ করি অধৃষ্টের পরিহাস, 
তোল জয়ধবনি, বল, *নির্্ঘম মরণ, 
তোমার সকল শক্তি করিয়! হরণ, 
অমর সে আজ ! অফুরন্ত প্রাণ তার, 
জীবনে জীবনে করে জীবন-স্চার, 
তারি মাশা স্পন্দে প্রতি বুকের ভিতরে, 
লক্ষ ক ধ্বনিতেছে তার কণস্বরে। 
এক চিত্ত, জীবনের আড়াল সরায়ে, 
নিখিল চিতের মাঝে পড়িল ছড়ায়।” 
একদা শুনিলে কবে হেমন্ত-নিশীথে, 
নীরব'আহ্বান জননীর ! সে ইজজিতে 
ভর! ছিল কি বেদনা, কত ন৷ ক্রন্দন | 
সৌভাগ্যের, সম্পদের সহত্ম বন্ধন 
বাঁধিতে ত পারিল না তাই। মায়াপাশ 
কাটিতে যে পড়িল না একটি নিশ্বাস; 
বিশ্বের অঙ্গনে তুমি দাড়াইলে আসি, 
সর্ববরিক্তু, গর্ববহার, হে রাঙ্সন্নাসী ! 
সে মহাবৈরাগ্যে নাহি ছিল কোন ক্ষোভ, 
সে অতুল ত্যাগে নাহি ছিল কোন লোভ, 
শুধু এক আশ ছিল, শুধু এক ব্যথা, 
চেয়েছিলে স্বদেশের তুমি স্বাধীনতা । 
শুধু শব্দ, শুধু ছন্দ, গুধু ভাব নহে, 
আপনার প্রাণ দিয়া, অনন্ত আগ্রহে, 
জীবনের মহাকাব্য করিলে রচনা । 
সার! ভারতের তাই সকল কল্পন। 
সেই সরে আবর্তিত। স্বরাজের রবি, 
রাষট্রনীতিবিদ্‌ নহ শুধু, তুমি কবি! 
প্রতি কথা, প্রতি কাধ, হৃদয়ের রাগে 
বিচিত্র হইয়৷ উঠে; প্রাণভটে লাগে 


রাজ-সন্্যাসী ১৪ 


ব্যাগ্র মরমের ঢেউ। ডেকে-ভেকে বাজ, 
তাই বাঁশী কাড়ে মন, হাদয়ের রাজ! 

তুমি ছেড়ে দিলে, তাই, ধরিল জীকড়ি 
তোমারেই তারা, নেতারূপে নিল বরি; 
অস্থি দিয়া, শক্তি দিয়া, গড়িলে শায়ক 
তাই সে হুর্ভয় হল, হে মহানায়ক, 
বজের মতন; গর্জিজ উঠি বার বার 
তোমার অপূর্ব অস্ত্র হল ছুনিবার, 
চূর্ণ কার ক্ষমতার দস্ত-নহঙ্কার | 

তুলে নিলে নিদারুণ বেদনার ভার, 
আপন মন্তকে। প্রতি শিরা-উপশিরা, 
আঘাতে আঘাতে হল যন্ত্রণা-অধীর]। 

কি তীব্র সে অনুভূতি | আজি হা-হা হানে 
ব্যাকুলতাময় সেই বাণী প্রাণে প্রাণে-_ 
*এ ভারত স্থবিরাট এক কারাগার, 
নহি বন্দী, তবু লেহ-শৃঙ্ঘলের ভার 
সর্বব-সঙ্গে করি'অনুভব। কবে কবে, 
চূর্ণ হবে এ বন্ধন, ওরে মুক্তি হবে ?” 

মুক্তি চেয়ে ছিলে তাই, স্ৃত্যু আমি ধীরে, 
তাহার সান্তবনা-হস্ত বুলালে! কি শিরে, 
হে ব্যথিত বীর ? জানি, নিশ্চিন্ত আরাম 
সে তোমার নয়, বন্ধু! তাই কি মরিয়া, 
সবত্যুর অমৃত তুমি এলে বিতরিয়া 
সার৷ দেশময় ? শুধু সে তোমারি লাগি 
নব-জাগরণে দেশ উঠিল ধে জাগি। 


উঠেছিলে লোকত্ীতি ছুর্য় শিখরে ; 
মেঘলোক-_আর কিছু নাই তার পরে। 
উঠিতে জানিতে উদ্ধে, নামিবার পথ 
অভ্ভাত তোমার । তাই হে চির-মহত 
শঙ্কর সে শিবলোকে রচিল পরমূ, 
চির-বিশ্রামের তরে তোমার আশ্রম! 


১০৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩২ 
কেন? কেন? কেন? এই বৃথা! প্রশ্রজাল সম্মুখে দাঁড়াবে আসি-_নির্ভীক স্থন্দর; 


বুনে চলি। প্রাণ তার নিল মহাকাল, গম্ভীর নির্ধোষে তাঁর কম্বুক্ম্বর 
সন্তানের দেহ কোলে, হেথ| মহাকালী নিনাদিত হবে, “বন্ধু, হও অগ্রসর | ৮ 
তুলে নিল স্মেহে। তার জীবনের ভালি সে জীবন্ত বিশ্বাসের আগুনে তাতিয়া, 
দেওয়! হয়ে গেল। কিপ্তত ওগো! জন্মভূমি, নিবন্ত জীবন পুন উঠিবে মাতিয়া 
অশ্রভর! সে মিনতি শুনেছিলে তুমি !__ নৃতন আগ্রহে ; তার হৃদয়ের বেগে, 
*কিছুত চাহি না, যেন, জিতি আর হারি, উদ্দাম আনন্দে মত্ত বয়ে যাবে জেগে 
তোমারে স্বাধীন দেখে, মরিতে ম1 পারি !” বন্ধ কোটি প্রাণের প্রবাহ! শ্রধ গতি-_ 
অপূর্ণ কি সাধ ? তাই আজি মনে হয়, পথের নির্দেশ আজ কর, সেনাপতি ! 
এ বিশ্রাম মৃহ্র্তের, মরণের নয়। * দুরে যাক দ্বিধা কর সন্দেহ তঞ্জন, 
তাই ভাবি, সে আবার উঠিবে কি জাগি? আবার ফিরিয়। এস, হে চিত্তরঞ্চন ! 


আবার সে স্বদেশের স্বাধীনতা লাগি, 
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্জ লাহ। 


“মিমর-কুমারী”র স্বরলিপি 


[ রচনা-_-_শ্রীযুক্ত বাবু বরদা প্রসন্ন দাঁস গুপ্ত ) 
(এন্াদশ্ণ গীত) 
নারীগণ। 


আমার ভর! কলসী বধু খালি করে! না-_ 

খালি করে! না, খালি করে! না; আমার নুতন সোহাগ-বারি গড়িও ন1। 
ওপারে তুফান বধু সী সী সী; এ পারে মিঠা হাওয়! বাহবা বাঁ! 

ওপারে উঠুক ঢেউ বারণ করে! না কেউ) এ পারে বধুয়া জলে টেউ দিও না- 
ঢেউ দিও না, ঢেউ দিও না) মাঝদরিয়ায় তরী ডুবিও না। 

এ পারে উঠে গান, গুন্‌ গুন্‌ মৃছ তান, চিড়িয়! মিঠি বোলে 

বধু বাধা দিও না, বাধা দিও না, বাধা দিও না। 


স্থর____সঙ্গীভাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ বাগচী | 
স্বরলিপি-_-_প্ীমতী মোহিনী সেন গুপ্ত1॥ 


মিশ্র 
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১। স্থরের পরিচয় সপ্বন্ধে ১ম গীতের শেষে দ্রষ্টব্য । 


২। তাল সধ্বন্ধে ২য় গীভের শেষে ডরষ্টব্য। 


নেলি । 


১১০ 


বঙ্গবাণী 


[ ৪র্থ বর্ধ, ভাত, ১৩৩২ 


হিন্দু মুসলমান 


(1 
আমি চিনি তব জাফগনী তোপ, তাস্কানী তলোয়ার, 
তুমি যেন মোর গিহেলাটা খাঁড়া, বর্ণার খরধার। 
ঢুকেছ আমার পাণার ভবনে হাহাঁকাঁরে গৃহ তরি, 
আমিও তোমার দিল্লী প্রাসাদে ঢুকিয়াছি জোর করি। 
কবর চিতায় স্বৃতি কঙ্কাল রাখিয়াছি আমানত, 
সঙগীব সাক্ষী সেতারা চিতোর টিরাবরি পাণিপথ । 
শোণিত সরিতে এক ঘাটে দৌহে নিত্য করেছি শ্সান 
ভাত মাতার দই স্তান হিন্দু মুসলমান । 


(২) 
তুমি এসেছিলে প্রবাসী সোদর নিতে আপনার ভাগ, 
মন্দির গায়ে মমর্জণ তুলে খড়ি ধরে দিয়ে দাগ। 
জোর করে নিতে, জোর করে দিতে, দুজনার ছিল বাহা, 
ভাগাদি বিবাদ চিরদিন আছে নুতন নহে ত তাহা। 
একসাথে তোগ করিতে চেয়েছ, চাহনি রাখিতে দুরে, 
ভাই তাই হয়ে থাকিতে চের়েছ এ জননীর পুবে। 
ভাব নাই পর, কর নাই ঘ্বণা, দাওনি নিয়ে, স্থান, 
ভারত মাতার দুই সন্তান হিন্দু মুসলমান । 

(৩) 
আজল ভরিয়া আঙর দিরেছ পেস্তা বস্তা ভবে, 
ডাল ভেঙ্গে নেছ হিঙ্গুল কমলা! আম জাম কুণ পেড়ে। 
আদর করিয়৷ আতর দিয়াছ গোলাপ ধিয়াছ ঢেলে 
রোষ ভরে গাছ কাঁটিতে গিয়েছ বেল টাপা নাহি পেলে। 
মণি হার গলে দোলায়ে দিয়েছ যাচিযা নিয়েছ রাখী 
এ সব বদলে শাল মথন্ল আপনি দিয়াছ ভাকি। 
লত়েছি যতই ভিতরে ভিতরে ততই বেছেছে টান 
ভারত মাতার ছুই সন্তান হিন্দু মুসলমান। 


(৪) 
তোমার হাফেজ, ফেরদৌসী সাদা, খৈষুম নিজামী জামী, 
দিয়াছ রত্ধ করিয়া যর কোহিনূর চেয়ে দামী। 
দিয়াছ কোরাণ মহামানবেব চাপিয়াছ নব দাবী 
নিয়েছ যা তার কতগুণ দেছ এখন নিয়ত ভাবি। 
তোমার “কবীবে” ছলিক়্াছি আমি, আঁবার “নাঁনকে” তুমি 
আও 'আজমীর' দুর 'হিংলাজে+ একই মৃত্তিকা চুমি। 
যুদ্ধ করেছি ধরেছি মেবেছি আবার ধরেছি গান 
ভারত মাতার ছুই সন্তান হিনু মুদলঙ্গান। 

(৫) 
দুখে ছ্দিনে কেঁদেছি ছুদনে দুজনের গলা ধরি 
দেশের শক্র হুজনে নেশেছি একসাথে সল! করি। 
আন|র লাগিয়া তুমি যুঝিয়াছ তোমার লাগিয় আমি 
সৌথ্য মোদের বক্ষ মোদের একই মোক্ষ কামী। 
তোমার 'দরাফ” তব হরিদাস নিতি লভে মোর পুজা 
স্নেহের টান যে অন্তরে আছে নিশিদিন যায় বুঝা! 
হিংসার বিষ কতকাল আর দুজনে করিব পান 
ভারত মাতার দুই সন্তান ছিনু সুসলমান। 


জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


দ্বিতীয়াদ্ব ১ম সংখ্য। ] সাহিত্য-বীথি ১১১ 


সাঁহিত্য-বীথি 


জাঁতিভেদ প্রবন্ধের একটা কৈফিয়ৎ 


জাঁতিভেদের উৎপত্তির ও প্রসারের বিচারে যে প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, উহাদের মধ্যে একটি 
প্রবন্ধের একটি মন্তব্য লক্ষ্য করিয়! কয়েকজন ব্যক্তি লেখককে জাঁনাষ্টক্লাছেন যে, সেই মন্তব্যটি সমাজ 
মেরামতের কাঁজে বাঁধা ঘটাইতে পারে । প্রবন্ধগুলি যে সম্মাজ মেরামতের জন্ত নয়-__ উহাদের উদ্দে্ত যে খাঁটি 
ইতিহামটুকু ধরা, তাহা গ্রথম প্রবন্ধের গোঁড়াতেই বলা হইয়্াছে। যে মন্তবাটি লইয়! কথ! উঠিয়াছে সেটি এই, 
যাহার! ব্রাঙ্গণা-শাগিত সমাজের বাহিরের লোক, ভাহাদের অনেকে নিজেদের সুবিধা খুঁজিয়া স্বেচ্ছায় এ 
সমাজের আওতায় আপিয়াছিল; এই বাহিরের দলের লোকেরা ত্রাঙ্ষণ্যবিপির অনিচারে ও অন্যাচারে ছোট 
জাতি হয় নাই। একথাটি বন্দি অন্বীকৃত হইতে না পাবে, তবে ব্রান্ষণ্য শাপিত সমাঙ্গে উদ্দি্ শ্রেণীর লোকের! 
পুরা মাত্রায় সামাজিক অধিকার না পাইলে ক্ষুব্ধ হইতে পাবে না। আমার বাড়ীর পাশে যাহাকে দয়! ক্ষিরিয়া 
আশ্রয় দিয়াছি, তাহার অধিকার নাইষে সে জোর করিয়া আমার বাড়ীতে ঢুকিয়। 'আমার ঘরখানির অংশ- 
বিশেষ দখল করিবে। ব্রাঙ্গণা-শাদিত সমাজে বে সকল দেবমন্দির গড়া হইয়াছে, তাহার ভিতরে বাহিরের 
দলের লোকদের জোর করিয়া টুকিবার অধিকার নাই। মন্দির ধাঁহাদের গড়া, তাহাদের পক্ষে এমন-স্বার্থ 
রক্ষার জন্ত উচিত হইতে পাঁরে--সকল শ্রেণীর সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া যাওয়।; কিন্তু তাহাদের এবুদ্ধি না 
জাগিলে জোর করিয়। কেহ তাহাদিগকে নিজের পিদ্ধান্তের মতে কাজ করাইতে পারেন না। অন্ত দলের 
লোকের! ব্রাঙ্গণ্য গ্রথাকে ষোল আনা অমান্ত কবিয়া নিজেদের জন্ত সম্মানিত শ্বাধীন ব্যবস্থ! করিতে পারেন, 
কিন্তু বলুশেভিকি রীতিতে নিজের স্বাধীনতার নামে পরের স্বাধীন বুদ্ধিকে গলা টিপিয়! মারিতে পারেন না|! এই 
বাহিরের লোকেরা অবশ্ঠই রাষ্ীয় প্রজা, ৪ তাহাদের টাকায় নগরের পথ ঘাটু প্রভৃতি! প্রস্তুত হয়) এ 
ঠিসাবে অবগ্তই তাহার! রাষ্ট্রীয় প্রগার সকল অধিকাৰ সমানে দাবি করিতে পাঙ্রন। "কিন্ত ইহার সঙ্গে পরের 
সাধাজিক বা! ধঞ্সবিষয় ক ব্যবস্থাব কোন সংশ্রব নাই। 


সত্যনিদ্ধরণের উপায় 


সত্যনিদ্ধীরণের একমাত্র উপায়, প্রত্যক্ষ প্রমাণ ধরিয়া চল|। যে সকল মত পুরুষ বিশেষের মাহায্মোর 
জোরে বা নামের দৌহাইয়ে চলে, অর্থাৎ যাহ! লোকের! প্রত্যক্ষ বিচারে সত্য বলিয়া! প্রমাণ করিতে পারে ন!, 
তাহা! লোকে যত অবলম্বন না করে ত»ই ভ্ঞানবিকাশের পক্ষে মঙ্গলকর। যে শ্রেণীর বিস্ত/ একালে বিজ্ঞনি 
শাম পাইয়াছে, সে বিশ্ব! কোন পুরুষের নামের জোরে প্রতিষ্টিত নয়) কেবল স্থবিধার জন্ত কোন কোন 
তব উহার প্রথম আবিষ্কারকের নামে পরিচিত হয়। ডাবিন ও তাহার পুর্ববীরা যাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণে 
ধরিয়াছিলেন, তাহার তিলমাত্রও এপর্যন্ত অসত্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই) তবে প্রমাণিত ঘটনাগুলি 
ভুড়িয়া বিভিন্ন বৈজ্ঞানিকের! আন্ীজে এই সকল উপপত্তি গড়িয়াছিলেন, তাহাব অনেক সমালোচনা হইরাঁছে 
ও হুইবে। বৈজ্ঞানিক তথ্য সম্বন্ধে ধাহারা শোন! কথার উপর নির্ভর করেন, ও এখনও যাহার! নামের 
দোহাই মানিয়া চলেন, তাহাদের কেহ কেহ কলিকাঁভার একথাঁনি ইংরাজি সংবাদপত্রে গোটাকতক নামের 
দোহাই ভুড়িয়। পিখিতেছেন যে, ডাবিন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদের নিপ্ধীরিত ক্রমবিকশ-বাদ নাকি একেবারে 
ই ডিয়া গিয়াছে। আমাদের অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিরা ইহাতে বিচলিত হইয়াছেন, ও এই পত্রিকায় প্রকাশিত 
উৎপত্তি ইতিহাদ”-নামক প্রবন্ধের লেখককে ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়াছেন। এই পত্রিকার 
সব ব্যাখ্যার উপক্রমণিকায় যে প্রবন্ধগুলি লিখিত হইতেছে, উছাতেই পরোক্ষভাবে সকল প্রশ্নের উত্তর থাকিবে। 


১১২ 


[ ৪র্থ বর্ধ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


জীবন-মন্ধ্যায় 


প্রাণে প্রাণে পু হয়ে ছিল 
শত লক্ষ বেদনার ভার 
জীবনের অনস্ত আ গ্রে 
অন্তহীন ব্যথা ব্যর্থতার। 
জীবনের বসন্ত-উদয়ে 
যা-কিছু চেয়েছি হতদিন 
সুখ-স্বপ্ন মরুর আগুনে 
বার্থতায় হয়েছে বিলীন। 
কামনার পারুল-মুকুল 
গন্ধামোদে উঠিয়াছে জাগি, 
* কতন! তরুণ হিয়া চাহি, 
একবিন্দু প্রেম-মধ! লাগি, 
নিশ্বল বাসনারাশি মোর 
অগ্রিদাহে গেছে ঝলসিয়া, 
আকাজ্জার মায়া-মরীচিক! 
দুরাস্তরে গিয়াছে সরিয়া। 
শুধু তৃষ--মরু-যহি-জাল! 
আপনার ক্ষুদ্র বুকে বহিঃ 
মরিয়াছি পুড়িয়া আপনি 
'আপনারি ত্মগ্রিদাহে দহি? | 
যাদেরে বেসেছে ভালো! প্রাণ, 
তাহারাই অবহেলা কগি' 
এ-বুকে আগুন জেলে দিয়ে 
দূর হ'তে দুরে গেছে সরি” । 
আঙ্জি এই অপরাহ্ন-বেলা 
জীবনের দিগন্তে ঈাড়ায়ে 
দাহ-শেষ ভশ্মময় বুকে 
মরণের সুশীতল ছায়ে, 
নাছি আর কামন! বাসন, 
নাহি মরি ব্যর্থতার ছথে 
সব শেব, সব অবসান ! 
শীতলত। ছেয়েছে এ বুকে । 
সক ঙ ০ 
তুলিতেছ বয়সের কথ? 
মিছে তোল। সে-সকল কথ! 
বুকে হাত দিয়ে দেখ দেখি, 
সব শেষ, শুধু শীতলতা ! 
দেখ দেখি নাঁড়ী কত ক্ষীণ, 
রক্ত-শ্োত স্তন হঃয়ে আসে, 


কত ক্ষীণ আজি রক্তআোত, 
আনন্দ, সে গিয়াছে শুকারে 


প্রাণটুকু চাহে কোন্‌ ছায়া 
কোথ। চাঁছে পড়িতে লুকায়ে! 
ফ ফু 


চি 
হাসিটুকু ? ভূল, সবি তুল! 

এ যে ক্ষীণ মরণের হাসি। 
বুকের আনন্দ কই প্রিয়? 

শ্শানের শান্ত ভশ্ম-রাশি। 
আনন্দে দোলেন৷ আর বুক, 

বেদনায় উঠেন! শিহরি+ 
পরাণের পরতে-পরতে 

আধাত কাঁপেন। হিয়! ভরি+ | 
পরাণের সুগম তন্্রীগুলি 

বার্থতার আখাতে-নাথাতে 
ছিন্ন আজি, কোনে স্বর আর 

কেঁপে কেঁপে বাজেনা তাহাতে । 
তরুণ টাপার কলি সম 

উগ্র-গদ্ধ-মদে ভর! হিয়! 
গন্ধহীন, বৃস্থহীন আনি 

শু, দগ্ধ, ধুলায় ঝরিয়া। 
অশ্ররাশি আখিকোপে সব 

কালি লেপে' গিয়াছে শুকায়ে 
আনন্দের উচ্ছ,লিত হাসি 

মরু-পথে গিয়াছে লুকায়ে। 
রক্ত রেখ! মুছে গেছে আজি 

জীবনের অস্ত গোধুলিতে 


বিশ্রামের সৃযুপ্তি ঘনার 
শান্ত প্রাণ আবরিয়। নিতে । 
রঃ সং ক 


অবেলায় ঝরিল কুম্ুম, 

থামিল এ বুকের কাপন, 
ছঃখ নাই, নাহি কোনে! সুখ 

নাহি হাসি, নাহিক কীদন। 
শুধু শেষ, শুধু অবসান, 

অন্ধকার, মিগ্ধ অন্ধকার! 
চেয়ে দেখ, দূর দুরাম্তরে 

কোন্‌ তার! ফুটে পর-পার। 


দ্বিতীয়ার্, ১ম সংখ্যা] জীবের মৌলিক প্রকৃতি ১১৩ 


জীবের মৌলিক প্রতি 
(২) এাকৃতিক টানের বর্ণনা 


আমাদের ভাষায় জীবব! প্রাণী প্রভৃতি শব্দে গাছ-পালা প্রভৃতি সুচিত হয় না। বাছা, 
কিছু জীবিত বা জীবনে নিয়ন্ত্রিত,__যাহার! জন্মে, বৃদ্ধি পায়, বংশ বাড়ায় ও মরে, তাহাদের জন্য 
একটা সাধারণ শব্দ নাই। বৈদিক যুগের ভাষায় জীব শব্দটি প্রায় সাধারণ সংজ্জাবাটী ছিল; 
মৌলিক অর্থ ধরিয়া এই জীব শব্দটিকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীনভাবে নিয়ন্ত্রিত অ-জড় পদার্থবোধক কর! 
চলে। সকল জীবের জীবনের মুল যে স্থসম্বদ্ধ আঠার মত পদার্থ, তাহ! বঙ্কিমচন্দ্র খ্যবহৃত 
জৈবনিক নামে অভিহিত হইতেছে ও হইবে। বিশেষ ভাব প্রকাশের জন্য একটি নির্দিষ্ট শব্দ 
ন| থাকা, আর একই ভাব প্রকাশের জন্য নানা শন্দ থাকা, ভাষার দুর্ভাগ্য। যে ভাষা হেয়ালিতে 
পদ্য লেখার অনুকূল, তাহ! স্পষ্ট করিয়া মনের ভাব ফুটাইবার বিরোধী । 

ছোট-বড় সকল শ্রেণীর জীবের উদ্ভব জৈবনিক হইতে ; ভিন্ন ভিন্ন রকমের পরিবেষ্টনাদির 
ফলে একই দ্ৈবনিক পদার্থ ভিন্ন ভিন্ন রকমের শরীর বিকাশ করিয়৷ ভিন্ন ভিন্ন জীব হয়। পূর্বের 
ইহার আভাস দিয়াছি। যাহ! জৈবনিকের ধাতুগত প্রকৃতি ব৷ ধন, তাহা! সকল শ্রেণীর জীবের 
ক্রিয়াতেই প্রকাশ পায়। জৈবনিকের ধাতু এই, অথবা উহার ধাতুগত রাসায়নিক ক্রিয়। এই, 
ষে, যাহা উহার বাঁচিবার ও বাঁড়িবার অনুকূলে, সেই দিকেই উহার গতি বা আকর্ষণ বা টান 
জন্মে ; উহ] প্রসারিত হয় অথবা] নড়ে অথবা চলে সেই দিকে যেদ্দিক্‌ তাহার ক্ষয়ের দিক্‌ নয়। যাহাতে 
উহার ক্র হয় বা নরণ হয়, সে শবস্থার স্পর্শে মাসিলেই উহা! দেহের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে 
টাইয়া সঙ্কুচিত হয়, ও সে অবস্থ। এড়াইবার দিকে উহার গতি হয়। যে জীবের চেতনায় *আমি” ভ্ঞান 
জন্মিয়াছে তাহার শরীরের এই টানটিকে তখনই “প্রবৃত্তি” বলি ধখন টান জন্মিবার সঙ্গে সে এ 
অনুকূল টানের বোধ জন্মে অর্থাৎ ইচ্ছ! জন্মে; “আমিপ-জ্ঞানশৃন্ঠ জীবে যেমন এ টান বিন! 
ইচ্ছায় হয়, সেইরূপ আামি-জ্কানের শরীরেও বিনা-ইচ্ছার টান আছে। এই আপন! আপনি জাত 
বিনা-ইচ্ছার টানকে ইংরেজিতে 79119 ক্রিয়া বলে,_-আমরা উহাকে € লহজাত বলিয়৷ ) 
“সহজগতি” বলিতে পারি । লোএব প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের! সধত্ব পরীক্ষায় দেখাইয়াছেন ষে 
আমাদের শরীরের সকল গতি ও ক্রিয়া নানা রাসায়নিক অবস্থার লীল1; তাই শারীরিক ক্রিয়ার 
সকল নড়ন চড়নকেই 1979 বা « সহজগতি”র দলে ফেলিয়াছেন। ষে সকল শ্রেণীর জীবের 
আমি-জ্ঞান নাই, তাঁহাদের গতিবিধিকে সহজ-গতি বলিতে অথবা সহজ-জ্ঞান (10561700) বলিতে 
আমাদের আপত্তি হয় ন1; আমাদের শরীরের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে জাত অনেক নড়ন-চড়ন 


আমাদের আমি-জ্ঞানের ভূমিতে হয় বলিয়া, সেগুলিকে আমাদের ইচ্ছায় নিয়ন্ত্রিত বলি? আমাদের 
১৫ 


১১৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


অনুকূল টানের সহজ-গতি যে মামি-জ্ঞানের আভাসে ফুটিয়! উঠিয়া ইচ্ছা” %1]] নাম পায়, তাহ] 
আমর! ভুলিয়া যাই। এক রকম চেতনাযুক্ত টানের নামই হইল ইচ্ছা । 

জৈবনিকের প্রকৃতিগত সহজ-গতির দৃষ্টান্ত দিতেছি। ঘরের মাঝে জানালার কাছাকাছি 
যদ্দি একট] পাত্রে একটি গাছ বা লতা বাড়ান যায়, তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে থে, গাছের ও 
লতার ডগ! মাথ! বাকাইয়! আলো! খু'ক্ষিয়া জানালার পথে বাহিরে যাইতে চেস্টা করিতেছে । এই 
আলোকাকাডক্ষা, (১6110001191) বে, জৈবনিকের ভিতরের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে হয়, তাহ! 
শলভের দৃষ্টান্তে বুঝাইতেছি। 

_জৈবনিকের নিগুঢ় প্রকৃতি এই, সে মরণ এড়াইতে চায়; তবুও দেখিতে পাই, শলভেরা 
আলোকের দিকে ছুটিয়া আগুনে পুড়িয়। মরে। উহাদের পাখার উপাদীনের পরীক্ষায় দেখ 
গিয়াছে যে, পাখার গায়ে এমন পদার্থের বিকাশ হইয়াছে, যাহার রাসায়নিক ক্রিয়া শলভকে এরূপ- 
ভাবে আলোকের দিকে টানে যাহাতে শলভের পক্ষে দাহ এড়াইবার ক্ষমত| থাকে না, শলভদের 
পাখা, অন্যবিধ রাসায়নিক ক্রিয়া-উৎপাদক রসে সিঞ্চিত করিয়া দেওয়ার পর দেখা গিয়াছে, শলভেরা 
স্বচ্ছন্দে জীবণ ধারণ করিয়া বিচরণ করিতেছে, আর আলোকের দিকে ছুটিবার প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে 
চলিয়। গিয়াছে । কেবল শলভের পরীক্ষায় নয়, অন্য নানাবিধ জীবের শরীরে রাসায়নিক ক্রিয়ার 
পরিবর্তন ঘটাইয়! তাহাদের «প্রাকৃতিক প্রবৃত্তি” বদলাইয়া নৃতন প্রবৃত্তি জন্মাইতে পারা গিয়াছে। 

ক্থভবে বা প্রকৃতিতে জীবের শরীরে যাহ! কিছু জম্মে সে সকলগুলিই জীবন রক্ষার 
অনুকূল হয় না। 

. জীব-শরীরের টান বা! প্রবৃত্তির টান যে, শারীরিক পদার্থের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফল ইহ 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় ঘত মানিক্ধিত হইবে মানুষের পক্ষে ততই মনল। মানুষেরা দুশ্চরিত্র 
হইয়া! ক্ষয়ের পথে চলে, আর দণ্ড বিধানে বা ধর্মের উপদেশে তাহাকে স্থপথে আনা যায় না; 
শলভের পাখায় নূতন রসায়নিক ক্রিয়া ঘটাইবার মত, মানুষের শরীরে কোন বিধান করিলে যে 

ংস্কারের সম্ভাবনা! আছে, সেরূপ আশ! করা ছুরাশা নয়। এক শ্রেণীর আভ্যন্তরিক ইন্দ্রিয় 
(571০9০17070 0:89), যেরূপভাবে রসক্ষরণ করিলে স্বাস্থ্য ও স্থৃপ্রবৃত্তি বাড়িতে পারে তাহার 
গভীর অনুসন্ধান ও পরীক্ষা চলিয়াছে। যেখানে 'চোরায় না শোনে ধর্মের কাহিনী” দেখানে হয়ত 
একদিন চোরকে জেলে ন! পুরিয়৷ হাসপাতালে রাখিয়া, তাহার শরীরের ভিতরকার ছুইটি গ্লাণ্ডের 
(81879) রমক্ষরণের স্ব্যবস্থ৷ করিলে, চোরের পক্ষে চুরি করিবার প্রবৃত্তি একেবারে উড়িয়া যাইবে । 
এইরূপ ভাবে চরিত্র সংস্কারের পরীক্ষা স্থনে স্থানে (বিশেষভাবে আমেরিকায় ) আরন্ধ হুইয়াছে। 
পাঠকদের মধ্যে ধাঁহারা আত্যন্তরিক ইন্দ্রিয়গুলির সহিত পরিচিত, তীহাদ্দের কাছে এই আশার 
কথাটুকু বলিতে পারি যে, হয়ত 99: £9081 গ্লাণ্ডের 0160911%র ও তাহার সঙ 7161৮ 
গ্লাণ্ডের পিছনকার অংশের রসক্ষরণ ঘটাইতে পারিলে দুশ্চরিত্রের ইন্দ্রিয় চপলতা৷ ধ্বংস হইতে 


দ্বিতীয়া্ধ, ১ম সংখ্যা ] জীবের মৌলিক প্রকৃতি ১১৫ 


পারিবে। আশা করা যায় বৈজ্ঞানিক সাধনায় মানুষের চরিত্র গড়নের কাঁজ স্থুলাধ্য হইবে,__ 
আর এ কাজের জন্য কেবল উপদেশ শুনাইয়া নিরস্ত হইতে হইবে না। যত শিক্ষা! ও উপদেশ 
দিলেও মানুষের ধাতুগত পাপ প্রবৃত্তি যেযায় না, তাহা সকল যুগেই লোকে বুঝিয়াছে। তাই প্রাচীন 
কালের সাহিত্যে এইরূপ বচন পাই যথা £--(১) জানামি ধর্্দং নচ মে প্রবৃত্তি, (২) মণিনা ভূষিতঃ 
সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্কর, (৩) যথ! প্রকৃত্য| মধুরং গবাং পয়, ইত্যাদি । প্রকৃতিতে যে রাসায়নিক 
ক্রিয়ার ফলে মানুষ হৃচরিত্র অথবা ছৃশ্চরিত্র হয় তাহা জানিয়াই এখন কাজ করিতে হষবে। 

অতি অল্প কথায় জীবন-বিজ্ঞানের (১79192) যে স্থুপরীক্ষিত তথ্যের সংবাদ দিতেছি, তাহা 
এই £--(১) মানুষের শরীর হইতে রি করিয়া মানুষের শরীরের নানা রোগ-উত্পাদক অতি ক্ষুত্র 
জীব পর্যান্ত জীব-সংজ্ঞার অন্তত যাহা কিছু মাছে, তাহার! সকলেই গড়িয়া উঠিয়াছে পৈবনিক 
নামের আঠার মত স্থুসম্বদ্ধ পদার্থের তিন্ন ভিন্ন রকমের বিকাশে, (২) প্রতি জীব অন্যজীব হইতে 
স্বতন্ত্রভাবে নিয়ন্ত্রিত; জলে জল মিলাইবার মত কোন শ্রেণীর জীবই পরস্পরে এক সঙ্গে মিলাইয়! 
ও গুলাইয়] যায় না, (৩) সক্কল জীন-শরীরেই জীবনের ক্রিয়া বলিয়৷ যাহা বুঝি, তাহ! শারীরিক 
পদার্থের রাসায়নিক ক্রিয়ার বূপান্তপ্নে ঘটে,__র্থ।ৎ যাহ রাসায়নিক ক্রি! তাহাই জীবনরূপ ক্রিয়ায় 
পরিবর্তিত হয়, (*) জীবশরীরে যত কিছু ক্রিয়। আছে,__সে তাহার নড়া চড়া হোক্‌, প্রবৃত্তির টান 
হোক্‌, চেহনা হোক্‌ অথবা সে “আমি-বুদ্ধি* হোক--+যাহার ফলে এক জীব ভাবিতেছে ও দেখিতেছে 
সে অন্য হইতে স্বতন্ত্র, সে সকলই হইতেছে শারীরিক পদার্থের প্রাকৃতিক গতিতে । ইহা ছাড় 
একথাও বল! গিয়াছে যে, শরীরের একমাত্র ভিন্তিমূলক জৈবদিকের 'অপরিহার্ধ্য স্বাভাবিক প্রকৃতি 
এই, মে মরণকে এড়াইয়| বাঁচিবার দিকে ছুটিতে চায়। শলভের দৃষ্টান্তে বলিয়াছি যে, শরীরে এমন 
পদার্থ ও রাসায়নিক ক্রিয়াও জন্মে, যাহাতে জীবের! জীবনের আনন্দময় আকর্ষণে তাহার পরিহার্ধ্য 
মরণের দিকে ছুটিয়া যায়। মানুষের পক্ষে যে ইহার তথ্য জানিয়া বিপদ এড়াইবাঁর উদ্ভোগ হইতে 
পারে, তাহাও বলিয়াছি। . 

জীব-শরীরের নানা রকম স্বাভাবিক টানের মধ্যে কেবল আলোকাকাঙ্জ॥রূপ টানের কথাই 
বলিয়াছি; শন্য অনেক টানের কথা মানুষের সামাজিক ব্যবহারের পরিচয় দিবার সময় বলিব। 
এখনে জৈবনিকের অন্য শ্রেণীর একটি মৌলিক টানের ব! সংস্কারের উল্লেখ করিব; সেটি প্রত্যেক 
শ্রেণীর জীবের নিজের শ্রেণীর জীবটিকে চিনিবাঁর প্রাকৃতিক সংস্কার । চেতনা জন্মিলে শরীরের 
অবস্থ। বিশেষে একটি জীবের পক্ষে যেমন ভাবা সম্ভব হয় যে, সে নিজে একটি স্বতন্ত্র পব্য্রিচ* 
সেইরূপ আর একটি ভাব দেখ! দেয়__বথা সে আপনার শ্রেণী ও অন্যের শ্রেণী আলাদ! করিয়! 
বুঝিতে পারে। ঘে জীবে পূর্ণ আমি-জ্ঞান বিকাশ পায় নাই, তাহারই দৃষ্টান্ত দিয়া এই অবস্থাটি 
আগে বুঝাইব ও পরে দেখাইব যে, যেখানে আমি জ্ঞানের লেশ মাত্র নাই সেখানেও সশ্রেণী অনুভব 
করিবার প্রাকৃতিক টান আছে। আগে ৃষটান্তটি দিতেছি। 


১১৬ বঙ্গবাণী | ধর্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২, 


ধর, একটি প্রজাপতি__একা৷ একটা পাতার উপর বসিয়! ডিম পাড়িল ও উড়িয়া গেল, আর 
পরে কখনও সেই ডিমের কি হইল দেখিতে আসিল না । এখানে লিখিতেছি ঠিক তাহাই, ধাহা 
ঘটে। প্রজাপতির পাঁড়া ডিমের মধ্যে একট! ডিমই প্রায় বঁচে, অথব! প্রজাপতি অনেক সময়ে 
একগাছের একটি পাতায় ডিম পাড়িয়া আবার অন্য গাছের পাতায় ডিম পাড়িতে উড়িয়। যায়। 
একটি পাতার উপরকার একট। ডিম একটা কীটের মত আকারের জীব হয়, ও সেই কীটটি কচি 
কচি পাতা খাইয়! বড় হইবার পর কোন একট! প্রাতাকে গুটাইয়! তাহার মধ্যে বান! করিয়া একাকী 
ঘুমাইবার মত পড়িয়া থাকে । এ রকমের কোন কোন কীট বা পলু নিজের শরীর হইতে সূতা 
বাহির করিয়া নিজের বাঁদ। বাঁধে; সেই রেশমের কোষ অনেকেই দেখিয়াছেন। ঘুমন্ত কীটটি 
যখন প্রঞ্জাপতি হয়, তখন পাতার বাসা হইতে বাহির হইয়1 আকাশে উড়িতে থাকে । এ প্রজাপতি 
বাপ-মায়ের সংসর্গে নিজের ও নিজের দলের পরিচয় পায় নাই, দর্পণে বা জলে মাপনা'র ছবি দেখিয়। 
আপনার রূপ চেনে নাই, কিন্কু উড়িয়া! বেড়াইবার সময় নান! শ্রেণীর নান! প্রজাপতির মধ্যে নিজের 
শ্রেণীর প্রজাপতিকে পাইয়! তাহার সঙ্গে ঘুরিয়! ঘুরিয়া খেল করে, প্রেম করে ও প্রজ্াপতিলীল! 
শেষ করে। এই ষে আপনার শ্রেণী চিনিবার আকর্ষণ, উহ! বুদ্ধির সঙ্গে না জড়াইয়াই শরীরের 
মধ্যে আছে; সেই রাঁসায়ণিক আকর্ষণেই মিলন হয় ও যৌন সম্বন্ধ ঘটে। 
এই যে সংস্কার ব৷ টান, যাহার ফলে প্রতি জীব আপনার শ্রেণীকে চেনে (9৮০7) ৮0100) 
10708 163 11009), তাহা অতি ক্ষুত্্র একমাত্র “কোষ” বা অঙ্গ-বিন্দু দিয়া গড়! জীবেও আছে। 
এই একমাত্র কোষে-গড়া জীবের হাত-পা! প্রভৃতি নাই, চোখ-কান প্রভৃতি ইন্দ্রিয় নাই, মুখ নাই, 
আছে কেবল এক কোষের এক্সা গড়ন একট! পিগু। এই জীবেরাও এক সঙ্গে ঘেসাঘেসি করিয়! 
কাছাকাছি বাস করে। সমাজ বাঁধিবার প্রবৃত্তির ষে গোড়া, তাহ! নিম্নতম জীবে পাওয়। যায়। 
জীবের স্বাভাবিক টান বুঝাইবার পক্ষে যে ছুই রকমের টানের কথা বলিয়াছি, উহাই হয় ত আপাততঃ 
যথেষ্ট হইল। | 
জীবের বিচিত্র লীল1 বুঝিবার গোড়ায় এই কয়েকটি সত্য স্মরণ রাখিতে হইবে ২₹_-(১) 
যাহাকে জড় বলি তাহ! যে নিয়মে বা আইনে শাসিত, ঠিক সেই নিয়মে ও আইনেই জীবেরাও শাদিত, 
(২) জড়ে ও জীবে একই দৈহিক উপাদান পাই, আর জড়ের শরীরেও যেমন একই গতি ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে পরিবস্তিত ও প্রকাশিত হয়, জীব শরীরেও তাহাই ঘটে, (৩) জড়ের গতিতেও ঘেমন দেখি যে 
তাহার ছুটিয়৷ পলাইবার ও আকৃষ্ট হইবার গতির অননুরূপ আলোক বিদ্যুৎ প্রভৃতি মৌলিক গতির 
রূপান্তরে ঘটে, জীবের শরীরেও সেইরূপ খাঁটি জীবন গতির অবস্থান্তরে চেতন, বেদনা, ও প্রবৃত্তির 
টান বিকশিত হয়। এমন কেন হুইল, তাহা! গভীর রহন্থ/ বটে, তবে ইহা! ঠিক যে, স্থষ্টিতে পরমাণুর 
উপাদানের প্রকৃতিতে যাহ! বদ্ধ, তাহাই জড়ের ও জীবের সকল রকমের লীলায় ফুটিয়। ওঠে। 
জীব মাত্রেই স্বতন্ত্রভাবে, নিয়ন্ত্রিত শরীর, আর উহার! সকলেই আপনার ফলে আপনি বাড়ে, 
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আপনার ফলে নান! প্রবৃত্তির টান ফুটায়, ও সেই দেহজ্াত প্রবৃত্তির গতিতে ব| ক্রিয়ায় জীবনের 
বিচিত্র লীলার অভিনয় করে। 
(২) জীবনের অবস্থার বর্ণন। 

রোগের তত্ব না জানিয়া যেমন চিকিৎসা করা চলে না, জীবনের তত্ব না বুঝিয়াও সেইরূপ 
আমাদের জীবনের কাঁজগুলির সংস্কার করিতে চেষ্টা কর! অথবা উহাদিগকে নিয়মিত করিবার চেষ্টা 
করা সম্ভব নয়। জীবনের কোন মৌলিক প্রকৃতিকে আমরা কিছুতেই বদলাইতে পারিব না, অথবা 
কোন্‌ প্রবুত্তিতে কিরূপ প্রাকৃতিক টান বাড়াইয়! উহাকে নিয়মিত করিতে পারিব, তাহা আমাদের 
প্রকৃতির বিকাশের ইতিহাস ধরিয়া শিখিতে হইবে । নহিলে ধর্দ্টসংস্কারের, সমাজ সংস্কারের ও 
রাজনৈতিক সংস্কারের চেষ্টা নিশ্কল আয়োজনে, উৎসাহে ও কোলাহলে শেষ হইবে । আমাদের 
প্রকৃতির বিশ্লেষণের উদ্ভোগে এবারে কয়েকটি কঠিন কথার সহজ ব্যাখা দিতে চেষ্ট করিতেছি। 

জড় পরমাণুর! বিশিন্ট অবস্থায় পড়িয়া তাহাদের ক্রিয়ার বৈচিত্র্যে যেখানে জৈবনিক হইয়াছে, 
- জীবদেহের ভিত্তি হইয়াছে, সেখানেও তাহাদের আদিম প্রকৃতি বদলায় নাই। পরস্পরের 
প্রতি আকর্ষণের ধণ্মে পরমাণুতে পরমাণুতে মিলিয়৷ যেমন জড়পিণ্ডের গড়ন হয়, তেমনি জীবিত 
কোবগুলি অন্তগু় আকর্ষণে মিলিয়। বড় বড় জীবের শরীর গড়িয়! তোলে, মানুষ গড়িয়। 
তোলে। আবার জড় পরমাণুদের যেমন স্বতন্ত্র হইয়া এক। ছুটিয়। যাইবার প্রাকৃতিক গতি আছে, 
জীব শরীরের উপাদানেও সেই গতি জাগ্রত আছে। চিতাবাঘ বরং তাহার গায়ের দাগ স্বদ্ধ 
চামড়াধানা নূতন করিয়া নিতে পারে, কিন্তু পরমাণুর! তাহাদের কোন প্রকারের বিকাশেই মৌলিক 
প্রকৃতি বদলাইতে পারে ন]। 

আকর্ষণের গুণে কোষে কোষে মিলিয়া জীবশরীর গড়িবার,বৃদ্ধি পাইবার ও বাঁচিবার প্রকৃতি 
যেমন জাগ্রত তেমনই অন্যদিক বিচ্ছিন্ন হইবার, ক্ষয় পাইবার অর্থাৎ মরিবার প্রকৃতিও তেমনই 
জাগ্রত, আমাদের শরীরের অণুতে অণুতে, কোষে কোষে জীবন ও মরণ একেবারে হরগৌরীর মত 
একত্র রহিয়াছে ; মিলন ও বিরহ, জীবন ও মরণ, একই প্রকৃতির্‌ ছুইটি দিক্‌ মাত্র। 

আমর! নিঃশ্বাস টানিয়া, খাগ্ভ খাইয়া, নড়িয়া চড়িয়া ও নানারূপে নানা জগ্জাল শরীর হইতে 
ঝাটাইয়। দিয়া যতদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারি, বাঁচি; কিন্তু যে প্রক্রিয়াগুলির ফলে বাঁচিয়া থাকি, 
সেই প্রক্রিয়াগুলিই বুঝাইয়া দিতেছে, আমরা যত পারি ক্ষয়ের ক্ষতি পুরণ করিয়াই বাঁচিয়৷ থাকি,__- 
অর্থাৎ জীবনের সাথে সাথে ক্ষয়ের কাজ সমানে চলিয়াছে। অথব! বলিতে পারি ক্ষয় না থাকিলে 
জীবন হয় না; ক্ষয়ের কাঁজে ষে গতির চঞ্চলত| জন্মে, ও বাড়িবার আকর্ষণের কাজে ক্ষতি পুরণের 
জন্কা যে বেগ বাড়ে, তাহা হইতেই জীবনের স্ফস্তি, চেতনার উদ্ভব, আমিত্বের গৌরব, অর্থাৎ 
জীবের জীবন্ধ সাধিত হয়। এই কথাটি স্পট করিয়। বুঝাইবার পূর্বে জীবের মরণ সম্বন্ধে একটি 
সংস্কারের কথ! বলিতেছি। 
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এক শ্রেণীর লোকের৷ বলেন, 'ানাদের ভাগ্যে দুঃখ ও মরণ আপিয়াছে_-মাঁনবের আদিম 
জনক-জননীর পাপে; ইহার! যদি প্রাকৃতিক বৃদ্ধি ও ক্ষয়ের নিয়মের দিকে দৃ্টি দেন, তবে দেখিভে 
পাইবেন যে, দুঃখ ও মৃহ্য যদি পাপের ফল হয়, তবে দে পাপ করিয়াছিল জড়পরমাণু বা ইখর 
তাহাদের জন্মের পূর্ব, কারণ উহাতেই এ দুর্ভাগ্যের বীজ রহিয়াছে॥ জড়ের কথা ছাড়িয়। 
ইহারা দেখিতে পাইবেন যে, পশু-পক্ষীরা মানুষের আগে স্থন্ট হইয়াছিল বলিয়া তাহাদের শাস্ত্রে 
লেখে, তাহারাও গর্ভধারণ করিতেছিল ও করিতেছে, আর মরিতেছিল ও মরিতেছে ; গাছ পালারাও 
জন্মে ও মরে। স্থষ্টির মৌলিক প্রকৃতিকে মানুষের পাপের ফল বলিলে চলবে কেন? 

গাছ যেমন বাড়ে, ডালপালা ছড়ায় ও ফুল ফোটায়, তেমনই ভাবেই মানুষের! বাড়ে, 
শিশুর শরীরে (বুদ্ধি বা ইচ্ছার সঙ্গে বিনা যোগে ) কেবল বৃদ্ধি পাইবার অনুকূলে অদম্য চঞ্চলতা 
ও খেল! জন্মে। এই মৌলিক প্রাকৃতিক অবস্থাটিকে বা বিকাশকে যদি * আনন্দ” বল, তবে সে 
আনন্দকে ইথরের ভরঙ্গলীলার গোড়ায় পৌছাইতে হয়; ভাহ! হইলে স্বীকার কর! যায় যে, আনন্দ 
হইতেই ( অবশ্য প্রত্যক্ষ ভাবের কথায়) দারা বিশ্বের উত্পত্তি। আনন্দের যে এপিঠ ওপিঠ আছে, 
সেকথ! আপাতক ছাডিয়। দিলাম । তাহা হইলে যাহ!কে মানন্দ বলি, তাহা নিন্ম জীর্ব হইতে 
মানুষ পর্য্যন্ত সকল শরীরেই * অননুভূত” সামগ্রী । কথাটি পরিক্ষার করিয়া বলিতেছি। 

এক কোষের একটি জীবে যখন বিকশিভ হইতেছে, তখন ভীহার সে বিকাঁশের আনন্দ 
ধরিবার একট! « আমি” নাই ; সে জীব যখন জীবনের প্রতিকূল অবস্থার স্পর্শে সঙ্কুচিত হয়, তখন 
তাহার সে সঙ্কোচে (বিদ্‌ বা জান! অর্থমুললক) বেদন| জন্মে না। উচ্চজীবেও যেখানে চেতনা জন্মিযাছে, 
সেখানে সে চৈতগ্ত জাগিয়াছে জীবনের শনুকুল ও প্রতিকূল অবস্থার সংঘাতে ; অর্থাৎ এক্স! 
এক রকমের এবস্থার মধ্যে চেতন! অসম্ভব। একজন কবি শিশুর আনন্দ ও মৃত্যুর 
অনভিজ্ঞতা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন,_যাহার আঙ্গে অঙ্গে জীবন খেলিতেছে, সে বুঝিতে পারেনা 
মৃ্যুকি। “জানা” অর্থই হইল এক অবস্থার সঙ্গে অন্য অবস্থার সংঘর্পের জ্ঞান। নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দই যেখানে আছে, সেখানে অবস্থার বিরোধ নাই ; সে বিচিত্রতা হীনতার মধ্যে কোনদিকে 
মনোযোগ বঝ| দৃষ্টি গড়িতে পারেনা,_মর্থাৎ জানা বা চেতনা হয় না। ইহার সহজ দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। 

একজন মানুষ বখন নিরুদ্বেগে সর্ববাঙগীণ স্বাস্থ্যভোগ করিতেছে, তখন সে তাহার কোন 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে যেন অনুভবই করে ন|; যখন মাথ। ধরে, দ্রাতে ব্যথা হয়, তখন মানুষে তাহার 
মাথা ও দাতের অর্তিত্ব অনুভব করে, নহিলে বিনা উদ্বেগে ও বিনা স্বপ্নে ঘুমাইবার মত থাকে ও 
শরীরের বিকাশ ব| স্বাস্থ্যজনিত অবস্থাকে ভাল লাগিতেছে বলিয়া মর্থাৎ আনন্দ বলিয়া অনুভব 
করে। শারীরিক উপাদানের ধাতুতে যে ক্ষয়ের ক্রিয়া আছে অর্থাৎ, স্থিতির যোগ ভাঙ্গিবার টান 
আছে, তাহ! যখন স্ুসন্বদ্ধ শরীরটাকে নাড়াইয়! দেয়, তখনই ছুঃখ বা বেধনার অনুভব হয়, অর্থাৎ 
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চেতনা জাগে । কোন অঙ্গে ব্যথা হইলে অথব| প্রবৃত্তির উদ্বেগ জন্মিলে আমাদের যেরূপ চেতন! 
হয়, তাহার মধ্যেই « অনুভব” নামক অবস্থাটি ফোটে । 

শরীরের উপাদানে একদিকে রহিয়াছে স্থিতি রক্ষা করিয়া বাড়িয়। উঠিবার প্রাকৃতিক টান, 
আর একদিকে রহিয়াছে যোগ ভাঙ্গিবার প্রাকৃতিক টান; এই €ুই টান একসঙ্গে কাজ করে বলিয়াই 
আমরা শারীরিক গড়নের অবস্থা বিশেষে জীবের পরম গৌরবের চৈতন্য ও সংজ্ঞা পাই। শুধু যে 
«মরণং প্রকৃতিঃ শরীরিণাম্‌*, তাহা নয়, দ্বঃখ্, আগাদের অপরিহার্য গ্রকৃতি। ছুঃখের এই 
নিতান্বের দিকে তাকাইয়া শ্রীমতী সরঘূ দেবী ্রাহার অতি স্বরচিত ত্রিবেণী গ্রন্থে ভগবানকে ছুঃখময় 
বলিয়াছেন। 

গুঃখ না থাকিলে আমাদের চৈতন্যময় জীবন আসন্তব। মামাদের প্রকৃতি এই, ছুঃখ 
থাঁকিবেই-জরা ম্বতা আপিবেই। কোন মহাপুরুষের প্রবঞ্তিত শীলধন্্ম পালন করিয়া কেহ দুঃখ 
নিবৃত্তি করিতে পারিবে না,কোন অবভারের নামে মাথায় জল হিটাইয়া ও দেবস্তুতি গাইয়! 
কেহ দুঃখ ও মৃত্যুকে তিক্রম করিতে পারিনে না। কোন শ্রেণীর মুক্তিতে যদি ছঃখ উড়িয়া যায়, 
তবে চেতনাও উড়িয়া যাইবে; এক কোষের জীবের মত, না হয় গাছের মত একটা আনন্দময় 
অবস্থা যদি পাই, তবে সে মানন্দ ভোগে লাঁগিবে না,__সে মুক্তির অবস্থ। জড়ন্ব হইতে অভিন্ন 
মুক্তির নামে « নিগুণং বস্তু কিধিঃ ৮ জার্থে যদি কেহ ভাবেন যে তাহার জাত্মার কোন কাজের বা 
ভাবনার বালাই খাকিবে না, মার ক্রমাগত দে আত্মাতে একটা শুষশুড়ি,লাগিতে থাকিবে ও সে 
ুষ-শুড়িতে আত্মা! আড়ষ্ট না হইয়! উচ্চ হইতে উচ্চতর আরাম পাইবে, বে একটা কিছু হয় বটে; 
কিপ্তু উহা আমাদের চিন্তার আরন্ত. নয়। * 

আমাদের আনন্দের ভিটার সারা মাটি ছুঃখের রসে ভিজা, অথবা আমাদের আনন্দ-সাগর 
নিরন্তর ছুঃখের তাড়নায় ঢেট তুলিতেছে। এই ঢেউএব ফেণার নাম ব্যথা আর ফেণাটুকু উপিয়! 
যাইবার সময়কার অবস্থার নাম স্থুখ। অলঙ্কারের ভাধ। ছাড়িয়া বলিতে পারি, আমাদের বাঁধা 
স্থিতি যখন ক্ষয়ের টানে কাপে, তখন বাথ| জন্মে; আর স্ুসম্বদ্ধ স্থিতির প্রভাবে যখন বাধাজনক 
অবস্থ। দুর হইতে থাকে তখন যে ভাব অনুভব করা য়ায় তাহার নাম স্থখ। বিকাশের আনন্দের 
সঙ্গে ছুঃখের যে নিরন্তর ধারা বহিতেছে, তাহাতে সর্বদাই ব্যথ| জন্মে ন; উহাতে মনোযোগ, চেষ্ট' 
উত্সাহ প্রভৃতি ফুটিতে থাকে । ব্যথ! যেমন অল্প সময়ের জন্য, স্থুখ ও হু হু করিয়! হাপিয়া লইবার 
মজা সেইরূপ ক্ষণিকের জন্য; রাত্রিদিন কেহই শুষশুড়ি পাইবার মত আরাম ঝ| স্থখ পায় না,-- 
স্থস্থ থাকে ইহাই যথেষ্ট । যখন ছুঃখের ধাঁকায় আনন্দের বা বিকাঁশের স্থৃসন্বদ্ধ অবস্থ। বেশি মাত্রায় 
বিপর্যস্ত হইতে পারে না,__-অর্থাৎ বিকাঁশ যখন ছুঃখের ধাক। সহিয়া নিজের স্থিতিকে অটল রাখিতে 
পারে, তখন সমগ্র জীবন ব্যাপিয়! ফুটিয়। ওঠে গ্রাফ ত1”। এই প্রফুল্লতা জীবনকে,তাঁজা রাখে, 
যদিও উহা! ঠিক স্থখের মত স্পন্ট অনুভূত মজা নয়। যে জীবে ব্যধা ও সখ প্রফুললতা ও নিজীবতা 
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প্রভৃতি চেতনায় অনুভূত ও সংজ্ঞায় জাগরূক সেই জীবকে প্রাণ-সম্পন্ন ব! “প্রাণী” নামে নির্দেশ 
করিতে চাই। স্নেহ বলিতে যাহ! বুঝি ও যৌন আকর্ষণে জাঁত প্রেম বলিতে যাহা বুঝি তাহাদের 
টান ও কাজ আমি জ্ঞানশুন্য জীবেও প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি; সেইজন্য ন্েহ ও প্রেমকে প্রাণের 
অন্তভূ্ত করিলাম না। উহার! অন্ান্ত ভাবের মতই জৈবনিকের ক্রিয়া হইলেও, সকল জীবেই 
দেখা যাঁয় বলিয়! উহার্দিগকে জীবনের সাধারণ স্থায়ী টানের শ্রেণীতে রাখিলাম। এই শ্রেণী- 
বিভাগ, কেবল কথ! বুঝাইবার নৃবিধার জন্তা। 

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


বিয়োগ-বেদনা 
(স্তর স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধাাঁয় মহাশয়ের বিয়োগে ) 


আবার এ বজ-বক্ষ-কুরুক্ষেত্র মাঝে__ 

কোন মহারথী হায়, পাতিল শয়ন? 

আবার যে মাতৃপ্রাণে শক্তি শেল বাজে, 

হারাইল। আজি শুর স্থরেন্্র রতন ! 

মনে আসে__সে বীরত্ব, নির্ভীক পরাণ, 

সেই তেজশ্ষিতাভরা-_-উচ্চ মতিলাষ, 

সেই অধ্যাপন ব্রত, উদ্বার মহান, 

সেই মাতৃপৃজ1 আর সেই কারাবাস ! 

শত অবজ্ভায় প্রাতে প্রসন্ন আনন, 

সেই ক্ষমা দে সংযম শত অপরাধে 

বিশ্ব তত্বদর্শী বীর বিজ্ঞতম জন, 

হায় আজি কাল-রাহু গ্রাদিল সে টাদে! 

ত্যজিয়। জানন্দ মঠ সত্যানন্দ যায়, 

কাদে অভাগিনী বঙ্গ অনাখার প্রায়-_ 

সত্য, দেশে *একে একে নিভিছে দেউটি” 

মৃত্যু কি খেলিছে খেল! উলটি পালটি ! 
শ্রীমানকুমারী বন্ধ 
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পথের দাবী* 
(২৫) 


একে একে ঘরের মধ্যে ধাহার! প্রবেশ করিলেন, তাহার! সকলেই স্থপরিচিত। ডাক্তার 
মুখ তুলিয়া কহিলেন, এস। কিন্তু সেই মুখের ভাবেই ভারতীর মনে হইল, অন্ততঃ, আজিকার জন্য 
তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। 

সুমিত্রার খবর তিনি জানিতেন, কিন্তু ইতিমধ্যে সকলেই যে তাহাকে অনুসরণ করিয়া এপারে 
আসিয়া একত্রিত হইয়াছে এ সম্বাদ তাহার জানা ছিল না। ইহা! কিছুতেই আকস্মিক ব্যাপার নহে, 
স্থতরাং তাহার অভ্ঞাতসারে কোন একট! গুঢ় পরামর্শ যে হইয়! গেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আগন্থুকের দল মেঝের উপরে আসিয়া নিঃশব্দে উপবেশন করিলেন, কাহারও আচরণে লেশমাত্র 
বিশ্ময় বা চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল না) স্পষ্টই বুঝা গেল, ভারতীর সম্বন্ধে না হৌক, ডান্তরের আসার 
কথ! তাহার! যেমন করিফাই হৌক আগে হইতে জানিতে পারিয়াছিলেন। অপুর্র্ধর ব্যাপার লইয়া 
দলের মধ্যে ষে একট! বিচ্ছেদ ঘটিবে এ আশঙ্ক! ভার হীর ছিল, হয়ত, আজই ইহার একট! কঠিন 
বুঝা-পড়া হইয়া যাইবে, ইহাই মনে করিয়া ভারতীর বুকের ভিহরটায় যেন কীপুনি সুরু হইল। 

স্থমিত্রার মুখ শুক্ষ এবং বিষণ্ন । ভারতীর সহিত সে কথ! কহিল নু, ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিল না। ব্রজেন্দ্র তাহার গেরুয়া রঙের মস্ত পাগড়ী খুলিয়া! হাতের মোট! লাঠিট! চাপা দিয়া 
পাশে রাখিল, এবং নিজের বিরাট বপু কাঠের দেয়ালে হেলান দিয়া আরাম করিয়! বসিল। তাহার 
গোলাকার চক্ষের হিং দৃষ্টি একবার ভারতী ও একবার ডাক্তারের মুখের পরে যেন পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রা'মদাস তলওয়ারকর নীরব ও স্থির, ব্যারিষ্টার কৃষ্ণ আইয়ার সিগারেট 
ধরাইয়া ধুমপান করিতে লাগিলেন, এবং সকলের হইতে দূরে গিয়! বসিল নবতার!। কিছুর সঙ্গেই 
যেন তাহার কিছুমাত্র সংস্রব নাই, আজ ভারতীকে সে চিনিতেও পারিল না। মুখে কাহারও হাসি 
নাই, বাকা নাই, সর্বনাশা ঝড়ের পূর্ববাহথের মত এই নিশীথ সম্মিলন কিয়তকালের জন্য একান্ত 
স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

সে দিনের ভয়ানক রাত্রির মত আজও ভারতী উঠিয়৷ আসিয়া! ডাক্তারের অত্যন্ত সন্নিকটে 
ঘেঁসিয়া বগিল। ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, তোমাদের সবাইকে ভারতী ভয় করতে স্থুরু করেছে, 
শুধু ভয় নেই ওর আমাঁকে। 

এইরূপ মন্তব্যের বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না, এবং ভারতী ভিন্ন বোধ হয় কেহ দেখিতেও 
পাইল ন! যে মিত্রা চোখের ইঙ্গিতে ব্রজেন্্রকে নিষেধ করিতেছে । কিন্তু ফল হইল না। হয় 
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দে ইহার অর্থ বুঝিল না, না হয় গ্রাহা করিল না। তাহার কক্শ ভাঙাগলার স্বরে সকলকে চকিত 
করিয়। বলিয়া উঠিল, আপনার স্বেচ্ছাচারের আমর! নিন্দা করি এবং তীব্র প্রতিবাদ করি। 
অপুর্ববকে যদি কখনে! জামি পাই ত তার-_ 

এই অসম্পূর্ণ পদ ডাক্তার নিজেই পূর্ণ করিয়া বলিলেন, তার প্রাণ নেবে। এই বলিয়া 
তিনি বিশেষ করিয়৷ স্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমর! সবাই কি এই 
লোকটিকে সমর্থন কর? স্থুমিত্র! মুখ নীচু করিয়া রহিল, এবং অন্য কেহই এ প্রশ্নের উত্তর দিল 
না। কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়! তিনি কহিতে লাগিলেন, ভাবে মনে হয় তোমরা সমর্থন কর। 
এবং ইতিমধ্যে তোমাদের আলোচনাও হয়ে গেছে-__ 

ব্রজেন্দ্র কহিল, হ৷ হয়ে গেছে, এবং এর প্রতিবিধান হওয়া! আবশ্বক মনে করি। 

ডাক্তার তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বলিলেন, আমিও তাই মনে করি, কিন্তু তার পূর্বে 
একট! প্রয়োজনীয় কথা স্মরণ করিয়ে দিতে ঢাই, খুব সম্ভব অত্যন্ত ক্রোধের বশেই তোমাদের 
তা মনে ছিলন/। আহমেদ দুরাণি ছিল আম।দের সমস্ত উত্তর চীনের সেক্রেটারি, অমন নির্ভীক, 
কর্ম্মদক্ষ লৌক আমাদের দলে আর ছিলনা । ১৯১০ সালে জাপান কোরিয়া রাজ্য আত্মসাত করে 
নেবার মাস খানেক পরেই সে মাুররিয়ার কোন্‌ একট রেলওয়ে ফ্টেসনে ধরা পড়ে। সাংহাইয়ে 
তার ফাঁসি হয়। সুমিত্রা, ছুরাণীকে তুমি দেখেছিলে, না ? 

সমিত্রা মাথ! নাড়িয়! জানাইল, হা। 

ডাত্তার কহিলেন, আমি তখন ছিতায় ভা দল পুনর্গ ঠনে ব্যস্ত, একটা খবর পর্যন্ত পেলামন! 
বে আমার একখানা হাত ভেঙে গেল। অথচ তার বিপক্ষে আদালতে বিচারের তামাসা যখন পুরোদমে 
চলছিল তখন রক্ষণ করা তাকে একবিন্দু কঠিন ছিলনা । আমাদের অধিকাংশ লোক তখন এ খানেই 
ৰাস কর্ছিল। তবুও, এত বড় দুথটনা কেন ঘটুলে। জানো ? ফয়জাবাদের মথুরা ছুবে তখন অতি 
তুচ্ছ অবিচার কুবিচারের পুনঃ পুনঃ অভিযোগে দলের মন একেবারে বিষ করে তুলেছিল । ছুরাণীর 
স্বত্যুতে সবাই যেন পরিত্রাণ পেলে। আমি ফিরে আসার পরে ক্যান্টনের মিটিডে যখন সকল 
ব্যাপার জানা গেল তখন ছুরাণীও নেই, মথুরাও টাইফয়েড ত্বরে মরেছে। প্রতীকারের কিছুই 
আর ছিল না, কিন্তু ভবিষ্যতের ওয়ে সে রাত্রের গুগু-সভা অতিশয় কঠিন ছুটে। আইন পাশ করে। 
কৃষ্ণ আইয়ার তুমি ত উপস্থিত ছিলে, তুমিই বল। 

কৃষ্ণ আইয়ারের মুখ শুষ্ক হইয়া উঠিল, কহিল, আপনি কাকে ইঙ্িত কর্ছেন আমিত 
বুঝতে পারচিনে ভাক্তার। 

ডাক্তার লেশমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়! বলিলেন, ব্রজেন্দ্রকে । একট! আইন এই ছিল, 
জামার জাড়ালে আমার কাজের আলোচন! চল্বে না,__ 

আজেন্দ্র বিদ্রপের এ্বরে প্রশ্ন করিল, আলোচনাও ছল্‌্বে না ? 
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ডাক্তার উত্তর দিলেন, না, আড়ালে চল্বে না। কিন্তু চলে তা' জানি। তার কারণ, 
সেদিনকার ক্যান্টনের সভায় উপস্থিত যাঁরা ছিলেন, হুরাণীর মৃত্যুতে তার! যতট! উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছিলেন, আমি ততটা হইনি, স্থতরাং এ বস্তব চলেও আস্চে, আমিও অবহেলা করেই আস্চি। 
কিন্তু দ্বিতীয়ট! গুরুতর অপরাধ, ব্রজেন্দ্র । 

ব্রজেন্্র তেম্নি উপেক্ষাভরে কহিল, সেটা প্রকাশ করে বলুন। 

ডাক্তার কহিলেন, প্রকাশ করেই বল্চি।, আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ স্থষ্টি কর! মারাত্মক 
অপরাধ । ছুরাণীর মৃত্যর পরে এ বিষয়ে সাবধান হওয়। আমার দরকার । 

ব্রজেন্্র কঠিন হইয়া উঠিল, বলিল, সাবধান হওয়ার দরকার অপরেরও ঠিক এমনি থাকৃতে 
পারে। জগতে প্রয়োজন শুধু আপনারই একচেটে নয়। এই বলিয়! সে সকলের দিকেই চাহিল, 
কিন্ত সকলেই মৌন হইয়া রহিল, কেহই তাহার জবাব দ্িলন। 

ডাক্তার নিজেও অনেকক্ষণ নির্বাক হইয়া! রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, এর শাস্তি 
হচ্ছে চরম দণ্ড ! ভেবেছিলাম যাঁবার পূর্বে আর কিছু কোর্ব না, কিন্তু ব্রজেন্দ্র, তোমার আপনারই 
সবুর সইল না। পরের প্রাণ নিতে ত তুমি সদাই প্রস্তত, কিন্তু নিজের বেল! কিরকম মনে হয়? 


ব্রজেন্দ্রর মুখ কালে! হইয়া উঠিল। মুহূর্তকাল সে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া দস্ততরে 
কহিয়। উঠিল, আমি এনার্কিপ্ট, আমি রেভোলিউশনারি, প্রাণ ৪৬ কাছে কিছুই নয়,__নিতেও 
পারি, দিতেও পারি । 


ডাক্তার শান্তকণে বলিলেন, তাহলে আজ রাত্রে সেটা দিতে হবে,_কিন্তু বেণ্ট থেকে 
ওট] টেনে বার কর্বার সময় হবে না, ব্রজেন্দ্র, আমার চোখ আছে,_-তোমাকে আমি চিনি। 
এই বলিয়া তিনি পিস্তল সমেত বা হা'ত তুলিয়া ধরিলেন। ভারতী ব্যাকুল হইয়! সেই হাতট। হার 
চাপিয়। ধরিবার চেষ্টা করিতেই তিনি ভান হাত দিয়া তাহাকে সরাইয়। দিয়া শুধু বলিলেন, ছি। 

ঘরের মধ্যে চক্ষের নিমিষে যেন একট] বজ্জপাঁত ঘটিয়! গেল। 

সুমিত্রার ঠোট কাপিতে লাগিল, বলিল, নিজেদের মধ্যে এ লব কি বলুন ত? 

তলওয়ারকর এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটা কথাও কহে নাই, এখন সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! 
করিল, আপনার দলের সকল নিয়ম আমি জানিনে। আপনার সঙ্গে মতভেদের শাস্তি কি এখানে 
সহ্য ? অপূর্বববাবু বেঁচে গেছেন এতে পামি মনে মনে খুসিই হয়েছি, কিন্কু আপনার অন্তায় তাতে 
কম হয়নি; এ সত্য বল্‌্তে আমি বাধ্য । 

কৃষ্ণ আইয়ার ঘাড় নাড়িয়া ইহাতে সায় দিল। ব্রজেন্দ্রের ক্স্বরে আর উপহাসের স্পর্ধ! 
ছিল না, কিন্তু সে অনেকের সহানুভূতিতে বল পাইয়া বলিল, একজনের প্রাণ যাওয়!,বধন চাই, 
তখন আমারই নাহোক্‌ যাক। আমি প্রস্তত। 


১২৪ বঙ্গবানী [ ৪র্থ বর্ধ, ভার, ১৩৩২ 


স্থমিত্র! বলিল, টেটরের বদলে যদ্দি একজন টায়েড কম্রেডের রক্তেই তোমার প্রয়োজন, 
তখন আমিও ত দিতে পারি ডাক্তার। 

ডাক্তার স্থির হইয়া! বসিয়া! রহিলেন, এই উচ্ছাসের সহসা কোন জবাব দিবার চেষ্টা 
করিলেন না। মিনিট ছুই পরে নিজের মনেই একটুখানি সুচকিয়! হাদিয়া কহিলেন, সে সব 
বহুকালের কথা, তখন কোথায়ই ব| তোমর!? এই টায়েড কম্রেডটিকে তখন থেকেই আমি 
জানি। সেষাক্‌। টোকিওর একট! হোঁটেলে বসে স্থনিয়াৎ সেন একদিন বলেছিলেন, নৈরাশ্ 
সহা করার শক্তি যার যত কম সে যেন এ রাস্তা থেকে ততখানি দুরে দুরেই চলে। অতএব, এ 
আমার সইবে। কিন্ত ব্রজেন্দ্র, তোমাকে আমি মিথ্যে ভয় দেখাবার চেষ্টা করিনি। আমাকে 
অন্যত্র যেতে হচ্চে, কিন্তু ডিসিপ্লিন ভেডে গেলে ত আমার চল্বে না। স্থমিত্রাকে যদি তোমার 
দলেই পাও, আই উইশ ইউ গুড ল্যক। কিন্ত্ব আমার পথতুমি ছাড়। স্ুরাভায়ায় একবার 
এ্যাটেম্ট করেছ, পরশ আর একবার করেছ, কিন্তু এর পরে ইফ. উই মিউ-_ইউ নো! 

স্থুমিত্র! উদ্বেগে চকিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, এ সব কথার মানে ? এ্যাটেম্ট করার অর্থ? 

ডাক্তার এ প্রশ্ন কাণেও তুলিলেন না, কহিলেন, কৃষ্ণ আইয়ার, আই জ্যাম সরি ! 

আইয়ার মুখ অবনত করিল, কিন্তু উত্তর দিল ন| | ডাক্তার পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া 
দেখিলেন, ভারতীর হাত ধরিয়। একটু খানি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, এইবার চল তোমাকে বাসায় 
পৌছে দিয়ে আমি যাই! ওঠ। 

ভারতী স্বপ্রাবিষ্টের ন্যায় বসিয়াছিল, ইঙ্গিত মাত্র নিঃশব্দে উঠিয়। দাঁড়াইল। তাহাকে 
সম্মুখে রাখিয়। তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, শুধু ছ্বারের কাছে হইতে একবার সকলকে 
উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, গুড. নাইট ! 

এই বিদায় বাণীর কেহ প্রত্যত্তর দিল না, মাচ্ছন্ন অভিভূতের ন্যায় সকলে স্তব্ধ হইয়া বসিয়! 
রহিল। ভারতী নীচে নামিয়! গিলে, ডাক্তার উপরের দিকে চোঁখ রাখিয়া যখন ধীরে ধীরে 
নাঁমিতেছিলেন, অকম্মাৎ কবাট খুলিয়া শশী মুখ বাহির করিয়! বলিল, কিন্ত আমার যে আপনাকে 
ভয়ানক প্রয়োজন ভাক্তার ? এই বলিয়! সে ক্রতপদে নামিয়! তাহার পাশে মাপিয়া দঁড়াইল, রুদ্ধ- 
শ্বাসে কহিল, আমি ত মানুষের মধ্যেই নই ডাক্তারবাবুঃ কোনদিন আপনার কোন কাজে লাগবার 
শক্তিই আমার নেই, কিন্তু আপনার খণ আমি চিরদিন মনে করে রাখবে! ৷ এ আমি ভুলব না। 

ডাক্তার সন্সেহে তাহার হাতখানি টানিয়! লইয়া বলিলেন, কে বলে তোমাকে মানুষ নয়, 
শশি? তুমি কবি, তুমি গুণী, তুমি সকল মানুষের বড়। আর আমার কাছে হোমার খণ যদি 
কিছু সত্যিই থাকে, সে তো না ভোলাই ভাল । 

শশী বলিল, না, আমি ভুলবন!। কিন্ত, যেখানেই থাকুন, যা! কিছু আমার আছে সমস্তই 
আপনার-_-এ কথ! কিন্তু আপনিও ভুল্‌তে পাবেন ন!। 


দবিতীয়াদ্ধ? ১ম সংখ্য। ] পথ্ে দাঁবী ১২৫. 


উভয়ে ভারতীর কাছে আসিয়! পৌছিতে সে উত্ম্থুক হইয়া জিজ্ভাসা করিল, কি দাদা? 

ডাক্তার সহাশ্যে বলিলেন, অসময়ে ওর ত কোন বিপদই ছিলনা, কিন্তু হঠাৎ সময়টা! ভাল 
হয়ে পড়াতেই ওর মহ চিন্তা হয়েছে, পাঁছে কৃতজ্ঞতার খণ আর মনে না থাকে । তাই ছুটে বল্তে 
এসেছে, ওর যা* কিছু আছে সমস্তই আমার। 

ভারতী বলিল, তাই নাকি শশীবাবু ? 

শশী চুপ করিয়া রহিল। ডাক্তার সকৌহুকু স্সি্বম্বরে কহিলেন, মনে থাকবে হে শশি, 
থাকবে । এ বস্ত্র জগতে এত স্থুলভ নয় যে কেউ সহজে ভোলে । 

শশী কহিল, আপনি কবে যাবেন? তার আগে কি আর দেখা হবেনা ? 

ডাক্তার বলিলেন, ধরে রাখে! দেখা হবেইনা। কিন্তু তুমি ত আমার বয়সে ছোট, আমি 
আশীর্বাদ করে যাচ্চি তুমি ধেন স্থখী হতে পারো । 

শশী সবিনয়ে কঠিল, মআস্চে শনিবারট। পর্যন্তও কি থাকৃতে পারেন না? 

ভারতী কহিল, শনিবারে যে গুদের বিয়ে। 

ডাক্তার মুখ টিপিয়া হাসিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না । সম্মুখে নদী, কাঠের মাঁড়ের 
পাশে ক্ষুদ্র তরণী শেষ ভাটায় কাদার উপরে কাত হইয়! পড়িয়াছে। সোঁজ! করিয়া ভারতীকে 
সযতবে তুলিয়া দিয়া তিনি নিজেও উঠিয়। বদিলেন । শশী বলিল, শনিবারট! আপনাকে থেকে যেতে 
হবে। জীবনে অনেক ভিক্ষে দিয়েছেন, এটিও আমাকে দ্িন। ভারআ, আপনাকেও সেদিন 
আস্তে হবে। |] 

ভারহভী মৌন হইয়া রহিল। ডাক্তার বলিলেন, ও আস্বে না শশী, কিন্ত আমি যদ্দি থেকে 
যেতে পারি অন্ধকারে গা ঢেকে এসে তোমাদের একবার আশীর্বাদ করে যাবো, আমি কথ! দিয়ে 
যাচ্চি। আর যদি না আসি, নিশ্চয় জেনে সব্যসাচীর পক্ষেও তা! সম্ভব ছিলনা । কিন্তু যেখানেই 
থাকি, সেদিন তোমার জন্যে এই প্রার্থনাই কোরব, বাকি দিনগুলে। যেন তোমার স্থখে কাটে । 
এই বলিয়! তিনি হাতের লগী দিয়া কাঠের স্তূপে সজেরে ঠ্যাল। দিতেই ছোট নৌকা কাদার উপর 
দিয়া পিছলাইয়! নদীর জলে গিয়া পড়িল। 

জোয়ার তখনও আরম্ত হয় নাই, কিন্তু ভাটার টানে ধিম! পড়িয়া আসিয়াছে । সেই মন্দীভূত 
শোতে উচ্চ তীর ভূমির অন্ধকার ছায়ার নীচে দিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র তরণী ধীরে ধীরে পিছাইয়! চলিতে 
লাগিল। ও-পারের জন্য পাঁড়ী দিতে তখনও বিলম্ব ছিল, ডাক্তার হাতের দীড় যথাস্থানে রাখিয়া 
দিয়। স্থির হইয়া বদিলেন। ? 

শ্রান্ত ভারতী তাহার ক্রোড়ের উপর কনুই রাখিয়া হেলান দিয়! বসিয়! বলিল, জাজ এক্ল! 
থাকলে আমি এমন কান্না কাদতাম থে নদীর জল বেড়ে যেতে | দাঁদা, ভবিষ্যতে সকলেরই স্থখী 
হবার অধিকার আছে, নেই কি কেবল তোমার ? শশীলাবু অতবড় বিশ্রী কাজ করতে উদ্ভত, তাকেও 


ঞ্ 


১২৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, ভার, ১৩5২ 


তুমি মন খুলে আশীর্বাদ করে এলে,__শুধু কেউ নেই পৃথিবীতে স্থখী হও বলে তোমাকেই নাশীর্বাদ 
করবার ? তুমি গুরুজন হও আর যাই হও, তোমাকেও আজ আমি ঠিক ওই বলে জাশীর্ববাদ কোরব, 
যেন তুমিও ভবিষ্যতে সুখী হতে পারো । 

ডাক্তার সহাম্যে কহিলেন, ছোটর আশীর্ববাদ্দ খাটেন!। উল্টো! ফল হয়। 

ভারতী বলিল, মিছে কথা । তাছাড়া আমি শুধু ছোট নয়, আর একদিক দিয়ে তোমার বড়। 
যাবার আগে তুমি সমস্ত লণ্ড ভণ্ড করে দিয়ে স্থুমিত্র! দিদির সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ ঘটিয়ে রেখে যেতে 
চাও। দে আমি হতে দেব না। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিতে লাগিল, তুমি বল্বে স্থমিত্রাকে ত 
তুমি ভাল বাদ না। নাই বাস্লে। তোমাদের পুরুষ মানুষের ভালবাসার কতটুকু দাম দাদা, ষ 
আজ আছে কাল নেই ? অপূর্বববাবুও আমাকে ভালবাসতে পারেন নি, কিন্তু আমি ত পেরেছি। 
আমার পারাই ষ৷ কিছু সব। বোল্তার মধু সঞ্চয়ের শক্তি নেই বলে ঝগড়া করতে যাবে। কার 
সঙ্গে? কিন্তু আজ তোমাকে বল্চি দাদা, এই বিশ্ব বিধানের প্রভূ যদি কেউ থাকেন নারী-হৃদয়ের 
এত বড় প্রেমের খণ শুধ তে তীকে আমার হাতে এনে অপুর্র্ব বাবুকে পে দিতে হবেই হবে। এই 
বলিয়! ভারতী কিছু একট! উত্তরের আশায় ক্ণকাল স্তব্ধ তাবে থাকিয়া কহিল, দাদা, তুমি 
মনে মনে হাস্চো ? 

কই, না। 

নিশ্চয়। নইলে তুমি জবাব দিলে না কেন? এই বলিয়া সে অঞ্ধকারে যতদুর পার! ঘাঁয় 
সব্যসাচীর মুখের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

ডাক্তার হেট হইয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া এইবার হাসিলেন, বলিলেন, জবাব দেবার কিছু 
ছিল না ভারতী। তোমার বিশ্ব-বিধানের প্রভুটিকে যদি এই জবরদস্তিই মেনে চল্তে হোতো, 
তোমার স্থমিত্রা দিদির কি হোতো জানে ? ব্রজেন্দ্রের হাতেই নিজেকে সর্ববপ্রকারে সপে দিয়ে তবে 
হাফ ছেড়ে বাচতে হোতো। 

ভারতী বিশেষ চমকিত হইল ন|। আজিকার ব্যাপারের পরে এই সন্দেহই তাহার মনে 
ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, জিভ্কাসা করিল, ব্রজেন্দ্র কি তাকে তোমার চেয়ে,_-মামি বল্চি, এত 
বেশি ভাল বাসেন? 

ডাক্তার সহ! উত্তর দিতে পারিলেন না। তারপরে কহিলেন, বল! একটু কঠিন। এ যদ 
নিছক একটা আকর্ষণই হয় ত মানুষের সমাজে তার তুলন! হয় না। লজ্ভা নেই, সরম নেই, সম্ভ্রম 
নেই, হিতাছিত বোধলুগড জানোয়ারের উন্মত্ত আবেগ যে চোখে ন৷ দেখেচে সে তার মনের পরিচয়ই 
পাবে না। , ভারতী, তোমার দাদার এই হাত দুটো! বলে কোন বন্ত যদি সংসারে না থাক্‌তে৷ 
স্থমিত্রার আত্মহত্য! ছাড়া বোধ হয় আর কোন পথ খোল! থাকৃত না। তোমার বিশ্ব-বিধানের 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ১ম সংখ্যা ] পথের দাবা ১২৭ 


প্রভুটিও এতদিন এদের খাতির না করে পারেন নি। এই বলিয়া তিনি ভারতীর 'মানত মাথার 
পরে সেই হাত ছুটি রাখিয়। ধীরে ধীরে চাপ ড়াইতে লাগিলেন। 

এতক্ষণে ভারতী শঙ্কায় ত্রস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, দাদা, এত জেনেও তুমি এরই হাতে 
স্থমিত্রীকে ফেলে রেখে যেতে চাচ্চো ? এত বড় নিষ্ঠ,র তুমি হতে পারো, আমি ভাবৃতেই পারিনে। 

ডাক্তার কহিলেন, তাই ত আজ যাবার আগে সমস্ত চুকিয়ে দিয়ে যেতে চেয়েছিলাম,__ 
কিন্তু স্ুমিত্রাই ত হতে দিলেনা । 

ভারতী সভয়ে প্রশ্ন করিল, হতে দ্বিলেন! কি রকম ? ভুমি কি সত্যিই ব্রজেন্দ্রকে মেরে 
ফেল্তে চেয়েছিলে না কি? 

ডাক্তার ঘাঁড় নাড়িয়। বলিলেন, ই, সত্যিই চেয়েছিলাম! ইতিমধ্যে পুলিশের লোকে 
যদি না তাকে জেলে পাঠায় ত ফিরে এসে আর একদিন আমাকেই এ কাঁজ সম্পন্ন করতে হবে। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত ভারতী তাহার ক্রোড়ের উপর হেলান দিয়া বপিয়াছিল, এই কথার পরে 
উঠিয়া বপিয়া একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল। সে ষে অন্তরের মধ্যে একটা কঠিন আঘাত পাইল 
ডাক্তার তাহা বুঝিলেন, কিন্তু কোন কথা ন! কহিয়া পরপারের জগ্ঠ প্রস্তুত হইয়া পার্থ রক্ষিত 
দাড় ছুট! দুই হাতে টানিয়া লইলেন। 

অনেকক্ষণ পরে ভারতী আস্তে আস্তে জিন্ঞাসা করিল, আচ্ছা দাদা, আমি যদি তোমার 
সুমিত্রা হোতাম এম্নি করে কি আমাকেও ফেলে যেতে পারতে ? চি 

ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, কিন্তু তুমি ত সুমিত্রা নও, তুমি ভারতী । তাই তোমাকে আমি 
ফেলে যাবোন॥ কাজের জন্যে রেখে যাবো | 

ভারতী ব্যগ্র হইয়া! কহিল, রক্ষে কর দাদা, তোমাদের এই সব খুনোধুনি রক্তা-রক্তির 
মধ্যে আমি আর নেই। তোমার গুগ সমিতির কাজ আমাকে দিয়ে আর হবেন]। 

ডাক্তার বলিলেন, তার মানে এদের মত তুমিও আমাকে ত্যাগ করে যেতে চাচ্চে। ? 

এই উক্তি শুনিয়া ভারতী ক্ষোভে ব্যাকুল হইয়৷ উঠিল, কহিল, এত বড় অন্যায় কথা তুমি 
আমাকে বল্‌তে পারো দাদা? তুমি যা” ইচ্ছে করতে পারো, কিন্ত, আমি নিজে থেকে তোমাকে 
ত্যাগ করে গেছি, এ কথ! মনে হলে কি একটা দিনের জন্যে বাঁচতে পারি তুমি ভাবো ? আমি 
তোমারই কাজ করে যাবো, যত দিন না! তুমি স্বেচ্ছায় আমাকে ছুটি দাও। একটুধানি থামিয়। কহিল, 
কিন্তু আমিত জানি, মানুষ খুন করে বেড়ানোই তোমার আসল কাজ নয়, তোমার কাজ মানুষকে 
" মানুষের মত করে বাচানো । তোমার সেই কাঁজেই জমি লেগে থাকবো, এবং সেই ভেবেই ও 
তোমাদের মধ্যে আমি এসেছিলাম দাদ] । 

ডাক্তার এক মুহুর্তের জন্য দাড় টান! বন্ধ রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, সে কাজটা আমর কি? 

ভারতী বলিল, আমাদের পথের দাবীর ত কোন প্রয়োজন ছিলন! গুপ্ত সমিতি হয়ে ওঠ! 


১২৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১০৩২ 


কারখানার মঞ্জুর ঘিস্স্রীদের অবস্থা ত আমি নিজের চোখেই দেখে এসেছি । তাদের পাপ, তাদের 
কু-শিক্ষা, তাদের পশুর মত অবস্থা,__-এর একবিন্দু প্রতীকারও দি সারাজীবনে করতে পারি, তার 
চেয়ে বড় সার্থকত! আমার আর কি হতে পারে ? সত্যি বোলে! দাদা, একি তোমারই কাজ নয় ? 

ডাক্তার তখনই কোন জবাঁব দিলেন না, বন্ুক্ষণ নীরবে কত-কি ধেন চিন্তা করিয়া সহসা 
ড় ছুট জল হইতে তুলিয়! লইয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, কিন্কু তোমার এ কাঁজ নয় ভারতী, তোমার 
অন্য কর্তব্য আছে। এ কাঞ্জ সুমিত্রার,_-তাই, তার ,পরেই আমি এ ভার গ্স্ত করে রেখেচি। 

তখন নদীতে ভাটা শেষ হইয়া মোহানায় জোয়ার আরম্ত হইয়াছিল, কিন্ত সাগরের স্ফীত 
জলবেগ এখনও এতদুরে শাপিয়৷ পৌছে নাই,__সেই স্তু্ধপ্রায় নদীবক্ষে তাহাদের ক্ষুদ্র তরণী মন্থর 
মন্দ গতিতে ভাদিয়। চলিতে লাগিল, ডাক্তার তেম্নি শাস্ত মৃদ্ুকণ্টে কহিলেন, তোমাকে বলাই ভাল 
তারভী, জনকঙক কুলি-মজুরের ভাল করার জঙ্কে পথের দাবী মামি স্থগ্টি করিনি। এর ঢের বড় 
লক্ষ্য । এই লক্ষের মুখে হয়ত একদিন এদের ভেড়া-ছাগলের মতই বলি দিতে হবে,__তার মধ্যে 
তুমি থেকোনা বোন্‌, সে তুমি পার্বেনা। 

ভারতী চমকিয়! উঠিয়া কহিল, এ সব তুমি কি বোল্চ দাদ। ? মানুষকে বলি দেবে কি! 

ড'ক্তার তেম্নি শান্তম্বরে বলিলেন, মানুষ কোথায় ? জানোয়ার বই তনয়! 

ভারতী ভীত হইয়া! কহিল, মানুষের সম্বন্ধে তুমি ঠাটা! করেও অমন কথা মুখে এনোন! বল্চি। 
সকল সময়ে সব কথ .তোমার বোঝ! যায় না_বুঝতেও পারিনে, তা” মানি; কিন্তু তোমার মুখের 
কথার চেয়ে তোমাকে আমি ঢের বেশি বুঝি দাঁদা, মিথ্যে আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা কোরোনা। 

ডাক্তার বলিলেন, না ভারতী, মিথ্যে নয়, তোমাকে সত্যি ভয় দেখাঁবারই চেষ্টা করচি, 
ষেন আমার যাবার পরে মার তুমি কারখানার কুলি মজ্ুরদের ভাল-করার মধ্যে না থাকো । 
এমন করে এদের ভালে? করা যাঁয় না,_-এদের ভালো কর! যায় শুধু বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে। 
এবং সেই বিপ্লবের পথে চালনা করার জন্যেই আমার পথের-দাবীর স্থষ্টি। বিপ্লব শাস্তি নয়। 
হিংসার মধ্যে দিয়েই তাকে চিরদিন প| ফেলে আস্তে হয়,--এই হাঁর বর, এই তার অভিশাপ। 
একবাঁর ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখ । হংগেরিতে তাই হয়েছে, রুসিয়ায় বার বার এমনি ঘটেছে, 
৪৮ সালের জুন মাসের বিপ্লব ফরাপীদের ইতিহাসে আজও অক্ষয় হয়ে আসে। কুলি-মজুরদের 
রক্তে সেদিন সহরের সমস্ত রাজপথ একেবারে রাড হয়ে উঠেছিল। এই ত সেদিনের জাপান,_- 
সেদেশেও দ্িন-মজুরের দুঃখের ইতিহাস একবিন্দু বিভিন্ন নয়। মানুষের চল্বার পথ মানুষে 
কোনদিন নিরুপত্রবে ছেড়ে দেযুন। ভারতী । 

ভীরতী শিহুরিয়া উঠিয়া বলিল, সে আমি জানিনে, কিন্তু ওই সব ভয়ানক উৎপাত কি 
তুমি এদেশেও টেনে আন্বে নাকি? যাদের এক ফে1টা ভালে! করবার জন্যে আমর! অহর্নিশি 
পরিশ্রীম করচি, তাদেরি রক্ত দিয়ে কারখানার রাস্তায় নদী বহাতে চাও নাকি? 


দ্িতীয়ার্, ১ম সৎখ্য। ] পথের দাবা ১২৯ 


ডাক্তার অবলীলাক্রমে কহিলেন, নিশ্চয় চাঁই। মহামানবের মুক্তি-সাগরে মানবের রক্তধার! 
তরঙ্গ তুলে ছুটে যাবে সেই ত আমার স্বপ্ন। এত কালের পর্ববত প্রমাণ পাপ তবে ধুয়ে যাবে 
কিসে? আর সেই ধোয়ার কাজে তোমার দাদার হু ফোটা রক্তেরও যদি প্রয়োজন হয়ত মাঁপত্তি 
কোরবনা, ভারতী। 

ভারতী কিল, ততটুকু তোমাকে আমি চিনি, দাদা । কিন্তু দেশের মধ্যে এই অশান্তি 
ঘটিয়ে তোলবাঁর জন্তেই এত বড় ফাদ পেতে বসে আছো? এর চেয়ে বড় আদর্শ আর 
তোমার নেই ? শা 

ডাক্তার বলিলেন, আজও ত খুঁজে পাইনি বোন। অনেক ঘুরেছি, অনেক পড়েছি, অনেক 
ভেবেচি। কিন্তু তোমাকে ত মামি আগেও বলেছি, ভারতী, অশান্তি ঘটিয়ে তোলার মানেই 
অকল্যাণ ঘটিয়ে তোলা নয় । শান্তি! শান্তি! শান্তি! শুনে শুনে কান একেবারে ঝলাপাল! হয়ে 
গেছে। কিন্তু এ অসত্য এতদিন ঘরে কার! প্রচার করেছে জানে ? পরের শান্তি হরণ করে যার! 
পরের রাস্তা জুড়ে সট্রালিক! প্রাসাদ বানিয়ে বসে আছে তারাই এই মিথ্য মন্ত্রের খষি। বঞ্চিত, 
পীড়িত, উপদ্রুত নর-নারীর কানে অবিশ্রান্ত এই মন্ত্র জপ করে করে তাদের এমন করে তুলেছে 
যে, আজ তারাই অশান্তির নামে চমকে উঠে ভাবে এ বুঝি পাপ, এ বুঝি অমঙ্গল ! বাঁধা গরু 
অনাহারে দাড়িয়ে মরতে দেখেচ ? সে দাড়িয়ে মরে তবু সেই জীর্ণ দড়িট। ছিড়ে ফেলে মনিবের 
শান্তি ন্ট করেনা । তাইত হয়েছে, তাইত আজ দীন দরিদ্রের চলার পথ একেবারে রুদ্ধ হয়ে 
গেছে! তবুও তাঁদেরই অট্টালিকা! প্রাসাদ চূর্ণ করার কাজে তাদেরি সঙ্গে ক মিলিয়ে ষদি আমরাও 
আজ মশান্তি বলে কাদতে থাকি ত পথ পাবে। কোথায় ? না ভারতী, সে হবেনা । ও প্রতিষ্ঠান যত 
প্রাচীন, যত পবিত্র, যত সনাঁতনই হোক্‌,_মানুষের চেয়ে বড় নয়,__আজ পে-সব আমাদের ভেঙে 
ফেল্তেই হবে। ধুলে। ত উড়বেই, বালি ত ঝরবেই, ইট পাথর খসে মানুষের মাথাতে ত পড়বেই 
ভারতী, এই ত স্বাভাবিক । 

ভারতী বলিল, তাও যদি হয়, দাদা, শাস্তির পথ ছেড়ে দিয়ে আগে থেকেই অশান্তির পথে 
পা বাড়াৰো কেন ? 

ডাক্তার বলিলেন, গার কাঁরণ, শাস্তির পথ এ সনাতন, পবিত্র, ও স্থপ্রীচীন সভ্যতার সংস্কার 
দিয়ে এটে বন্ধ করা আছে বলে। কেবল এ বিপ্লবের পথটাই আজ ৪ খোল] আছে। 

ভাবুতী প্রশ্ন করিল, আমরা যে সেদিন কারখানার কারিগরদের সঙ্ববদ্ধ করে নিরুপদ্রব 
ধন্মঘট করাবার আয়োজন করেছিলাম সেও কি তবে তাদের মঙ্গলের জন্যে নয়? তুমি চলে গেলে 
পথের-দাবীর সে প্রচেষ্টাও কি আমাদের বন্ধ করে দিতে হবে ? 

ডাক্তার বলিলেন, না। কিন্তু সে কর্তব্য তোমার নয়, স্থমিত্রার। তোমার কাজ আলাদা। 
ভারতী, ধর্মঘট বলে একটা বস্ক আছে, কিন্তু নিরুপদ্রব-ধর্ম্ঘট বলে কোথাও কিছু নেই। সংসারে 

কোন ধ্মঘটই কখনো! সফল হয়না, যতক্ষণ না পিছনে তার বাহুবল থাকে । শেষ পরীক্ষা তাকেই 

দিতে হয়। * 

ভারতী বিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, কাকে দিতে হয়? শ্রমিককে ? 

ডাক্তার বলিলেন, হা! তুমি জানো না, কিন্তু স্থমিত্র! ভাল করেই জানে যে ধনীর আধিক 
ক্ষাতি এবং দরিদ্রের অনশন এক বস্তু নয়। তার উপায়হীন, কর্মহীন দিনগুলে! দিনের পর দিন 
তাকে উপবাসের মধ্যে ঠেলে নিয়ে যায়। তার স্ত্রী পুত্র পরিবার ক্ষুধায় কাদতে থাকে,__তাদের 


ক 
আআ হণ কালা হালাল উপকরন এজাজ সিশাগ্ কমা পপ _£তহানা পাকাক তন ৫ক্গড খাওয়া 


১৩০ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


ছাড়া জীবন ধারণের আর সে পগ খুঁজে পায়না। ধনী সেই শুভদিনের প্রতীক্ষা করেই স্থির 
হয়ে থাকে। অর্থ বল, সৈম্ত বল, অস্ত্র বল সবই তার হাতে,-সেই ত রাজশক্তি। সেদিন 
সে আর অবহেলা করেনা,_তোমার এ সনাতন শান্তি ও পবিত্র শৃঙ্ঘলের জয় জয়কার হোক্‌, 
সেদিন নিরস্ত্র নিরন্ন দরিদ্রের রক্তে নদী বহে যায়। 

ভারতী রুদ্ধশ্বাসে কহিল, ভার পরে ? 

ভাক্তার বলিলেন, তার পরে আব'র একদিন মেই সব পীড়িত, পরাভূত, ক্ষুধাতুর শ্রমিকের 
দল এসে সেই হত্যাকারীর দ্বারেই হাত পেতে দীড়ায়। ভিক্ষা পায়। 

ভারতী কহিল, তাঁর পরে ? 

ডাক্তার বলিলেন, তারও পরে? তার পরে আবার একদিন সে দলবদ্ধ হয়ে পূর্ব 
অত্যাচারের প্রতীকারের আশায় ধর্মঘট করে বপে, তখন আবার দেই পুরাতন কাহিনীর 
পুনরভিনয় হয়। 

ভারতীর মন মুহূর্তকালের জন্য একেবারে ণিরাশায় রিয়া গেল, ধীরে ধীরে কহিল, তবে 
এমন ধর্মঘটে আর লাভ কি দাদা? 

ডাক্তারের চোখের দৃষ্টি অন্ধকারেও জ্বলিয়া৷ উঠিল, কহিলেন, লাভ ? এই ত পরম লাভ 
ভারতী! এই ত আমার বিপ্লবের রাজপথ! বস্ত্রহীন, অন্নহীন, জ্কানহীন দরিদ্রের পরাজয়টাই সত্য 
হল, আর তাঁর বুক জুড়ে যে বিষ উপচে উছলে ওঠে জগতে সে শক্তি সত্য নয়? সেই ত আমার 
মুগ ধন। কোথাও কোন দেশে নিছক বিপ্লবের জগ্যই বিপ্লব বাধানে! যায় না,__-ভারতী, একট! 
কিছু অবলম্বন তার চাই-ই-চাই । সেই ত আমার অবলম্বন। যেমমূর্খ এ কথা জানেনা, শুধু মজুরির 
কম-বেশি নিয় ধর্মঘট বাঁধাতে চায়, সে তাদেরও সব্বিনাশ করে, দেশেরও করে। 

ভারতী সহসা কহিল, নৌকে! বোধ হয় আমাদের অনেকখানি পেছিয়ে এপেছে দাদা । 

ডাক্তার হাসিলেন, বলিলেন, সে দিকেও চে'খ গাছে দিদি, কোথায় যেতে হবে, তা ভুলিনি । 

ভারতী কহিল, কেন যে এর মধ্যে থেকে আমাকে তুমি বিদায় দিতে চাও এহক্ষণে তা 
বুঝেচি। আমি ভারি ছুর্বল। হয়ত, তারি মতই দ্রর্বল। আমি কিছু নয়,_আজও তোমার 
সমস্ত ভরস| সেই ম্মিত্র! দিদির পরেই। কিন্তু এ কথ| আমি কিছুতে মানবো ন! যে, এ ছাড়। 
আর পথ নেই,__মানুষের সমস্ত খোজাই একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। একজনের মঙ্গলের 
জন্য আর একজনের অমঙ্গল করতেই হবে,_এ আমি কোনমতেই চরম সত্য বলে নেব না,_তুমি 
বল্লেও না। | 

সে আমি জানি বোন্‌। 

ভারতী কছিল, কিন্তু তোমার কাঁজ ছেড়েই ঝ আমি যাই কি করে? থাঁক্বে! কি নিয়ে? 
ফিরে যদি আর না এসো! আমি বাঁচবো কি করে? 

সেও আমি জানি। 

ভারতী বলিল, জানে! তুমি সব। তবে? ৫ 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাঁটিল। উত্তর না পাইয়া! ভারতী ধীরে ধীরে বলিল, বিপ্লব ষে কি, কেন 
এর এত প্রয়োজন মনের মধ্যে আমি ধারণাই করতে পাঁরিনে। তবুঃ তোমার মুখ থেকে ঘখন শুনি 
বুকের ভেঙরটায় কেমন যেন কীদতে থাকে । মনে হয় মানুষের ছুঃখের ইতিহাস তুমি কতই ন! 
চোখে দেখেচ। নইলে এমন করে তোমাকে পাগল করেছে কিসে ? আচ্ছা, যাবার সময় কি 
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ডাক্তার হাদিয়া বলিলেন, তুমি ক্ষেপেচ ভারতী ? 

ক্ষেপেচি? তাই হবে। একটুখানি থামিয়া বলিল, মনে হয় আমি যেন তোমার কাঁজের 
বাঁধা । তাই, যেন কোথায় আমাকে ম্মাস্তে আস্তে সরিয়ে দিয়ে যাচ্ছো । কিন্তু, আমি কি দেশের 
কোন তাল কাজেই লাগতে পারিনে? এমন সুযোগ কি কোথাও কিছু নেই? 

ডাক্তার বলিলেন, দেশে ভাল কাজ কর।র অসংখ্য অবকাশ আছে ভারতী, কিন্তু স্থবযোগ নিজে 
তৈরি করে নিতে হয়। 

ভারতী আদ্রর করিয়া বলিল, আমি পারিনে দাদা, তুমি তৈরি করে দিয়ে যাঁও। 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিলেন। হার হাসিমুখ সহসা যে গন্তীর হইয়া উঠিল, 
অন্ধকারে ভারতী তাহা দেখিতে পাইল না। কহিলেন, দেশের মধ্যে ছোটবড় এমন অনেক প্রতিষ্টান 
আছে, ধারা দেশের ঢের ভাল কাজ করে। আর্ের সেবা, নরনারীর পুণাসঞ্চরে প্রবৃত্তি দান করা। 
লেকের জ্বর ও পেটের অহুখে গুঁষধধ যোগানো, জল-প্লাবনে সাহাষ্য ও সান্তবন দেওয়।-_-ারাই 
তোমাকে পথ দেখিয়ে দেবেন, ভারতী, কিন্তু আমি বিপ্রবী। আমার মায়া নেই, দয়! নেই, 
স্নেহ নেই,_-পাপ পুণ্য আমার কাছে মিগ্যা পরিহাস । ওই-সব ভাল কাজ আমার কাছে ছেলে 
খেলা । ভারতের স্বাধীনতাই আমাৰ একমার লক্ষা, শামার একটিমাত্র সাধনা । এই আমার 
ভাল, এই আমার মন্দ, --এ ছাড়া এ জীবনে গার আমার কোথাও কিছু নেই। ভারতী, আমাকে 
আর তুমি টনোনা। 

ভারতী অন্ধকারে একদৃষ্টে তীহার প্রি চাহিয়াছিল, রুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়৷ রহিল। 

ক্রমশঃ 
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শোক-বার্তী 


স্থরেন্দ্রনাথের তিরোধান 


সথরেন্দ্রনাথ যাঁদ এখনকার নুতন পঙ্গতির রাষ্্ীনৈতিক আন্দোলন প্রবন্তিত হইবার পূর্বের 
দেহত্যাগ করিতেন, তবে বে প্রকার শোকে, ক্ষোভে ও ব্যাকুলতায় এদেশে বিচলিত হইত, তাহ! 
এখন অপন্তব। এখনকার রাষ্ট্র-নীত্ির চালকের! সাক্ষাণ সম্বন্ধে ও পরোক্ষভাবে স্থরেন্দ্রনাথের 
দেশ-হিতৈষণার মন্ত্রে উজ্জীবিত ও জাগরিত হঈলেও দেশের লোকেদের অনেকেই তাহার 
কীর্তি-কাহিনী ভুলিয়া গিয়াছেন। লোকসাঁধারণের কাছে যশ ও সম্মান বড়ই ক্ষণস্থায়ী ও ভঙ্গুর। 
তাই ভারতের রাষ্র-নৈতিক আন্দোলনের অ্রষ্টা অসাধারণ বাণী স্থরেন্্রনাথ ৬ই আগষ্ট অপরাহে 
যখন তাহার মণিরামপুরের আবাসে ৭৭ বশুসর বয়সে জীবনলীল! শেষ করিলেন, তখন বহু জনতায় 
সে আবাসের নিস্তব্ধতা ক্ষন হয় নাই। ্ 

ৃরেজ্দনাথের রচিত */১ 3৮07) -10) 1181000* গ্রন্থখানির আলোচন! প্রসঙ্গে এই 
পত্রিকায় জ্যৈষ্ঠ মাসের সম্পাদকীয় মন্তব্যে যাহ! লিখিয়াছিলাম, এখন তাহা আর একবার 


১৩২ বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৩২ 


পাঠকদিগকে পড়িতে অনুরোধ করিতেছি । সিবিল স।রবিসের চ।কুরি হারাইবার পর কি অবস্থায় 
তিনি ব্যারিষ্টার হইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন ও ১৮৭৬ অন্দে দেশের লোকের 
অধিকার বাড়াইবার সঙ্কল্পে কিরূপে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোশিয়েশনের প্রতিষেগিতায় ভারতসভা 
স্থপনের উদ্ভোগ করিয়াছিলেন সে বিবরণ এখন বন্ধু সংবাদপত্রে আলোচিত ও বিচারিত হইতেছে। 
ভারতসভ1 গড়িবার উদ্ভোগ হইয়াছিল ১৮৭৬ অন্দে কিন্তু উহা পূর্ণাঙ্গে প্রতিষ্টি চ হইয়াছিল ১৮৭৭-৭৮ 
অন্দে; এই ১৮৭৭ অন্দে গবর্ণর জেনেরল লর্ড লিটন যে রাজদরবার করিয়াছিলেন, সেদিনে সাহসে 
ভর করিয়! কেবল দুইজন ব্যক্তি উহার প্রকাশ্য সমালোচন। করিয়াছিলেন ; তাহার একজন সাহিত্য- 
বিশারদ শল্তৃনাথ মুখোপাধ্যায় ও অপর ব্যক্তি বাগ্মীশ্রেষ্ঠ স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভারতসভার অন্দৌলনের ফলেই যে এদেশে রাজনীতির আলোচনার নূতন ধার! বহিয়াছে ও 

কংগ্রেসের স্থষ্টি হইয়াছে পাঠকদ্দিগকে তাহা বলিয়া দিতে হইবে নাঁ। যে ক্ষুদ্র জীর্ণ বাড়ীটিতে 
ভারতসতাব অফিস্‌ বসিয়াছিল সেটি এখন ইডেন হাসপাতালের প্রপারে বিলুপ্ত । হিঠৈষণার 
উদ্ভোগকে পাগলের পাগলামি বলিয়! উপহাস করিবার জন্য এই সময়ে ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
“ভারত উদ্ধার” নামে কবিত! লিখিয়াছিলেন ও সেই কবিতায় ভারতুসভার ঘরটিকে লক্ষ্য করিয়। 
লিখিয়াছিলেন,__-কড়ি আগে পড়ে কিন্বা দড়ি আগে ছেড়ে । পরিহাসের কবি বোঝেন নাই যে, 
যাহ! তাহার কাছে উপহসিত তাহ! এই ভারতলভার বিশেষ গৌরব। তখনকার দিনে ইন্দ্রনাথের 
এই পরিহাসের উক্ত খ্যাতিলাভ করিয়াছিল--“দেশ ত দেশেই আছে কি তাঁর উদ্ধার ?” কিন্তু 
এখনকার দিনে ষে সেরূপ উক্তি পড়িয়! কেহ আনন্দ ভোগ করে না, তাহ! স্থুরেন্দ্রনাথের কশ্মের 
প্রসাদে। ইন্দ্রনাথের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পকিত বঙ্গবাঁসী পত্রে যখন ১৮৮৬ অন্দে কংগ্রেসের 
উদ্যোগ তিরস্কৃত হইয়াছিল, তখন এ পত্রখানি ছিল দেশ সাঁধারণের বিশেষ আদৃত; এখন অতি 
অল্পমাত্র আদৃত পত্রেও রাষ্ত্রীয় আন্দোলনের উদ্ভোগ উপহসিত বা তিরস্কত হইতে পারে না। যখন 
১৮৮৩ অব্দের বৈশাখ মাসে হাইকোর্টের বিচারকবিশেষের অবমাননা করার অপরাধে স্থুরেন্দ্রনাথ 
বিচারিত ও দণ্ডিত হ'ন্, তখন কলিকাঁতার সকল কলেজ ও স্কুলের ছাত্রের কোন আন্দোলনকারীর 
তিলমাত্র ইঙ্গিত ঝ| প্ররোচনা না পাইয়। স্বেচ্ছায় ও উৎসাহে ষে তাবে হাইকোর্টের নিকট সমবেত 
হইয়াছিলেন ও পুলিশের কাছে লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন, তাহা এই মন্তব্যলেখকের চোখের দেখা। 
সেদিনে আন্দোলন করিবার জন্য চর নিযুক্ত হইত না অথবা বনু সভার উদ্ভোগ ছিল না, অথচ 
সুরেন্দ্রনাথ যখন জেলমুক্ত হইয়া মণিরামপুরের আবাসে ফেরেন, তখন লোকের জনতা দূর করিবার 
জন্য বারাকপুর ফ্টেসনে অনেক সঙ্গীনধারী ইংরাজ সৈন্যকে খাড়া করা হইয়াছিল। স্থরেন্দ্রনাথের 
তখন কিরূপ প্রভাব ছিল, ইহাতেই সুস্পষ্ট । এই ঘটনাটি কবিবর হেমচন্দ্র যে তাষায় লিখিয়াছিলেন, 
তাহা উদ্ধত করিতেছি ৫ 

হায় কি হলো 1 বঙগদেশের কপাল গেল ফিরে? 

গুলি পুরে গোরা! ফউজ দাড়িয়ে বারাকপুরে ! 

আসছে স্ুুরেন্‌ ঘরে ফিরে-_এইত কথা দাদা, 

এতেই এত আড়ম্বরি-ইংরেজ কি গাধা! 

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের বঙ্গবাণীতে লিখিয়াছি যে, কংগ্রেস নিয়ন্ত্রিত হইবার পূর্বের ১৮৮৫ অব্ডে 

স্তর হেনরি কটন্‌ তাহার ০১ 1)701% গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন যে, ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রাস্ত পধ্যন্ত স্ুরেন্দ্রনাথ যেরূপ আদৃত ও সম্মানিত, কোন শ্রেষ্ঠতম রাজপুরুষ দেশের লোকের 
কাছে সেরূপ আদৃত বা সম্মানিত নন্‌। বঙ্গবিচ্ছেদের আন্দোলনের সময়ে ইউরোপের ও এদেশের 
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দবিতীয়াদ্ধ; ১ম সংখ্যা ] শোক-বাা মত 


ইংরেজদের চালিতপত্রে স্ুরেন্্নাথকে ভারতের আনভিযিক্ত রাজা (7710079৬179 1000) 
বল! হইয়াছিল । 

স্ুরেন্্রনাথ যখন লগুন সহরে বঙগচ্ছেদের বিরুদ্ধে আন্দোলন কররিতেছিলেন, তখন ঠাহার 
বাঞ্মিহায়, তেজন্বিতায় ও প্রতিজ্ঞার মটলভাঁয় বিরোধীদলের ইংরাজেরাও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সুরেন্দ্র 
নাথের প্রতিজ্ঞার অটলতা বুঝাইবার জন্য 19৮10%৮ 0% 19519/৯ পত্রের সম্পাদক খ্যাতনামা 
ফ্টেড সাহেব স্থরেন্দ্রনাথ নামটির উচ্চারণের ধ্বনি লইয়৷ ইংরেজিতে তাহার নাম লিখিয়াছিলেন 
981707097-796 2 বজচ্ছেদ তিরোহিত হইবার পক্ষে যে এই আন্দোলন বিশেষ সহায় হইয়াছিল 
তাহা ইউরোপের কোন কোঁন পত্রিকায় একাধিকবার-ম্্ীকৃত হইয়াছিল। 

এখনকার দিনে যাহার সরকারের অসন্তোষ ও নির্ধযাতন ভোগ করেন, সারা দেশের লোক 
ট্রাহাদিগকে উৎসাহিত করেন ও তাহাদের মাথায় গৌরবের মুকুট পরাইয়া দেন, কিন্তু স্থরেন্দ্রনাথ ও 
তাহার পক্ষের লোকের! যখন সরকারের নিষ দৃষ্টিতে পড়িয় নান! ক্লেশ সহিতেছিলেন, তখন দেশের 
বেশির ভাগ শিক্ষিত লোকের! স্থরেন্দ্রনাথ ও তাহার দলের লোকদিগকে উপহাস করিতেন। কালের 
পরিবর্তনে অথবা অবস্থার উন্নতিতে এখন কর্তব্য-বিষয়ে মতভেদ ঘটয়াছে, কিন্তু এই মতভেদে 
কেহ যেন মনে না করেন যে, স্থরেজ্ঘনাধ ও তাহার দলের লোকের তাহাদের আমলে একালে 
নির্ধ্যাতন অপেক্ষা অল্প নির্যাতন ভোগ করিয়াছিলেন । ১৮৯৬ অন্দে যে তেজে স্বরেন্্রনাথের 
পার্শচর অন্বিকাচরণ মজুমদার সরকারের 7১০৯5029 কে (দ্বদবাই ) উপহাস করিয়া! বলিয়া- 
ছিলেন_-৭]793 0০০07 0000 5000৮ 07010010199 90750 0 চা9) 0150 1)7640772 
(91907. 0৮০1) 079 11101601 1)০991)10 91 [1010৮ তাহ! এ যুগেও অসাধারণ বলিয়া 
বিবেচিত হইবে। 

স্ুরেন্্রনাথের নিজের লেখ নূতন প্রকাশিত গ্রন্থে তাহার বাল্প্য জীবনের ইতিহাস আছে, 
কাজেই সে বিষয়ে কিছু লিখিবাঁর প্রয়োজন নাই; তবে সে প্রসাঙ্গে যে বিবরণ তাহার গ্রন্থে নাই, 
তাহার দু-একটা ক্ষুদ্র ঘটনা উল্লেখ করিতে পারি। স্থরেন্্রনাথের পিতা ডাঃ দুর্গাচরণ কলিকাত! 
সহরে ধন্বস্তরী ডাক্তার নাম পাইয়াছিলেন 'ও তাহার খ্যাতির অনুবূপে বনু অর্থ অঞ্জন করিয়াছিলেন। 
ইংরাজি ভাষায় বিশেষভাবে দক্ষ করিবার ইচ্ছায় ডাঃ ছুর্গাচরণ তাহার পুত্র স্থরেন্দ্রনাথকে ডব্টন্‌ 
কলেজে পড়াইয়াছিলেন ; যে ব্যবস্থায় দেশের লোকের প্রতি সহানুভূতি জন্মে তাহার বিদ্যালয়ের 
শিক্ষায় সে ব্যবস্থা করা হয় নাই । ডনটরনে এদেশের ছাত্র ভপ্তি করিবার প্রথা ছিল না; স্থরেন্্রনাথ 
তাহার কলেজে একা বাঙ্গালী ছাত্র ছিলেন। শুনিয়াছি, তাহার শরীরে বল ছিল ও আত্ম-সম্মান- 
বোধ ছিল বলিয়া তাহার সমপাঠীরা তাহাকে কখন অপমান করিতে পারেন নাই। কেন যে লঘু 
অপরাধে গুরু দণ্ড পাইয়া তিনি সিবিল সার্বিসের পদ হারাইয়াছিলেন, সে বিষয়ে একটি জনরব 
প্রচারিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহ! সত্য কি না নির্ণীত হয় নাই। জনরৰ উঠিয়াছিল যে স্থুরেন্দ্রনাথ 
বিলাত হইতে দেশে ফিরিবাঁর পর কর্তৃপক্ষীয়দের কয়েকজনের সঙ্গে এমন ভাবে কথ৷ কহিয়াছিলেন 
যে যাহাতে তাবেদারি সূচিত না হইয়া সমকক্ষতা সূচিত হয়; কোন ছুতা পাইলেই তাহাকে জব্দ 
কর| হইবে, ইহাই নাকি কোন একজন রাজপুরুষের লক্ষ্য ছিল। 

চরিত্রের সংযম ও প্রফুল্লমনে সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে কাজ করিবার ক্ষমতা, সুরেন্দ্র- 
নাথের বিশেষত্ব ছিল। তীহার বাল্য জীবনে তিনি যে পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে বাড়িয়াছিলেন, 
তাহাতে মন্ভপানে অনুরাগী না হইবার কোন কারণ ছিল না; অথচ তাহার জীবনের ইতিহাস এই, 
তিনি এদেশে বা বিদেশে কখনও এক ফোট। মদ স্পর্শ করেন নাই। ব্যারিষ্টারি শিক্ষার সময় 
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বিন! পরসায় কিছু মদ পাইবার বাবস্থা আছে/ কিন্ত এ বিষয়ে আননামোহন বহু ও পগেত্রনাথ 
ঘোষের মত স্থারেল্দনাথের নামের খ/তি থাকিবে যে তিনি কখনও নেশ। করিবার দিকে এলুব হন 
নাই। এ সময়ে যে কথার উল্লেখ না করাই ভাল, ইঙ্গিতে তাহার প্রতি লক্ষ্য করিরাই বপিতেছি 
যে, কংগ্রেসের একটি সমিতিতে তরুণ বয়ক্ষেরা হরেন্দ্রনাথকে অতি ভীত্র ভাষায় তিরস্কার করিবার 
পরেও তিনি প্রফুল্ল মুখে আপনার কাঙ্গ শেষ করিয়াছিলেন। স্থরেন্্রনাথ কখনও উত্তেজিত না 
হইয়া! অটল প্রতিজ্ঞায় প্রকুলপ মুখে আপনার কাজ করিঠে পারিতেন। জীবন চরিতে যাহ! মানুষের 
পক্ষে সাধারণ কথা, তাহার উল্লেখের কোন প্রয়োজন দেখিনা । 

জ্ষ্ঠ মাসে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার একটি কথার পুনরুল্লেখ করিতেছি ; আমি এ জীবনে 
কখনও স্থরেন্দ্রনাগের প্রবর্তিত পদ্ধতিকে রাজনীতি ক্ষেত্রের উপযুক্ত পদ্ধতি মনে করিতে পারি নাই, 
কিন্তু এক মুহূর্তের জন্ত কখনও তীহাকে শ্রন্ধা করিতে ভুলি নাই। সমাজের উন্নতির লক্ষণই এই 
ষে, বনু শ্রেণীর মতভেদের স্ষ্টি হইবে, এই মত ভেদ সহিয়া আমর! যদি পুজ্যের প্রতি সন্মান 
প্রদর্শনে বাধা না ঘটাই, তবেই শামাদের সামাজিক স্থিতি কল্যাণকর হইবে । এই নবযুগের একজন 
প্রধান প্রবর্থক স্ুরেন্দ্রনাথ মণিরামপুরের বিজনে গ্রীণত্যাগ করিলেন, আর সে সময়ে দেশের 
লোকের! বু সংখ্যায় উপস্থিহ হইয়া কৃতজ্ভভার অশ্রু ঢালিল না, ইহা ক্ষোভের কথ|। 

১৯১৩ অব্দ হইতে এপর্ধ্যন্ত স্থরেন্দ্রনাথের দৈহিক পরিবর্তন কিরূপ হইয়াছিল, তাহ! অবস্থা 
বিশেষের ফলে মামি লক্ষ্য করিতে পারি নাই । আজ স্মৃতিতে জাগিতেছে স্থরেন্দ্রনাথের অবিশ্রান্ত 
কর্মক্ষম সবল সুঠাম শপীর, বন্তু বাধা-বিদ্বের মধ্যে প্রতিঠিত তাহার সৌম্য মুত্তি ও প্রফুল্ল মুখচ্ছবি, 
তাহার তেজস্বী ও প্রাণস্পর্শী ভাষা ও অটল প্রতিজ্ঞাজনিত দৃঢ়তা । যাহা ভন্মে পরিণত হইয়াছে 
তাহার অন্তরালে ছিল যে মহন্ব, তাহার কাছে গভীর শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত করিতেছি। 


ভাঞ্দে 


লাক্লাব্র প্রসাল ভ্রছ্ষিল গুজন-_মাকার-ইঙ্গিতে ইহা স্পন্ট জানা গিয়াছে যে, 
মাদ্রাজের গঞ্জাম জেলাটিকে ওড়িষার সঙ্গে জোড়া হইবে ; কিন্তু এই নুহন যুক্ত গুড়িয়াকে বেহারের 
সঙ্গে রাখা হইবে কি না, তাহা লইয়া নানা অনুমান ও গুজব চলিয়াছে। গঞ্জীমের লোকের! যে 
পাটনায় তাহাদের রাজধানী চান্‌ না, সরকার বাহার তাহা জানেন; উহার সমাধানে কি ব্যবস্থা 
হইবে, তাহ। কেহ ঠিক বলিতে পারেন না। একটি প্রবল গুজব এই যে, নৃতন যুক্ত ওড়িষাকে 
একটি উপপ্রদেশ বা-১1)-])70%10)0৩ করা হইবে, কটকের কলেজ নূতন বিশ্ববিষ্ভালয়ের কেন্দ্র 
হইবে, উপপ্রদেশের সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র শাসন ব্যবস্থা হইবে, আর উপপ্রদেশের বিচার-বিভাগ কশিকাতার 
হাইকোর্টের অধীনে আসিবে । এরূপ ব্যবস্থা হইলে বেহা'র প্রদেশ আয়তনে যেরূপ ছোট হইয়! 
পড়িবে, তীহাতে একটি প্রদেশের শাসন চালাইবার মত বাবস্থ। রাখা কঠিন। বেহারের সঙ্গে 
উত্তর-পশ্চিমের যুক্ত প্রদেশটির পুর্ববাঞ্চলের একটি অংশ জোড়! হইবে কি না, তাহাও কেহ কেহ 
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ভাবিতেছেনঃ জনরব এই যে, ওড়িস্যার সঙ্গে গঞ্জামের মিলনের কথা শীঘই প্রচারিত হইবে, আ'র 
আগামী এপ্রিল মাসেই নূতন বাবস্থা রচিত হইয়া নৃ*ন উপপ্রদেশের স্থষ্ঠি হইবে । অল্প সময়ের 
মধ্যেই ওড়িষাঁয় নান! পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এবারে একটি কল্যাণকর গ্রব্যবস্থ! হইলে দেশের লোক 
রক্ষা পাঁয়। 

রর রস ক ্ 

আস্ত শুক্র -ভূমির রাজন্বরূপে সরকার যাহা পান, তাহার অধিকাংশ চিরস্থায়ী নিয়মে 
নির্দিষ্ট আছে, ও সেই রাজস্ব রাষ্পরিগালনার ব্যয়ের পক্ষে যথেষ্ট নয়; কাজেই বিবিধ টেক্স বা 
শুল্ক আদায় করিতে হয়। ইন্কম্‌ টেক্স বা আয়-শুক্ক বসাইবার যে নিয়ম আছে, তাহাতে চাষের 
কাজের লাভের উপর শুল্ক বসে। চাষারা হাড়-ভাঙ্গ পরি শ্রমে সকলের পেটের ভাতের জন্য যাঁহ! 
উপাজ্্রন করে, তাহার উপর টেক্স বসাঁন যে বন কারণে শন্ায়, তাহ! সগলের ম্বীকৃত। কিন্তু 
সরকার বাহাদুরের রাঁজবৈঠকে বিচারিত হইতেছে যে, ধনী জমিদারের! কররূপে যে টাকা পান, 
তাহার উপর আয়-শুক্ষ বসান চলে কিনা। যে যুক্তিহে এই নিচার চলিত্তেছে, তাহার পরিচয় 
দিতেছি। যাহারা মানসিক ক্ষমতার বলে ও শরীরের বলে সারা দিন খাটিয়া মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া চাকুরি করে, কি ব্যবসা করে, বা শিল্পজাত সামগ্রী বিক্রয় করে, তাহাদের আয়ের উপর 
শুল্ক বসান যদি ন্যায়ুস্্গত, তবে যাহারা বিনাঙআমে কর আদায় করিয়া স্থখে খাইয়া পরিয়। নান! 
বিল।সে টাকা ব্যয় করে, ও লোহার সিন্দুক টাকা সঞ্চর কবে, তাহারা আ্আয়-শুক্ষ দিবে না কেন ? 

এপ্রদঙ্গে দুএকট! অবশ্য অবলম্বণীয় সাবধানহার কথা বলিতেছি। জমিদার শ্রেপীতে এমন 
লোক থাক] আশ্চর্য নয়, যিনি নিজের দেয় আয়-শুক্ষের টাকা ছলে বালে কৌশলে দরিদ্র প্রজাকে 
পিষিয়া আদায় করিতে পারেন নাঃ দুর্বল প্রজার পক্ষে যে সবল জমিদারের বিরুদ্ধে কথা 
কওয়া পর্য্যন্ত অনেক স্থলে অসম্ভব, তাহ! স্মরণ রাখিয়! প্রজ!দের রক্ষার ব্যবস্থা হওয়ার প্রয়োজন। 
তাহার পর আর একটি কথ! এই, ধাহারাই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সরকারকে রাজন্দ দেন, তাহাদের মায় 
অতি অল্প 'হইলেও জমিদার শ্রেণীতে পড়েন। এই শল্প মায়ের জমিদার ও তালুকদার পদবাচ্যের। 
যে অনেক চাষাদের চেয়েও দুঃস্থ ও আপনাদের ভদ্রতা ও স্থশিক্ষা বজায় রাখিবার জন্য অনেক 
স্থলেই খণগ্রস্ত, তাঁহা দয়ার্দচিত্তে বিচাঁরিত হওয়া উচিত। এই শ্রেণীর ও ইহাদের পরবতী 
শ্রেণীর লোকেরাই নান! ক্লেশে লেখা-পড়! শিখিয়! দেশের গৌরব ও মান রক্ষা করিতেছেন। আয়-শুক্ক 
বসাইবার সময় ষদ্দি নাঁমে মাত্র তিন-চার হাজার টাকা আয়ের ভূম্যধিকারীদিগকে বাদ দেওয়া যায়, 
তবে আমাদের দেশের বিশেষ হিতপাঁধন কর! হয়। আমাদের প্রস্তাব, যে সকল জমিদার নামে 
খ্যাত লোকেরা আয়ের অল্পতার বিচারে ব্যবস্থাপক সভায় জমিদারদের প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হইবার সময় ভোট দ্দিতে ও সদস্থারূপে নির্বাচিত হইতে পারেন না, তাহাদের উপর আয়-শুক্ক ন। 
বসান উচিত। 
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লিছেশ্পেন্স কথা-চীন দেশের রাই্রীবিপ্লবে সুষ্পন্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে, যে বন 
ইউাবোপীয় জাতির লোকের! যে চীনের লোকেদের সভ্যত| বাড়াইবার জন্য ও চান দেশের 
পণাসামগ্রা বাড়াইবার জন্য দেশের দ্বার জুড়িয়া বসিয়াছেন, তাহাতে চীনেৰ লোকেরা ক্ষু্ ক্ষুব্ধ ও 
পীড়িত। চীনের এক সম্প্রদায়ের প্রঠিশিধিরা আমাদের সহায়তা ও সহানুকৃতি পাইবার জন্য 
মহাত্মা! গাক্ষিজিকে এক পর লিখিয়াছেন। আমরা আছি “চাচা আপন! বাচা” লইয়া, কাজেই 
ইচ্ছা গাকিলেও পরের ভাবনা ভাবিতে পারি না। চীনের পশ্চিম ভাগের রাষ্্র-চালকের! তিবব হকে 
জাগাইবার জন্য সেদেশের অনেক লোকের সাহাযো পুবাতন প্রথা ভাঙ্গিঘা নুতন ব্যবস্থা করিবার 
উদ্ভোগ করিতেছেন বলিয়া অনুমিত হয়। জর্নবই জাগরণের সাডা পড়িয়াছে, কিন্তু এসিয়ার 
ভাগ্য-বিধাতা কি করিবেন ভিনিই জানেন । 

একদিকে তুর্কার সাআজা, অন্যদিকে ব্রিটিশের অভিভাবকহ্ছে পালিত নৃতন মুপলমান রাজ্য-- 
আর এই দুই এর মধ্যে ফরাসাদের অভিভাবকঙে রক্ষিত দিরিয়ান প্রমুখদেব দেশ । এই মাঝেচাপ। 
দেশের লোকেরা ফরাপাদের দয়া ও অশ্রু গ্রহ চায় না, তাই তাহারা ফরাসাদের বিরুদ্ধে বুদ্ধ চালাইভেছে । 
এদেশের একজন কি দেশের দুঃখের কথায় যে অনেক উৎকৃষ্ট কবিতা লাখয়াছেন, তাহা পুর্বে 
একবার লিখিয়াছি। এ যুদ্ধে ফরাসারা একটু কাহিল হইয়াছেন বটে, তবে জালদনা কি ভাবে 
কাহ!কে বরণ করিবেন তাহ! অনিশ্চিত। একদিকে মরোকে। দেশে যুদ্ধ, আব একদিকে এইখানে ; 
ফরাসারা কি ভাবে শান্তি স্থাপন করিবেন তাহ! জানিবার জগ্ঠ আামর! উত্স্ক রহিলাম। 

সমানে সারা বিশের তন্তানের উন্নতির জন্য ইউরোপে একটি প্দ্যাসওন শিয়ান্ত্রচ হইয়াছে; 
এই সদর উদ্দেশ্য যে, এমন স্থানে একটি নুতন পরণের পিশ্বনিষ্ঠালয় প্রতিটি 5 ভয়, যেখানে কোন 
ক্ষমতাশালী জাতির প্রভৃতা না থাকে। সকল দেশের জ্ঞানপিপাস্তথুরা আপনাদের কুচি অনুসারে 
যাহ।তে সেখানে বাস করিতে পারেন, মনের মত সকল বিগ্ভ। শিখিতে পারেন ও নানা জাতির সঙ্গে 
মিশিয়। বিশ্বপ্রেমে উদ্ধদ্ধ হইছে পারেন, সেইন্প উদ্ভোগ হইতেছে, প্টনিহেছি। পৃথিবীতে 
একসঙ্গে বিশ্বপ্রীতির ও ধ্বংস নীতির বাতাস বহিতেছে। 


ঙ চা মা 


ব্যবহ্থাপিন্ সন্ডাঁল সভ্ভাপতি-নুহন ব্যবস্থার কাউন্সিলে এই প্রথম কাউন্সিলের 
সভাপতি নির্বাচিত হইলেন; এই নির্বাচিত সভাপতি হইলেন রা'জগাহীর তাহিরপুরের প্রসিদ্ধ 
জমিদার বংশের সুশিক্ষিত প্রতিনিধি যুক্ত শিবশেখরেশ্বর রায়। ইনি এই ৩৮ বগসর বয়সে 
যেরূপ স্বদেশ-হিতৈষণ। দেখাইয়াছেন, তাহ'তে তাহার কাছে অনেক আশা আছে। 


(দো) উএচেফাডা)। চা 9০] 5৮ এ 0০৮০1 0০) 27 1171150185৮ %)100516156৮, 
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হিন্দু যুনলমাঁন 
ভগবদগীতায় পাই__ 
যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তখৈব ভজাম্যহুম্‌। 
মম বয্সানুবর্তান্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্ব্বশঃ ॥ 
যাহারা আমাকে ষে ভাবে উপাসনা! করে, মামি তাহাদিগকে সেইভাবেই ভঙ্গন করি; মানবগণ 
সর্ব প্রকারে আমারই পথ অনুবর্তন করে । 91১১ 
অন্যত্র, 
যেহপ্যন্য দেবতা ভর্তা য্জন্ডে শদ্ধয়া্িঠাঃ। 
তেইপি মাঁমেব কৌন্তেয় যজন্ত্যবিধিপূর্ববকম্‌ ॥ 
যে শ্রদ্ধাযুক্ত ভক্কেরা অন্য দেবতার তক্গনা করেন তীহারা অবিধিপূর্বক হইলেও আমারই 
ভজন করেন। ৯।২৩ ৃ 
এই উদার মতের মবমাননাই ধর্শীবেধিহার মুলে । মানুষের মন অনেক স্থলেই স্মভাবতঃ 
খুব সঙ্গীর্ণ; উদার শিক্ষা বা উপদেশ তাহার প্রসার বৃদ্ধি ন| পাইলে নিজের গণ্তীর বাহিরে যাইতে 
পারে না। এই সঙ্কীর্ণতা হইতেই এত সাম্প্রদায়িক বিবাদ । 
ধর্্ম-বিরোধ ভারতবর্ষে নৃতন জিনিস নহে। ম্মবণাতীত কা'ল হইতে ইহার আভাষ দেখ 
যায়। বৈদিক খধিকে বিপক্ষের সহিত প্রতিযোগিত। করিয়া যজ্ঞামুষ্ঠান করিতে হইত, কালে এই 


১৩৮ বঙ্গবাণী [ ধর্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩০২ 


বিপক্ষের মধ্যে যজ্ঞানুষ্ঠান দেখা দিল। বিরাট হিন্দু সমাজ মূলতঃ রক্ষণশীল হইলেও চিরকালই 
অন্য সমাজকে কুক্ষিগত করিবার চেষ্ট| করিয়াছে । নতুব! এত বড় দেশটায় এত বিভিন্নমতাবলম্বী, 
বিভিন্ন বর্ণ ও বিভিন্ন জাতীয় লোক হিন্দু বলিয়া পরিচিত হইতে পারিত না । কত হুন ও শক, 
কত মঙ্জোলিয়ান ও পারসীক সন্ভতি যে এক্ষণে বিশুদ্ধ হিন্দু বলিয়া পরিচিত ইতিহাস তাহা ভূলিয়! 
গিয়াছে । কোন বৈদেশিক রাজনীতিবিৎ বলিয়াছিলেন__যে কেহ অন্য কিছু নহে, সেই হিন্দু। 
এই সংজ্ঞা অতিশয়োক্তি দোধান্বত নহে, বরং কিছু সক্কীর্ণতাভাবাপন্ন। উন্নতি বৈদান্তিকও হিন্দুঃ ঘোর 
জড়োপাসকও হিন্দু। একান্নভোজী শুদ্ধাচারীও হিন্দু, পযুর্যষিত গোমাংস খাদকও হিন্দু । বর্তমান 
হিন্দু মহাঁসভা৷ ব্রঙ্জম ও বৌদ্ধদিগকে ন্বদলে গ্রহন করিয়াছেন। আমেরিকায় যে ভারতবাসীমীত্রই 
হিন্দু নামে পরিচিত সেটাও তত দোঁষাবহ বল! যাঁয় না। বাস্তবিক সিগ্ধুনদের নিকটবর্তী ও তাহার 
পুর্ববস্থ সকল ধণ্মাবলম্বী লোককে হিন্দু বলিলেও কোন মারাজ্মক দোষ হয় কিনা সন্দেহ। তবে কতক 
লোক নিজকে হিন্দু বলিয়৷ পরিচয় দেয়, কতক লোক দ্ধেয় না। ইহ! হইতেই এতট। ভেদজ্ঞান 
এবং সেই ভেদঙ্জান সময়ে সময়ে এতটা! বিকট আকার ধারণ করে। মুসলমানের কোন কোন 
আচার এই হিন্দু নামে পরিচিত লোকের মন্মে আঘাত করে এবং হিন্দুর কোন কোন ব্যবহার 
মুলমানের মধ্যে অনেকে অধন্মীজনক মনে করে। 

এই ভেদবুদ্ধি সত্বেও, যখন উভয়ের একদেশে বাঁস, তখন উভয়েরই মাঁথ ঠিক রাখ। 
আবশ্বক। এত বিভিন্ন ধশ্মবিশ্বীসের একত্র সমাবেশ যে বিরাট হিন্দু সমাজে, তাহার মধ্যে 
পানাহার বিবাহ স্পর্শ বিষয়ে তই বিভিন্ন গণ্তী থাকুক, সময়োপযোগী সংক্ষীরের আবশ্যকতা যতই 
পরিস্ুট হইয়! উঠুক, অন্য সমাজের সহিত গিলিয়া মিশিয়। কাজে করার ক্ষমতা নিশ্চয়ই আছে। 
দান ও গ্রহণে সে সমাজ এত দীর্ঘকাল হইতে অভ্যস্ত যে, বাহিরে যতই গোঁড়ামি থাকুক, অন্ত 
সম্প্রদায়ের সহযোগিতা তাহার মভ্জীগত। উপনিষদূ্‌ ও গীতার উপদেশ যে সমাজের ধন্মজীবনের 
আদর্শ তাহার নিন্বস্তরে যতই সন্কীর্ণত! দেখা যাউক, আত্মা নিশ্চয়ই খাঁটি। 

পক্ষান্তরে তারতবাঁয় মুনলমান সমাজও "হজরত মহম্মদ অথবা বসোরা বা বোগদাদের 
খলিফাগণের সমকালীন আরবীয় সমাজ নহে। গজনীর বাদসাহ যতই দেবমুর্তি বিধ্বস্ত করুন, 
দীর্ঘকালের সাহচর্ধ্যে ভারতীয় হিন্দু মুলমানকে ঘরের লোক বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে । মুসলমান 
ধণ্্ম সাম্যমূলক হইলেও এক সময়ে অপির সাহাষ্যে প্রচারিত হইয়াছিল। সে অসি এখন কোষবন্ধ। 
উচ্চ অঙ্গের হিন্দু ধর্ট্মেরও' মুলমন্ত্র সাম্য, তবে এই সাম্য বৈষম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। হিন্দ,ও 
কোনও সময়ে অসিত্বারা রাজ্যবিস্তার করিয়াছিল কিন্তু অসিঘারা কোন সময়ে ধর্মমপ্রচার করিতে 
বাহির হইয়াছে, ইতিহাস এমন কথা বলে ন| ; বরং বৈষম্যকে অতিরিভমাত্রায় স্থান দিয়াছে। 

এদেশে আগন্তক মুসলমানদিগের সমন্ভতি অপেক্ষা! স্থানীয় ইস্লামধর্ন্মাবলম্বীর সন্ভতিই অধিক 
( অস্ততঃ ইহাই সাধারণ মত )। অনেকস্থলেই মুদলমান হিন্দুর সহিত মিলিয়। মিশিয়া দৈনন্দিন 


ছিতীয়াদ্ধ+২য় সংখ্যা ) হিন্দু-মুসলমান 


কার্ধ্য নির্বাহ করে। মুললমানের হাতে প্রস্তুত চাউল ও ভাইলই প্রধানতঃ বঙ্গের হিন্দুর দেহ 
পোষণ করে, হিন্দুর নিকট প্রাপ্ত অর্থই মুললমান নান! সাংসারিক কাঁজে লাগায়। এখনও 
বঙ্গদেশীয় পল্লীতে অনেক সময়ে হিন্দুর পুজা-পার্ববণ উপলক্ষে মুসলমান দর্শকের জনতা ভেদ দুঃসাধ্য 
হইয়া পড়ে। মহরমের সময়েও হিন্দুর্শকের জনতা কম হয় না। হিন্দুতে হিন্দ্ুতে অথব| হিন্দু 
মুদলমানে জমী লইয়! বিবাদ___লাঠালাঁঠি করে ছুই পক্ষে মুসলমাঁন। মুসলমান হিন্দু পণ্ডিতের 
নিকট শুভ।শুভ কার্য্ের দিন দেখাইতে আসে, হিন্দু মুসলমানের পীরকে সিন্নি দিতে যায়। 

সাধারণ প্রজার এ অবস্থ। সন্বেও দেশে এত হিন্দু-মুসলমান বিরোধ কেন হয়? বকরিদ বা! 
মহরম উপলক্ষে অথব| হিন্দুর দেবপ্রতিমার শোভা যাত্রার সময়ে এত স্থানে এহ হৃসভ্জিত পুলিস 
প্রহরী সন্বেও এত দাঙ্গাহাজাম] দেখা দেয় কেন? রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এত দলাঁদলি, এত মত- 
দ্বৈধ কেন? 

এটা সকলেই বোঝেন যে, এই অনৈক্য উভয় পক্ষেরই উন্নতির প্রতিবন্ধক । যতদিন এই 
দাঙ্গাহা্গামা, এই মত-ব্ষৈম্য দেশকে আলোড়িত করিবে, ততদিন দেশের এহিক বা পারত্রিক 
উন্নতির দাশ! খুব কম। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে “শ্বরাজ” নামক পদার্থ টাকে পাওয়। গেলেও তাহ 
উপা্িত হইবে না। 

আমর! জানি হিন্দু মুসলমানের হাতে ভাত খায় না, (অবশ্য আজকাল শিক্ষিত কেন্দ্রে এ 
নিয়মের যথেষ্ট ব্যতিক্রম ঘটিতেছে ), মুসমলমাঁনের ছোয়া জলও তাহার পানের অযোগ্য । 
এ নীতি মুপলমানেও অনেকটা সংক্রমিত হইয়াছে, গ্রাম্য মুসলমান ৪ সাধারণতঃ হিন্দুর ভাত খায় 
না। হিন্দু পূর্ববধুখে দৈবক্রিয়া করে, মুসলম'ন পশ্চিম মুখে নমাজ পড়ে, হিন্দু জল ছারা 
শৌঢক্রিয়া করে, মুপলমাঁন অবস্থাবিশেষে মাটী ব্যবহার করে; হিন্দু ( যেখান হইতেই আমদানী 
হইয়া থাকুক ) চাপকান ব্যৰহ।র করে, মুদলমাঁন ব্যবহার করে আস্কান; হিন্দু থে ভাবে কাপড় 
পরে, মুসলমান সাধারণতঃ সে ভাবে পরে না ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সকল ক্ষুত্র ক্ষুদ্র আচার 
সাধারণের চক্ষে উভয়ের পার্থক্য দেখাইয় দেয় কিন্ভু বৈষয়িক কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কি এগুলির 
এতই মুল্য? কোন কোন মুসলমান বলিয়। থাকেন, “ঘরে বিড়াল কুকুর ঢুকিলে অন্নজল নষ্ট হয় 
না, কিন্তু মুললমান ঢুকিলে হয়, মুসঙ্গমান কি এতই খ্বুণ্য £* কিন্তু মুসলমান সম্বন্ধে যে কথা, 
উচ্চশ্রেণীর ইংরেজ সম্বন্ধেও ত তাই । হিন্দু তাহার ইংরেজ প্রভুকে যথেষ্ট সম্মান করে, কিন্ত 
পানাহাবের বেলা ত তাহা হইতেও সম্পূর্ণ আল্গ।। হিন্দু যে পানাহার সম্বন্ধে এত সংকীর্ণ গণ্ডীতে 
আবদ্ধ, সেটা ঠিক মুসলমান ব। ইউরোপীয়ের প্রতি ঘ্বণীবশতঃ নহে। দীর্ঘকালের ধর্মজড়িত 
সামাজিক সংস্কার তাহাকে কিছু অদ্তুচ রকম আচারসম্পন্ন করিয়াছে । হিন্দুতে হিন্দুতেও এরূপ 
আচারজনিত অনৈক্যের অভাব নাই। তাহাতেও বৈষয়িক ক্ষেত্রে গোলযোগ ন! ঝধিতেছে এমন 
নহে। কিম্কু সে গোলযোগ অনতিক্রমনীয় গহে। হিন্দুর সামাজিক সংস্কারে হিন্দুকে ক্রমে 
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মনোযোগ দিতেই হুইবে। কিন্তু হিন্দুর আচার ব্যবহারের জন্য বৈষয়িক ব্যাপারে অন্ত ধর্্মাবলম্থী 
তাহার সহিত একত্র কার্ধ্য করিতে পাঁরে না, একথ| অস্থীকার্ধয। আদতে আবশ্যক-_মনের উদারতা, 
ধর্মজগতে রেসারেসির ভাব ত্যাগ, আর কণ্্মজগতে-_বৈষয়িক ক্ষেত্রে_ধর্্মপার্থক্য ভুলিয়া যাওয়া। 
হিন্দ্-মুদলমানে যে সকল বিবাদ বিসংবাদ দেখিতে পাওয়া যায় তাহ! সাধারণতঃ নগরে বা 
নগরের প্রভাববিশিষ স্থানে । অনেক সময়ে গৌঁড়া বা স্বার্থান্বেধী লোক এই সকল স্থানে এরূপ 
উত্তেজনামূলক ভাব প্রবেশ করাইয় দেয়, যাহাতে সাধারণ লোকের মস্তিস্ক ঠিক রাখা অসম্ভব হইয়া 
পড়ে। আর একট! কথ! এই যে ভারতীয় মুদলমান অনেক সময়ে ভূলিয়৷ যায় যে, হিন্দুস্থান তাহার 
জননী, তীহারই বক্ষে সে লালিত। যখন ধর্দ্দের কথা উঠিবে তখন আরব ব! মক্কার প্রতি দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ মুসলমানের পক্ষে স্বাভাবিক___তাহাতে কোনও আপত্তি উঠিতে পারে না। কিন্তু রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে বা বৈষয়িক ব্যাপারে তাহার স্বাথ “হিন্দুর স্বাথের সহিত একসূত্রে গ্রখিত। এখানে বোগ্দাদ 
বা! এক্গোরার পরিবর্তে নিজের প্রতিবেশীর প্রতি -দৃষ্টিনিক্ষেপই তাহার স্বাভাবিক হওয়া উচিত। 
বর্তমান জগতে জাতীয়ত! সাধারণতঃ ধন্্মাচরণ হইতে বিচ্ছিন্ন; ধর্ট্ের সাম্প্রদা্রিকতা, পূর্বে রাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে যে প্রভাব বিস্তার করিত আঞ্জকাল সভ্য জগতে তাহা নাই । খৃষ্টান জগতে এককালে 
পোপের যে ক্ষমত| ছিল তাহা বহুকাল হইতে লুপ্ত। অনেক প্রোটেষ্টাপ্ট ধর্টের নামে আগুনে পুড়িয়া 
মরিয়াছে, এখন প্রোটেষ্টাপ্ট ও রোমান ক্যাথলিক্‌ পাঁশাপাশি গৃহে বাস করে ; কে প্রোটেষ্টাপ্ট, কে 
রোমান কাথলিক তাহা:চেন যায় না। খুষ্টান ও ফিহুদিতে পুর্বে যে এত বিবাদ বিসংবাদ ছিল, এখন 
বৈষয়িক ক্ষেত্রে কে খরষ্টান কে ঘ্নিছদী কেহই তাহার বিচার করে না। বিলাতে যিহুদী মুষ্টিমেয় 
হইলেও বিরাট খ্রষ্টান সমাজের সহিত তুল্য অধিকার বিশিষ্ট । ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্যা বেশী কিন্ত 
মুসলমানও মুষ্টিমেয় নহে আবার মুসলমানের অনুপাত দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে । এক ধর্ম ও 
আচারবিশিষ্ট বলিয়। মুসলমান অধিকতর সঙ্ঘবদ্ধ। এখানে মুলমানের পক্ষে হিন্দুর সংখ্যাধিক্যে 
ভীত বা সন্দিগ্ধ হইবার কি আছে? যেখানে যেখানে হিন্দু-মুদলমানে বিবাদ হইয়াছে তাহার 
অধিকাংশ স্থলেই হিন্দু মুদলমানের সহিত আ'টিয়া উঠিতে পারে নাই। ইহাতে মুপলমান-সমাঁজের 
তেজোবস্তারই পরিচয় পাওয়া যাঁয়। অবশ্য হিন্দু পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল বেশী পরিমাণে পাইয়াছে, 
বেশী পরিমাণে উকীল, ডাক্তার, ইগ্রিনিয়ার ও রাজকর্ম্মচারী হইয়াছে। মুসলমান চাহে রাজকার্ধ্ে 
ও জনসাধারণের প্রতিনিধিসভায় নিজেদের সংখ্য। বাঁড়াইতে। উকীল ও ডাক্তার সাধারণতঃ স্বাধীন 
ব্যবসায়জীবী, মুসলমান চেষ্ট! করিলেই তাহার সংখ্য। বাড়াইতে পারে__চেষ্টা ভিন্ন এ ক্ষেত্রে 
খ্যাবৃদ্ধির কোন রাজপথ নাই। সরকারী মফিসে বা ব্যবস্থাপক সভায়, মিউনিসিপ্যাল ব। 
ডিষ্বিক্টবোর্ডের সভায় কোন ধন্দালোচনা হয় না, দেশের ও দশের এহিক উন্নতিই কার্য্যাবলীর 
লক্ষ্য। স্ৃতরাং কোন্‌ ধর্্মাবলম্বীর সংখ্যা বেশী তাহ! লইয়া মস্তি আলোড়ন ততট! আবশ্বুক 
নহে। যে সকলকার্ধয আলোচিত ও সম্পার্দিত হয় তাহা কাহা কর্তৃক সুশৃঙ্খল ও সদৃবুদ্ধির 
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সহিত সম্পাদিত হইবে তাহ! দেখাই বেশী মাবশ্যক। হিন্দু ও মুসলমান ছাড়া অন্য ধর্মাবলম্বী 
লোকও দেশে আছে। খুষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, জড়োপাঁদক কাহারও ন্বার্থই উপেক্ষণীয় নহে। 
প্রয়োজন শিক্ষিত, নিরপেক্ষ, সদ্বুদ্ধিশালী, কার্্যদক্ষ লোকের। এরূপ লোক বাছিয়া দিবার 
অবাধ অধিকার নির্ববাচকদিগের থাক] উচিত। কর্্মচারি-নিয়োগ গবর্ণমেণ্টের হস্তে । গবর্ণমেন্ট 
সা্প্রদায়িক স্বার্থ সর্বদাই বিবেচনা করেন কিন্তু কেবল মাথা গণিয়া অন্থপাত রক্ষার নিয়ম কি 
বিষম 1 এই নীতির অনুসরণ করিতে গেলে কোথাও ইহার সীমা খুঁজিয়া পাওয়1 যাইবে না। 
হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ত আছেই । তাহা! ছাড়া হিন্দুর মধ্যেই এত বিভিন্ন জাতি ধে, একবার 
অনুপাতের ফাদে পা দিলে ইহার প্রত্যেক জাতিই অনুপাত চাহিয়! বসিবে। শেষে এই অনুপাতের 
যে কোথায় শেষ হইবে তাহা! ভগবানই জানেন। ভারতবধে পার্সীজাতি সংখ্যায় অল্প কিন্তু 
যোগাতায় ঝড়। বাসিন্দা ইউরোপীয়গণ সম্বন্ধে এ কথা। যোগত্যার হিদাবে ইহা'দিগকে 
সংখ্যার নুপাত ছাড়াইয়! বিশেষ বিশেষ কার্ষে নিয়োগ কি অন্যায়? সরকারী কার্ধ্য দাসত্বমূলক 
হইলেও ইহাতে অপরের উপর গ্রভুত্ব করিবার কিছু স্থযোগও জন্মে, তাহাতে একটু সাম্প্রদায়িক 
মোহ আছে। কিন্তু যাহার কাধ্যের সহিত দশের স্বার্থ সংস্থষ্ট তাহাকে বাছাই করিবার সময়ে দশের 
স্বার্থ দেখাই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। মিপ্যার মধ্য দিয়া সত্য নিদ্ধারণের ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি 
যাহার কম তাহাকে বিচারাসনে বসাইবার পূর্বেবে দেখিতে হইবে তাহার হস্তে বিচারপ্রার্থীর কি 
দশা ঘটিবে। যে কার্ধ্যে উত্ক্কোচ দ্বার. উদরপুরণ লনাতন প্রথা, সেখানে দেখিতে হইবে নিযোজ্য 
লোকটার ধর্মজ্ান কতদুর জাগরিত। সাস্প্রদায়িক ধর্ম যোগ্যতার মুখ্য উপাদান স্থির হইলে এই 
সকল বিবেচনা নিশ্চয়ই কম আপিবে। যে দশজনকে লইগ্না কাজ তাহাদ্িগের দলভুক্ত হওয়া, 
তাহাদের প্রতি সহানুভূতি থাঁকা, তাহাদের কার্ধ্যাকার্ধা আচার ব্যবহার জানাও আবশ্যক কিন্তু মিশ্র 
জনসভেবর মধ্য হইতে নির্ববাচিত লোকের এ যোগ্যত্াটুকু খুব অসাধারণ নহে। 

কণ্মরবিভাগ সংসারের নিয়ম । কতক লোক কৃষিকাধ্য করিবে, কতক অন্য দ্রেব্য উৎপাদন 
করিবে, কতক ব্যবসায়-বাণিজ্য করিবে, কতক দেশের শাসন সংরক্ষণ ও কেরাণীগিরি করিবে। 
ইহার কোন কাধ্যই হেয় নহে; জোর করিয়া এক কার্যের উপযুক্ত লোককে অন্য কার্ষ্য বসাইয়া 
দিলে কেবল অবিচার নহে, বিশৃঙ্খল! ও অসন্তোষ অবশ্যন্তাবী। পরীক্ষায় পাশই কার্যে যোগ্যতার 
একমাত্র পরিচায়ক নহে, ইহ! ঠিক । যোগ্যত! দেখিয়া লও, দশের স্বার্থ যাহাতে রক্ষিত হয় তাহা 
বিবেচনা কর, ক্ষুত্র সম্প্রদায়ের স্বার্থও ভাল করিয়া দেখ কিন্তু সাম্প্রদায়িক ধর্মের গণ্তী ধরিয়া 
অনুপাত কধিতে বসিও না। - 

হিন্দু-মুসলমানের স্বার্থের বিরোধ অপেক্ষা সমতা অনেক বেশী। এই সমতার উপর 
মিলন প্রতিঠিত না করিয়! বিরোধকে বতই আমল দেওয়া যাইবে, দেশে আত্যন্ত্ররিক শাস্তি 
বা একত৷ স্থাপনে ততই বিলম্ব ঘটিবে। নেতৃগণের এ বিষয়ে গুরু দায়িত্ব রহিয়াছে । সমতা! 
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যাহাতে স্বাভাবিক ভিত্তি বিশিষ্ট হয় সেট! নিশ্চয়ই আবশ্বক। বালির বাঁধ কতক্ষণ থাকে ? 
যখন মুসলমানের খলিফার অবস্থ। কাহিল হইয়া পড়িয়াছিল, তখন খিলাফত আন্দোলনের সহিত 
অসহযোগ মিশাইয়। দিয়! দেশের রাজনৈতিক নেতার! একট! বড় রকমের দল বাঁপিয়! ফেলিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু মুসলমানের খলিফা ধর্্নজজগতের নেতা, সকল দেশের মুসলমানের সহিত, তীহার 
ংশ্রব, আর হিন্দুর জাতীয়ত! ভারতবর্ষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ছুইটী আদর্শ বিভিন্ন, একটার 
মধ্যে অন্তটাকে জোৌর করিয়া কলম বাঁধিয়া দিলে সে কলমের গাছ কখন স্থায়ী হইতে পাঁরে ন|। 
তাহ! হইলও না। খলিফ। এক্ষণে স্থানচাত ; মুস্তাক! কামালপাশ। তুরুক্কের উদ্ধার সাধন করিয়াছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে খলিফাকে বিদায় দিয়া মুসলমানের ধর্মজগত্ হইতে তুরস্কের রাজনৈতিক জীবন স্বতত্ 
করিয়৷ ফেলিয়াছেন। তাহার দৃষ্টাস্তে ভার তবর্ষীয় মুসলমানের শিক্ষা হওয়! উচিত। মুসলমানের 
ধর্ম্মবন্ধন ও হিন্দুর দেশমাতৃকাঁর বন্ধন এই ছুইয়ের একত্র গ্রথিত হওয়ার সুত্র দীড়াইয়াছিল 
ইংরেজরাজের প্রতিকূলতা । কিন্তু ইংরেজরাজের.যে সকল কার্ষ্যে হিন্দু নেতারা সংস্ষ্ট ছি:লন 
খিলাফতের উন্নতি বা অবনতি, অস্তিত্ব বা বিলৌপের সহিত তাহার কোন সম্পর্কই ছিল না । 
কাজেই খিলাফতের সহিত ইংরেজের সম্পর্ক উঠিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই কৃত্রিম বন্ধনও ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে। 

প্রকৃত বন্ধন সাম্প্রদায়িক ভাব হইতে আমিতে পারে না। ধর্ম্ঘ, ভাষা প্রভৃতি জাতীয়তা! 
গঠনের সহায় সন্দেহ নাই, কিন্তু যেখানে ধন্দমন ভিন্ন সেখানে সাধারণ বৈষয়িক বার্ধ্যনির্ব্বাহের সময়ে 
সকলেরই ভূলিয়! যাওয়া উচিত আমি হিন্দু কি মুসলমান কি থুষ্টান, আর একের ধর্্মকার্ধ্যানুষ্ঠান 
যদ্দ অপরের অশ্রীতিকর হয় তাহ! হইলেও তাহ! সহিয়া লওয়া উচিত। গীতার ভাষায়__ 

যন্মন্নোদ্িজতে লোকে! লোকান্নোদ্বিজতে চ যঃ। 
হর্বামর্ভয়োদেগৈম্মূর্জো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ॥ 

ভগবানের প্রিয়পাত্র অন্য লোককে উদ্ধিগ্ন করেন না এবং অন্ত লোকের কার্ষ্েও উদ্বিগ্ন 
হুন না। যাহ ধর্মের অনুশাসনে অবশ্ট কর্তব্য নহে তাহা যদ্দি অপরের মনে কষ্ট দেয় তবে 
ভাল লোকের কখনই তাহা কর্তব্য নহে। মুসলমান প্রধান পূর্ববঙ্গের পল্লীতে হিন্দু ও মুসলমান 
প্রতিবেশীরা সাধারণতঃ ইহা বোঝে । তাই সেখানে ধর্মের নামে খুন জখম এত কম। পূর্র্ববঙগে 
খুনজখম যথেষ্ট কিন্তু তাহা সাধারণতঃ জমী লইয়া। মুসলমানের স্থার্থ প্রতিবেশী হিন্দু এবং হিন্দুর 
স্বার্থ প্রতিবেশী মুসলমান বদি ন| দেখিবে তবে মিলন আসিবে কোথা হইতে ? 

ব্যবস্থাপক সভায় ও মিউনিশিপ্যালিটা প্রভৃতিতে ধর্ম সম্প্রদায়ের ভিতর হইতে পৃথকভাবে 
পৃথক পৃথক গণ্তী নির্বাচন সভাদেশে কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। এত বড় বিভিন্নত। 
দকল দেশে না থাকুক, অন্পবিস্তর ধর্ম ব! সমাজ-সংক্রান্ত বিভিন্নতা সকল দেশেই আছে। কিন্তু সর্বত্রই 
কোন নির্দিষ্ট জনপদ্ববাসী একত্র হইয়। প্রতিনিধি নির্বাচন করে, নতুবা! কেবল ভেদনীতির বিস্তৃতি 
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হয় মাত্র। ভেদনীতি দ্বারা কখন বিবর্তন বলে জাতীয় জীবন গঠিত বা নিদ্ধারিত হইতে পারে না। 
ধাহারা ব্যবস্থাপক সভার জন্য মুপলমান ও বে-মুসলমান ভেদে পৃথক পৃথক নির্বাচনের ব্যবস্থ! 
করিয়াছিলেন, তীহারাও ইহ! কিয়ুকালের জন্য কার্যকরী থাকিবে এইরূপ ভাবিয়াই করিয়াছিলেন; 
ইহা যে জাতীয়তার বিরোধী ও পরিত্যজ্য তাহা বলিতেও তাহারা ক্রুটি করেন নাই। প্রত্যেক 
ধর্মাবলম্বী লেককে আপন আপন গন্তীর ভিতর হইতে প্রতিনিধি বাছিয়া লইবাঁর নিয়ম করিলে 
না মেলে তেমন উপযুক্ত লোক, না জন্মে সমবেত ভাবে কার্যকরার ক্ষমত!। হিন্দু যদ্দি মুসলমান 
বা খৃষ্টান প্রতিবেশীকে নির্বাচন করিতে ইচ্ছুক হয় অথবা মুসলমান যদি হিন্দু প্রতিবেশীকে উপযুক্ত 
প্রতিনিধি মনে করে, তাহা হইলে আইনের সাহায্যে এরূপ নির্বাচনে বাধা দেওয়া! গণতন্ত্রের 
মূল সূত্রের বিরোধী । 

কোন স্থানেই হিন্দু ও মুদলমান সংখ্যার সমান থাকিতে পারে না। সাধারণের কাধ্যনির্ববাহক 
সভাসমিতিতেও প্রতিনিধি একদলে বেশী, এক দলে কম থাকিবেই। যে দিকে ভোট বেশী, 
সেই দিকেই যখন জয়, তখন পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস ভিন্ন উপায় কি? যদি হিন্দু হিন্দুপ্রতিনিধি 
পাঠাইবে, মুসসমান মুদলমান প্রতিনিধি পাঠাইবে _এই নীতিই স্থায়ী হয়, তবে পরস্পরের প্রতি 
বিশ্বাস জন্মিতে পারে না । যতদিন সে বিশ্বাপ না আপিবে, ততদ্দিন মিলন আলিবে কোথ| হইতে ? 

মুসলমানের! বীরের জাতি বলিয়া একটা প্রসিদ্ধি আছে, আর হিন্দু হইল থীরের জাতি। 
হিন্দুব ধর্ম, হিন্দুর খাগ্ হিন্দুকে ধীর করিয়! ফেলিয়াছে ; কিন্ত ধীর হইলে যেসে বীর হইতে 
পারে না এ মতও স্বতঃসিদ্ধি নহে। বীরন্ব সাধারণতঃ দেশের জলবায়ু এবং লোকের স্বাস্থ্য ও 
অভ্যাসের ফল। উত্তর পশ্চিম সীমান্তে যে সকল মুপলমান আছে, পার্বত্য ভূমির কঠোর 
জীবনসংগ্রাম ও জলবায়ুব, উগ্রতা তাহাদিগকে উগ্র ও তেজস্বী করিয়া দেয়। পূর্ববঙ্গের 
নবোখিত ভূমির মুদলমান রৌদ্র, জল ও মানুষের সহিত লড়াই করিয়া বীর হইয়। উঠে। 
আবার এদিকে বিলের কৃষিব্যবসায়ী মুসলমান ও নমংশৃদ্রের মধ্যে বীরত্বের কোন তারতম্য দেখ! 
যায়না। তবে হিন্দু বু শাখার বিভক্ত এবং মুসলমানের ন্যায় একত্র উপাসন! প্রভৃতি দ্বরা মিগিত 
নহে, তাই হিন্দু সঙ্ঘবন্ধহার মুসলমানের সমকক্ষ নহে। হিন্দু বিভিম্নত| ভুলিয়া! আরও সঙ্ঘবন্ধ, 
আরও সাহসী ও বিক্রান্ত হইলে নিন্বশ্রেণীর মুসলমানের সহিত এতটা সংঘর্ষ বাধিবে না, 
অনেক হিন্দু নেতা এইরূপ বলেন। মতটা| ভ্রান্ত বলিয়! মনে হয় না । শারীরিক বলের উতকর্ষ 
ও একত্র কার্ধ্য পরিচালনার উপযুক্ত নৈতিক বল সংগ্রহ হিন্দুর এক্ষণে একান্ত আবখাক। 
ইহাকে *সঙ্ঘঠন” বল আর যাহাই বল, জিনিষট| এই। ইহার মধ্যে হিংসা ব| বৈরিতা থাকা 
কর্তব্য নহে, নিজকে যত উন্নত করা যাইবে, ততই অন্যের শ্রন্ধ' ও সম্মন আকর্ষণ করার 
অধিকার জন্মিবে। প্রবলের বিরুদ্ধে সহস! কেহ উত্থিত হইতে সাহপী হর না 1* হিন্দু জাতি 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় অনেকট| অগ্রদর কিন্তু নিজ্জাঁব। তাহাকে সজীব করিতে হইলে বিস্তৃতভাবে 
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ব্যায়ামচ্চ। ও সমবেতভাবে কার্য্যশক্তির জাগরণ আবশ্বক। হিন্দু মুদলমান হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া কা্ধ্য করুক বা! শিক্ষা লাত করুক একথা আমি বলি না। বৈষগিক ব্যাপারে হিন্দু ও 
মুসলমান যতই একত্র কার্য করিতে অভ্যন্ত হইবে, ততই উভয়ের মিলন নিকটবর্তী হইৰে। 
মহাত্মা গাদ্ধি চরক1 কাটিতে ও কাপড় বুনিভে উপদেশ দিয়া থাঁকেন। বঙ্গদেশ মহাত্মাজীর 
চেষ্টাসন্বেও চরকার ভক্ত হয় নাই, কোঁনকালে যে হইবে এমন লক্ষণও দেখাইতেছে না। নিজ 
নিজ ঘরে বলিয়! সূতা কাঁটিলেই যে হিন্দু মুসলমানের একতা আসিবে তাহাও মনে হয় না। যদি 
কোন কুটীর শিল্প পরিবন্ধিত আকারে স্থানীয় হিন্দু মুসলমানের সমবেত চেষ্টা ও যত আকর্ষণ 
করে, তবে তদ্দ রা হিন্দু মুলমানের এঁক্য সাধনের সহায়তা হইতে পারে। সমবায় সূত্রে গ্রথিত 
হিন্দু ও মুসলমান বৈষয়িক ব্যাপার উন্নতি সাধনে ব্যাপৃত হইলে অনেকটা একতা তাহা হইতে 
আসিতে বাধ্য। এক বিষ্তালয়ে অধ্যয়ন, একত্র ব্যায়াম, একত্র যৌথব্যবসায় প্রভৃতি একতার 
পক্ষে নিশ্চয়ই সহায়। যাহারা কোনকালে দেশ প্রচপিত বাঙ্গাল। ভিন্ন অন্য ভাষার ধার ধারে না, 
তাহাদের মধ্যে বাঙঙার পরিবর্তে উর্দু বা অন্য কোন ভাষা প্রচলনের চেষ্টা! এই একতার পক্ষে 
অনুকূল নহে। বাস্তবিক মাতৃভাষার সাহা্যে বিস্তৃত ভাবে প্রাথমিক শিক্ষা, ইতিহাস বিজ্ঞানাদির 
প্রচুর চর্চ! হিন্দুর মধ্যে যতট! আবশ্যক হইয়াছে, মুসলমানের মধো তাহা অপেক্ষ। বেশী বই 
কম নহে। ধাঁহার! সান্প্রনায়িক ধর্ের গৌঁড়ামি জাগাইয়! দেন তাহারা ভেদবুদ্ধিরই প্রচারক । 
ভারতবর্ষ বা বঙ্গদেশ মুলতঃ পল্লীগ্রামে, তবে নগরের ঢেউ গ্রামে পৌছিয়৷ লোককে উত্তেজিত 
করে। ধাহারা এই ঢেউ তোলেন তাহাদিগের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। কাঁরণ এই 
ঢেউ একবার জোর করিলে তাহার বেগ থামান তাহাদেরও সাধ্যের অতীত হইয়া পড়ে। 

ইংরেজরাঁজ আমাদিগকে দায়িত্বপূর্ণ শাদনপন্ধতি (19310781919 £০৮০01)0106 ) দিবেন 
প্রতিশ্রুতি করিয়াছেন। যাহার! আস্মরক্ষ! ও দেশ রক্ষায় সসমথ? তাহাদের রাজনৈতিক অধিকার 
ঘে অন্তঃসারশৃন্ত একথাও অনেক ইংরেজ স্পন্টাক্ষরে বলিতেছেন। বিরুদ্ধভাবাপন্ন হিন্দু ও 
মুসলমানের অস্তিত্ব যে আমাদের স্থায়ন্তপাঁদনের এক্কটী প্রধান অন্তরায় এচধা যে রাঙ্জপুরু ষের| 
বলেন, ট্রাহাদিগকে যুখে ধতই তিরক্ক'র করি না কেন, প্রকৃতপক্ষে দোষ দেওয়| চলে না। আমাদের 
বুভূক্ষু প্রতিবেশীর অভাব নাই । ইংরাজের সবল বানু ও বৈজ্ঞানিক সামরিক জ্ঞানই যে 
আমাদিগকে এই বুভূক্ষার হস্ত হইতে রক্ষা! করিতেছে তাহা অস্বীকার করিবার যে! নাই। হিন্দুর 
ধর্ভূমি, কর্্মভূমি, গৌরবের স্থান সমস্তই ভারতবর্ষ ; মুপলমান যদি মনে করে অগ্রে স্বদেশ 
ও স্বদ্দেশবাসী, পরে সম্প্রদায়িক ধর্ম, তবেই একট! গুরু সমস্যার সমাধান হয়। 

হিন্দু ভারতবর্ষে সংখ্যায় বড়; বঙ্গদেশে সংখ্যায় কম হইলেও প্রতিপত্তিতে বড়। হিন্দুর 
উচিত কার্ধ্যে দেখান যে, মুসলমানের স্থার্থ রক্ষায় হিন্দু উদাপীন নহে। তবে সরকারী কার্যে ব 
প্রতিনিধি নিয়োগের অনুপাত কধিয়! দেওয়া স্থুনীতি নহে; উহ! ভেদনীতি। উদারহৃদ চিন্তরঞ্জনের 
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«প্যান্টি দ্বারা ইট অপেক্ষা অনিষ্টই বেশী হইয়াছে । অচিরে উহার ভাগীরথী গর্ভে আমুল নিমজ্জন 
আবশ্যক | আদত কথা হৃদয় লইয়া। একদেশে বাস, এক জলবায়ুতে অবস্থান, এক দেশমাতৃকার 
্তন্তে শরীরের পুষণ্টি, এক শাসনপদ্ধতির বিধানে স্্খহুঃখ ভোগ, এই সকল বদি ভ্রাতূভাব জানয়ন 
ন| করে, তবে পাক” দ্বারা ভেদজ্ঞান দৃঢ়তর করিয়া দিলে স্থায়ী সফলের জাশা কি? ব্যবস্থাপক 
সভায় কয়ট। ভোট বেশী.হইল, কি কম হইল তাহাতে কি আসে যায়? টোড়! সাপের গজ্জনে যে 
রাজ্যশাসন অপশুব হয় না তাহ! সকলেই বোঝে । 


রাজনীতি ক্ষেত্রে মতভেদ থাকিবেই। মতভেদ সত্বেও দেশকে বড় করিবার একটা ইচ্ছা 
যদি থাকে এবং ভেদকে প্রাধান্য ন! দিয়! ভেদের মধ্য দিয়া একতা আনয়ন যদি সম্ভব হয়, তবে 
প্রকৃত নেতার কার্ধ্য সেই দিকে শক্তি, প্রয়োগ। এইরূপ একতা আনিলে, ধন্মবিরোধ আপনা 
হইতেই লয় পাইবে । 

হিন্দুর নিকট মুসলমানের এবং মুসলমানের নিকট হিন্দুর এখনও অনেক শিক্ষার বিষয় 
আছে। মুসলমানের সঙ্ববদ্ধ ভাব হইতেই তাহার বাছুবল। এই সঙ্ঘবন্ধতা মুসলমানের নিকট 
হিন্দুর শিক্ষার বিষয়, আবার হিন্দুর পাশ্চাত্য শিক্ষায় অনুরাগ মুসলমানের অনুকরণীয়। এই 
দান ও প্রতিগ্রহণের ফলে পরস্পর পরস্পরকে আরও ভাল করিয়া চিনিবে এবং আমাদের মনে 
হয় সত্র্ষও কমিয়! আসিবে । ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে হিন্দু নগণ্য নহে। সঙ্ঘবদ্ধ ও 
শারীরিক বলসঞ্চয়ে অধিকতর উদ্যমশীল হুইলে পার্বত্য যুপলমানের হস্ত হইতে ধনমান রক্ষার জন্য 
তাহাকে গবর্ণমেণ্টের সমরবিভাগের উপর এতটা নির্ভর করিতে হইবে না। বঙ্কিম বাবু এক সময়ে 
তাহার উপন্যাসে বঙ্গের মুসলমান যোদ্ধাকে ইংরাজের সহিত তুলন! করিয়া লিখিয়াছিলেন, “মুসলমান 
গা ঘামিলে পলায়-__-সরবত খুঁজিয়া বেড়ায় ।” কথাটায় সায় দেঞয়া*যায় না; অনৈক্য ও 
বিশৃঙ্খলাই যুসলমান রাজ্যের পতনের কারণ । 

ইংরাজের নিকট আমর! অনেক শিখিয়াছি আরও অনেক শিখিবার আছে। ইংলগু ও 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের জাতিধন্ন নির্বিশেষে রাষ্ট্রগঠন তাহার একটী। সমাজের নিন্ন্তর 
এইভাবে কবে অনুপ্রাণিত হইবে জানি না, কিন্তু শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই উচিত ভেদবুদ্ধিকে দূর 
হইতে নমস্কার করা । 

এ ত গেল উভয়ের কর্তব্যের কথা । কিন্তু মুদলমান বদ্দি পৃথক্‌ ভাবে আপনার গন্তব্য পথে 
অগ্রসর হইতেই ইচ্ছুক হয়, হিন্দুর প্রতি বিশ্বাস স্থাপন তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে, তবে 
বর্তমান অবস্থায় হিন্দুর কর্তব্য কি? আমাদের মনে হয় সেদিকে দৃষ্টিপাত ন! করিয়া নির্দিষ্ট 
পথে অগ্রসর হওয়া । বেশী চাক্রীর লোভ দেখাইয়া অনিচ্ছুক ব্ক্তিকে লইয়া একটা গন্তী 
পাকাইয়া ফল নাই। যাহার যাহার কর্তব্য, নিজের নিকট । মুসলমানের অহিত চিন্তা না করিয়া 
মিলনের পথ সর্বদাই উন্মুক্ত রাখিয়! হিন্দু উন্নতির পথে চলিলে সফল অবশ্বান্তাবী। মুসলমান 
যখন বুঝিবে সাম্প্রদায়িক আদর্শ বিসর্ভজনই উভয়ের পক্ষে হিতকর তখন আপন! হইতে সেও এই 
পথ ধরিবে। সাময়িক স্থুবিধার জন্য হিন্দুর পক্ষে আদর্শের বিকৃতি কোন ক্রমেই অনুমোদরনীয় নহে। 


শ্রীবিশ্রেশ্বর ভট্টাচার্য 
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এক 

এসেছিনু এ ধরায়, পরাণের পসরায় 
বছে লয়ে অনেক বেসাতি ; 

লাঁগেনিক কোন কাজে,-. ঢেকে রেখেছিনু লাজে ; 
মেলে নাই জীবনের সাথী ! 

শিশুর মনের দাবী | স্েহের সোণার চাবী 
খুলে নিয়ে দেখে নাই কেহ, 

কেমন সে মনভরা, পুলকে কাপন-ধরা 
নবনীত নব তনু-দেহ! 

কিশোর মাধব মাসে, কিশলয়ে ফুলবাসে, 
পরাণের কামন!| স্বপন, 

কেহ দেখে নাই চোখে, অন্তরে অন্তর লোকে 
চিরদিন রহিল গোপন ! 

লোকে যারে বলে প্রেম, নিকষে কষিত হেম, 
সে কি কারে দিয়েছিনু আমি? 

স্মৃতি যার পরিচয়, লিখেছে পরাণময়, 
সেই একা মোর অন্তর্ধ্যামী ! 

ভূঁষণে ষা নয় গড়া, খনির তিমিরে পড়া 
ধুলির পাঁজর তলে লীন, 

তারে আর কেন আজ মিছে হায় দেবে লাজ; 
বূপ যার বিফল মলিন! ৃঁ 

গান মোর যা'র লাগি, যার নাম অনুরাগী, 
যা'র স্বরে সাধ! এ বাঁশরী, 

আমার ল্মরণ মাঝে, যদ্দি তার বীণ! বাজে; 
তাও যেন আপনা পাশরি ! 

শুধু ক্ষণিকের বেশী, পরাণের প্রতিবেশী 
করিতে চাহেন! কারে মন, 

দুকথা বলিয়া ফেলে, পরাণ নয়ন মেলে, 
বলে কেন করিনু এমন ? 

' নিমেষে নিমেষ গীঁধি, যায় দিন, কাটে রাতি, 

অনিমেষ বন্ধু তারি মাঝে, 

সেই তার সঙ্গ-নুখে, পলে অমুপলে বুকে 
অনাহত বীণাখানি বাজে ॥ 


্ীশ্রিযন্বদা। দেবী 


দ্বিতীয়ধর্ধ, ২য় সহখ্য1 ] জ্যোতিকষদের শক্তি ১৪৭ 


জ্যোতিফদের শক্তি 


আয়ের উপায় ন| রাখিয়া কেবল ব্যয় করিতে থাকিলে রাজার ভাণ্ডারও শুন্য হইয়! যায়। 
ূ্ধ্য ও দূরবর্তী নক্ষত্রেরা কোটি কোটি বসর ধরিয়া তাপ ও আলোক বিলাইয়। আদিতেছে, অথচ 
তাহাদের শক্তির ভাগডার এপর্যন্ত ক্ষয় পায় নাই। ইহা! দেখিলে বুঝিতে হয়, জ্যোতিকষগুলি 
হইতে যেমন তাঁপ বাহির হুইয়। যায়, তেমনি কোনো উপায়ে সেগুলিতে তাপ জন্মিয়া ক্ষয়ের 
পূরণ করে। অর্থ জ্যোতিক্ষমগুলীতে প্যত্র আয় তত্র ব্যয়ের” কোনো ব্যবস্থা আছে ; নচেৎ 
তাহার! ক্রমেই শীতল হইয়। আসিত। ব্যয় কোন্‌ পথে চলিতেছে, তাহ প্রত্যক্ষ দেখ! যায়; 
কিন্ত আয়ের পথ নুস্পন্ত নজরে পড়ে না। এইন্ন্য জ্যোতিক্কেরা কি প্রকারে দেহের তাপ রক্ষা 
করে, সে সম্বন্ধে অনেক কথা বৈজ্ঞানিকদিগের নিকটে শুনা যায়। 

অন্য নক্ষত্রদের কথা ছাড়িয়। আমাদের নিকটতম নক্ষত্র সূর্যের তাপ-সম্বন্ধে আলোচনা 
করা যাউক। প্রাচীন বৈজ্ঞানিকের! সূর্যের তাপরক্ষার কারণ সম্বন্ধে বলিতেন, আমাদের 
পৃথিবীতে যেমন নিয়ত উল্াপাত হয়, সূর্য্যেও ঠিক সেইরকম উদ্ধাপাত চলে। যে সকল উদ্ধা- 
পিগুকে পৃথিবী টানিয়! আনে, তাহা! ছোটো।। মহাকায় সূর্য্য ঘে-দকল উদ্ধাপিগুকে টানিয়! 
দেহস্থ করে, সেগুলি প্রকাণ্ড বড়। এই উদ্কাপিণ্ডের সংঘর্মণে সূরধ্যমণ্ডলে যে তাপ জন্মে, তাহাই 
ক্ষয়ের পূরণ করে। বল! বাহুল্য প্রাচীনদের এই কথাগুলি এখন উপ্বকর্থাব হইয়! ধাড়াইয়াছে; 
শাধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা ইহাতে বিশ্বাস স্থাপন করেন না। আধুনিকেরা বলেন, যেমন দিন বাইতেছে 
তেমনি তাঁপ ক্ষয় করিয়া সূর্ধ্য নিজের দেহটিকে সঙ্কুচিত করিতেছে, এবং এই সঙ্কোচন-জাত তাপেই 
ক্ষয়ের পূরণ হইতেছে। কিন্ত এখন এই মতবাদেও বৈজ্ঞানিক্দিগের সন্দেহ জদিয়াছে। তাহার! 
হিসাব করিয়া দেখিতেছেন, সূর্ধ্য নিজের দেহখানিকে সঙ্কুচিত করিয়া! এখনকার মতো! ছোটো 
আকারে আসিতে যে তাপ উৎপন্ন করিয়াছে, তাহাতে কেবল ছুই কোটি বৎসর পর্য্যন্ত তাহার 
তাপ রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু সূর্যের বয়স দুই কোটি বশুসরের অনেক নধিক। সমুদ্র-জলে 
যে-লবণ জম! জাছে এবং ভূগর্ভে যে-সকল শিলাম্তর নিহিত আছে, তাহ। লইয়া হিসাব করিলে 
পৃথিবীর বয়স হইয়া! দাড়ায় অন্ততঃ ত্রিশ কোটি বতমর। আবার আজকাল প্রাচীন শিলাগুলিকে 
তেজোনির্গমণ-প্রথায় (7১7010-8061৬6 7766)9) পরীক্ষ! করিয়া যে হিসাব করা হইতেছে, তাহাতে 
পৃথিবীর বয়ন অন্ততঃ এক-শত ষাইট কোটী বদর হইতে দেখা যায় খুব অল্প দিন হইল 
চেম্বালেন্‌ ও লর্ড রেলে (1,077 [$8)15181)) যে-ছিসাব দাঁড় করাইয়াছেন তাহাতে পৃথিবীর 
বয়ন হইয়াছে তিন হাজার কোটি হইতে নয় হাজার কোটির মধ্যে। পৃথিবী সূর্ধ্যেরই আত্মজ। 
সন্তানের বয়স বদি এক শত যাইট কোটি কা নয় হাজার কোটি বতসর হয়, পিতার বয়স যে তাহা 
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অপেক্ষা অনেক অধিক, তাহ! কল্পনা করা কঠিন নয়। কাজেই সূর্য্যের তাপের জম! খরচে যে 
ছুই কোটি বসরের আয়ের অন্ক পাওয়া যায়, তাহ! কিছুই নয়। কোথায় নয়-হাজার কোটি, 
আর কোথায় ছুই কোটি! স্ৃতরাঁং স্বীকার করিতে হয়, কেবল দেহ-সঙ্কোচ করিয়! সূর্য্য তাপ 
রক্ষা করে না,_ইহার ভাপ-অঞ্ভনের অন্য কোনো উপাঁয় আছে। কিন্তু সে-উপায়ট। যে কি, 
তাহা আজও নিঃসন্দেহে স্থির হয় নাই। নানা পণ্ডিত সে সম্বদ্ধে নানা অনুমান প্রকাশ করিতেছেন । 
আমরা এখানে সেগুলির মধ্যে কেবল একটিরই কথ! আলোচন করিব। 

অধিক চাপ-প্রয়োগে পদার্থের প্রকৃতির'কি কি পরিবর্তন হয়, তাহ! আমাদের অতি অল্পই 
জানা আছে। চাপ বৃদ্ধি করিলে সাধারণ পদার্থকে গলাইতে ও ফুটাইতে অধিক উষ্ণতার প্রয়োজন 
হয়, এবং চাপ কমাইলে অল্প তাপেই সে-সকল কাজ চলে। ইহা আমাদের জানা আছে। 
তা ছাড়! চাপে পদার্থের ঘনত| ও কাঠিন্য বৃদ্ধি পায়, ইহাও আমরা জানি। বায়ুমণ্ডলের চাপ 
খুব অধিক নয়। প্রত্যেক বর্গ ইঞ্চিতে ইহার পরিমাণ কেবল সাড়ে-সাত সের মাত্র । যন্ত্রে 
সাহায্যে বা অপর কোনে! কৃত্রিম উপায়ে আমর! ইহারি এক লক্ষ গুণের অধিক চাপ উৎপন্ন 
করিতে পারি না। চাপের প্রভাবে পদার্থের গুণের যে-সকল পরিবর্তনের কথা বল! গেল, তাহ! 
এইপ্রকার সামাগ্ঠ চাপ লইয়া পরীক্ষা করায় ধরা! পড়িয়াছে। পৃথিবীর কেন্দ্রস্থ পদার্থে তাহার 
উপরকা'র মাটি-পাথরের ভারে যে চাঁপ পড়ে, তাহার পরিমাণ সাধারণ বায়ুচাপের ত্রিশ লক্ষ গুণের 
কম নয়। আমাদের পরিচিত নান! বস্তুর মধ্যে পৃথিবীই সকলের চেয়ে বৃহত। অন মহাকাশ 
জুড়িয়া ষে অসংখ্য জ্যোতিষ চলা ফের! করিতেছে, সেগুলি পৃথিবীর চেয়ে যে কত বড় তাহার 
হিসাবই হয় না। কিন্তু তাহাদের কোনোটিই পৃথিবীর মতো। কঠিন অবস্থায় নাই। ইহা দেখিয়া 
আজকালকার একদল বৈজ্ঞানিক বলিহেছেন, আমর! যেসকল কঠিন বা তরল পদার্থের সহিত 
পরিচিত আছি, তাহাদ্দের চাপ সহিবাঁর একট! সীমা আছে। সেই সীমা অতিক্রম করিয়! চাপ 
পাইলে সেগুলি আর কঠিন বা তরল অবস্থায় থাকিতে পারে না,__তখন আপনা হইতেই বায়ব 
অবস্থা। পাইয়৷ সেগুলি স্ববলিয়। পুড়িয়। দেহনিহিত স্থৃপ্ত শক্তিকে প্রকাশ করিতে থাকে। 

চাপের পরিমাণ যে-সীমায় পৌছিলে কিন ও তরল বন্তু বাম্পীভূত হয়, তাহা নির্দেশ 
কর! সাধ্যাতীত। কারণ পরীক্ষাগারে পরীক্ষা দ্বারা ইহা নির্ণয় করার উপায় নাই। কিন্তু 
পৃথিবীর কেন্দ্রে যে সেই চরম চাপ পড়িতেছে না, তাহা নিশ্চিত। পড়িলে ভূগর্ভের গভীর 
স্থানের মাটিপাথর কখনই কঠিন অবস্থায় থাকিতে পারিত না। সূর্য্যের দেহের ভিতরকার 
পদার্থে যে চাপ পড়ে তাহা সেই সীমা অতিক্রম করিয়াছে। সেইজপ্তই পৃথিবীর মাটি ও জলের 
মতো! কঠিন ঝ তরল পদার্থ মূধ্যে নাই। তাহার দেহের সমস্ত বস্তই চাপ দ্বারা রূপান্তরিত হইয়া 
ভিতরকার শক্তি নানা আকারে প্রকাশ করিতেছে। সূর্যের তাপ ও আলোক সেই শক্তিরই 
প্রকাশ । কেবল সূর্য্যে নয়, ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়! লোকে-লোকে নক্ষত্রে-নক্ষত্রে চাপের এই লীল! 


ঘিতীয়ান্ক? ২য় সংখ্যা ] জ্যোতিষ্ষদের শক্তি ১৪৯ 


চলিতেছে এবং চাপের প্রভাবে জড়ের অন্তনিহিত শক্তি প্রকাশমান হইয়া! জ্যোতিক্ষদিগকে 
শক্তিশালী করিতেছে। 

যে-দকল পণ্ডিত এই মতবাদ প্রচার করিতেছেন, তীহাদের যুক্তিগুলি প্রণিধানযোগ্য। 
সকল যুক্তির আলোচন! এইপ্রকার প্রবন্ধে সম্ভব নয়। আমরা এখানে কেবল ছুই একটির 
উল্লেখ করিব। দুরস্থিত নক্ষত্রলোকের সকল খবর আমাদের জানা নাই; কিন্ত সৌরজগতের 
অনেক গ্রহ-উপগ্রহের মোটামুটি পরিচয় একে একে আবিষ্কিত হইতেছে। ইহ! হইতে দেখা যায়, 
ছোটো গ্রহদের মধ্যে আকারে ইউরেনস্ই পৃথিবীর তুলনায় এক ধাপ উপরে আছে এবং তাহার 
পরে আছে নেপচুন্‌। পৃথিবীর তুলনায় ইউরেনাসের বস্তরমান (71599) প্রায় সাঁড়ে-চৌদ্দ গুণ 
এবং নেপচুনের বস্তুমান সাড়ে-যোল গুণ । কিন্তু ইহার! যে-সকল উপাদানে গঠি* তাহার ঘনতা 
জানা নাই। পৃথিবীর শিলামৃত্তিকার ঘনচা আমাদের ক্তানা আছে। পৃথিবী যে-উপাদানে গঠিত, 
সেই উপাদানে ইষ্টরেনস্‌ ও নেপচুনকে গড়িলে, তাহাদের দেহের ব্যাস কত হইত, তাহা হিসাৰ 
করা কঠিন নয়। সেই হিসাবে উহাদের ব্যাস হইয়া দাড়ায় পৃথিবীর বাসের প্রায় আড়াই গুণ 
এবং তাহাদের কেন্দ্রে চাপ পড়ে পৃথিবীর কেন্দ্র-চাপের প্রায় সাতগুণ। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে 
ইউরেনস্‌ ও নেপডুনের উপাদানের ঘনত! পৃথিবীর ঘনতার সমান নয়। পৃথিবীর গড় ঘনতা জলের 
ঘনতার প্রায় সাড়ে-পাঁচ গুণ এবং ইউরেনসের ঘনতা জলের ঘনভার দেড়গুণ । এই সকল 
তথ্য হইতে পূর্বেবাক্ত পঞ্চিতের! অনুমান করিতেছেন, ফে-চাপে জড়বস্ত কঠিন ও তরল অবস্থায় 
থাকিতে পারে, ইউরেনসের কেন্দ্রস্থ বস্তু তাহা অপেক্ষা অধিক চার্প পাইয়াছিল,_ ইহাতেই 
দেহের .অধিকাংশ ৰাম্পীভূত হইয়া ইউরেনস্কে কীপাইয়া তুলিয়াছে। নেপডুন সম্বন্ধেও ঠিক্‌ 
সেই কথাই বল! ঘায়। ইউরেনসের তুলনায় নেপচুনের বস্তরমান বেশি, কিন্তু ঘনতা এত কম 
যে, তাহার দেহের আগাগোড়াই বাষ্প দিয় প্রস্তত মনে হয়। স্থতরাং বলিতে হয়, যে চাপে 
জড়বন্ত তরল ও কঠিন অবস্থায় থাকিতে পারে, নেপ.চুনের কেন্দ্রে তাহ! অপেক্ষা জনেক অধিক 
চাপ পড়িয়াছিল। তাই ইহাতে এখন কঠিন বা তরল পদার্থ দেখ! যাঁয় না। শনিগ্রহের বস্তমান 
পৃথিবীর বস্তুমানের প্রায় চুরানববই গুণ অধিক, কিন্তু দেহের ঘনত1 জলের ঘনতার নর্ধেকের সমান। 
অর্থাৎ ইহার দেহটার অধিকাংশই বাপ্পময়। শনির দেহ যদি*পৃথিবীর মাটিপাথরের মতো ঘন 
পদার্থে গঠিত হইত, তাহা! হইলে উহার ব্যাস হইয়া দঁড়াইত পৃথিবীর ব্যাসের সাড়ে চারি গুণ; 
অর্থাৎ তাহার কেন্দ্রে চাঁপ পড়িত পৃথিবীর কেন্দ্রীয় চাপের পঁচিশ গুণ। এই চাপে কোনও 
বস্তই কঠিন বা তরল অবস্থায় থাকিতে পারে না। ইহাতেই শনির দেহ বাম্পময় এবং অত্যন্ত উ্ণ। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, যে চাপে সাধারণ জড়বস্তর অগু-পরমাণু ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া বাষ্পাভূত ও 
উষ্ণ হয়, তাহার ঠিক পরিমাণ নির্দেশ করার উপায় নাই। কিন্তু পৃথিবীর কেন্দ্রীয় ঢাপ সেই . 
চরম চাপের কত নিকটবর্তী হইয়াছে, অন্য গ্রহদের অবস্থ। বিচার করিয়া তাহ! অনুমান করা চলে। 


১৫১. বঙ্গবাণী [৪র্ঘ বর্ধ, আশ্বিন, ১৪৩২ 


এই প্রকার অনুমানের উপরে নির্ভর করিয়া পূর্বেরাস্ত বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন, দেহ-সংকোচের 
সঙ্গে পৃথিবীর কেন্দ্রে এখন যে চাঁপ পড়িতেছে, তাহা সেই চরম চাপের খুব কাছাকাছি হইয়াছে। 
স্থৃতরাং ভবিষ্যতে কোনে! দিন ঘি ভূগর্ভের মাটি-পাঁথর হঠাণড বাম্পীভূত হইয়া মহা-প্রলয় উপস্থিত 
করে, তবে তাহাতে বিল্ময়ের কারণ থাকিবে না। 

পাঠক হয় ত প্নৃতন নক্ষত্রের” কথা শুনিয়াছেন। " আকাশের যে অংশে কোন নক্ষত্র নাই, 
কখনো কখনে। সেখানে ভয়ানক অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হয়। এই অগ্নিকাগ্ডকে আমরা দূর হইতে “নূতন 
নক্ষত্রের” আকারে দেখি। ইহার উৎপত্তি-প্রসঙ্গের জ্যোতিষীর! বলেন, ছুইট। মনুজ্ত্বল নক্ষত্র প্রচণ্ড 
বেগে চলিতে চলিতে যখন পরম্পরকে ধান্। দেয়, তখন সেই ঘর্ষণের তাপে নক্ষত্রের! জ্বলিয়৷ উঠে। 
আলোচ্য নুতন মতবাদের সাহায্যে এই ব্যাপারের আর একটা ব্যাখ্যান পাওয়া যাইতেছে। 
এই মতবাদীর! বলিতেছেন, যখন নক্ষত্রদের দেহ কালক্রমে শীতল ও ঘন হইয়া পড়ে, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের কেন্দ্রীয় চাপ বাড়িয়। চলে। শেষে সেই চাপের মাত্র এমন হইয়৷ দাড়ায় যে, তখন 
তাহাদের দেহের কোনো বস্তুই কঠিন বা তরল অবস্থায় না থাকিয়া বাম্পীভূত হইয়! পড়ে। আমর! 
দুর হইতে এই বাম্পীভূত জ্বলন্ত জ্যোতিক্ষগুলিকে “নূতন নক্ষত্রের” আকারে দেখি। 

স্থতরাং দেখা যাইতেছে, স্থষ্টিতন্ব-সম্বন্ধে লাগ্লাসের যে সিদ্ধান্ত আজও সত্য বলিয়। স্বীকৃত 
হইতেছে, তাহার সহিত এই নূতন মতবাদের যথেষ্ট বিরোধ আছে। লাঞ্নাসের মতে, বায়ব বস্তু 
জমাট বাঁধিতে গিয়াই জ্যোতি্দের স্ষ্টি করে। এই জমাট বাম্প কিছুকাল তাপালোক বিতরণ 
করিয়! শেষে শীতল ও অনুভ্ল হয়। তখন দুর হইতে তাহাদের জন্তিত্ব জানা যাঁয় না। অনাদি 
কাল হইতে এই স্ষ্রি-লীল! চলিতেছে বলিয়া উজ্জ্বল জ্যোতিফষের চেয়ে মহাকাশে অনুজ্্বল মৃত 
জ্যোতিক্ষেরই সংখ্যা অধিক। প্রাণীর মৃত্যু হইলে তাহার দেহে যেমন নূতন প্রাণের সঞ্চার হয় 
না, তেমনি তাপ হারাইয়৷ একবার অনুভজ্ভ্বল হইয়৷ পড়িলে জ্যোতিফেরা আবার তাপ সঞ্চয় করিয়া 
উজ্্বলত। লাভ করে না । কিন্তু নুতন মতবাদীর! যাহ! বলিতেছেন, তাহা কতকট। ইহার বিপরীত। 
তাহাদের মতে, বৃহ জ্যোতিষ্ষের দেহ তাপ বিকিরণ করিয়া জমাট ও অনুজ্ভ্বল হইলে, তাহার্দের 
মৃত্যু ঘটে না। শীতল ও জমাট দেহের চাঁপে সেই স্ৃতপ্রায় জ্যোতিক্ষেরা আবার বাম্পীভূত ও 
উদ্্বল হইয়া উঠে। অনন্ত কাল ধরিয়া ব্রহ্মাণ্ডে এই প্রকারেই পুরাতন হইতে নৃতনের সৃষ্ট 
চলিতেছে। 

বলাবাহুল্য আলোচিত তন্বটি এখন অনুমান মাত্র। ইহা! আধুনিক বিজ্ঞানে আসন পাইবে 
কিনা, তাহা! আজে! ঠিক্‌ বল! যাইতেছে ন|। 


স্ীজগদানন্দ রাঁয় 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ২য় সংখ্যা ] জাগরণ ১১ 


জাগরণ 


রাক্ষপী সব মরে গেছে রাঁজার মেয়ে চোখ্‌ মেলো 
মরণ-কাঠির ভয় ঘুচেছে, সোনার সেজে দীপ জ্বালো। 
অভিশাপের অন্ত আজি ওগো! রাঁজার নন্দিনী 

আজ হ'তে আর নওগো তুমি জাপন ঘরে বন্দিনী। 
নাগের বাধন পড়লো খসে মুক্তি-গরুড় নিশ্বাসে 
জাগলো পরাণ জগত মাঝে সরল, সহজ বিশ্বাসে। 
সোনার আকাশ নীল হয়েছে, শ্াম হয়েছে দুর যে 
সোনার কোকিল কালে। হয়ে সাধা গলায় স্বর ভাজে 
মতির শিখি সত্যি হয়ে মধুর কেকা রব করে, 

সত্যি হয়ে সোনার তরু পড়ছে নুয়ে ফল ভরে। 
সোনা মোহর হীরা, জহর লজ্জা পেয়ে মন্তরে 
পাতালপুরে পালিয়ে গেছে অভিচারের মন্তরে। 
নিঠুর তাঁরা, কঠিন তাঁরা, থাকে তাঁরা যার শিরে 
তারি শোনিত শোষণ করে তীক্ষ নখে বুক চিরে । 
বনের সীতা ঘরে এল, সোনার সীতা! যা”ক্‌ চলে 

ঠাই মিলেছে আকাশ তলে, জতুগৃহ যা'ক্‌ জলে । 
কাঠির "মাপে মরা বাচার শেষ হয়েছে যন্ত্রণা, 

জীবন মরণ ধন্য করা কার এসেছে মন্ত্রণা । 

ছিন্ন করে জীর্ণ বাঁধন, তুচ্ছ, ক্ষুদ্র চুক্তি গো, 
বিরাট-বিশাল জগতমাঝে প্রাণ পেয়েছে মুক্তি গো৷। 
আজকে জীবন জগৎ-যোড়| নাইক আদি অন্ত তার 
মৃত্যু শুধু করবে তাহার জীর্ণবাসের সংস্কার । 

ঘুম ভাজে। গো রাজ-ছুলালী, ডাকছে তোমায় বিশ্ব যে, 
তোমার হাতে সকল দিয়ে আজকে হবে নিঃস্ব সে। 


শ্রীগোপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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বুনো ভোম্রার স্বপ্ন 
[ 011919০1991): থেকে ] 


খোল1 জানালার ধারে মা! একা বদে। বাহির থেকে ক্রীড়ারত ছেলেদের কোলাহল 
আর তারই সাথে নিদাঘ সন্ধ্যার উত্তপ্ত হাওয়া ভেসে আস্চে। ঘরের ভেতরে ও বাইরে ঝাঁকে 
বাকে বুনো ভোম্রা উড়্‌চে-_ফুলের রেণু, লেগে তাদের পা গুলো হল্দে...কখেটে অবিশ্রাম 
গুণ, গুণ, । 

মা টেবিলের সামনে একটা নীচু চেয়ারে বসে সেলাই করছিলেন। একটা ঝুড়িতে 
কতগুলো কাপড় চোপড়; কোলের ওপর একখানা বই,.*.হার ওপরেও কাপড়ের ছু একট! ছেঁড়া 
টুকরো । স্ভীর নিবিষ্ট দৃষ্টি ছু'চটার দিকে। ভোম্রার গুণ, গুণ আর ছেলেদের কলরোল 
একসাথে হয়ে একটা অবোধ্য গুঞ্রনের মতে! তার কাঁণে আস্ছিল, সাথে সাথে তার হাতের গতিও 
ক্রমশঃ শ্লথ হয়ে আস্ছিল। 

হঠাত বোল্তার মতো। লম্বাঠেলো ভোম্রা গুলে! গুণ, গুণ. করতে করতে তার মাথার খুব 
কাছে এসে উড়তে লাগ্ল। তীর চোখের পাতা টিলে হয়ে এল। সেলাই শুদ্ধ হাতট! টেবিলের 
ওপর ছিল, তারই ওপর তাঁর মাথা ঢুলে পড়ল। মনে হতে লাগ্ল ছেলেদের অশ্রান্ত ক্রীড়া 
কল্লোল কোন্‌ দূর স্বপ্ররাজ্য থেকে আসৃচে... ..ক্ষীণ.......ক্ষীণতর হতে হতে ক্রমে একেবারে 
মিলিয়ে গেল। কিন্তু বুকের ঠিক মাঝ খানটায়__মগ্নমানসে যেখানে তাঁর অজাত নবম ছেলে 
ঘুমিয়েছিল, তার মনে হল সেখানে নড়াঁচাড়ার সাড়া পাওয়া যাচ্চে। 

ভোমরার অস্পষ্ট মৃছুগুপ্তনের মধ্যে তীর স্বপ্রালস চোখছুটী ঘুয়ে জড়িয়ে এল। 

ভোম্রাগুলে! বাড়তে বাড়তে যেন ঠিক্‌ মানুষের মতো হয়ে গেল। 

একজন তার কাছে এসে থুব আস্তে বল্‌ল,......তোঁমার ছেলেটী যেখানে ঘুমুচ্চে, সেখানে 
একবার আমায় ছু'তে দাও । তাহলে সে ঠিক্‌ আমার মতে। হয়ে যাবে। 

মা বল্লেন... তুমি কে? 

সে বল্ল,......আমি স্বাস্থ্য । যাকে ছৌব, টক্টকে তাজ! রক্তধার! তার শিরায় শিরায় 
টগ্বগ্‌ করে ফুট্বে.......ব্যাধি, অবসাদ, বেদনা, তার ত্রিসীমানা দিয়ে ঘেস্‌তে পারবে না। হাসি 
খুমী হবে তার জীবনের চির সাধী-***** 

আবু একজন এসে বল্ল,******না, না আমায় দাও ছুতে! আমি সম্পদ্‌। আমি ছু'লে 
টাকাকড়ির জন্তে তাকে কোনদিনই বেগ পেতে হবে না। অন্য মানুষ রক্ত জল করে তাকে অর্থ 
জোগাবে ।' চোখ যা! চায়, হাত তাকে তাই এনে দেবে......অভাব অভিযোগ কাকে বলে সে তা 


ক 


টেরও পাবে নাঁ...... 
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মাতৃ-মানসে ছেলেটী দিস্পন্দ হয়ে ঘুমুতে লাগ্ল। 

আর একজন বল্ল,........আমি ছ্ৌব। আমি যশ। আমি যাঁকে ছুঁই, সে এত উচু'তে 
উঠে যায়, যেখান থেকে সকলেই তাকে দেখতে পায়। মৃত্যু তার সমাপ্তি জান্তে পারে না,....... 
যুগ যুগ ধরে সকলের মনে তার নাম অক্ষয় হয়ে থাকে....... 

মা যেমন শুয়েছিলেন তেম্নি রইজেন। ভোম্রা মামুষের| তাঁর আরে কাছে এগিয়ে এল। 

একজন বল্ল,......আমায় দাওনা ছু'তে......আমি ভালবাসা, আমি ছুঁলে জীবন পথে 
একা চল্তে হবে না ওকে । ঘন অন্ধকারের মধ্যেও হাত বাঁড়ালে আরকটী হাতের পরশ এসে 
পৌছবে। পৃথিবীর সবলোক যদি ওর বিরুদ্ধে যায়, একজন অন্ততঃ এসে ওর পাশে ফীড়িয়ে 
বল্ক্..ভুমি একা নও ০০ 

ছেলেটা মার বুকে কেঁপে উঠুল। 

আরেক জন কাছেই ঘুরছিল। সে ভালবাদাকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এসে বল্ল,...... 
দাও আমায় ছু*তে, আমি প্রতিভা । সাফল্যের দূত আমি......ওকে আমি ছু'লে পরাজয়ের দুঃখ 
ও কোনদিনই পাবে না........ 

ভোম্রাগুলে৷ মায়ের মাথার খুন কাছে উড়তে লাগল,......তাদের পাখ! তাঁর মাথার চুল 
ছুঁয়ে যেতে লাগল। 

স্বপ্র্লোকে আসন্ন সন্ধ্যার ছাঁয়! ঘন মন্ধকারের মধ্যে থেকে একজন মার কাছে এগিয়ে এল। 
মুখ শুকনো, গাল ভণডা,"*,শুধু পিল ঠোট ছুটী ঈষত হাসির আলোয় ক।প্চে। 

সে এসে ছেলের দিকে হাত বার করে দিল। মা একটু সরে বসে বল্লেন, ......কে তুমি ? 

সে জবাব দিল না।, 

মা তার চোখের দিকে তাকালেন, বল্লেন,-.....কি দিবে তুমি আমার ছেলেকে? স্বাস্থ ? 

সে বল্ল,...... যাকে ছোব আমি, জ্বরের জ্বালায় তার রক্তধার! জ্বল্বে। সেজ্বাল জৌঁকের 
মতে! তার বুকের রন্তু শুষে খাবে। জ্বালা থামবে সেইদিন, যেদিন তার বুকের স্পন্দনও চিরকালের 
মতো থেমে যাঁবে ! 

মা শিউরে উঠলেন। বল্লেন." **তবে ? কি দেবে তাহলে? সম্পদ? 

সে মাথ। নাড়ল। ....*, মাটীতে সোণার মুঠে! দেখে সে ঘদি তুল্‌তে যায়, তবে তখুনি তার 
মাথার ওপর আকাশের গায় আলোকরেখ! ফুটে উঠবে******সেই আলোর ডাক তার সোণার 
লোভের চেয়েও বড় হবে......হাঁতের সোণ। তাঁর অপরে নিয়ে যাবে.......সে আলোর দিকে 
তাকিয়ে থাক্‌বে...... 

2 তাহলে বশ? 

সে একটু চিন্তিভাবে বল্ল,.. ...না.......ধু ধু করচে বালুরাশি......তারই ওপর দিয়ে 

তু 
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অদৃশ্ট হাতে জীক পখ......পাঁহাড়ের চূড়ার ওপর দিয়ে......গভীর খাদের মধ্যে দিয়ে......সেই 
তার পথ। তাই ধরেই চল্তে হবে তাকে । 


27 ভালবাসার সন্ধানেই সে ঘুরবে......কিন্তু পাৰে না। হাত বাড়িয়ে যখন দে কাউকে 
ধরতে যাবে, অথবা কাউকে বুকে টেনে নিতে যাবে, তখনি তার চোখে পড়বে দৃরদিগন্তে আলোর 
রেখা! তাকে যেতে হবে তারই দ্রিকে। একা'*.***একেবারে এক1......আর কেউ এ পথের 
সাথী হবে না। সে যখনি বল্বে_-এ আমার......একান্ত আমার”_-তখনি তার কাণে বাজ বে__ 
“ছাড়তে হবে--এ তোমার নয়* ! 

রর তাহলে কি দেবে তুমি ? সফলতা! ? 

য উঁছ”। তাকে বিফলকাম হতে হবে। দৌড়ের পাল্লায় সবাই পৌছে যাবে, শুধু 
সে থাকবে পেছনে পড়ে । বিচিত্র কত কিছু তার কাঁণে বাজ্বে_ চোখে পড়বে । তাকে দাড়াতে 
হবে-__শুন্তে হবে। দিিগস্তবিস্তৃত বালুরাঁশি--সবাই দেখবে শুধু মরুভূমির হাহাকার__কিন্ত 
তার চোখে পড়বে তাঁরই মধ্যে অনন্ত নীল সমুদ্র! সুধ্য বিনিদ্র চোখে চেয়ে আছে সে সাগরের 
ও পর......নীলকান্ুমণির মত হ্থচ্ছ সুনীল জলরা;শ ফেনিল উচ্ছাসে কুলে আছড়ে পড়ছে_ 
সেই সাগরের বুকে দ্বীপ। সেখানে পাহাড়ের সব চেয়ে উচু চুড়াটা থেকে উজ্জ্বল আলে! 
তার চোখে এসে ঝলুসে পড়বে...... রর 

টা সে পৌঁছবে সেখানে ? 

লোকটীর ঠোট অদ্ভুত হাসিতে রভীন্‌ হয়ে উঠল। 

রড এ সব সত্যি ত? 

এ সত্যি আবার কি! 

মা তার আধ-বৌজ1 চোখের পাতার ভেঙর দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বল্লেন......ছোও। 

লোকণী নুয়ে পড়ে শিশুর গায়ে হাত রাখল । অস্পষ্টকণে) কি বল্ল, সব ৰোঝা গেল না । মা 
শুধু শুন্লেন, ......এই তোমার পুরস্কীর.. ...আদর্শ বাস্তব হবে তোমার......ছেলে কেঁপে উঠল। 
মা অঘোরে ঘুমুতে লাগলেন । ধীরে ধীরে তার মাথার ভেতর থেকে ন্বপ্রালোক অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কিন্তু তাঁর বুকের ভিতর শিশুটার চোখ ন্বপ্নালোকে জাগ্রত হয়ে উঠল। যে চোখে 
তখনে! দিনের আলো! পৌছয়নি......একট! অপূর্বব আলোর রেখা-সেই চোখের সাম্নে ফুটে উঠল ।. 

এ আলো! সে আগে কখনো দেখেনি, হয়ত দেখবেও না। কিন্তু এ সত্যি! বাস্তব! 
যেখানেই হোক্‌, আছে এ আলো । 

পুরুস্কার পাঁওয়! তার হয়ে গেচে। কল্পলোক তার সত্যি হয়ে দেখা দিয়েছে ! 

| শা শ্রীমণীশ ঘটক 
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বিচিত্র এ বিশ্বমাঝে বৈচিত্র্যের লীলা বয়ে যায় 


বিশ্বমাঝে বয়ে যায় বৈচিত্র্যের লীল। চারিভিতে 
রূপে রসে বর্ণে গন্ধে নিখিল সঙ্গীতে 
"খেলে নিত্য নবীন হিল্লোল 

পরাণ বিভোল । 

রৌদ্রতণ্ত ধরণীর ক্রিষ্ট অঙ্গে অকুল-শ্রাবণে 
শান্ঠিবারি ঢেলে দেয় অকম্মাশ বিপুল প্লাবনে ; 
| কুন্দশুভ্র মেঘমালা ভেসে যায় শরৎ অঙ্গনে 
কুতুহলী সূর্য চায় অভ্র বাতায়নে 

পূর্ণশস্ত এই পৃ্ীপরে 

হরিৎ প্রান্তরে । 

শীতের তুহিনস্পর্শে ধরাহল যবে মুহামান 
সন্দেহ কুহেলী মাঝে আশঙ্কায় ভরে ওঠে প্রাণ, 
আচম্থিতে আশ।বাণী ভেসে আপে মলয়ের সাথে, 
বিশ্ময়ে কৌঠুকে জাগে কোন মধুরাতে 

তৃণ পুষ্প বৃক্ষের বল্পরী 

মাধবী মগ্ররী। 

বঙ্কারিয়া ওঠে লোকে শতম্থুর দুর দুরান্তরে, 
সমুদ্রের বভ্রমন্দ্রে পাখী গানে বনানী মন্ত্রে ; 
উদ্ভাসিয়া ওঠে বিশ্বে, পত্রে পুণ্পে স্থনীল আকাশে 
মধ্যাহ্ে প্রভাতে সীঁবে পৃর্ণচন্দ্র হালে, 

শত শত মায়! রিমার 

নিত চারিধর। 

বিচিত্র এ বিশ্বমাঝে বৈচিত্র্যের লীল। বয়ে যায় 
আমি শুধু ক্ষুব্ধ মনে চেয়ে থাকি, হায় 

লয়ে মোর এজীবন দীন 

_-বৈচিত্র্যবিহীন। 


শীপ্রফুল্পকূমার, রায়চৌধুরী 


১৫৬ বঙ্গবাণী [ চর্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


মহাত্ব গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুমাজ * 
(২) 
“জাতিভেদ” 
বর্তমান হিন্দুসমাজে অসংখ্য জাতি ঝাবর্ণ বিদ্যমান আছে__সনাতন হিন্দুধশ্্েরও আর 
এক নাম বর্ণাশ্রম ধর্ম । মহাভারতের মতে ইহলোকে বর্ণের কোন ইতর বিশেষ নাই, এই সমস্ত জগৎ, 


্রঙ্গময়, ত্রঙ্মাই সব সৃষ্টি করিয়াছেন। পূর্নে ব্রহ্মা! কর্তৃক স্থপ্টি হুইয়া, পরে ক্রমশঃ গুণ ও কর্মে 
শ্রেণী বিভাগ হওয়াতে মানুষেরও শ্রেণী বা বর্ণ বিভাগ অর্থাৎ এই জাতিভেদের স্থষ্টি হইয়ছে। 





* আচার্য প্রুল্লচন্দ্রের সঙ্গে জাতিভেদ প্রন্ততি সামাজিক সমস্ত! লইয়। আলাপ করিবার সুযোগ পাইলে 
পারিৎাধ্যে তাহা উপেক্ষা করি নাই। জাতিভেদ সম্বন্ধে মহাঁতমাজির অভিমত আলোচনা প্রসঙ্গে প্রফুল্লচন্্ 
আমাকে যে সন কথা বলিয়াছেন এই (প্রবন্ধে তাহ উল্লেখ করিতে পারিলাঁম না। কারণ, এই প্রবন্ধটা পাচ ছয় 
মাস পূর্বের লেখা । তবে একথা নিঃসনেছে বলিতে পারি ঘে এ বিষয়ে মহাস্মাজির মতামত অপেক্ষা আচার্য 
দেবের মতামত অধিকতর উদার এবং অগ্দর। “জসাচার্ম; প্রফুল্লচল্ছদেল লানী” শীর্ষক 
প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। 

সংপ্রতি ৫১০ই শ্রাবণ, ১৩৩২ ) আচার্য প্রফুল্নচন্ত্রের গ্রানাদাৎ মহাত্মাগান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ সঘন্ধে বর্তমান 
হিন্দুসমাঞ্জ বিষয়ক নান৷ প্রসপ্ন উত্থাপন এবং আলোচন! করিবার ম্ুযোগ এবং সৌভাগ্য ঘটয়াছিল। প্রথমে 
আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু শ্রীযুক্ত সৃবলচগ্্র বন্দ্যোপাধাগ্জ বি, এ, মহোদয় মহাআ্বার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য যথেষ্ট 
উৎসাহিত করিয়াছিল; এবং শেষে আচার্য দেবের নিকট হইতে পরিচয়পত্র লইয়া রসারোডে মহাজ্মার সন্দর্শনে 
যাই। সুতরাং এই সুযোগে স্ুবলের নিকট, এবং আচাধ্যদেবের নিকট বিশেষভাবে আন্তরিক রুতজ্ঞভাজ্ঞাপন 
করিতেছি। বস্ততঃ ড ₹টর রানের চিঠি পইয়! ন| গেলে, পূর্বের বিন! নিদ্ধারণে, সকাল বেণা হঠাৎ গিয়া! মহাত্মার 
সঙ্গে অতক্ষণ ধরিয়া অত-কণ| 'আপো্চন| কর! সম্ভবপর হইত না। মহাত্স! কর্মীর, তাহার কাজের অন্ত নাই, 
অমংখ্য কাজ, বান্ধে কথ! কথন বণিবেন, এক মুহূর্ত নিশ্রম করিবাবও সাধা নাই। কথাবার্তার পরে দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া দেখিলাম, তিনি নিজে নিজে ক্ষৌরী হইতেছেন, এবং সঙ্গে সঞ্গে চিঠি কি প্রবন্ধের মুসাবিদা কহিয়| 
যাইতেছেন, আর জীযুক্ত দেশাই পাশে বপিয! শুনিয়া শুনিয়। সন টুকিয়া লইতেছেন। তাই মহাত্মার কাছে 
যাইয়া তাঁহার মুল্যবান সময় নষ্ট করিবার কোন অধিকারই মামার ছিলন|। তবুও স্নেহান্ধ 'আচা্যদেব আমাকে 
বলিয়াছিলেন ষে « ০৪ 17৮০ 6017 1127৮ 00 8০০ 71017987201. মহাআ্বার সম্বন্ধে কথেকটা অকিঞ্চিংকর 
প্রবন্ধ লিখিয়াছি বলিয়! আমার মত অপদ৫থের উপরও আচাধ্যদেবের কি অপরিণীম ম্নেছ। 

পাঠকপাঠিক! ক্ষমা! করিবেন, ভূমিকাট! একটু দীর্ঘ হইল। মহাত্বার সঙ্গে মালোঠনার ফলে যে সব নূতন 
কথা জানিতে পারিয়াছি তাহা! করেকটা নূতন প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিতে চাই (যথা £_-(১) ছু'তমার্গ (২) 


বর্ণাশ্রমধর্্ম (৩) বর্ণভেদ (৪) ব্রাহ্মণ (৫) অসবর্ণ বিবাহ ইত্যাদি) এই প্রবন্ধটার কিছুই ব্দলান গেল না, যেমন 


ছিল, তেমনই ছাপ! হইল। ইতি -_ লেখক । 


দ্িতীয়াদ্ধ, ২য় সংধ্য1!]  মহাত্স। গান্ধী ও বত্তমান হিন্দসমাঁজ ১৫৭ 


“নবিশেষোহস্তি বর্ণানাং সর্ববং ব্রা্গমিদং জগণ্। 
্রহ্মণ স্থষ্টপুর্র্বং হি কর্্মভিনর্ণিতাং গতম্‌ ॥৮ 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কহিয়াছেন, “চাতুর্ববশ্যং ময়াস্থষ্টং গুণ কণ্্ন বিভাগশঃ1৮ গুণ ও কর্মের 
বিভাগ করিয়া আমি চারি জাতির স্যট্টি* করিয়াছি ।” এই চারি জাতি-_ত্রাঙ্ণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্বা এবং 
শুর, হিন্দুসমাজের চারিটা প্রধান বর্ণ 


বেদ উপনিষদ অথবা রামায়ণ মহাভারতের যুগের বর্ণভেদ এবং আমাদের হিন্দুদমাজের এই 
আাধুনিক জাতিভেদ__ইহাদের মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য । তখন বর্ণ বা জাতিভেদ ছিল গুণ ও 
কণ্্মানুযায়ী, এখন জাঁতিভেদ হইয়াছে জন্ম5ঃ, বংশানু ক্রমিক। জাডিভেদের জন্য বর্তমান যুগে 
গুণ এবং কশ্মের উপর কেহ নির্ভর করে না। 

আর শ্রীকৃষ্ণ গুণ ও কর্মের বিভাগ করিয়! চতুণর্ণের স্থষ্টি করিলেও, আজ হিন্দুদমাজ 
নানা বর্ণে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াে ; বর্ণ সম্করে যে ছত্রিশ জাতির উৎপন্থি হইয়াছে, তাহা! লইয়াই 
বর্তমান হিন্দুসমাজ গঠিত । 


এই সমস্ত জগৎ ব্রাঙ্গ হইলেও, ইহলো!কে ব্রক্ধার কাছে বর্ণের কে।ন ইতর বিশেষ ন। 
থাকিলেও, আজ 'বর্ণানাং ব্রাঙ্গ,ণ। গুরুঃ ; তারপর ক্ষত্রিয়, বৈশ্া, শুদ্ধ পর্ধ্যায়ক্রমে সম্মানের 
অধিকারী; মমতার হোক, স্থার্থের বশে হৌক, স্থদীর্ঘ দিনের সংস্কারে হৌক হিন্দুসমাঞ্জে বর্ণ 
বিশেষের এই যে উচ্চ হা নীচতা ইহ! আজ যেন চিরদিনের জন্য নিদ্ধীরিত *হইয়। রহিয়াছে । আর 
কম্মমকল ও জন্মান্তর বাদে আস্থ।বান্‌ হিন্দুর নিকট বর্ণের ইতর বিশেষও অবশ্যান্তাবী। 


*কৌধিতকী ব্রাঙ্গতণর মতে ব্রাঙ্গণ সোমের একখানি মুখ--ত্রাঙ্গণস্তে একং মুখম্”__ 
মহাভারতের মতামুসারে রাঙ্গা নারায়ণের মুখ, ক্ষত্রিয় ঠাহার বাহু যুশল, পব্রদ্গাক্তং তুক্জো ক্ষত্রম্” 
আর উরুদ্ধয় অবশ্য বৈশ্য আর “পাদ শুদ্র+”--পবিক্রম ও প্রত গমনের জন্য শুদ্র ভাহার দুই চরণ 
যুগল।” খথেদের পুরুষ সুক্তের মতেও ব্রাঙ্গণ প্রজাপতির মুখ । 


“ব্রঙ্গণোহশ্ত মুখমাসীৎ বানু রাজন্যঃ কৃতঃ। 
উরূতদন্য যবৈশ্ঠঃ পল্ত্যাং শুত্রো! অজায়ত ॥৮ 
“ব্রঙ্ষণ ইহার (পুরুষ বা প্রজাপতির ) মুখ ছিলেন, বাস্তু যুগল ক্ষত্রিয় কর৷ হইয়াছিল; যাহা 
বৈশ্য তাহা ইহার উরুযুগল, এবং পদ্দয় হইতে শুদ্র জম্মিয়াছিল।” 
আর মানুষের (বা দেবার!) যেমন উন্তমাঙগ অধমাঞ্গ আছে, সমাজ দেহেও তেমনি 
উচ্চজাতি নীচ্জাতি থাকা -স্বাভাবিক, গোড়া হিন্দুর কাছে এচথাহ অঙ সহজ, সরল, হৃম্দর | 
তাই ব্রাহ্মণ নকলের শ্রেষ্বর্ণ এবং পদনয় হইতে জাত বলিয়া শুদ্র থে দকলের শিকৃ্ট বর্ণ 
একথ| বিশ্বাস করিতে হিন্দুদমাজের বিশেষ বেগ পাইচে হন নাই। গৌঁড়। হিন্দুর আরও বিশ্বাস 


১৫৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আর্বিন, ১৩5২ 


আছে যে, ভগবানের এই অসংখ্য বর্ণ বা জাতি স্থষ্তির একটা গুঢ় উদ্দেশ্য আছে, পুণ্যবলে কর্ম্মফলের 
দরুণ জন্মজন্মান্তরে মানুষ নিকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্ট জাতি বা বর্ণে জন্মগ্রহণ করে। 

মহাত্ম। গান্ধীও কর্দ্ুফল এবং জন্মান্তর বাদে বিশ্বাসবান্‌। তবে তিনি জাতি ঝা বর্ণের উচ্চতা- 
নীচতা শ্বীকার বরেন না। 179 ০৯১৮০ ১১০০) ৯1000 108560. 01 11)9008116, 0799 18 
10 00950107 01110910711)” অর্থাৎ জাতিভেদে ছোটবড়র কোন প্রশ্ন ওঠে না, উচ্চ নীচ এই 
ভেদাভেদের উপর জাতিভেদ প্রতিষ্ঠিত নয়, বড়ছোটর প্রশ্ন আদৌ উঠিতে দেওয়া উচিত না। 
কারণ «+১]1 20 1)01) (০ ৯০1৮০ (99)078 9707511010১ 25137200000 01007 101৯ 10100510159) 
৮15৮0 ৩100 1050০0৬9000 1960401995 ৮ চনত 10105 09100100708] 
21111, ৮00 ৮ 91080] 11) 09001) 17১90 

ব্রাহ্মণ লোকসমাজে শিক্ষা দান করেন, ক্ষত্রিয় ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করেন, বৈশ্য 
ব্যবসায় বাণিজ্য দ্বারা সমাজের শ্রীবুদ্ধি সাধন করেন, এবং শুদ্র সেবা দ্বারা সমাজের উপকার করেন। 
সকলেই স্বস্ববৃত্তি ছারা সমাজ সেবার জন্য জন্মগ্রহণ করে__যাহাঁর বেমন শস্তি, ব্রাহ্মণ বুদ্ধিমান ও 
্রঙ্গতন্বজ্ঞ, তাই তিনি যজনযাঁজন ও লোকশিক্ষায় নিযুক্ত থাকেন। ক্ষত্রিয় রণকুশল ও রাজনীতি 
বিশারদ; তাই তিনি আরবের আাণ, বাজ্যরক্ষা ও প্রজ! পালনে তশুপর আছেন। বৈশ্যের ব্যবসায় বুদ্ধি 
আছে, তাই তিনি কৃষিপাণিজ্যাদি কর্মে নিযুক্ত আছেন। শুদ্র গায়ে খাটিয়া শুধু এই ভিন জাতির সেবা 
করিবেন। শুদ্রের শারীরিক শ্রম, বৈশ্বের বাণিজ্য শক্তি, ক্ষত্রিয়ের ক্ষাত্র তেজ, ব্রণের জ্ঞান 
ভাগার__সকলই ভগবানের উদ্দেশ্ট সাধনে নিযুক্ত । সুতরাং হিন্দুমাজের এই জাতিভেদে বড়ছোটর 
কথ। উঠিতেই পারেনা, তাই মহা গান্ধী বলিয়াছেন *]6 1১ 8৫741030079 ০710১ 01 1710001৩1) 
(৩ 20০95/৮9 69 0170801% ৪ 11801)00 ৪৮৮৮০৪ 0 8331507 6) 210000180৮৮ 19৩১৮ জঞ্তানচষ্চ| 
ও লোকশিক্ষায় রত থাকেন যে ত্রাঙ্গণন তাহার আসন সমাজেব শীর্ষস্থানে, একথা মহাত্স। গান্ধী 
আন্বীকার করেন না। ষেজ্ঞানী ও শিক্ষাণ্ডর তাহাব শ্রেষ্ঠ সাদন আর কেহ অধিকার করিতে 
পারে না। কিন্কু যে ব্রাহ্মণ জ্ঞানের জোরে শ্রেষ্ঠত দাবা করেন, মহাত্ম। গান্ধী বলেন, তিনি পতিত 
হয়েন, তাহার কোন জ্ঞান নাই। যাহার! নিজ নিজ গুণ লইয়া বড়াই করেন, তাহাদের সকলেরই 
এ দশ! হয়। মহাত্মাঞ্জর মতে বর্ণাশ্রম হচ্ছে সংষম এবং শক্তির সঞ্চয় এবং অন্পচয় 
%ড ৪0788107800) 05 9010098681116 200 9070801৮20101) 81499011910 ০1 91191 .৮ 

তথাকথিত নিম্ন জাতিদের উচ্চজাতিকে হিংসা করিবার কিছুই নাই। হিন্দুরা ত পুনর্জন্ম 
ব| জম্মান্তরবাদে বিশ্বসী__স্থতরাং নি্বজাতিদের মাক্ষেপ করিবার কি আছে ? এ জন্মে সতকাজ 
করিলে পরজন্মে উচ্চবর্ণে জন্ম হইবে। যাহার! সন্দেহবাদী, পুনর্জন্মে অবিশ্বাদী, শুধু এই জন্ম লইয়াই 
ব্যস্ত আছেন, তাহাদের কথা ম্বতন্তর। তবে কন্দ্রফলে আস্থাবান্‌ গে! হিন্দুর বিশ্বাস, বর্ণাশ্রমধর্দ 
মানবের উত্ধানপতন স্ব স্ব কর্ম্মানুসারেই সঙ্ঘটিত হয়, পুনর্জন্ম বাদী গান্ধীজিও এ বিষয়ে গোঁড়া 


দিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা] মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ * ১৫৯ 


হিন্দুর সঙ্গে একমত। মহাত্মাজ্জি লিখিয়াছেন, «1? 7170090০119, &৪ 0307 10096 1১0119%9 
11) 176100811086101))  01800517010756101) 079চ 1005৮ 100 008৮ 0৮6016 11], 1০৪ 
817 10958111115 01 1001818152৫] 07০02187100 15 06৫78117 & 13100010177, 
17 179 11019)61)8569 1)110)80]0 10 7611008770061110 10110) 1] 2 19৬62 01519101)) £1)0 
(80512501700 0179  চা1)0 1108 (9 1116 019 13721710110) 10) 1019 1)165916 009210180107 
10 13181101100 10) 1015 0686৮ অর্থাত কোন ব্রাঙ্গণ ইহজন্মে যদি কুবাজ করে, পরজম্মে 
মে পর্ভিত হইবে ; ভগবান কোন ভূক্চুক করিবেন না। কদাচারী ব্রাহ্মণকে নিম্বতর শ্রেণীতে 
জন্ম লইতে হইবে) এজন্মে যে ব্যক্তি ব্রাঙ্গণের মত জীবনযাপন করেন, পরজন্মে তিনি ব্রাঙ্গণত্ব 
লাভ করিবেন, হিন্দুরাও সাধারণতঃ বিশ্বাস করে যে, পুণ্যবানেষা বিপুল তপস্যাবলে তারতভৃমে 
জন্মিয়া পুর্ববজম্মের কম্ঘানুযায়ী “জাতি” প্রাপ্ত হয়েন। 

গৌড়! হিন্দুরা বলেন যে, ঠাহাদের এই “জাতি, স্বয়ং ভগবান্‌ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন__ 
পবিধির বিধান৮ উল্টাইবার যো নাই, মানুষের হাতে কি আছে, মানুষের ইচ্ছায় কি কুলায়? 
মানুষের কিছুই সাধ্য নাই, মানুষ ইচ্ছা! করিয়া কখনো জাতি গড়িতে বা ভাঙ্গতে পারে না, 
মহাত্মা গান্ধীও বলেন যে, বর্ণাশ্রম মান্বষের প্রকৃতিগত--41001)0701 1) 0701001007101000010৮ 
হিন্দুধর্ম মানুষের এই ধাতুগত স্বতাবটাকে একটা বিজ্ঞানে পরিণত করিয়াছে মাত্র। জন্মের 
সঙ্গে বর্ণ সংশ্লিষ্ট, মানুষ ইচ1 করিয়া তাহার প্ৰর্ণ” বদলাইতে পারে না, ৪4১ 10020027110) 
0108760 1018 ৮211) 1705 0179166, 1৮ ৭০৪ল৭ 00701 10 10101.+” স্ৃতরাং এই *বণ" ন! 
মানার অর্থ হচ্ছে পকুলংন্রে” (19৮ 0017016৭115) প্রত্যাখ্যান করা--80 60 ৮01৩ 1 
08)0১8 ৬2৮1), 15 (9 019761720 (11012 06 17070015-৮ 

তবে মহাত্মাজির মতে চারি বর্ণ ই যথেষ্ট, প]]9 (00৮ 0151519015 20 81] 5010119191)6,, 
হিন্দুসমাজ আজ যে এই ছত্রিশ জাঠিতে বিভক্ত হইয়াছে, গাদ্ধিজী বলেন, ইহা বর্ণাশ্রমতন্ত্রে 
যথেচ্ছাচার মাত্র। তিনি “ইয়ং ইগ্ডিয়াশ্য় পজাতিভেদ” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,--প্] ০01081401 09 
100৮ 015151008 210209 6০ 7০ 00000701062], 70072], 01109950700], তাই তিনি 
হিন্দুসমাজের এই অসংখ্য বর্ণের ব্যভিচার দূর করিতে বলেন। বর্তমান হিন্দুসমাজ বিভিন্ন 
জাতিতে বিভক্ত হইয়া আপনার অখণ্ড শক্তিকে টুকরা টুকরা করিয়া আজ শক্তিহীন হইয়া 
পড়িয়াছে। নানাজাতিতে বিভক্ত হওয়াতে একটু উপকার হয় বটে কিন্ত তাতে উপকারের 
চাইতে ক্ষতিই বেশী। সমাজের অজাঙী যৌগসাঁধনের বিষম অন্তরায় এই বিচ্ছিন্ন ভাব__সমাজ দেহের 
শেষে এমত অবস্থ। হয় যে, এক অঙ্গে আঘাত করিলে, অপরাঙ তাহ! অনুভব করে না _বনুধা 
বিভক্ত হিন্দুসমাজের আজ সেই দশ! উপস্থিত হইয়াছে । তাঁই মহাত। গান্ধী বলেন, *]1)0 
89০09] 00919 58 8 00810], 079 100%601,৮ 


১৬০ বঙ্গবান [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


তবে চিরকালই অতি সঙ্গোপনে 'জাতি”র ভাঙ্গন গড়ন চলিতেছে। পরিবর্তনই প্রকৃতির 
নিয়ম। 

এই চিরন্তন নীতির কখনো ব্যত্যয় হয় না__“জাতির গঠন আপনাআপনিই চলিতে 
থাকিবে, সুতরাং হিন্দুসমাজের নানাঁজাতিকে মিশাইয় শুদ্ধ চারিটী বর্ণে পুনরায় গঠন করিবার 
জন্যে ব্যন্ত না হইয়া “সামাজিক 'চাপ'ও জনমতের উপরই আমর! সচ্ছন্দে নির্ভর করিতে পারি” 

হিন্দুরা ধর্মের সজ্জে জাতির যোগ সাধন করিয়াছেন, ধর্মের সঙ্গে “বর্ণের মিলনেই 
বর্ণাশ্রমধণ্মের মাহাত্যু । কিন্তু বর্তমান হিন্দুসম!জে জাতি, ধর্মের উতর মোড়লী করিতেছে_- 
এখন ধর্ম না থাকিলেও জাঁতি থাকিতে পারে কিন্তু জাতি না থাকিলে ধণ্ম থাকে না। যাহার 
জাতি নাই দেত হিন্দুই না! জাতি হারাইলে মহাধার্ট্মিক ব্যক্তিকেও “হিন্দু” নাম এবং হিন্দুসমাজ 
ত্যাগ ঝরিতে হয়। আমরা যদি জাতি হারাই, আমাদের জ্ঞাতি, ইফ্টবন্ধুবান্ধব এমন কি ভাইবোন 
পিতামাতা পর্য্যন্ত আমাদিগকে বজ্জন করিতে বাধা, আর জাতি বজায় রাখিয়! আমর] যদি পাপপক্কে 
ডুবিয়াও থাকি, কাহার সাধ্য আমাদিগকে হিন্দুসমাজ হইতে তাঁড়ায়? 

আমাদের এই সাধের জাতিটা আাবার কাছের মত নিতান্ত ভল্প্রবণ_সচরাঁচর “ভাতের 
পাতিল ও জলের কলমী""র ভিতরে অবস্থান করে শ্রপর জাতির অন্নগ্রহণ কঠিলে কোন্‌ 
নিষ্ঠাবান হিন্দুর জাতিপাত হইবে না। অস্পুশ্যতা বর্গনবাদী মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে গোড়া হিন্দুর 
এখানে মোটেই বনিবোনাও খাইনে না _যে গান্ধী ইংরেজ ও মোছলমানের সাথে এক টেবিলে 
খাওয়া দাওয়া! করেন, একটা অস্পৃশ্য জাতির মেয়েকে আপন কন্ঠারর মত লালন-পালন 
করিয়াছেন, তিনি আবার নিজকে সনাতনী হিন্দু বলি পরিচয় দেন। “অস্পৃশ্যাতা” 
আন্দৌলনকারী গান্ধীর আস্পদ্ধী দেখিয়া কত লোক “খম্ধমাইয়।” মরে_যাহার জাতি নাই 
সে আবার হিন্দু হয় কিপ্রকারে ?- গোড়া হিন্দুরা মহাতআজিকে মনুপরাশরশাসিত হিন্দুধশ্মের 
গণ্তীর ভিতর ঠাই দিবেন কি ন1 সে বিষয়ে আমাদের ষখেন্ট সন্দেহ আছে। 

গোড়া হিন্দুর সঙ্গে গান্ীজির অমিলের মুল সূত্র এই যে গান্ধিদী অস্পৃশ্ঠতা মানেন না, 
“ছু'ুমার্গগ পরিহার করিতে চায়েন। মহাত্মাজি বলিয়াছেন, “] 009 0৮ 79911050 ৮106 11009 
01011017000] 0591) 11)001081107500 00009987115 090001595 8 100৮0 011015১6৮৮৯ 97৮ 
173 01707 185 21501) 1,” মহাত্সাজির মতে শুধু “খাওয়া ছোওয়া”র ব্যাপারেই ব্রাঙ্মণের 
্রাঙ্মণত্ব বজায় থাকে না, লোপও পায় না। কোন ব্রাঙ্গণ তাহা র'শুদ্র ভাইর সঙ্গে খাওয়া দাওয়। 
করিলেই তাহার ব্রাহ্মণত্থ আকাশে উড়িগা ধার না__শৃদ্রের সাথে খাইলেও ব্রাহ্মণ ত্রাঙ্মণই থাকে, 
এবং ত্রাক্ষণ যদি জ্ঞানের দ্বারা সেবার ব্রত ভঙ্গ করে তবেই তাহার ব্রাক্ষণত্ব ঘুচিয! যায়__নতুবা সে 
আমরণ ব্রাক্ষপণই থাকে । জাতির গৌরবে, বর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব বোধে যদি কোন হিন্দু অপর কোন 
হিন্দুর সাথে আহার করিতে অস্বীকার করে তবে গান্ধীজি বলেন, সে তার ধর্মের ভুল ব্যাখা করে-_ 
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ধন্মের মন্্ন সে রীতিমত বোঝে নাই । খাওয়া দাওয়াতেই ধশ্মের তত্ব নিহিত আছে বলিয়। মহাতমাজি 
বিশ্বাস করেন ন|__তাই “যুক্তাহ।রী” সম্যানী বলিয়াছেন, «অনেকে মাংস খায়, যার তার সঙ্গে 
বিয়া আহার করে, কিন্তু ঈশ্বরকে ভয় করে, সাধুভাবে জীবন যাপন করে। আর কেহ হয়তঃ 
মাছ মাংস স্পর্শ করে না, আহারে আচারের আদ্ধ করে, কিন্ত জীবনের প্রত্যেক কাজে ভগবানের 
কোন “তোয়াক্কা'ই রাখে ন1__ইহাদের মধ্যে কাহার মোক্ষ লাভ হইবে? প্রথমোক্ত ব্যক্তিরাই 
যে মুক্তির পথে অধিকতর অগ্রসর তাহাভে কোন সন্দেহ নাই। 

হিন্দু সমাজের বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ ও'আহার আদি নিষেধ করার তাৎপর্য এই যে 
উহাতে আত্মোন্নতির পক্ষে ব্যাঘাত জন্মে । মহাত্মজির মতে ত বিবাহই জন্মের মত একটী পতন, 
[1707859 19 20800) 959) 29 017৮) 09 & 1ঠি11 1 অসবর্ণ বিবাহাদিতে আত্মার মারও অকল্যাণ 
হয়, নতুবা ওপব বর্ণের কোন টেষ্ট ( (০9৮) নয়। সুতরাং ভিন্ন জাতিতে বিবাহ ব! ভোজনাদি 
করিলে 'জাঠি” লোপ পাইবার কোন সন্তারন! নাই ; “জাতি,পাত হওয়া অত সোজা নয়, জাতি 
ব| বর্ণ ঘুগইতে হইলে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে হইনে। মহাত্মাজির মতে কোন কারণেই 'জাচি' বা 
বর্ণ, ধু ইয়া মুছিয়॥ যাইতে পারে না-কারণ “1080 [৯ 961১0790119 09 00) 9607)8] 14৮, 

এই শাশ্বত “কুলধর্ম্ে বিশ্বাম করেন বলিয়াই তিনি বর্ণাশ্রমে বর্ণভেদের এত পক্ষপাতী, তাই 
সমস্ত হিন্দু সমাজকে তিনি চারি জাতিতে বিভক্ত দেখিতে চাহেন ; বর্ণাশ্রমের প্চতুর্বর্ণ”ও তিনি 
চিরকালই সমর্থন করিয়! আসিতেছেন। এই জন্যই মহাত্মরজি বলিয়ছেন, [ &10 010 ০1 6,939 
1১099 170 001081001" 0৮369 6০190 ৪107৮007000] 111961006101),৮ নকুল বা 14৬ ০0? 
176,0৮5%কে তিনি সনাতন চিরস্তন মনে করেন, তাই হিন্দু সমাজের পজাতিভেদ” উচ্ছেদ 
অর্থাৎ মৌলিক চতুর্বনর্ণের ধ্ংসেরও ভয়ানক বিরোধী, এবং সেইজন্ভই তিনি ইয়ুরোপের ০1853 
নয3৮০)" অপেক্ষা ভারতের বর্ণভেদকে শ্রেষ্ট, যুক্তিযুক্ত এবং বিজ্ঞানসম্মত মনে করেন- হিন্দু- 
সমাজের জাতিভেদ উঠাইয়। দিয়। তাহার স্থানে যাহারা 01:583 95586০10) প্রবর্ধন করিতে চাহেন, 
তাহাদিগকে মহাত্মাজি বলিয়াছেন যে “শাশ্বত জাতিধন্নন ও কুলধন্ম্ের উৎ্সাদন করিলে সমাজে কোন 
শৃঙ্খলা থাকিবে না, বিশৃঙ্খল সমাজে যথেচ্ছাচার রাজস্ব করিবে ।” 

জাতিধন্ম ও কুলধশ্মে সবিশেষ আস্থাবান্‌ হইলে মানুষ “দ্ধশ্মে নিধনও শুয়' মনে করে, 
যতদিন জাতিধশ্ম, কুলধর্ম্ম বিগ্ঘমান থাকিবে ততদিন মানুষ পরধর্্ন ভয়াবহ মনে করিবেই করিবে। 
পকুলধন্টে বিশ্বাস করেন বলিয়। মহাত্মাজি বলিয়াছেন, 41 ০8) 9099. ৮০ 9৮৮ 080 )1) 
007781991106 & 13781017010 6900 179 ৮1302707010 0079981090৮ 1018 1100, আর 
ব্রাহ্মণ যদি ত্রাঙ্ষণোচিত ব্যবহার ন। করেন তবে প্রকৃত ব্রাহ্মণের যে মর্ধ্যাদ! প্রাপ্য তাহা হইতে 
তিনি শ্বভাবতঃই বঞ্চিত হইবেন, ব্রাঙ্গণের গুণ না থাকিলে তাহাকে কেহ সম্মানই করবে না 
সনাতনী হিন্দুর কাছে একথ| সোক্জা, অতি স্বভাৰিক। 

৪ 


১৬২ বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


মহাত্মা গান্ধীও একজন সনাতনী হিন্দু, “117৮9 ৪123 01870060 60 1১9 ৮ 9802211 
11709. বেলগীঁয়ে প্রকাশ্য কংগ্রেসেও তিনি বলিয়াছেন *ঢ &17) ৪ (5০:9৯08৮৮015৮ 11100 

মহাত্মাজি নিজকে কি জন্য সনাতনী হিন্দ্ু বলেন তাহার কারণও তিনি তাহার * হিন্দুধণ্্ম ৮ 
(801095151) প্রবন্ধে নির্দেশ করিয়াছেন। 

মাহাত্মাজি বেদ উপনিষদ পুরাণ প্রভৃতি হিন্দুর যাবতীয় ধর্মমশান্ত্রে বিশ্বাস করেন-__অবতার 
ও জন্মান্তর বাদেও তাই তাহার বিশেষ আস্থা আছে। 

মহাতআ্াজি_বর্ণাশ্রমধর্থ্মে বিশ্বাস করেন__ি [0 9, 99999 ৪৮1005 ৬০৭০ 108৮ 109৮1) 163 
[995901)6 1)010918) £09 0049 ৪61)8০.৮ তাই মহাত্মা! গান্ধী আমাদের এই লৌকিক জাতিভেদে 
বিশ্বাস করেন না, আধুনিক জাতিভেদকে তিনি বর্ণাশ্রমের ব্যভিচার বলিয়াই মনে করেন। সৃতরাং 
বর্তমান হিন্দু সমাজের এই লৌকিক জাতিভেদ তিনি মানেন না। শ্থামী বিবেকানন্দও এই আধুনিক 
জাতিভেদ মানিতেন না । 

মহাত্মাজি বেদ মানেন সতা, কিন্তু গোঁড়া হিন্দুর মত বেদকে « অভ্রান্ত ও অপৌরুষেয় ৮ বলিয়। 
বিশ্বা করেন না ) বোধ হয়, মন্ত্দ্রষটা খষির রচিত বেদেকে তিনি বাইবেল, কোরাণ ৪ জেন্দাবেস্তার 
মতই ঈশ্বরানুপ্রাণিত (1)151))919 17081)159) মনে করেন । 

মহাত্মাজি কোন ধর্ম্মশান্্ই অক্ষরে অক্ষরে (৮০ )০ 19৮৮০.) প্রতিপালন করিতে রাজী- 
নহেন-_সত্যাগ্রাহী গান্ধী সকল ধর্ম্মশান্দ্েরই সার মণ্ম-গ্রহণ করিতে প্রস্তুত । বেদবিশ্বাসী গান্ধী 
তাই বেদেরও ৪0116 বা সার কথা আয়ত্ত করিয়াছেন এবং সেই জন্য বৈদিক যুগে বর্ণাশ্রম ধর্মের 
যে বর্ণবিভাগ ছিল তাহাতেই তিনি সবিশেষ আস্থাবান, তাহাই বর্তমান ভারতে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
চাহেন। মহাত্মাজি বলিয়াছেন যে, বর্ণভেদ জাতির এহিক ও পারত্রিক উন্নতির পক্ষে ধারপর নাই 
সাহায্য করিয়াছে। 

হার্ববাট স্পেন্সারের মতন সমাজতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতও প্রমাণ করিয়াছেন যে, সমাজের আদিম 
অবস্থায় কা্য্যবিভাগ সম্ভবপর নহে। কাধ্যবিভাগ (1)1%19107) ০0% 18১০9) সমাজের উন্নতি ও 
সভ্যতার পরিচায়ক । বৈদিকষুগে মার্ধ্জাতি একটা অখণ্ড সম্প্রদায় ভূক্ত ছিল, বর্তমান হিন্দু 
সমাজের মত শতধ বিছিম্ন, ভেদাতেদ জ্ঞানে জর্জরিত ছিল না, এবং প্রথমাবস্থায় আধ্যজাতির মধ্যে 
চতুর্বর্ণের সমষ্টি না হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু এদেশে বদতির সঙ্গে সঙ্গে যখন তাহাদের সংখ্য বৃদ্ধি 
হইতে লাগিল তখন শাস্ত্র, যুদ্ধবিষ্ভা, ও কৃষিবাণিজ্যে একই বাক্তির নিযুক্ত থাকার কোন 
আবশ্যকতা রহিল না। সমাজে লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, কাজকর্ম ভাগ করিয়া লওয়াই স্থবিধা। 
প্রত্যেকের প্রত্যেক কাজ করিবার ইচ্ছ1 বা শক্তি ন! থাকাই ্বাভাবিক---এঁতিহাসিকেরা বলেন এই 
ভাবেই ভারতে বর্ণতেদ বা বর্ণাশ্রম ধর্্ের উৎপত্তি হইয়াছে অর্থাত যে বুদ্ধিমান সে শীস্্র্চা ও 
লোকশিক্ষায়ই নিযুক্ত রহিল, যাহার শরীরে সামর্থ্য ছিল,. সে শক্রকুল নির্মূল করিতে গেল, কেহ বা 
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কৃষিবাণিজ্যে মন দিল, অনেকে আবার গোপালন, তস্তবায়, কুস্তকার প্রভৃতির বিভিন্ন ব্যবসায় 
অবলম্বন করিল। একটা জাতির পক্ষে সকলই দরকাঁর। মেথর ও ঝাড়,দার হইতে ব্রাঙ্মণ পর্য্যন্ত 
সব ব্যবসায়ের লোক ন! হইলে সমাজ চলে না, লোকধাত্র। নির্ববাহ হয় না। কিন্তু বৈদিক যুগে 
একটা স্থবিধা ছিল-__বর্তমাঁন হিন্দু সমাঁজেও আজকাল * কালের কুটিল” গতিতে প্রকারান্তরে সে 
স্থবিধার পরিবর্তন হইতেছে__বৈদি কষুগে কাহারও কোন ব্যবসায় অপরিহার্য ছিল না। একই ব্যক্তি 
নান। সময়ে হয়তঃ নানা কর্ম্নে নিযুক্ত থাকিত।, ভূগুপন্তানেরা খথেদের খধি হইয়াও প্রত্যেকে 
সূরধরের কর্ম করিতেন। খখেদের একটা মন্ত্রে আছে £-_ 

“ভিন্ন ভিন্ন লোকের বুদ্ধি ও কণ্্ম তিন্ন ভিন্ন, আমাদিগের বুদ্ধি ও কর্ম তেমনি পৃথক। 
দেখ, তক্ষক কান্ঠ ভক্ষণ করে, ভিষক রোগী প্রার্থনা করে এবং স্তোতা যজ্ঞকর্তাকে চাহে। দেখ, 
আমি স্তোত্রকার, পুজ ভিষক, এবং কন্যা! প্রস্তরের উপর ভর্ভীনকারিণী। আমর! সকলে ভিন্ন ভিন্ন 
কন্্ম করিতেছি।” | 

খথেদের সময় একই পরিবারের নানা ব্যক্তি নান৷ কর্ম করিতেন, ইহাতে কাহারও কোন 
মধ্যাদ! হানি হইত না, যাহার ষে কণ্ে প্রবৃত্তি জন্মিত তিনি তাহাই করিতেন, কেহ কেহ ব| ছুই 
তিনটা ব্যবসায়ও চালাইতেন--আজ একগ্ম কাল ওকন্্দ করা চলিত, তাহাতে কাহারও কিছু 
আটকাইত ন! ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যের ব্রাহ্মণের কর্মে সম্পূর্ণ অধিকাঁর ছিল। বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে খাওয়। 
দাওয়। এবং বিবাহাদিও বৈদিকযুগে চলিত। 2 

মহাত্মা গান্ধীর জাতিভেদের ধারণ! অনেকটা! বৈদিকযুগের এই বর্ণভেদেরই মতন। তিনি 
বলিয়াছেন, “ 100 1007 0151310105 001009 ৮ 1))008 081101)0) 076 ০ 106 795106 ০৮ 
2০৪10৩৯০০৭0 0902090:৯০,৮  অর্থা্ বর্ণীশিমের চতুর্বর্ণ মানুষের ব্যবসায়ই নির্দেশ করে, 
তাহাতে সামাজিক আচার ব্যবহার নিয়মিত করে না, সমাঁজে বিভিন্ন জাতির মধ্যে খাওয়া দাওয়! 
বিবাহাদিরও কোন প্রতিবন্ধক ঘটায় না। মহাত্ম( গান্ধীর মতে এই জাতি বিভাগ শুধু নিজেদের 
মধ্যে কর্তব্য ব্টন করিয়া লওয়ার জন্য, বর্ণবিভাগ বর্ণবিশেষকে কোন 1১1196 দেয় না। 
51016 015151005 0661)0 000195, (1) ০০1000110০0 09015110098. 

কাজেই ব্রাঙ্ষাণ জ্ঞান চর্চা! করিবেন বলিয়! তিনি আত্মরক্ষা কি আর্তের ত্রাণ কিন্থ। শারীরিক 
পরিশ্রম হইতে একেবারে অব্যাহতি পাইবেন এমন কোন কথা নাই--ত্তাহার জন্ম শুধু তাহাকে 
বিশেষ করিয়া জ্কানের অধিকারীই করে। ব্রাহ্মণ, মহাত্মাজির মতে, ব্রাহ্মণ শিক্ষা ও কুলধন্ম্ানুসারে 
জ্ঞান বিতরণ করিবার সর্বাপেক্ষা যোগ্য পাত্র__এই মত্র, আর কোন ইতর বিশেষ নাই। মহাত্মাজি 
আরও বলেন “০ ৪৪ 0৯ &, [381)0090 8)১০]৭ 0০৮ ০৩৩১ 9১৩ 01990 0৪ ৪. 0৯:০১ 
০ ৪1208108709, আর বর্ণবিশেষে যে গুণবিশেষ করিয়! আরোপ কর! হইয়াছে, অন্য বর্ণের 
বেলা দে সব গুণ অস্বীকার করা হয় নাই-_সংযম কি শুধু ত্রাঙ্মাণেরই একচেটিয়। সম্পত্তি হইবে? 


ডঃ ব্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৪5২ 


তেজবীর্ধ্য কি ক্ষত্রিয়ের একারই থাকিবে, অন্য কোন জাতির থাকিতে পারিবে ন| ? বর্ণাশ্রম ধর্মের 
কথ! এই যে, ব্রাঙ্গণের প্রধান গুণ-_সংঘম, আর ক্ষত্রিয়ের প্রধান গুণ__হচ্ছে তেজবীর্ধ্য। 

তাই মহাত্ম! গান্ধীর মুতে শৃর্রেরও উচ্চত্তর জ্ঞানে, ধর্শে, কর্মে অধিকার আছে, 11979 
19700010100 60 00:9591৮ 009 91) 09778000810 211 ৮7910919069 109 
19105, 01015, 1)0 ভা)]] 1১956 ৪97৮9 ৬101) 1019 10905- 

বর্তমান হিন্দু সমাজের অনেকে মহাত্সাজির এই মত অনুমোদন করিতে পারিবেন ন|। তাহারা 
মহাত্মা গান্ধীর অস্পৃশ্ঠঁতা দুরীকরণের চেষ্টাই বিষদৃষ্টিতে দেখেন? শূদ্র ও নীচ অস্পৃশ্য জাতির 
প্রতি মহাত্মাজির গভীর টান বা সহানুভূতির জন্য তিনি অনেক গোঁড়া হিন্দুর চক্ষুশূল। 

হিন্দুসমাঁজ শুদ্রকে বেদপাঠের অধিকার হইতে বহুদিন হইল বঞ্চিত করিয়াছে । আমাদের 
ধর্মতগ্ত্র বলে যে, শুড্র যদি ইচ্ছ! করিয়! বেদপাঠ শোনে তবে তাহার কর্ণকুহরে গলিত সীসা 
ঢালিয়া দিতে হইবে, যদি সে বেদমন্ত্র আওড়ায় তবে তাহার জিহবা কাটিতে হইবে, 
বেদমন্ত্র দি সে মনে করিয়। রাখে তবে তাহার দেহ ছুই ভাগ করিয়া ফেলিতে হইবে। 
107002৮801৮ 3901 ৮1১0 11901)8১ 10)626192011)5 100) 000 ৮০৫৮ 19 00106 
7901600) ০ 69 1১০ 11198 101) 10)016011 190- 1173 69708890569 1১9 ০৮৮ ০9৮ 
17179100109 165171509৭5 ৮09 09 1010৮ 27 ৪৬৮৮8100009 1)0959৮9- 10177 1009 
70)0107,৮ ধর্মজ্তের এই জবরদপ্তিতার ফলাফল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “ক্রাঙ্গণ এই 
অধিকার ভেদের ব্যবস্থাটাকে আগ। গোড়। পাকা করিয়। গাথিয়াছিল-__যাহাকে বাহিরে পঙ্গু করিবে 
তার মনকেও পঙ্গু করিয়াছিল। ভ্ভানের দিকে গোড়া কাট! পড়িলই কন্মের দিকে ডালপাল! 
আপনি শুকাইয়! যাঁয়। শৃক্রের সেই জঞ্কানের শিকড়ট! কাটিতেই আর বেশী কিছু করিতে হয় নাই-_ 
তারপর হইতে তার মাথাটা! আপনিই নুইয়। পড়িয়া ব্রঙ্গাণের পদরজে আসিয়। ঠেকিয়! রহিল। 

জ্ঞান চর্চা যে দ্রিন হইতে ব্রাঙ্গণকুলের এক চেটিয়া হইয়া! গেল সেই দিন হইতেই বর্ণাশ্রম 
ধর্মের অধোগতির সূত্রপাত আরম্ত--অনেকের এই রকম ধারণা আছে। আমাদেরও বিশ্বাস 
হিন্দুজাতি যেদিন হইতে গুণ এবং কর্মের আদর ত্যাগ করিয়া শুধু জন্মের উপরই ব্রাঙ্গণহ আরোপ 
করিয়াছে, জন্ম দ্বারাই জাতিভেদের উচু দেয়াল গীথিয়! তুলিয়াছে, সেইদিন হইতেই বর্ণাশ্রম ধর্মের 
ব/ভিচার ও হিন্দুজাতির অধঃপাতের সূচনা হইয়াছে । ইতিহাসে পড়িয়াছি স্পেনদেশে এককালে 
অভিজাতবংশের লোক ব্যতীত স্পেনীয় রণতরীর সেনাপতিপদে কাহারও অধিকার ছিল না হিন্দু 
সমাজেও উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্ট্মে যখন নৈপুণ্য অপেক্ষা! কৌলীন্যের কদর বাঁড়িয়াই চলিল, তখনই 
কণ্ম সংসারে হিন্দুর পরাভব ও অপমান অবশ্যন্তাবী হইয়া রহিয়! গেল। 

মহাত্ গান্ধীও বলেন ঘে আমাদের লোভ এবং গুণের অনাদরই আমাদের দাসর শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ করিয়াছে। ঘাহার! মনে করেন ষে, শুধু 'জাতি ভেদই হিন্দু মাজের পর্ববনাশ সাধন করিয়াছে 


দিতীয়াদ্ধ; ২য় সৎখ্যা ] পাপিয়া যা 


তাহাদের সঙ্গে মহাত্বাজির মতের এক্য হইবে ন|%। মহাত্মা গান্ধীর বিশ্বাস জাতিই হিন্দু ধর্মকে 
বাঁচাইয়! রাখিয়াছে-_-তিনি বলিয়াছেন, [1] 10) 0112011)) 16 19100 02869 1132 1785 170909 
৪ জা]6 ৪ :6. 16 ৪ ০০৮ ৮০90 &100 01310887601 90793981018] 51760981101) 


গু 
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€ 


শ্ীকলিঙ্গনাথ ঘোষ 


পাপিয়া 


পাপিয়া পাপিয়া পিয়া পিয়া পিয়া 
ডেকোনা ডেকোন! আর, 

জীবনের নার পিয়। কি তোমার 
গিয়াছে সাগর পার? 


বুক চিরে যায় পাযাণী নিশার 
কাপে গগনের গলে তারা-হার-_- 
একি নকরুণ তব অভিসার__ 
ওলে। বিরহিণী পাখী । 
দুর হতে দূরে কোথা চলে যাও 
পাগলিনী পিছে ফিরে নাহি চাঁও 
শুধু এক স্থুরে পিয়া গিয়া গাও 
কীপায়ে কানন-শাখী। 
তুমিত চলেছ আপনার গানে 
মাতি অজানায় পিয়া-সন্ধানে 
কত শত শত সচকিত কাণে 
বেদনার সুধা ঢালি। 
জানোনা ত কত স্মৃতির ছুয়ারে__ 
লাগে করাঘাত কঠিন প্রহারে 
কত হৃদয়ের রুদ্ধ জুয়ারে 
ভাসে বাঁধনের বালি; 


কত চেপে-রাখা আকুল নিশাস 
কত ভুলে-যাওয়! করুণ ইতিহাস 


কত ছুরাশায় মর! অভিলাষ 


জেগে ওঠে দিকে দিকে,__ 
র্িত হয়ে শোণিতের ধারে 
হ্থর-তীর তব বিশ্ব মাঝারে-_- 
ছুটিছে খুঁজিছে তৃষিত শিকারে 
আপন লক্ষ্যটিকে । 
পাপিয়! পাপিয়া পিয়া পিয়৷ পিয়া 
ডেকোনা ডেকোঁনা ফেটে যায় হিয়া, 
তবে ঘ্দি মোরে করুণ! করিয়া 
সাঁথে লয়ে যাও যাই, 
কাদিবারে শিখি তোমারি মতন 
আপনা-মথিত তীব্র রোদন 
লে রোদনে বদি হারাণো রতন 
পিয়ারে আমিও পাই। 
প্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


১৬৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, আশ্িন, ১৩৩২ 


খেয়ালী 
(৪) 

তিন চারিদ্রিন পরে রাগের উত্তাপ অনেকখানি কমিয়া গেলে শৈলজা! হয় প্রদাদকে জিজ্ঞাসা 
করিল, *নবকৃষ্ণকে সেদিন কত টাক! দিয়েছিলে ?” 

হরপ্রসা্দ জবাব দিলেন, “ছু'শ টাক” 

শৈলজা বলিল, “সেকি, ছু"শ টাকাই দিলে !” 

স্ত্রীর কণস্বরে ও দৃষ্টিতে বিস্ময়ের প্রকাশ দেখিয়! হরপ্রসাদ নিজের বিম্ময় দমন করিয়। 
শীস্ততাবে বলিলেন, “ছু”'শ টাকাই বোধ হয় তুমি দিতে বলেছিলে ।” 

“বলেছিলাম বটে, কিন্তু তখন আমার মাথার কিছু ঠিক ছিল ন!, ভেবে বলিনি। ওকে 
পঞ্চাশট! টাকা দিলেই ঠিক যথেষ্ট হ'তো সে তুমিও জান। ছু'শটাক। দিয়েছ__* 

“কি জন্যে ?* 

“শুধু আমাকে জব্দ করবার জন্যে ।” 

«তত! হবে” বলিয়! হর প্রপাদ টেবিলের কাছে আসিয়। বসিলেন। সরকার তাহার সহির জন্য 
কএক খান! হিসাবের খাতা সেখানে রাখিয়া গিয়াছিল। তিনি খাতাগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
তাহার মুখে বিরক্তি'ব| বিশ্ময়ের চিহৃও ছিলনা । এমন দ্রুত ও সংক্ষিপ্ত ভাবে সমন্ত তর্কের 
মীমাংস! করিয়া দিলেন যে, তাহাকে আর একটি কথাও বল! চলিল নাঁ। শৈলজাঁর চোখে জল 
আমিতে চাহিল, কিন্তু সে কঠোর ভাবে মাঁপনাকে সংযত করিয়! সেলাইয়ের বাঝ্স লইয়া বসিল। 

হিসাব পরীক্ষা এবং সেলাই লইয়া! বাকৃশুন্য দম্পতীর একঘণ্ট। কাটিয়া গেলে তারা দ্বারে 
আসিয়। বলিল, “মা, খোকাবাবুর মাষ্টার এসেছেন।৮ 

“বলগে, আজ তার শরীর ভাল নেই* বলিয়া শৈলজ! আবার হাতের কাঁষে মন দিল । 

হরপ্রসাদ্দ এবার মুখ তুলিলেন, বলিলেন, “মাষ্টার আসার সময় হলেই অজিতের শরীর 
খারাপ হয় বুঝি ? তা রোজই এই রকম শরীর খারাপ চলছে নাকি ?” 

কথার খোচা এবং আক্রমণের ভাবটা শৈলজাকে ভাল রকমেই বিদ্ধ করিল, কিন্তু সে শান্ত 
ভাবে বলিল, “তুমি আমায় যতই বেঁধ না কেন, আমি আর তেমন রাগছিনে। আমার অনেক কথাই 
তে। তুমি বিশ্বাস করতে চাওনা। অজিতের মাথা ধরেছে কিনা, সেটাতে! তুমি এখনি নিজে "দেখে 
আমতে পার। সে এই পাঁশের ঘরে শুয়ে আছে ।" 

“আমার অত দেখাদেখিতে কায নেই, হাতের কাছে তার চেয়ে ঢের দরকারী কাধ রয়েছে ।” 

“তং বটে। কিন্ত আজ যদি অজিতের মা বেঁচে থাকতেন, তা হ'লে ষে কাধর্টাকে আজ 
সব চেয়ে তুচ্ছ মনে করছ, সেটাই সব চেয়ে উঁচু হ'য়ে দাড়াত। পুরুষ জাত এমনি কন্ম্মী বটে 1” 
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নিক্ষিগ্ড অন্্রটা কি ভাবে বিদ্ধ হইল, তাঁহা দেখিবার জন্য শৈলজ! কথ! শেষ করিয়া স্বামীর 
মুখে দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু সেখানে অবিচল গান্তীধ্য ছাড়! আর কিছুর ছাপ না দেখিয়া পরাভব 
মানিয়! চুপ করিল। প্রশস্ত কক্ষটি আবার কিছুকাল নিঃশব্দ হইয়া রহিল । 

কিছু কাল পরে অজিত ও অমিয় হাসিতে হাসিতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। পিতাকে 
দেখিয়া অজিতের উচ্ছ(দিত হাসির বেগ সংষত হইয়! আসিল, সে মায়ের কোল ঘেসিয়া দাড়াইল। 
অমিয় ছুটিয়! গিয়া পিতার জানুর উপর ঝীপাইয়৷ পড়িল। হরপ্রসাদ হাতের কলমটা রাখিয়! দিয়া 
সাদরে সন্মেহে অমিয়কে কোলে তুলিয়া লইলেন। শৈলজ! এরূপ কাণ্ড অহরহ দেখিয়া আসিতেছে । 
সে ইহাতে নূতন করিয়া আশ্চর্য্য বা বিরন্ত হইল না। কিন্তু সভয়ে অজিতের মুখ পানে চাহিল। 
অজিত বাপের অনুরূপ ছেলেই বটে। সে এমনিভাবে মায়ের সেলাই দেখিতেছিল যে, তাহার 
নিবিষ্ট চিত্ত যেন সেই সেলাই ছাড়া এই বিপুল বিশ্বের আর সবই অগ্রাহ্য করিতেছিল। শৈলজ। 
খানিক বিচ্ময়ে স্তব্ধ থাকিয়! বলিল, “মাথা ধরেছে, শুয়েছিলি, আবার উঠে এলি কেন অজু?” 

অঞ্জিত বলিল, “অমিয় আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, স্থলোচনার কাছে গল্প শোনাতে। 
এমন একট! মজার গল্পই সে বলেছে মা।” বলিয়া হাসিয়া উঠিল । 

ছেলের মাথায় হাত রাখিয়। শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “তোর মাথ! ধর! কমেছে ?” 

অজিত বলিল, পনা, কিন্তু মা, মাষ্টার বদলাতে হবে । আমায় কেবল বকে ।” 

হরপ্রসাদ মৃদু হাদিয়া বলিলেন, পমাঞ্টার বদলালে কি হবে আর? একেবারে মাঞ্টার তুলে 
দেওয়া যাবে। তুই তোর মার কাছে বিষ্তালাভ করবি অজিত» - 

শৈলজা এই খোঁচাটাও নীরবেই সহিয়। গেল। কিন্তু অঞ্জিত সোতসাহে হাত তালি দিয়! 
বলিয়! উঠিল, “দেই বেশ হবে মা, আজ থেকে আমি তোমার কাঁছেই পড়ব।” 

অজিতের ললাটের ছুই প্রান্তের স্ফীত শিরা ছু'টির উপর শৈলজার দৃষ্টি পড়ায় সে অক্িতের 
বুকে হাত দিয়! বলিয়। উঠিল, “তোর ষে জ্বর হয়েছে রে। কিছু ছু'স বোধ নেই, খোল! গায় ধেই 
ধেই করে বেড়াচ্ছিস।৮ 

অজিত জিজ্ঞাস। করিল, “সত্যি, জ্বর হয়েছে ?” 

“হয়েছেই তো । আমার যেমন কপাল! কত ভোগাবে, কে জানে? কাল কত বারণ 
করলাম, শুনলিনে। পুকুরে অতক্ষণ ডুবোড়ুবি করলে স্বর না হয়ে যায়?” বলিয়া শৈলজ! জাম! 
আনিয়। অজ্িতকে পরাইয়। দিয়! বিছানায় শোওয়াইয়া দিল। তারপর থার্ম্োমেটার বাহির 
করিয়া অজিতের তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখিল। দেই জড় যন্ত্র যখন অজিতের ভ্বরের নিশ্চিত 
সংবাদ জ্ঞাপন করিল, তখন শৈলজ। উতকণ্ঠায় খানিকটা ম্লান হইয়া! গেল । 

পরদিন স্তব্ধ গভীর নিশীথে শৈলজার ঠেলাঠেলিতে হরপ্রসাদ জাগিয়। নিদ্রা্জড়িতস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি হয়েছে ?” 
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শৈলজার ভয়-বিহবল ক? শুনা গেল, প্অজিতের দ্র বড় বেড়েছে, উঠে একবার দেখ ।” 

হরপ্রসাঁদ উঠিয়! ছেলের তাঁপ দেখিলেন। জবর কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্ত খুব বেশী নয়। 
অঞ্জিত সম্বন্ধে তিলকে তাল করিয়। তোলাই শৈলজাঁর চিরন্তন অভ্যাস, ইহা! তাহার অজ্ঞাত ছিলি 
না। স্বামীকে নিষ্ক্রিয় এবং নীরব দেখিয়৷ শৈলজা! ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “ওগো, চুপ 
করে রইলে কেন? খারাপ কিছু দেখছ নাঁকি ?” 

হরপ্রসাদ বলিলেন, পনাঁ, না, কিছু নয়। তুমি পাগল হলে নাঁকি? জ্বরটা সামান্য 
বড়েছে মাত্র |” | | 

প্ডাক্রীরকে এখনি ডকাও ।৮ 

পসন্ধ্যার পরে দেখে গেল, আবার এখন ডাক্তার কি হবে 1” 

*বলকি ? জ্বর বেড়ে গেছে, এখন ডাক্তার আসবে না £” 

ডাক্তার ন| ডাকিলে তিষ্ঠান যাইবে না জানিয়া হরপ্রপাদ পার্রর্তী কক্ষে শায়িভা তারাকে 
জাগাইয়। ডাক্তারকে খবর পাঠাইতে বলিলেন। হরপ্রসাদের বৈঠকখাঁনা সংলগ্ন ওষধালয়ে 
বেতনভোগী ডাক্তার থাকিতেন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তীর আসিয়া হাজির হইলেন। 

ডাক্তারের কন্যা শৈলজার সমবয়স্ক! এবং সর্ববদাই ডাক্তারকে অন্দরে যাতায়াত করিতে হইত, 
তাই শৈলজ। ডাক্তারের সম্মুখে বাহির হইত এবং প্রয়োজন হইলে তাহার সঙ্গে কথাও বলিত। 
ডাক্তার আসিয়া অগত্যা অজিতের তাপ পরীক্ষ। করিয়। এবং মাঁথ| পেট টিপিয়া অসময়ে নিদ্রাভঙ্গের 
বিরক্তি মনে মনে দমন করিয়! বলিলেন প্ভ্বর একটু বেড়েছে, আর তে! কিছুই হয়নি।” 

শৈলজ। বলিল, “ঘুমোতে পারছেন! কেন ?” 

ডাক্তীর বলিলেন, «আমি ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, খেলে ঘুম হবে” 

ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত শৈলজ। চক্ষু নামাইয়া কাপড়ের আঁচলট! আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে 
জিজ্ঞাস। করিলে, “সহর থেকে একজন ডাক্তীর আনান কি দরকার মনে করেন ?” 

টাঁক1 খরচ করিবার স্থুষোগ পাইলে বড় লোকেরা তাহ! বিফল করেনা, ইহা ডাক্তারের 
জান! ছিল। ভিনি বলিলেন, “মন্দ কি? কাল বিজয় বাবুর জন্যে লোক পাঠান যাবে। মা, 
এখন কি আমি-_-”* 

শৈলজ। বলিল, ণহা! আপনি এখন যেতে পারেন। এত রাত্তিরে মাপনাকে থুব কষ্ট দেওয়। 
গেল। তারা, আলো নিয়ে ডাক্তার বাবুকে পৌছে দিতে বল কাউকে ।” 

ডাক্তার বাবু'চলিয়। গেলেন। সে রাত্রে অজিতের জ্বর বিশ্রাম তো হইলই না, চতুর্থ দিনে 
অজিতের অস্থুখটাকে নিউমোনিয়। বলিয়। সহরের ডাক্তার ঘোষণ! করিয়! গেলেন। 

বল! বাহুল্য যে চিকিতসার বন্দোবস্ত রাজোচিত ভাবেই হুইল। কিন্তু তবু আশঙ্কায় 
শৈলজার দেহমন ভাঙ্গিয়! পড়িল। রোগ যেদিন প্রচণ্ড বেগে অজিতের হৃকুমার ক্ষুদ্র দেহ আক্রমণ 
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করিল, সেদিন শৈলজ! অশ্রবন্য। বহাইয়। কোন রূপে নিজের কম্পিত দেহটা টানিয়! লইয়। প্রতিঠিত 
কুল দেবতা! কাত্যায়নীর মন্দিরে আপিয়! লুটাইয়া পড়িল। মা, মা, তুমি সকলের মা। তুমি তো 
মায়ের ব্যথা জান। আজ এই বিবশ! মায়ের হৃৎপিণু ছিড়িয়৷ লইও না। শিশু অজিতের অস্ফুট 
কণ্টের কাকলি-_সেই আধ আধ 'মা” ডাক, ঘে অপুর্ব রসে শৈলজার শুষ্ষ হৃদয় আর করিয়া 
তুঙ্গিয়াছিল। তাহারই ন্নেছ যে অমিয়র জগ্ত মায়ের বুকে স্নেহ সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। 
স্বামীর বৃহ ভবনট! প্রাণ শুন্য হইয়াই ধেন শৈল্জাঁকে গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু শৈলজার ক 
লগ্ন হইবার জন্য শিশু সজিতের প্রদারিত কোমল হাত ছৃ'খানির ভিতর দিয়! শবারিত মকুণ প্রাণের 
মুক্ত ধারা বহিয়৷। আদিয়। শৈলজার সকল ক্ষতির পুরণ করিয়া দিয়াছে । সে যে আাজ শৈলজার 
কত খানি, সে শুধু শৈলজ! অনুভব করিতে পারে, প্রকাশ তো করিতে পারেনা । আজ অজিত 'ও 
অমিয় তাহার হৃৎপিণ্ডের দুই অংশ, কোন অংশ বাদ দিয়! তো তাহার বাঁচিয়া পাকা চলেনা। 

শৈরজার নঙ্গে সুলোচন। এবং একজন ভূনা আসিয়াছিল। তাহার! নাট মন্দিরে দাড়াইয়া 
ছিল। শৈলজাকে তেমন ব্যাকুলভবে প্রবেশ করিতে দেখিয়! বুদ্ধ পুরোহিত ত্রস্তে মন্দিরের 
এককোগে সরিয়া দাড়াইয়। ছিলেন। ভীহার নিনিণেষ দৃণ্টি মন্দিরের শুভ্র মন্্মর ম্ঝেতে শৈলজার 
অশ্রপতনই দেখিহেছিল। শৈলজীর গিঃশন্দ রোদনে পুরোহিতের চক্ষু সজল হইয়! উঠিল। 
তিনি শার থাকিতে পাপিলেন না, বলিলেন, “ভর নেই ম।, মা কাত্যায়নীর আশীবিদে অজিত 
ভাল হবে|” নর 
শৈলজা চমকিয়া লাঁফাই়া উঠিল। একি দৈববাণী! বিশ্বলতাঁয় পুরোহিতের চিরশ্রুতম্বর 
সে তন্মুহূর্ই চিনিতে পারিল না! কিন্তু পরক্ষণেই সে বুঝিয়। ফিরিয়। চাহিল। তাহার নিমগ্ন- 
প্রায় চিন্ত সহসা একট অবলম্বন পাইয়। সতেজ ও আশ্বস্ত হইয়া উঠিনস। সে সাগ্রহে বলিয়। 
উঠিল, “হবে, মায়ের আদেশ আপনার মুখ দিয়েই কি বেরুস ?৮ 

পুরোহিত শান্ত কে বলিলেন, “মা, সকলের মুখ দিয়েই তে] মায়ের কথ। বেরোয় ।% 

শৈলঙ্জা তর্ক করিল না। সে বৃন্ধ পৃূজাীর শুভ্র সৌম্য মুখের পানে চাহিল। পৃজ্জারীর দৃষ্টি 
হইতে তীহার মন্তরের শান্ত সংযত তাবউ। ন্িগ্ধ জেযোতন্থার মত ঝরিয়া পড়িতেছিল | সংসারবন্ধনহীন 
কোমল নির্মলচিত্ত এই ব্রাহ্গণকে সে চিরকালই শ্রন্ধ/। করিত। সে বলিল, “তবে কিছু 
আশীর্র্বাদী ফুল আর চরণাম্ৃত দিন অজিতের জন্যে । আর আপনি তাঁর জন্তে সোনার 
জব! মায়ের পায় মানত করুন |” রর 

এই বৃদ্ধ পুর্রকলত্রহীন হইয়! বন্কাল এই মন্দিরেই পৌরোহিত্য করিতেছেন। মন্দিরে 
কৃষ্ণকেশ লইয়! আসিয়াছিলেন, এখন তাহা শুরু হইয়। গিয়াছে । বিগ্রহের মণিমুক্তা-খচিত স্বর্ণ 
ভরণ, মন্দিরের শত বিলাসোপকরণ, তিনি তে। আশৈশব দেখিয়া আপিতেছেন। মন্দিরে*অনাবশ্যক 
এশধ্যলীলার মধ্যে থাকিয়াও তিনি প্রঞ্কাশ্টে কোন তর্ক, কোন প্রশ্ন কোন দিনই করেন নাই। 


১৭০ বাণী /এধর্বর্ আন, ১৬৪ 


আজও শৈলজার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন না। প্রা'ধিত জিনিস পাইর়! শৈলজ মন্দির হইতে 
নিক্কান্ত হইল । 
রাত্রি দ্বিপ্রহরেও শৈলজা স্পন্দিত বক্ষে অজিতের মুখ পানে অপলক চক্ষু ছুঃটি মেলিয়া 
তাহার শিয়রে বসিয়াছিল। বিশীর্ণ গোলাপ গুচ্ছের মত অজিতের মুখখানি রোগম্তরান। সেই 
মুখ পানে চাহিয়! চাহিয়৷ শৈলজার চক্ষু বার বার জলে ভরিয়া উঠিতেছিল। অল্পক্ষণ হইল, অজিতের 
একটু ঘুম আসিয়াছে । পাছে একটুখানি শব্দে সেই ঘুম টুকু--রোগ যন্ত্রণা মুক্তির ক্ষণিক আরাম 
টুকু নষ্ট হইয়া যায়, সেই ভয়ে শৈলজা। মৃম্ময়ী প্রতিমার মত বসসিয়াছিল; নিজের নিঃশ্বাস শব্দটাও 
যথাসাধ্য মৃদু করিয়া লইতেছিল। অদুরে একটা আসনে হরপ্রসাদও তেমনি স্তব্ধ হইয়! অর্ধশয়ান 
অবস্থায় ছিলেন। নীরব ভৃত্য মাকম্মিক প্রয়োজনের জন্য দ্বারে অপেক্ষা করিতেছিল এবং পাশের 
কক্ষে সুলোচনাও জাগিয়! বসিয়াছিল ; যে কোন মুহুর্তে তো তাহাকে প্রয়োজন হইতে পারে। 
হরপ্রসাঁদ কয়েকবার নিদ্রিত রুগ্নপুন্ত্র এবং জ।গরিতা মাতার শঙ্কা-বিবর্ণ মুখ চাহিয়! চাহিয়া 
দেখিয়া নিঃশন্দে উঠিয়া! আসিয়া শৈলজার পাশে দীড়াইতেই শৈলজা ব্রস্ত ইঙ্গিতে কথা বলিতে 
ত্রাহাকে নিষেধ করিল। তারপর নিঃশব্দে উঠিয়া হরপ্রসাদের হাঁত ধরিয়া কক্ষের এক প্রান্তে 
লইয়া যাইয়া অস্ফুট কণে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ? কিছু বলবে ?” 
হরপ্রসাদ কএক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিলেন, তারপর তেমনি অন্ফুট৭ে বলিলেন “তুমি নাকি 
ছু'দিন উপোন ক'রে আছ ?* 
শৈলজা, বলিল, “হা, মা কাত্যায়নীর কাছে মানত করে এসেছি, অজুর জীবনের আশা হলে 
ভাত খাব।” 
হরপ্রসাদ আবার কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কি খাচ্ছ ছু'দিন?” 
“মায়ের প্রসাদ ছু'টো৷ একটা ফল খাচ্ছি |” 
*উপোস ক'রে ক'রে দুর্বল হয়ে গেলে অজিতের শুন [য় ক্রটি হবে না কি ?” 
প্হূর্ববল কেন হতে যাঁব ? অভুর কল্য।ণের জন্যে মানত করে মনে বেশ বল পাচ্ছি ।” 
হরপ্রসাদ আর কথা বলিলেন না। 
(৫) 
সেদিন বেল! একটার সময়েই জমিদারের প্রতিষঠিত বালিকাবিষ্ভালয়ের ছুটি হইয়। গিয়াছিল। 
মুক্তির স্ফ-স্তিতে মেয়ের! বাধমুক্ত জলস্ত্রোতের মত স্কুল হইতে বাহির হইয়া পড়িল। তাহাদের 
পুলকোচ্ছাস রব কল কল্লোলের মত স্কুল মুখর করিয়! তুলিল। অদূর ভবিষ্যতে শিক্ষক-শাসন- 
ভীতি অথবা স্কুলের নিয়ম কানুন কিছুই তাহাদের মনে থাকিল ন|। মেয়ের কএকফ দলে বিভক্ত 
হুইয়! হাঁসির ঝলকে ছুলিতে ছুলিতে গল্প করিতে করিতে বাড়ীর পথ ধরিল। জমিদারের মন্তঃপুর 
ংলগ্ন ফল বাগানের প্রাচীর থে'পিয়। যে দরু পথটি গতিহ্ীন সর্পের মত আঁকিয়। বাঁকিয়া চলিয়! 


দ্বিতীয়ার্ধ; ২য় সংখ্যা ] খেয়ালী ১৭১ 


গিয়াছিল, সেই পথটি মুখর করিয়৷ একদল মেয়ে চলিতেছিল। দলের মেয়েদের বয়স দশ বছর 

পার হইয়া যাইতে পায় নাই। 

সহসা! একটি মেয়ের হাতের উপর বাগানের কোন গাছ হইতে একটা বড় আম আসিয়া 
পড়িল। মেয়েটি আঘাতে বেদনায় চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার আহত শিথিল হাত হইতে 
বইগুল পড়িয়।৷ ছিটকাইয়! গেল এবং" গ্লেটখানা পড় মাত্রই ভাঙ্গিয়! টুকরা টুকরা হইয়৷ গেল। এই 
আকন্বিক ঘটনায় ভৌতিক যোগ আছে মনে করিয়া মেয়েরাও ভয়ে শুঙ্খল৷ হারাইয়া দল ভাঙ্গিয়! 
ছিটকাইয়া পড়িল। তাহারা অনেকেই দিদিমা ঠ!কুরমাঁদের কাঁছে অনেক ভূতের গল্প শুনিয়াছে। 
হয়তে| সীতাকে স্থন্দর দেখিয়াই নির্জন বাগানের দৈতাদানার মত গাঁছের অধিবাসী ভূতরা তাহার 
হাতে আম ছুঁড়িয়া মারিয়াছে। পলকে মেয়েদের হাঁসি গল্পের ফোয়ারা বন্ধ হইয়! গেল। ভীতা 
মেয়েরা অতি দ্রুত গতি সেই ছাঁফ়াচ্ছনন পথের ধুলি উড়াইয়া অবিলম্বে গুহে পৌছিল। 

সীতা কিন্তু সেখান হইতে এক চুলও নড়িল না। সঙ্গিনীদের অকরুণ হৃদয়ের পরিচয় 
অথবা ভূতের ভয় সেই অসম সাহসী মেয়েটিকে বিচলিত করিতে পারিল না। সে কি একট! 
সন্দেহ করিয়া সেই আমগাঁটার দিকে চাহিয়া রহিল। চাহিয়! চাহিয়! সে কিছু আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিল এবং রোষে তাহার নিবিড় কালে চোখ দু'টির মধো বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। সে খোঁল! 
দরজা দিয়া বাগানে ঢুকিয়া সেই আমগাছের তলায় দাঁড়াইয়! উর্দদৃষ্টি হইয়! ঝণাজাল গলায় বলিল, 
“তুমি আমায় আম ছু'ড়ে মেরেছ। ভেবেছ, আমি তোমাকে দেখতে পাব না দাড়াও, আমি 
তোমার মাকে বলছি গে ।” রি 

সর্বনাশ! শৈলজার কাছে এহেন অপরাধের নালিস হইলে বিনাদণে মজিত্তের নিষ্কৃতির 
কোন আশাই নাই। অজি গাছের ঘন পল্লবের আড়াল হইতে বাহির হইয়৷ তাড়াতাড়ি নীচে 
নামিয়া আসিয়! শাঁসাইবার' স্থুরে সীতাকে বলিল, “তুই যদি মাকে বলবি রাণি, তৰে এখানেই 
তোকে মেরে তোর হাড় গুঁড়ো করে দেব। বুঝেছিস ?” 

আট বছরের তন্বী বালিক! সীতা । চতুর্দশ বর্ষীয় বলিষ্ঠ দেহ অজিত যখন প্রহারের উদ্মের 
ভঙ্গিতে আমিয়া সোজা হইয়! সীতার নিকট দ্াড়াইল, তখন সেও তেমনি দৃপগ্তভাবে ফলাড়াইয়া উদ্ধত 
কে বলিল, “মার দেখি! যর্দি আমার গায় হাততদাও তো, এই শ্নেটের টুকরো! দিয়ে তোমার 
কপাল ফুটে। করে দেব” উত্তেজনায় সীতার স্বচ্ছ গৌর কপোল ছুটি ও ললাট খানিতে গোলাপের 
আত ফুটিয়! উঠিল। প্রতিবাসী কন্যা! সীতাকে অজিত উত্তমরূপেই চিনিত। স্বতরাং স্থুর অত্যন্ত 
খাদে নামাইয়া সে বলিল, পরাণি, লক্ষনীটি, রাগ করিমনে ভাই, আমি তোকৈ ঠাট্টা! করছিলাম। 
আয়, তোকে ছ'টে। নিচু পেড়ে দি। আম যদি চাস, তাও দ্দিতে পারি। তবে ও-গুলো! 
কাচা টক।৮ 

সীতা অজিতের মিনতিতে খানিকটা নরম হইলেও নালিস না করিবার জন্ত ঘুষ লইতে রাজি 


১৭২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, আশ্বিম, ১৩১২ 


হইল না। অজিতের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে সে তাহার একরাশ ঝাঁক্ড়া চুলতরা! মাথাটি নাড়িয়! 
বলিল, « না, আমি চাইনে তোমার লিচু ।৮ 

অজিত সেই এবরোখা জেদী মেয়েটার কাণ্ডে মনে মনে বিষম বিরক্ত হইয়। ক্ষণকাল নীরবে 
চিন্তা! করিয়া! হঠাও যেন অকুলে কুল দেখিতে পাইল । কিছুই যেন ঘটে নাই, এমনিভাবে জিজ্ঞাস! 
করিল, « হারে রানি, তোদের আজ এত সকালে ছুটি হলে। ফেনরে ?৮ 

সীতা বলিল, « পণ্ডিত মশায় কি যেন বললেন, আমার ত| মনে নেই। ৮ 

অঞ্জিত অবজ্ঞার হাসির সহিত বলিল, “ তবে তো তুই খুব লেখ! পড়া শিখেছিস্। যাঁর 
কিছু মনে থাকেন!» সেকি শিখতে পারে ? ৮ 

সীতা ঈষৎ ক্ষুগ্র হইয়! বলিল, “ আচ্ছা, তুমি বল দেখি, কেন শীগগির ছুটি হলো ? 

“ আজ যে বৈশাখী পুণিমা__পুষ্পদোল । » 

« তোমাদেরও কি শীগগির ছুটি হয়েছে ?”৮ 

« হয়েছে বোঁধ হয়, জানিনে ঠিক । ঘণ্টা খানেক পরেই আমি স্কুল থেকে চলে এসেছি ।* 

“ তুমি ভারি দুষ্ট, ইস্কুল পালাও। আমি তোমার মাকে বলে দেব।” 

« তোদের বাড়ীর ঠাকুর ভাঁজ ফুল দিয়ে সাঁজাবে ন| ?% 

«“জানিনে। আচ্ছা, তুমি আমাকে চারটি ফুল দাওন! |” 

« দিচ্ছি, আয়” বলিয়। অজিত সী্াকে অন্তঃপুরের বাগানে লইয়! গেল। 

বৈশাখ মাস, বাগান ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । অজিত কতকগুলি ফুল তুলিয়া সীতার 
আচলে বাঁধিয়। দ্িল। ফুলরবাঁধা জা চলটি পিঠে ফেলিয়া সীতা খুদী মনে বাড়ীর দিকে চলিল। 
খেয়ালী অজিত ষে শুধু কৌতুক বশে জাম ছুড়িয়া তাহাকে আঘাত করিয়াছে, সে কথা হয়তো সে 
ভুলিয়াই গিয়াছিল | 

অজিত কর্তৃক সীতার “রাণী” নাম করণের একটা ইতিহান আছে। ছ' মাস পূর্বে অজিতদের 
বাড়ী একপাল যাত্রা হইয়া গিয়াছিল। তাহার ছু' একদিন পরে সীতা তাহার সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
যাত্রা খেলিতেছিল। খেলায় সীতাকেই রাণী সাজান হইয়াছিল। খেলাট। হঠাড অজিতের 
চোখে পড়িয়া! যায়। সেই দ্িন হইতে অঙ্জিত এবং তাহার দেখাদেখি আরও কএকটি ছেলে মেয়ে 
সীতাকে রাণী কলিয়। ডাকিতে স্তর করিল। সীত। ইহাতে বিষম ক্ষেপিয়[,যাইত। তাহার ঝগড়া 
ও কান্ন-কাঁটিতে অন্ত ছেলে মেয়েরা রাণী ডাকা ছাড়িলেও অজিত ছাড়িল না। অনন্যোপায় 
হইয়াও বটে এবং শুনিতে শুনিতে কাণে সহিয়! যাঁওয়াতেও বটে, সীত| এখন আর অজিতের রাণী 
ডাকে জাপত্তি করিত ন!। 

মধ্যপথে লীতার সহিত তাহার পিসিম! করুণ!র দেখ! হইল । করুণ। সীতাকে দেখিতে পাইয়াই 
উত্কণ ব্যাকুল কণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পীতা, আম পড়ে তোর হাতে খুব লেগেছে নাকিরে 1” 


দবিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] খেয়ালী ১৭৩ 


সীত। বেদনার কথা এক রকম ভুলিয়াই গিয়াছিল। এখন হাতখানা তুলিয়া দেখিল, 
আঘাত প্রাপ্ত স্থান্টা স্ফীত হইয়] উঠিয়াছে। কিন্তু অজিতের দেওয়! বাগানের সের! সের! ফুলগুলি 
তখনও তাহার আঁচলে বাঁধ রহিয়াছে । সে তাড়াতাড়ি স্ফীত হাঠখানা নামাইয়া! যথাসম্ভব 
তাচ্ছিল্যের ভাবে বলিল) « বেশী লাগেনি পিসিমা ।৮ 

করুণা বলিলেন, « পরি, অপু. ওদের কাছে শুনলাম, বাবুদের বাগান থেকে কে নাকি তোর 
হাতে আম ছুঁড়ে মেরেছে। কে আর মারতে যাবে, অম্নিই পড়েছে । কোন্ধানটায় পড়েছেরে ?” 

অজিতের উপর এখন আর সীতার রাগ হিল না। পাছে অঞ্জিত এই অপরাধের জন্য 
তাঁহার মায়ের কাছে শাস্তি পায়, এই ভয়ে সীতা জিতের নামও করিল না, হাতও তুলিল না। 
[বস্তু বরুণা তহার স্ফীত হাতটি তুলিয়া ধরিয়া জর্দরব্টে বলেজেন, « আহা ফুলে উঠেছে যে! চল্‌ 
শীগগ্গির, বাড়ী যেয়ে কিছু লাগিয়ে দি; ফলো, ব্যথা কমে যাবে।” 

সীতা করুণার সহিত পথ চলিতে চলিতে তাহাকে জীচলের ফুল দেখ।ইয়া সোল।সে বলিল, 
« দেখ পিসিমা, কড ফুল এনেছি জামি ! এ দিয়ে আজ ঠাকুর সাঙ্জাবে ন! ?” 

করুণ। ম্মিমুখে বলিলেন, « দুর পাগলি! ও-ফুল দিয়ে কি ঠকুর সাজান যায়? 

মীগ আশ্চর্য হইয়াজিচ্ঞাস। করিল, “কেন ঘাঁয় না পিসিম। ?” 

“কাঁচা কাপড়ে ঠাকুরের ফুল আনতে হয়। এ কাপড় পরে যে ভাত খেয়েছিস। আমি 
তোকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়েছি, আব তুই বুঝ ততক্ষণ বাগানে ঘুরে ,ঘুঃর ফল তুলেহিস্‌। কখন 
ইস্কুল হয়ে গেছে, সব মেয়ে থাড়ী ফিরেছে, তোর দেরী দেখেতো হামার ভাবনাই হয়েছিল ।৮ 

মীতা কগা কহিল ন!। তাহার আনীত ফুল ঠাকুর পূজায় লাগিবেনা জানিয়! তাহার খুব ছুঃখ 
হইল। ভল্ল সময়ের মধ্যেই,সে তাহার পিদিমার সঙ্গে তাহাদের বাড়ীর উঠানে আসিয়া দাড়াইল। 

পরিচ্ছন্ন অজনের চারিদিকে চ।রিখানি খড়ো থর । থরগুলির ছাউনি খড়ের হইলেও পরিচ্ছন্ন 
এবং স্থদৃশ্ট। একপাশে গোয়াল, সেখানেও পরিচ্ছন্নতার অভাব নাই। উঠানের বাঁধান তুলসী 
মঞ্চটি চন্দনলিপ্ত পুষ্প দ্বারা সভ্ভিত। মঞ্চের সভ্জ| ও নির্্মলত দেখিলেই মনে হয়, কাহারও 
সেবাপরায়ণ হাতের ভিতর দিয়া এখানে আন্তরিক ভক্তির নিন্ল ধারা ঝরিয়া পড়ে। বাড়ীর 
ঘরগুলি এবং তাহার আসবার ধনীর সম্পদের পরিচায়ক ন! হইলেও গৃহবাসীদের স্বচ্ছন্দ জীবন 
যাপনের কোন অভাব জ্ঞাপন করে ন|। 

সীতাকে উঠানে দেখিতে পাইয়া ঘর হইতে একটি দু'বছরের শিশু, বাহির হইয় মাসিয়! 
জড়িতকঠে *দিদি*, « দিদি” বলিয়া তাহার সরু কোমরটি বেষ্টন করিয়া! ধরিল । সীতা হাহের বইগুল! 
দাওয়ায় ছুঁড়িয়। ফেলিয়! শিশুটিকে কোলে তুলিয়া লইল। এমন সময়ে শিশুর ম! ঘর হইতে বাহির 
হইয়৷ আপিয়! শিশুটিকে সীতার কোল হইতে টানিয়! লইয়! রুক্ষম্ঘরে বলিল, পথাক্‌, গকে তোমার 
আদর করতে হবে না। এতক্ষণ ওকে যদি আমি রাখতে পেরে থাকি, তবে এখনো! পারব।” 


১৭৪ বঙ্গবানী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, ১৫৩২, 


সীতা একবার বিমাঁত। কিরণবালার সদ্য নিদ্রাভঙ্গজনিত রক্তিম চক্ষুর পানে তাঁকাইয়াই 
নত করিল । ভাইটিকে এমন করিয়া কাঁড়িয়া লওয়াঁয় নিগুট় অভিমান ও ছুঃখে তাহার চক্ষু 

ছু'টি ছল ছল করিয়া উঠিল বটে, কিন্তু তবু সে কথা বলিল না। মায়ের এরূপ কাঁধ্য তাহার 
কাছে এই নূতন নহে। 

দাওয়ায় ছড়ান বইগুলির উপর দৃষ্টি পড়ায় কিরণর চক্ষু জুলিয়া উঠিল, বজিল, *্রাজরাণি, 
ইন্কুলের নাম করে বাড়ী থেকে বের হয়ে এতক্ষণতো পথে পথে ঘুরে এসেছ। এখন বইগুলি 
গুছিয়ে রাখবারও কি সময় হলে! না তোমার ? শ্লেটকি করেছ? কথা বলছ না কেন? শ্লেটখান৷ 
স্কুলে ফেলে এসেছ না কি?” 

কিরণের প্রশ্ন-গর্জনে ভয়ে সীতার চক্ষুর জল নিমেষে শুকাইয়া গেল। তাহার আড়ষ্ট 
জিহব| কোন শব্দই উচ্চারণ করিতে পারিল না। 

করুণ! বাড়ী আসিয়াই ঠাকুরের বৈকাঁলীর আয়োজনের জন্য ঠাকুরের ঘরে ঢুকিয়া ছিলেন। 
কিরণের পুনঃপুনঃ ক্রুদ্ধ গর্জনেও সীতা জবাব না দেওয়ায় তিনি বাহির হইয়া আসিয়া! কিরণকে 
বলিলেন, “একটা আম ওর হাতে পড়ে শ্লেটটা ভেলে গেছে ।” 

আওয়াজ কিছুমাত্র নরম সন! করিয়াই কিরণ করুণাকে জিজ্ঞাসা! করিল, “হাতে আম 
পড়ল কি করে ?* 

“বাবুদের বাগানের ধারের পথ দিয়ে আসছিল কি না, বাগানের গাছ থেকেই আম পড়েছে ।” 

«মে পথ দিয়ে আসা হয়েছিল কেন ? নিশ্চয়ই অজিতের সঙ্গে দন্থ্যপন! করবার মতলবে 
ছল করে সেই পৰ ধর হরেছিল। কারু শ্লেট ভাঙ্গল না, তোর শ্রেট ভাঙ্গল কি ক'রে? 
সেদিন নতুন শ্লেউখান। কিনে দিয়েছি । মেয়েকে বিদ্বান করবার জন্যে ক'খানা শ্লেট মাসে কিন্তে 
হবে শুনি? কতদিন আমি অজিতের সঙ্গে মিশতে বারণ করেছি ওকে, সেটা গ্রাহই নেই। 
এমন নির্ভয় মেরে আর আমি কোথাও দেখিনি। অজিতের সঙ্গে হাতাহাতি করতে যেয়েই 
শ্লেট ভেজেছে, সেকি আমি বুঝিনে ?” 

করুণ। বলিলেন, «মামার কথা বিশ্বাস কর বড়বৌ, অজিতের সঙ্গে হাতাহাতি করে নয়, দৈবাৎ 
ভেঙ্গে গেছে ।” 

« একদল মেয়ের মধ্যে দৈব শুধু ওর শ্লেট খানাই ভেঙ্গে গেল ! ইচ্ছ! করেই ও শ্লেট 
ভেঙ্গেছে । সীতা, এক ঘণ্টা তোকে ওখানে ফড়িয়ে থাকতে হবে । এই তোর শান্তি। 

কিরণ পিতার সঙ্গে কিছুদিন সহরে থাকিয়া! কোন স্কুলে পড়িয়াছিল। স্থৃতরাং সেখানকার 
শান্তির নিয়মগুল! তাহার “মভ্যস্ত ও মুখস্থ” হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত করুণার নিকট ইহ একান্তুই 
অপরিচিত কিরণ তাহার শিশু পুত্রটির উপরও মাঝে মাঝে এমনি ছু'একট। হুকুম জারি করিয়! 
বসিত। তখনও বৈশাখী রৌদ্র উঠানের অনেকখানি .ভরিয়াছিল। অপরাহ্ন হইলেও রৌদ্রের 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্যা | মরণ এ 


উত্তীপ খুব কম ছিল না । অদুরবর্তী রৌদ্রের ঝাঁজট! সীতার গায় লাগিতেছিল। করুণ৷ শান্ত 
কঠে বলিলেন, “সেকি বড়বউ, উঠানে কি মেয়ে এক ঘণ্ট। দড়ায়ে থাকতে পারে ?” 

কিরণ গম্ভীর ও দৃঢ়কণ্টে বলিল, প্তাঁই থাকতে হবে । পয়সা রোজগার করতে কি কষ্ট 
হয় না? পয়সার জিনিস নষ্ট করলে শান্তি পেতে হয় বৈকি ।» 

করুণ! মৃদ্ধ হাসিয়া পরিহাস 'করিয়া বলিলেন, “বলি, বড়বৌ, সে পয়সাগুলি কি তোমার 
ভাইদের বাড়ীথেকে আসে ? তাই তার ওপর এত দরুদ তোমার ?” | 

কিরণ তাঁহার উদ্দীপ্ত রোষ দমন করিয়া বলিল, “ঠাঁকুরঝি, সবাই তো আর বাপ 
ভাইয়ের পয়স। দখল করে থাকতে পারে না, অনেকের শ্বশুর ঘর, স্বামীর ঘরও করতে হয়। 
কাষেই সেখানকার পয়সার ওপরও দরদ দেখাতে হয় যে।” 

কিরণের কথার তিতরকার শ্রেষ ও ইিতট। জ্রাতৃগুহ-বাসিনী করুণার বুকে বাইয়া বাজিল। 
তাহার শান্তপ্রীঘণ্ডিত প্রপন্ন মুখে বেদনার কালো ছায়াপাত হইল। উঠ্খিত নিঃশ্বাসট। সজোরে 
চাপিয়া তিনি ঠাকুর ঘ:রে যাইয়া প্রবেশ করিলেন। 

*.ময়েকে কিছু বলতে গেলেই পচ দিক থেকে পঁচ জন ছুটে আপবে, আমি যেন 
এ বাড়ীর কেউ নই। আর পয়সা যায় অনিষ্ট হয়_-হারই লাগে, অগ্যেব কি? মৌখিক দরদ 
দেখানোতে তো ষার কোন লোকসান নেই | সব কাষেই এই রকম বাধা, এ আমি বরদাস্ত করতে 
পারব না। আম্ক আজ বাড়ী, এর একট| বিহিত করতেই হবে” বলিতে বলিতে কিরণ তাহার 
শয়ন গৃহে প্রবেশ করিল । করুণা দীতে ঠোট চাপিরা স্তব্ধ হইয়! ঠাকুর ঘরে বসিয়া রহিলেন। 

ক্রমশঃ 

শ্ীমরোজবাপিনী গুপ্ত 


মরণ 
কোন সে অতীতে মরিয়! গিয়াঁছ তুমি বলিয়া! গিয়াছ--« আমিই মরেছি মাজ 
আমিও মরেছি সেদিন তোমার সাথে, মরণ পরশ লাগেনি তোমার গায়” 
বেঁচেছ' তুমি সে মরণ-চরণ চুমি আমি বলি__« না__নাঁ_-আামারই বক্ষমাৰ 
আমি যে কেবলি ডুবিয়া নয়ন পাতে। ঘুমায়ে মরণ নিদ্রিত শিশু প্রায় ৮” 
মরণ বরিয়া নবীন জীবন লভি' পেয়েছে জীবন মরিয়। নিমেষ তরে 
ফুটেছে। আপনি পেলব কুন্থুম সম, আরত” তোমার নয়নে গাধার নাই, 
আমি যে আমার হারায়ে যা” ছিল সবই এখন আমি যে তোমার আশীষ বরে 
জাগিয়৷ মরণের নিবিড় আধারতম। তোমারই মহন মরিয়। বাচিতে চাই। 


শ্ীরেণুকা দাসী 
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সাহিতো বিষাদের স্তর 


আনন্দই, সাহিত্যের প্রাণ, সাহিত্যিকের সাহিত্যস্থষ্টির প্রেরণ। এবং সাহিত্যরসিকের 
সাহিত্যালোচনার প্রধান আকর্ষণ। মামুষ যখন হইতে মনের গতীর তাবগুলি ভাষায় সম্যক 
প্রকাঁশ করিবার ক্ষমতা! পাইয়াছে তখন হইতেই সাহিত্যস্থষ্টির আরন্ত। যখন একী ভাবের 
লোত মনকে আলোড়িত করে তখন তাহ! ভাষায় ব্যক্ত করিতে পাঁরিলে একটা আনন্দ হয় এবং 
অপরেও সেই ভাষায় নিজ নিজ অব্যক্ত ভাবের প্রকাঁশ উপলব্ধি করিয়া মানন্দ লাভ করে। এই 
আনন্দ সাধারণ স্দার্থদিদ্ধজনিত আনন্দ হইতে সম্পূর্ণ ঈগতন্ত্র; এবং কাবো, চিত্রে, সঙীতে ও ভাক্ষধ্যে, 
যে কোনও সুকুমার কলায় প্রকাঁশিত হউক না কেন এই রস উপলদ্ধিঈনিত জানন্দকে সৌন্দর্দ)া- 
ভূতির আনন্দ (1১১৪7০০1১19 ) বলে। 

বিস্ময়ের বিষয় এই যে, মানুষ সাধারণতঃ ছুঃখকে বরণ করিতে একান্ত অনিচ্ছুক হইলে ৪, 
ছুঃখের অভিজ্ঞতা হইতে নিজেকে যতদুধ সম্ভব দুবে রাখিতে চানিলে৪, দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিতে 
ও শুনিতে ভালবাসে । মানবজীবনের বেদনার শভিব্যক্তি, সে বাস্তবই হউক কি কাল্লনিকই হউক, 
চিরকালই মানুষকে আকৃষ্ট করিয়াছে । শিশুদের অভি পুরাতন রূপকথাত্েও আমরা মধ্যে মধ্যে 
একটা করুণ সুর কাহিনীগুলিকে আরও মন্দ্রস্পর্শী করে দেখিতে পাই। সেই জন্য শাস্ত্রকারগণ 
অলঙ্কার শাস্ত্রে করুণ রাাকে সাহিত্যিক রসস্থ্টিব একটী প্রধান অঙ্গ বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন । 
মানুষের অন্তরিহিত এই তৃষণ! মিটাইবার জগ্ই সৌন্দর্ধ্যের উপাসক গ্রীকেরা তাহাদের সাহিত্যের, 
এবং অনেকের মতে বিশ্সাহিত্যের, শীর্ষস্থানীয় 1৮2৩1চর সৃষ্টি করিয়া মানবজীবনের ব্যর্থতার 
চিত্র খুব হৃদয়গ্রাহী করিয়া জীকিয়াছেন। মহাঁপরাক্রান্ত বীরেরাও কিরূপে একটা অজ্ঞেয় মহাশক্তির 
ক্রীড়ণক মাত্র, বিশ্বজয়ী সআাউও কিন্ধ«প একটা আোতের তৃণের মত নিতান্ত নিরুপায়ভাবে 
নিয়তির আবর্তে হাবুডুবু খাইতেছে-_তাহাই 18645 র বর্ণনীয় বিষয়। একথা সকলেই স্বীকার 
করিবেন যে, এই রহস্যময় জগতের ছুঙ্ছেয় তন্বগুলির মধ্যে ছুঃখ রহস্য সকল যুগেই ভাবুক মাত্রেরই 
গভীর চিন্তার বিষয়ীভূত হইয়াছে এবং (37০2 134০৫) এ দেশীর মনিধিগণেক দেই সকল 
চিন্তাধারার সাহিত্যিক রূপান্তর মাত্র । 

আনন্দ স্থষ্টিই যাহার প্রধান লক্ষ্য সেই স্থকুমার শিল্পের একটী প্রধান উপার্দান মানবজীবনের 
শোকতাপ, এই অসম্গতির আলোচনা প্রাচীন কাঁল হইতেই সাহিত্যরসিকের| করিয়াছেন। গ্রীক 
দর্শনিক 4১71১০০০৪ তাহার অলঙ্কার শান্্রবিষয়ক 1১১০$০৪এ 12৫95 র স্বরূপবর্ণনা উপলক্ষে 
বলিয়াছেন--“11,02৩05 15 & 01700907৮50 &74. 009৮0, 901000010969) 0101 ০1 2৮ ০9:৮21) 
[08001809871 19)080860 910019911191)90 ৮10) 601 10100 07 203010 010817010, 


উর 0):০9218 10165 ৮0৭ 008 91১০901096০ 7১902010)) 01 01১6 010000101). ষে-সে 
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লোমহর্ষণ ঘটনার বর্ণনা করিলেই 11880) হইবে না। সাহিত্যিক আনন্দ দিতে হইলে ভাষা 
সর্ববাঙ্গস্থন্দর হইঠে হইবে, বিষয়টা মহণ্ড হইতে হইবে এবং হৃদয়ে ভীতি ও করুণার উদ্রেক 
করিয়া দর্শকগণের মনের ভাবগুলিকে মাঞ্ডিত করিতে হইবে। এই শেষোক্ত বাক্টা স্পস্ট 
নহে। বোধ হয় .$156)119 যে মানপিক ক্রিয়া সকল পরে 2:500.000 আনন্দৰপে উপলব্ধি 
হয় তাহাই নির্দেশ করিতে চাহিয়াছেন। 14361) বণিত ভীষণ সংঘর্ষের মধ্যে মানব চরিত্রের 
মহত্ব যেরূপ প্রকট হয় সেরূপ কোথায়ও হয় না । 11050) হৃদয়বিদারক দৃশ্যুগ্ুলি আমাদের 
সন্কীর্ণ জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শোকতাপগুলি কিরূপ অকিঞ্চিত্কর তাহা বুঝাইয়৷ দেয় ও আমাদের 
মন, অন্ততঃ সে সময়ের জন্য পুদ্ধ ও মার্সভিত করে। 

সংস্কৃত সাহিত্যে বিয়োগান্ত নাটক নাই। আমার বিশ্বাস হিন্দুজাতির চিন্তাধারাঁকে এইরূপ 
সাহিত্যিক রূপ দিবার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ ভারভীয় ধন্মশান্্র এই মহাপ্রশ্নের সন্তোষজনক 
উকর দিতে সমর্থ হইয়াছিল। প্রাান ভারতের অতুলনীয় অধ্যাত্মশান্্ এই জটিল বিষয় সম্বন্ধে 
মকল টিম্মাশীল ব্যক্তিরই কৌতুগল মিটাইতে পারিয়াছিল। ভারতে ধর্ধমতত্ব ও দার্শনিক তত্বগুলি 
ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রের বিষঘীভূত হয় নাই--এবং কঠিন কঠিন মীমাংসাগুলিও সমাঞ্জের নিন্নম্তরে সহজ- 
বোধ্য রূপে গিয়া পৌছিয়াছিল। মায়াবাদ, জন্মান্তরবাদ প্রভৃতি মীমাংসাগুলি জনসাধারণের 
মধ্যে মড্জাগত সংস্কার রূপে বদ্ধমূল হইয়া দুঃখের অকিঞ্চিৎকরত্ব প্রতিপাদ্ন করিয়াছিল; এবং 
ভাবুক দাত্রেই সাধনা দ্বারা স্থুখ ছুঃখের অতীত অবস্থায় পৌছানই মানবজীবনের লক্ষ্য স্থির 
করিয়াছিল। স্ুঙর!ং যদিও সংস্কৃত সাহিত্যে করুণ কাহিনীর অভাব নাই এবং যদিও সংস্কৃত 
নাট্য সাহিত্যে করুণ দৃশ্যও অনেক আছে তথাপি সেগুলি সাহিত্যে রস স্থষ্টির একটা অঙ্গ মাত্র। 
সেগুলি স্থখদ্ুঃখনয় মানবজীবনের আংশিক ছবি মাত্র-__তাহারা মানব-জীবন ব্যার্থতায় সমষ্ঠি মাত্র 
এই মহ প্রচার করেনা । ঠবদিক ও পৌরাণিক যুগের হিন্দু এই বিচিত্র জগতের সৌন্দর্ধ্যে 
অভিভূত হইয়া জগণ্ড আনন্দময়, মানব অম্ৃতের পুল্র এই বাণীই প্রচার করিয়াছে এবং দুঃখের 
স্বরূপ বর্ণনা করিতে গিয়। তাহা মকিঞ্ধিৎকর এই সিদ্ধান্ডেই উপনীত হইয়াছে। 

ফলভ: মানবজীবনের বিষাদের দিক সাহিত্যস্থগ্টির মার হইতেই সাহিত্যের আলোচ্য বিষয় 
হইলে ও__মানুষ জন্ম হইতে মৃত্যু পর্ধ্যস্থ একটী দুঃসহ দুঃখের বোঝ! বহন করিতে বাধ্য--মানব 
জীবনে সখের আশা মরাঁচিক1 মাত, এই যে বিষাদবাদ, ইহ! সাহিত্যে একটী অপেক্ষাকৃত নূতন 
জিনিষ] নিন্সোদ্ধত পংক্তি গুলিতে যে ন্যর্থত| ও নৈরাশ্য ধ্বনিত তাহ! সাহিত্যে একটা নৃতন স্থুর। 

11012) 699 00001) 195৬০ 01 115112 
11101)) 1)01)0 20700098৮8০ 0796, 
৬৬০ 61770] ৮10) 13016101))1ন87৮108 
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৮৭৮ বঙ্গবার্শা [৪্থ বর্ষ, আন, ১৩০২ 
111)050 1109 1100 11৮690070৮0]; 
11176 1620 17061) 2150 01) 110৮01, 
[16 ০৮০]) (7০ ২077108611৬ 0৮ 
ডড71)05 8011)0৬11০১0 8৮09 (০1998, 
(১ ৮11)1)0710) 
উনবিংশ শহাব্দীর প্রারস্ত হইতেই এই বিবাঁদের সুর সাহিতো সুম্পন্ট হইয়াছে। এই 
কথাটা আমি এই প্রবন্ধে ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিয়া প্রতিপন্ন করিতে 
চেস্ট। করিব। 
€1৮0০-0কে ইংরাজী সাহিত্যের আদি কবি বলা যাঘ়। তিনি চতুদ্দশ শতাব্দীর লোক। 
উহার কাব্য আলোচন| করিলে দেখ! যার যে, যদি৪ তিনি মানুষের স্বখদ্রঠখের ইনিগাসই বর্ণনা 
করিয়াছেন ও যদিও মধ্যে মধ্যে করুণ কাহিনী খুব মর্মস্পর্শী করিয়। বলিয়াছেন, মোটের উসর 
ঠিনি মানবজীবনের সুখশান্তির দিকৃটাই বেশী উচ্দ্বল করিয়া চিত্রিত করিরাছ্জেন। মানুষের ভুল- 
জান্তি তাহার হাসির উদ্রেক করিয়াছে মাত্র, তাহ!কে অভিভূত কবে নাঈ। 
101)001)01)97597 ষোড়শ শভাব্দীর লোক- উহার জীবনে তিনি দুঃখ বড় কম পান 
নাই। ত্রাহার চাত্রাবস্থা দারিত্র্যের সহিত সংগ্রামে কাটিয়াছে | যৌব তিনি রাজসভায় অনু গ্রহ- 
ভিখারীরূপে ছিলেন। প্রৌড়াবস্থায় [10170 শক্রমধ্যে ভয়ে ভয়ে কাল কাটাইতেন। তগাপিও 
ঠিন দুঃখবাদী হন নাই । তাহার প্রধান পুস্তক 51759716 €(১100৫)0এ ধনি গল্টচ্ছলে শৈঠিক 
প্ণগুলির শ্রেষ্ঠত্ব গ্রতিপাঁদন করিয়াছেন। তাহার কবিভার প্রধান ববনদণী শক্তি উহার 
সৌন্দর্যের অনুভূতি । সমস্ত বিশ্বের সৌন্দর্ঘ্য তিনি তীব্র আনন্দের সহি উপঠোগ করিয়াছেন ও 
নিপুণ শিল্পচাতপ্যের সাহায্যে পাঠককে ও করাইয়াছেন। 
$31)1.651)94০ মানবজীবনকে মোটের উপর বিষাদনয় ভাপিতেন কি না এই প্রশ্নের উত্তব 
দেওছা কঠিন। কারণ তিনি কৌনও নাটকেই ভ্তীহার মনের কথ! বা গভিমত প্রকাশ করেন নাই । 
তাহার নাটকগুলিতে নানাবিধ লোক নানা প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু সেখ্খলি বক্তীসকলের 
নিজ পিজ মানমিক অবস্থার পরিচায়ক ; সেগুলিকে 91)7:051)081০এর মনের কথা বলিয়া ধরিবার 
কোনই কারণ নাই । যেখানে [01১0৮ বলিতেছেন__- 
60119) 0৮ (71৩ 
1০910) 8) 10196 সি]] 01800110৪00 [আচ 
11010101108 1001711)7 
তাহা যেমন 10:01051)১89 এর মত বলিয়া! লওয়। চলে না, €পরূণা যেখানে 115)0196 
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81] 10951100, 100৬ 9198৭ 8100 01701080161 00060171১0৮ 1110 ৮0 0000]10 
21)1)/91701)9101) 110৬ 11109 ৪8090! তাহাও সেইরূপ নাটকোচিত অব্যক্তিক উত্তি। এইরূপ 
নার়ক-নারিকার উক্তির মধ্য দিয়া 1311991১০8০ নিজেকে কোথায়ও ধর] ছেঁিওয়া দেন নাই। 
ইহাই তাহার চরম কৃতিত্ব। 

কিন্তু নাটক ছাড়! তাহার মাক কতকগুলি কবিতা আছে ষাঠাতে তাহার ব্যক্তিত্বের ছাপ 
পড়িয়াছে কিনা সে বিষয়ে লাহিত্যি কমাত্রেরই কৌতৃহল স্গতঃই উদ্দীপিত হয় । ভাহাঁর 9.)10119% 
গুলি যে জাতীয় কবিত! দে গুলির, প্রাণের দিভৃভতম কোণের বহিপ্রফাশ হিসাবেই, প্রধান 
মূল্য। সাহিত্যিকের নির্ণয় করিয়াছেন, যে সময়ে তিনি 59107৩% গুপি রচনা করিয়াছিলেন সেই 
সমগেই ভীহার প্রদান 11৮50) গুলি লিখিত হয়। ১০7০৮ গুলিতে ভিনি এক প্রিয়হম বন্ধুর 
ও এক প্রেমাস্পনার ব্যবহারে মন্মাহত হইয়! তাহার হৃদয়ের বেদনা অপূর্ব ভাষায় ব্যন্ত 
করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন সে যুগে এ ধরণের 9109৮ লেখ। একট! ঢং (81711) ছিল। 
কিন্তু ইহা আমি ধারণাই করিতে পারি না ঘে, যে কবিতায় হৃদয়ের গন্ভীরতম ভাবগলি এইরূপ 
অনুভৃঠির সিত প্রকাশত হঃযাছ্ে-সেগুলি কেনল সাহিত্যিক কস্রত মাত্র। সে সঘয়ের সব 
নাটন্গুলিতেই একটা বিষাদের গভীর ছায়া থেরিয়। আছে । কোন বেদনাময় অভিজ্ঞতা ভাহার 
জীবন মধ্যাঞঙ্ছে ভাঁণর স্বাভাবেক প্রণাস্তির উপর একটী বিষাদের মেঘ দিয়া ঢকিয়া ফেলিয়াছিল, 
সে রহস্য আজিও উদপ।টিত হু নাই। কিন্তু এইরূপ বিশ্বাস স্বাভাবিক যে যদিও 11015 
সাহিত্যক্ষেত্রে সবেবাতকৃষ্ট রচনা, এবং যদিও তিনি ভাহার ৮৮ এর চরুমোত্কর্মের সময় এই গুলি 
রচন। করিয়।ছিল্ন--৬থাপিও এই সময়ে তাহার জীবনে এমন একটী ঝড় বহিয়! গিয়াছিল যাহার 
ফলে মানব ভীবনের বিধাদের দিকটা তাহার কাছে বেশী স্পষ্ট হইয়া প্রকট হইয়াছিল। 

কিন্তু এই মেঘ কাটিপে গেল। শহিনি গাবার ঠ্রীহার স্বাভাবিক মানসিক গ্রশাস্তি ফিরিয়া 
পাইলেন । ভাহার শেব বয়াদর নাটকগুলিতে করুণ চিত্রের অভাব নাই, কিন্তু সেগুলি মানবের 
বিচিত্র জীবনের আংশিক ছবি মাত্র; শরণ কালের বৃষ্টি যেরূপ আকাশের নীলিমাকে আরও 
মনোরম করে, সেগুলিও সেইরূপ জীবনকে আরও মানন্দময় করিয়া প্রতিফলিত করিয়াছে। মানব 
জীবনের ব্যর্থতা জনিত বিষাদ আর নাই -_ভাহার প্রশান্ত হান্যের কিরণ সব দৈম্থকে ঢাকিয়| 
চতুদ্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে। 

2111৮) এর কাব্য আলোচনা করিলে দেখা যায়, তিনি করুণ স্থরে গান বীধিবার মোটেই 
পক্ষপাতী ছিলেন না। [0108 এর বন্ধুবর 10100 এর জন্য শোক প্রকাশ কুরিতে গিয়া অহুলনীয় 
কাব্য সৌন্দর্ষ্যের অবতাঁরণ। করিয়াছেন । সে শোকে নৈরাশ্থের তীক্ষতা নাই। কবি শেষ জীবনে 
পাধিব শত:শশান্তির মধ্যে থাকিয়াও নৈরাশ্ের বাণী প্রচার করেন নাই। বদ্িও তিনি নিতান্ত 
অসহায়, দৃষ্তিহীন_-€0)0 এ 1875 চা)০9৫) ফি11970১ 210 9৬11 69108008)” তিনি অন্তরের 


১৮০ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


আলোকের জন্য প্রার্থনা করিতেছেন যেন তিনি সৃক্ষানৃন্তি লাভ করিয়া ভগবানের লীল! বর্ণনা 
করিতে পারেন । যদিও তাহার [১৪৮01591105 এর বিষয় মানুষের অবাধ্যতার ফলে পভন-- 
তিনি এই কাহিনীর অবতারণা করিয়াছেন ভগবানের বিচারের নিরপেক্ষতা প্রতিপাদন করিবার 
জন্য-_6০105019 0)6 অন্য 01 (9৫ ০9 00৮), তাহার শেষ গ্রন্থ 132100891) 4১97075668 এও 
এই প্রশান্ত নির্ভরশীলতা দেখিতে পাই । যর্দি কোনও কবি তীাহ।র হৃদয়ের গভীর বেদন| বাহিরে 
প্রকাশ করিবার সুযোগ খুঁজিতেন তাহ! হইলে ইহা অপেক্ষা স্থন্দরতর বিষয় জাঁর কি পাইতেন? 
বুদ্ধ, অন্ধ, 7210111901)0র হস্তে বন্দী 38170901, 1$০৮15(দের ছাঁব! নির্যাতিত 2011007 এর 
প্রতিচ্ছবি মাত্র । কিন্তু এত কষ্ট পাইযাঁও তিনি জীবনের অসারতা প্রতিপন্ন করিতে চাহেন নাই, বরং 
08৮ 079 00 আঠার 00000, 
4৯700 15900019009 10061) 

এই সান্তবনাই গ্রহণ করিতে চ।হিয়াছেন। 

তগ্পরবর্তী সাহিত্যের বিস্তারিত আলোচনা এখানে আবশ্ঠৃক। কিন্কু ইহা নিঃদন্দেহে বলা 
চলে যে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্ধ্যস্ত ইংরাজী সাহিত্যে বিধাদের স্বর কোন লেখকেরই 
রচনায় সুস্পষ্ট হয় নাই। 

অফ্টাদশ-শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই ইংরাঁজী সাহিত্যে একটা নৃতন জীবনের সুক্রপাত 
হইল । ইহা পশ্চিম ইউরোপের প্রায় সমস্ত জাতিগণের মনোরাজ্যে একটী ভাবের প্রবল বন্ঠার 
ফল। জগতের সমস্ত প্রশ্নগুলি আবার নূতন করিয়। আলোচিত হইতে লাগিল। তাহার ফলে 
চারিদ্রিকেই সামাজিক আন্বেলন, রাহ্রীয় বিপ্লব এবং সাহিত্ো একটা যুগ পরিবর্তন সুচিত হইল । 
এই নৃতন প্রাণের স্পন্দনে কেহই আর পুরাতন চিন্তাধারাকে বিনা বাক্যে মানিয়া লইতে রাজী 
নহে। সকলেরই মনে বিদ্রোহের ভাব। ইহার ফলে ভাবের সংযম ৪ মাঞ্জিত ভাষা অপেক্ষ। 
অন্তরের নিভৃততম বৃত্তিগ্ুলির বহিপ্রকাশ সাহিত্যে বেশী আদরণীয় হইল। ফলতঃ এই অন্তমুখী 
সাহিত্যে মানবাত্মার ইতিহাস বহির্ভগতের ইতিহাস অপেক্ষ। বেশী আগ্রহের সহিত আলোচিত 
হইতে লাগিল। ইহার ফলে কোনও কোনও লেখকের লেখায় ঘে একটা গভীর নৈরাশ্টের ভাব 
ধবনিত হইবে তাহ! আর বিচিত্র কি? 

ইংরাজী সাহিত্যে এই যুগ প্রবর্তকদিগের মধো প্রধান ড৬০5৬০1]) এবং (০0101186, 
/০:03০70) জীবনের দুঃখ কষ্ট হইতে যুক্তি পাইবার প্রধান উপাদ্ন স্বভাবের ক্রোড়ে আশ্রয় 
লওয়। এই মত প্রচার করিলেন। (0019৮1189 দার্শনিক আলোচনায় এ -অহিফেনে নিজেকে 
ডুবাইয়! দিলেন। তীহাদের বয়ঃকনিষ্ঠ [35:97 এবং 91761167 এর লেখাহেই এই বিষাদের সুর 
সম্পষ্টভাবে লক্ষিত হয়। সমাজের হস্তে নির্ধ্যাতিত 13)০। সাহিত্যে বিদ্রোহের পতাঁকা উড্ডীন 
করিলেন। তিনি প্রধান্তঃ বিজ্রপের কষাঘাতে সমাজের অর্থহীন ন্তঃসারশুন্য বিধানগুলিকে 


হিতীয়ান্ধ; ২য় সংখ্য। ] সাহিত্যে বিষাদের স্তর ১৮১ 


ও উচ্চশ্রেণীর মধ্যে কপটতাঁকে জর্জরিত করিয়াছেন। তাহার বিদ্রপান্তক কবিহ্বায় বেশীর 
ভাঁগেই হার এই কথ| প্রযোজ্য 
[1100018৮017 100)18] 1001000 
৮118 06 17080 0006 ত66]). 
তাহার কাব্য একটু মনোযোগের সহিত পড়িলেই এই বাঙ্গঃবিজ্রেপের, এই তীব্র প্রতিবাদের 
মধ্যে যে একটী গভীর বিষাদের স্থর প্রচ্ছন্ন আছে তাহ! স্পন্টই উপলব্ধি করা যার । পদে পদে 
জীবনের ব্যর্থতায় যে গভীর বিষাদ তাহার অন্তরে পুর্তীভূত হইতেছিল তাহ! তাহার মৃহ্যর তিন মাস 
পৃর্ব্বে রচিত এই কবিতায় প্রাতিধবনিত হইয়াছে__ 
৯17 0৮55 0901) 00০ চা10 10) 
1109 010৬91র 2)৭ 001080010058৮9 09709 3 
007০ ৬০0], 60০ 020100), 7711)9 27161 
4৯761101119 20019 1 
111) 916 10)2 ০) 07)ড 00907)) 1)76চান 
15 10119 89 30118 ৮01001)10 1১]0 
০ (07০) 15151110190 86163191865 
4৯ 10016101006, 
1109 1091), 076 0706 1981905 মেড 
1019 031190 ]1)070101) 01 06 1)710 
4170100০701 1)৮0- 4 9017000৮ স17716) 
1306 ৮৮৪৪) 070 01021), 
তিনি এই বলিয়। কবিতাটী শেষ করিয়াছেন _- 
[6 0700 76৫76৮৮ন6 ঠা) 5০710])) সা] 11৮6? 
[172 18110 010 17017007)10 0680] 
[5 1)610 : ঢ1) ৮০ 6০ 101) ৪101 1৬7 
4৬৬৮ 0) 00৮0), 
৪1)9]15র কাব্যে এই বিষাদের স্থর অনেক সময়ে হতাশার আর্থনাদে পরিণত হইয়াছে। 
কল্পনারাজ্যবিহারী এই কবির দৃষ্টি সর্বদাই স্বর্গরাজো নিবদ্ধ । ম্ৃতবাং মর্ভোর আবিলতায় তীহার 
শুদ্ধ আত্ম! অতিশয় ব্যথিত হইত। তাই সংসারের আঘাতে জর্তজরিত হইয়! তিনি শিশুদের মত 
কাদিয়াছেন__ 
01106 109 89 ৪ ৮৮৪) 1920 0 9100 ! 
| &ি]1 01900 070 00070500119 11 0169৫ ! 
মানবজীবনের নৈরাশ্যের এইরূপ (মর্্মম্পর্শী ভিব্যক্তি সার কোগাসও দেখ! যায় না। 
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[010 095100 911150 1701 007 006 568) 
(00100 1)101)6 00) 08 100010 
11109 09৮০0101 69 80100901010 ৪৮ 
11100100110 ০০111095010) 90770 ! 
ইহাই তাহার তৃল্। অপীমের প্রতি এই তীব্র আকাওক। পাধিব আপম্পুর্নতার মধ্যে মিটিবার 
নহে। সেইজন্য তাহার অধিকাংশ গীতিকবিভাই এই দারুণ শতৃপ্ডির মুর্ছনায় অনুরঞ্রিত। যেমন 
এই ববিতাটাতে _ 
(0) ৮1011 0) 010616) 10000) 
()1) ৮1)090 1,056 56018] 01170) 
[01010117102 01. 11৮ ৬106৮915690 09107 ১ 
৬1)01) ৬11] 796010100০0 00০0৮ 01৮98) [01000 0 
৯০810070700] 1 076৮07100079 1 
(0171, 01 (0 005 2110 00156 
/উ 007 ])85 (09771112100 
]10লা না)00 2100 ৯0000000 8110. 01060010010) 
১10৮০ 11)5 10011 107 20160 10)06 0) ৭9120)5 
৯২০17070701) 11770950710076 1 
কিন্ত সুখের বিষয় এই যে 1310] কেবল নৈরাশ্ঠের কবি নহেন, চিনি মানবাত্মায় মুক্তি- 
মন্ত্রের খষ। যখন মুক্তির জয়োল্পাসে অনুপ্রাণিত হইয়! তিনি গাউতে থাকেন তখন তাহার সেই 
কবিত্বপূরণ ক্রম্দনের পরিবর্তে মামরা শুনিতে পাই ক্রয়ের তুরি ধবনি। যেমন তাহার (0) 1) 
0১০ ৬৮951 ৬11) এর শেষ কয় পংক্তিতে-- 
139 (100) 81)1016 09769, 
1) 81010161130 0000 10)08 1100)0606)85 0779 | 
101৮0 107 0161 00020180৮০8 00001756089 
1,100 ৬1010006015 60 0070]077 %000৬ 10170) 7 


ঠ 


130 07080) 10) 101)5 69 90057910090 0৯৮0) 
1076 07801701)00 018 [90000700৮10 ১৮1701 
11 এ1110 001))05, ০1) ৯0010 09 [ি) 1061)1100 ? 
নৈরাশ্যবাদীদের মধ্যে 10 ]11070800কে সম।ট বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না। তাহার 
নৈরাশ্যের গাঁ অন্ধকারে আশায় ক্ষীণতম জ্যোঃতিও প্রবেশ করে নাই। একটা বিরাট অবিশ্বাস 
ও নিরাশ! তাঁহাকে ষে চারিদিকে ঘেরিয়া৷ ফেলিয়াছিল যাহা হইন্চে মুক্তি শসন্তব। এই ভাবটা 
তাহার (1৮5 01 1)1680101 ২২15116 এ খুব স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে-- 
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105 09165 15 01 10170 10061709৮01 91০1); 
[11070 5৮666 91961) 18 1006 09৮ 070 ৮:65 07101 ) 
11)9 ]1)1011585 10997917100 ০৮15 8100 ২৫05 0166]% 
4৯ 0710176 5991))5 0/1))1955 1)9]1 2) 0০018] ১0111 
(0 07998180210 0978619481058 1001) 116৮9। ০৫৪১63, 
()৮ ১/1510]) 50109 1))0)))61)19? 510109৮1006 1710702508, 
1), ০7৪০ (01) ৮০৩, 1)000005 ৮০00])65 0001)9 71841)0- 
10105 192৮0 211 1)01)0 1)01)1)0 0০ 07706 0107 
€)1)০ ০০06006 ৬1)1]0 88081001১0৮ 08111000107৩৩) 
()1) 81)005119 10 (07699 200 01] ও 
[0110 90100009910), ১111611 ঢএ 0601)৮1৩5৪ 
€21) 10৮90107027 07)0 সা])100), 01511)915 0910707 
30৮ ৮০55 076 900509৮010৭ 1801৭5 6) 1)191011)119 1917097 
107৮ 0102106105৩ ন810))92 00110100500) 0076৮৮০, 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 15৮5781101৩) এ্রভূতি নৈহ্ভানিকগণের আবিষ্কারের 
ফলে চিন্তারাঙ্জ্যে একটী তুমুল আন্দোলনের স্থ্টি হইল । অনেকের মে ধর্মতব্ব গুলির আবার 
নৃহন করিয়া পরীক্ষার প্রয়োজন হইল। ফলে অনেকে নান্তিকত।র দিকে ঢলিলেন। ইহার 
প্রতিক্রিয়া! স্ব্ধপ 10919, ০৮) প্রভৃতি মনীষিগণ প্রচার করিতে লাগিলেন যে, ধন্দজগতে 
বিশ্বাদই একমাত্র প্রয়োজনীয় বস্তু; তর্ক, স্বাধীন চিন্তা ছারা ধশ্বৃভিষ বিশ্লেষণ চলে না। এই 
দোটান।র মধ্যে পড়িয়া সেই যুগের অনেক চিন্তাশীল বাঞ্তিই অপিশ্বালী হইয়! পড়িলেন। তাহাদের 
মনোভাব [৮৮৪7০৬১৮7০৭ এর কবিতায় খুব প্রাঞ্জনভাবে প্ঠিফলিত হইয়াছে । 
0014485753 নিজে বেশ রসি? জমোদপ্রিয় লোক ছিলেন, ভাহার গন্ঠ গ্রন্থাবলীর্তে 
কোথ'য়ও বিষাদের ছায়া পড়ে নাই, বরং সে্ডপি সরল রপিকভায় সজীব । কিন্ত তাহার কান্যে 
সির একটা বেদনার স্থুর প্রচ্ছন্ন রঠ্য়াছে। তিনি বলবাহেন সেই যুগের লোকেরা ছুই 
যুগের সন্ধিস্থলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে-18100101046াত) (9 দাওাননি ০09 ৭60) 0৫ 
(16 0079৮ 1)9৮01৬85 ৮০ 09 0০014))  অঠএর কোনও একটী বিশেষ আদর্শে তিনি একনিষ্ঠ 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই। ইহার ফলে জীবন একটা ব্যর্থহার সমি মত্র-__এই ধারণ! 
অবশ্যন্তাবী। তীহার সত্যনিষ্ঠ। তাহাকে পুরাতন ধণ্মাবখালে হিভর করিতে দিতেছে নাঁঅথচ 
প্রাণ একটী কিছুর উপর নির্ভর না করিলে বীচে নাঁ-ভ1ই ভিনি স$ফঃনেত্রে পুরাহন জগতের সরল 
বিশ্বাস গুলিকে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । তাহার এই মানপিক ব্যগ্টি আধুনিক অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তিকেই আক্রমণ করিয়াছে । তাহার ১007 091৮ নামক কৰিতার় ঠিনি একজন 0২1৩7 
বিশ্ববিষ্ভালয়েব ছাত্র (১1১৮ (পেদে ) সম্প্রদায়ের গুপ্ুবিষ্ভ] লাভ করিঙার জগ্য কিন্ধূপ সময জগত 


১৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বধ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


ছাড়িয়৷ তাহাদের মধ্যে তাহ।দেই একজন হইয়া বাঁদ করিয়াছিল তাহা বর্ণনা! করিয়াছেন। সেই 
বিদ্তা লাভ করিতে হলে ভগবানের নির্দেশ আবশ্যক। তাই সেই ছুই শত বশুসর পূর্বেবের 
90১01 (3)1৮ এখনও সেইপগীয় আলোকের অপেক্ষায় স্বর্গের পথে চাহিয়া রহিয়াছে। 
ইহাই কবি কল্পন1 করিয়াছেন। কবি তাহাকে বলিতেছেন__ 
1301 11) 00010101185 080 16৬07151700) 0%0৮ 10 ! 
19130101112 15 01911015009) 0199৮100110] 8610, 
৬1100) (07000) 10 01৮০10015৪১ 566 ন1)911১ 09)79৯৮। 
410৭ তত 20010 ৯00) 0059, 0070) ঢা)ঠা 0 ডি 0009 
151]00 0৭ 011১1700100, 2৮00 1110 আও 9111)19. 
মানব জীবন ভীহার কাছে ব্যর্থতার সমস্িমাত্র-- 
11010905011 1)070081]), ৯6077810001) মা070]) 
1101৭ 1)911)]) 01 591৭, 00৯ 1)011 00 01001, 
পরস্পরের মধ্যে স্সেহের বাঁধ যতই দৃঢ় বলিয়া! বোধ হউক না কেন প্রকৃত প্রস্তাবে মানুষ 
নিতান্তই এক1__ ও 
৭, ]1) 11060) 5০ 0)0111010015101 
৬১111) ৮০1001170 8108115006000) 9৪ 00১2৬া, 
19661011110 চা001%10৯ জা6০)৮ এ, 
২০ 1)1)1100] 00011179715 17৮02500110 
ইহা সত্তেও কৰি নৈগ্লাশ্যে অভিভূত হন নাই। বীরের মত সমস্ত ছুঃখ সহা করাই প্রকৃত 
মনুষ্যের ধধ্ এই ৯:০৬, আবর্শ প্রচার করিয়াছেন 
11711010000 000 50000091110 21011000075 0709 10101)! 
2115 (17679 10010015911) 1100611, 0180 81060 809 £ 
10070 11101৮01100 0)9 01)5101 1800150016৯, 
এইজগ্ঠই /১)7)]1 এর কবিভা এই যুগের শিক্ষিত সমাজের এত প্রিয়। 
আধুনিক সাহিভোব এই যে বিষাদের স্ুব--তাহার কারণ কি? একথ| সঙ্কলেই স্বীকার 
করিবেন যে, এই যুগে ধণ্মবিশ্বীমের বাধন আন্না হওঘার সঙ্গে সলেই মানুষ জীবনের প্রধান অবলম্বন 
হারাইয়াছ। মানুষ যখন সংসারিক আঘ!তে জর্ভরিত হইয়া এজগত ছুঃখময় দেখে তখন তাহার 
নৈরাশ্যের মন্ধকারে একমাত্র আশার জ্যোতি ধশ্মবশ্বান। নৈজ্্কানিক যুগের স্বাধীন চিন্তাপ্রণালী সে 
বিশ্বীসের মুলে কুঠারাঘাত করিয়াহিল। কিন্তু মানুষের আধ্যাত্মিক ভূষ্ণ। ত শুদ্ধ বিজ্ঞানের 
আলোচনার গিটেনা_-হাহার প্রাণ একটী ধণ্মবিশ্বাদকে আক্ড়াইয়া থাকিতে চায়-_কিন্তু প্রচলিত 
ধন্মের বিধিনিষেধের গণ্তীব মধ্যে আবদ্ধ খাকাঁও এই বৈজ্ঞানিক যুগে অনেক সময় অসম্ভব হইয়। 
পড়ে। বর্তমান জীবনের জটলত|-_কবির ভাষায় ৮0০ 519]. 1,007, 075 01৮19698008) 


দ্বেতীয়ান্ধ) ২য় ংখ্য1 ] সাহিত্যে বিষাদের সুর ১৮৫ 


৮0০ 1১955 ০৮০:৮৯%০, 01১০ [১1510 1০৪৯৮৮০”--সরল ধশ্মবিশ্বাসের স্ফতির পক্ষে নিতান্ত 
পরিপন্থী ; সুতরাং জীবনের প্রকৃত শান্তি কোথায় তাহার সন্ধান খুব কম লোকই পাইতেছে। 
18661) 47110] সত্যই বলিয়াছেন-_- 
7০ 1)9২০) 08000 [)935058 ০9 9001১ 
1391970 ৬৪ 019. 

বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ প্রণালী 4১1 এর রাজ্যও আক্রমণ করিয়াছে। ফলে মানব জীবনের 
সমস্ত দ্িকই এখন নগ্ন শিশ্মম বিশ্লেষণর বিষয়ীভূত হইয়াছে। পুর্ন যে বিষয়গুলি 4৮৮ এর 
বহিভূর্তি বপিয়া বিবেচিত হইত, সেগুপি এখন সাহিত্যের অন্তত হইয়াছে। কথা সাহিত্যে 
বস্ততান্িকহার একজন প্রধান প্রবন্তয়িতা ফরাসী ওপস্তাসিক £)1%র বই পড়িলে মনে হয় যেন 
তিনি ইচ্ছ1! করিয়াই মানবজীবনের অন্রন্দর দ্রিকট! আকিয়াছেন। আধুনিক রুষীয় ওপন্যাসিকগণ 
বিশেষতঃ 1901420100 এযং 1)০517৮0সট যেন কঠোর ভাবে জীবনের দুঃখের দিকটা দেখনই 
4৮ এর একমাত্র উদ্দেশ্য এই ভাবে লিখিধাছেন। তাহাদের সাহিত্যিক প্রতিভা ও মানবচরিত্র 
বিশ্লেষণে অপুর্ব ক্ষমতা আমাদের বিস্মর আকর্ষণ করে বটে, কিন্কু তাহাদের পুস্তকপাঠে তৃপ্তি পাওয়া 
ছুরে থাকুচ, মামাদের মানসিক অশান্তি ষেন আরও ঘণীভূত হয়। 

ইংরাজী কথা সাহিত্যে এই স্বর আধুনিক যুগে বেশ স্পন্ট হইয়াছে । 1)0191.079 এর 
পুর্বেদ কোন পপন্তাসিকই নিন্নশ্রেণীর লোকের জীবনী যে 41৮ এর উপাদ]ন হইতে পারে তাহা 
ধারণা করিতে পারেন নাই। 1)7155/5 এই সকল লোকের জীবন সম্বন্ধে লিখিলেন বটে কিন্তু 
তিনি তাহাদের জীবনে যতটুকু মাধুর্মা, সতটুকু ৮017)2,099 তাহাই চিন্তাকর্ষক করিয়' বর্ণনা করিলেন। 
কিন্কু পরবর্তী লেখকেরা, যেমন (91531))৫, শুধু এইটুকু দেখিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। 
দারিদ্র্যের সহিত কঠোর সংগ্রামে কতজীবন ব্যর্থ, কত সংপার ছিন্ন ভিন্ন হয়, কত পাপ, কত 
অনাচার, কত বীভশুসতা সমাজে প্রবেশ করে তাহাই দেখাইয়াছেন। সেইজন্য তাহাদের 
পুস্তক বেদনাময়: 

11000085710 জীবিত ইংরাজ ওপন্যাদিকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তাহার গ্রস্থাবলীতে 
মানবজীবনের ব্যর্থত। ও নৈরাশ্যের চিত্রের আধিক্য থাকায় অনেকে তাহাকে 1১659110181) আখ্যা 
দিয়াছেন। ঠিনি তাহার উত্তরে যাহ! লিখিয়াছেন তাহা ভাবিবার বিষয়। *$/])11৩ 1 ৪17) 0169 
৮৮২৮৪, 0৮৮ ৮ 00019৮0000৮ 9%199০৮৪৭, 2০1৭009০০9১ 5০৮:০০]9 019৮9, 100৬ 
10000 01880 1)019 ৮)09৮৩, ৮০ 9৮৮৮০ এ] 07৮৮ ০০5০৪ 108 0001000 ৩০)০৪৮010০81860096 
10) 005 001৮6786, 10) 1715 65570196869 931১1750779 00089 0১৪ 1)75861009 91 ৮1] 
800 619 17000767010 06 09108115106 69: 00981)07)81019-18 00056 196 98৮1008 69 


91997 17611190003 0086, 10996 09105108006 068065 8100 ঠি1৮08ি] 99198. ০? 


১৮৬ বগা /5ধর্ধ আনন, ১৫৩২ 


০৪:69177561)9181)19 9519, ৪01) 0158110781100 ০ “91)5611)60 00099616179 2100 419121)1. 
11018011716” 6914৯ 60 & 00%1817900 177691190098] 505161))860---8100 51106 19 69080, 
10. &1105101) 60. 079 1)7050000 2501১9078 10595, 21196 691১9 41095810718) 18) 11) 
80), ০010 9001) 093১6110566 19996101185% 10) 600 951)1075607) 00 099116 ৮৭ 03 
079 08 9691) 8০৯73 (180 5০৮15 1১০61077))020% &0" 07০ 1১০)”5 8]8০.৮ ফলতঃ এষ্ট 
শ্রেণীর লেখকেরা মনে করেন যে, সত্যের উপলব্ধির ও জগতের মঙ্গলের জন্য পাথিব দুঃখদৈন্য বাদ 
দিলে চলিবেন।-_বরং সমাজদেহকে ব্যাধিমুক্ত করিতে হইলে চিকিত্নকের মত অন্থন্দর জিনিষও 
ঘাটিতে হইবে। কিন্তু সকল দেশেই সকল যুগেই সত্যদ্রন্টা খষ তিনিই |যনি সুগন অন্তদৃষ্টির 
সাহায্যে এই সংসারের সমস্ত ছুঃখদৈন্যের ভেদদ্বন্দের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ও আনন্দের অভিব্যক্তি 
দেখিতে পান ও অপরকে দেখিতে সাহায্য করেন। এই গুসনে একথাটা স্মরণ রাখা শাবশ্যক | 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে বাঙ্গ'লী ধণ্মবিখাম হারাইয়াছে এবং যুরোগীয় সাহিত্যের আদর্শে 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যেও ঘোরতর বস্তু তান্ত্রিকতাঁব প্রভাব লক্ষিত হইতেছে। স্থৃতরাং এই পাশ্চাত্য 
ব্যাধি যে শামাদের সাহিত্যকেও আক্রমণ করিবে তাহ! আর বিচিত্র কি? বর্তমান যুগের ছুই 
একজন প্রতিষ্ঠাবান বাঙালী গ্রন্থকারের উপগ্ঠাসে এই বেদনাময় অভিজ্ঞতার অতভ্যখিক ছায়াপাত 
বোধ হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহাতে ছুঃখিত হইবার কিছুই নাই, ইহা যুগধপ্ম এবং 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে সাহিত্যে সক্তীবহ্ার লক্ষণ । তবে বাঙ্গালীর ইহ' পরম সৌভাগ্য বলিতে 
হইবে যে, ষীহাঁর কাব্যে ভারতের বাণী আধুনিক যুগে সর্বাপেক্ষা স্থপ্পষ্ট ভাবে এ্রচারিত হঈয়াছে, 
সেই বাঙ্গালীর কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে অভিনব সুরে “মদংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তির 


শ্বাদের* সন্ধান দিয়াছেন। রহ ্ 
'আনরেক্দনাথ চটোপাধ্যায় 


তিলক চরিত্র 
চতুর্থ অধ্যায় 
ঠিলক যে বার 1. [4. 73. উপাধি লাঁভ করেন সে বঙ্দর সার রিচ'র্ড টেম্পল্‌ চ্যান্সেলর 
হিসাবে যে বক্তা করিয়াছিলেন তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিশববিদ্ভ।লয়ের উপাধি লাভের 
অন্যতম উদ্দেশ্য সরকারি চাকুরি, কিন্তু বড় বড় চাকুরির সংখ্যা তখনও বেশী বাড়ে নাই। 
রাজম্ব বিভাগে মামলাদারের চাকুরি অনেক ছিল কিন্তু ১৮৮০ সাপ পর্ধ্যন্ত উচ্চ-শিক্ষিতের দাঁবি 
পদ্বিবিহীন উমেদাঁরের দাবি অপেক্ষা প্রবল বলিয়া বিবেচিত হইত নাঁ। সার রিচার্ড টেম্পল্‌ 
স্থির করেন'যে, অশুঃপর মামলাদার নিয়োগের সময় উপাধিধারি উচ্চ-শিক্ষিতদের দাবি বিশেষভাবে 
বিবেচন। করা হইবে। এবং ১৮৮০ সালের পদবি-দান সভার এই নুত্তন নীতি ঘোষণ! করেন। 


দবিতীদার্ব, ২য় 5₹৭7] তিলক চরিত ১৮৭ 


টেম্পল্‌ সাহেব ব্রহ্ষণবিদ্বেধী হইলেও মোটের উপর শিক্ষ! বিস্তারের পক্ষপাতী ছিলেন। কেবল 
পুথিগত বিষ্ঠায় কাজ হইবে না বলিয়! তিনি 4). ৪০. পরীক্ষার প্রবর্তন করেন। মৌখিক পরীক্ষা 
বন্ধ করিবার ও অন্থান্ত কয়েকটী সংস্কারের আয়োজন পুর্ব হইতেই চঙ্িতেছিল। দুই বগসর 
পূর্বের বোম্বাইর বাহিরে অন্যান যায়গায় ১11991207 পরীক্ষাকেন্দ্র খুলিয়া মফঃম্বলের চাত্রদিগের 
অধিকতর সুবিধার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। টেম্পল্‌ সাহেব বলিয়াছিলেন, *] ৪1০10 ০0781001" 
079 90090098 ০0 (1169 1081150542৪ 01৮1] £017)11)196চ86919 69 109 69 09956 698৮ 01 
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কিন্তু সকল উপাধিধারি কিম্বা উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তি যে কোন ব্যবহারিক পেশা গ্রহণ 
করিবে অথব| সরকারি চাকুরিতে মজিয়া যাইবে এমন কোনও কথা নাই। টেম্পল্‌ সাহেব 
তাহার বিলাতি অভিজ্ঞতা হইতে বেশ ভাঁলরূপেই অবগত ছিলেন যে, শিক্ষা দ্বারা মানুষের 
চিন্তার গতি পরিবপ্তিহ হওয়া স্বাভাবিক। কেহ হয়ত অসম্ুষ্ট হইবে, কাহারও মনে হয়ত 
সরকারের বিরুদ্ধে অগ্রীতির সঞ্চার হইবে, তাহারা নিশ্চয়ই আপনাদের চিন্তা সাধারণে প্রকাশ 
না করিয়। থাকিতে পারিবে না । এবং হয়ত অন্য লোকের মনেও সেই অপস্রোষ বিস্তারিত 
হইবে। এইরূপে শিক্ষিত সমাজে সরকারি কার্যে সম!লোচনাকারী একদল লোকের স্থষ্টি হইবে 
ইহা টেম্পল্‌ সাহেব জানিতেন। কিন্তু ইহাতে তিনি ভীত না হইয়! আপনার অভিভাষণে ইহার 
সম্ভাবনা প্রকাশ্য ভাবেই স্বীকার করিয়াছিলেন। স্থশিক্ষিত যুবকেরা মুক্তু হৃদয়ে মনের কথা 
প্রকাশ করিলে আমরা তাহাকে রাঁজাদ্বোহী মনে করিব না; স্শিক্ষিত শ্রেণা যদি কৃতত্ব হয় 
তবে সে পাপের দায়ি তাহ।রাই হইবে । তজ্জন্য আমর! শিক্ষা দানের হস্ত স্কুচিত করিব না। 
অসস্তোষের ভাবণ! স্থশিক্ষিতদিগকে শোভা পায় কি না তাহা বিচার করিবার ভার আমরা 
তাহাদিগের বিবেক বুদ্ধির উপর সমর্পণ করিব। এইরূপ উদার মতবাদ টেম্পল্‌ সাহেব আপনার 
অভিভাষণে বাক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সময়েই বড়লাঁট লর্ড লিটন দেশী সংবাদপত্র গুলির 
মুখ বন্ধ করিএার আইন পাঁশ করিধাছিলেন বলিয়| টেম্পল সাহেবের মুখের ও মনের কথায় 
বাস্তবিক কতখানি প্রভেদ ছিল তাহা সেকালের লোকের! ভাল রূপেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
তিলক এল, এল, বি, পাশ করিবার পাঁচ ছয় বগ্ুদর পূর্বেব শাস্ত্রী মহাশয়ের নিবন্ধমাল! 
বাহির হইয়াছিল। টেম্পল্‌ সাহেব যখন উপরোক্ত বন্তৃভী করিতেছিলেন তখন যে তাহার 
মনে এংগ্লে। ইগ্ডিয়ান সংবাদপত্র কর্তৃক চিত্রিত সথশিক্ষিত মহারাষ্ট্রিয় যুবকদিগের বিকৃত চিত্তের 
উদয় হয় নাই তাহা কে বলিতে পারে? 

১৮৬৫ সাল পর্য্যন্ত মহারাষ্ট্রে ওকালঠি পেশার বিশেষ উন্নতি হয় নাই। €স কালের 
তালিকা হইতে দেখা যায় ১৮৭৪ সালে পুণ সহরে ৩৫ কি ৩৭ জন উকিল ছিল।* আইনের 
কেতাৰ হইতে আইনের ধারা বাহির করিয়া! দেখাইতে পারাই সেকালে ছিল ভয়ানক বাহাহ্রির 
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কথা। ১৮৬৫ সালে পুণার আদালতে ওকালতির লেখ! পরীক্ষা আরম্ত হয়। পরীক্ষার্থীর সংখ্য। 
ছিল ৩১। পুঁথি দেখিয়! উত্তর লিখিবার অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল। পরীক্ষার্থীর সকলে 
গায়ে গায়ে বমিয়া নিশ্চিন্ত মনে পরস্পরকে জিজ্ঞ।স! করিয়! উত্তর লিখিতেছিল। সেকালের 
একজন পরিহান-রসিক লিখিয়াছিলেন, পরীক্ষার্থীদিগের পরস্পরের প্রতি স্মেহভাব ও পরীক্ষক 
মহাশয়ের তাঁহাদিগের উপর স্মেহের নজর দেখিয়া! আমরা খুসি হইয়াছি। এই পৃথিবীতে আলিয়া 
যথাসাধ্য বন্ধুজনের সাহাধ্য করিবে ইহাই তমানুষের ধর্ম পরীক্ষার সময় পরীক্ষক ও পরিক্ষার্থী 
সকলেই যে এই ধর্মের পিকে দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া কাহার না আনন্দ হইবে । 
প্রধান পরীক্ষক এসিফটেন্ট জজ সাহেব যে ভাষায় পরিক্ষার্ীরা উত্তর লিখিয়াছিল সেই মারাঠি 
ভাষার এক বর্ণও জানিতেন না, তথাঁপি ছুই একজন উপদেষ্টার সাহায্যে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
তিনি কাগজ দেখ শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। যেখানে ব্যবহারপণ্ডিত উকিলপিগেরই এই 
অবস্থা সেখানে এসেসর ও জুরিদিগের অবস্থা কেমন ছিল তাহ! সহজেই অনুমান করা যায়। 
নিমন্ত্রিত এসেসররা মনে করিতেন যে, বিচারকার্্যের সহায়তার জন্য আদালতে যাওয়| এক 
উপদ্রব বিশেষ । সে সময়কার একজন লেখক লিখিয়াঁছেন, একবার আমি একজন এসেসরকে 
জিজ্ঞাস! করিয়'ছিলাম__আপামীর বিরুদ্ধে আপনারা কি প্রমাণ পাইয়াছেন? তিনি বলিলেন, 
*রাখিয়! দাও প্রমাণ। প্রমাণ আর অপ্রমাঁণ আবার কি? জজ সাহেবকে ত কিছু বলিতে হইবে” 

ব্রাহ্মণদিগের তুলনায় অন্রাঙ্ষগণের। শিক্ষার পশ্চা্পদ ছিলেন। তথাপি তিলকের সঙ্গে 
সঙ্গেই কিম্বা তাহার চারি পাঁচ বগুসরের পূর্বেই তাহাদের মধোই স্থশিক্ষিত শ্রেণীর উদয় 
হুইয়াছল। এই শ্রেণীর অগ্রণীর জন্মান যতি রাও গোবন্দ রাও ফুলের প্রাপ্য । তীহার প্রপিতামহ 
সাতারা জিলার অন্তর্গত খাতগুণ গ্রামে বতনদার চৌগুলা ছিলেন। সেখানকার কুলকণির 
অত্যাচারে উত্যক্ত হইয়৷ তাহাকে খুন করিয়া তিনি পুণা জিলার শন্তর্গঠ পুরন্দর তালুকের 
অধীন খানবড়ী গ্রামে উঠিয়া আসেন। তাহার পুর শেটিবা পরে পুণায় আসে। তাহার তিন 
পুত্র মাপির কাজ করিত। পেশোয়া সরকারে নিত্য ফুলের যোগান দিত বলিয়! তাহাদিগের নাম 
হইল ফুলে । এই তিন ভ্রাতার অন্যতম গোবিন্দ রাওযের ওরসে জ্যোতি রাও ১৮২৭ সালে 
জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই তাহার লেখাপড়ার দিকে মন ছিল। প্রতিবেশী এক 
মুনলমান মুন্সির উপদেশে ও লিজিড সাহেবের সাহায্যে জ্যোতি রাঁও ইংরেজী স্কুলে প্রবেশ 
করেন। পরে তখনকার পুণা-ব্রাহ্গণসমাজের অগ্রণী সদাশিব রাও গোবণ্ডে, সখারা যসবস্ত 
পরাঞ্রপে প্রভৃতির সহিত তাহার বন্ধুহ হয়। বাঁলককাল হইতেই জ্যোতি রাগুর মনে স্বদেশনুরাগের 
সঞ্চার হুইয়াছিল। এবং বান্থদেব বলবন্ত ফড.কের মত ফুলেও ফডকের গুরু লুজী বুবার নিকট 
গুলি চাললাইতে এবং লাঠি ও তরবারি খেলিতে শিখিয়াছিলেন। গোলামগিরি নামক পুস্তকে 
জ্যোতি রাও লিখিয়াছেন যে, “এই বিদ্তা। শিখিয়াছিলাম ইংরেজ সরকারকে দূর করিয়৷ দিবার জন্য । 
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আর এই কাজে উত্সাহ পাইয়াছিলাম ভট্‌ বিদ্বানদ্িগের নিকট ।” পরে তিনি আপনার ভূল 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং ব্রাঙ্গণদ্দিগের বিরুদ্ধাচরণ করিবার জন্য সত্য-সমাজ নামে একটা 
সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন। 

বিশ বতসর বয়স পর্ধ্স্ত তিনি ইংরেজী, মারাঠি ও গণিত উত্তমরূপে অভ্যাস করিয়াছিলেন। 
এবং বিষ্ভানুরাগের জন্য তিনি মাজীবন বি্যার্থী ছিলেন বপিলেও চলে। ১৮১৮ সালে বুধবার 
পেঠে অবস্থিত ভিড়ের বাড়ীতে তিনি মারাঠ! বালকদিগের জন্য একটা মারাঠি বিদ্ভালয় খোলেন। 
তাহার পত্বীকে তিনি দ্বয়ং মারাঠি শিখাইয়াছিলেন। এই বিষ্ভালয়ে তিনিও শিক্ষকতা! আর্ত 
করিলেন। বাঁলিকাদিগকেও এ বিগ্ভালয়ে শিক্ষা দেওয়! হইত! আপনার পুররবধূ বিষ্ভালয়ে 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেন, ইহা জ্যোতি রাওয়ের পিতা মোটেই পছন্দ করিতেন না। হ্ুশ্ুরং 
শিক্ষাকার্যে তিনি পিতার নিকট হইতে যথেষ্ট বাধা পাইয়াছিলেন। অল্পকাল পরে সরকারি 
বালিকাবিষ্ঠালয় স্থাপিত হইলে জ্যোতি রাও এই বিছ্ভালয় বন্ধী করিয়! দেন। অস্পৃশ্যদিগের জন্য 
একটা বিদ্যালয় কিছুদিনের জন্য চালাইয়া তিনি মিউনিসিপাল কমিটার হাতে ছাড়িয়া দেন। 
১৮৫২ সালে বিশ্রাম বাগের বাটীতে প্রকাশ্য দরবারে সরকার হইতে ভ্ত্রী শিক্ষা প্রচারের 
চেষ্টার জন্য জ্যোতি রাঁওকে ২০০২ শত টাঁকা মুল্যের একখানি শাল উপহার দেওয়া! হইয়াছিল। 

১৮৭৩ সালের ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি সত্যসাধক সমিতি স্থাপন করেন। এই 
সমাজের উদ্দেশ্য সকলেই জানেন। অনব্রাঙ্গণের। শিক্ষা লাভ করিয়! ব্রাহ্মণের গোলামী ছাড়িয়া 
দিবে ইহাই ছিল এই সমিতির মুখ্য উদ্দেশ । অন্রাহ্মণ সমাজে সামাজিক সংস্কার, মগ্ভপান, 
প্রভৃতি ব্যসন নিবারণ করিবার চেষ্টাও তিনি এই সমিতির দ্বারা করিয়াছিলেন। তিনি সংবাদ 
পত্রে লিখিয়াছিলেন__“জজামি যে-কোন জাতির ঘরে ভোজন করিব।” বোম্বাইয়ের তুকারাম 
তাত্য। পড়বল জাতিভেদের' বিরুদ্ধে জাতিভেদ-বিবেকদার নামক একখানি গ্রস্থ লিখিয়াছিলেন। 
কথিত আছে যে, আর কেছ এই গ্রস্থ প্রকাশ করিবার সাহস না করায় জ্যোতি রাও এই বইখানি 
ছাপিয়াছিলেন। তিনি স্বজাতির উন্নতির জন্য গোলামগিরি সগুপাগর এবং সার্র্বজনিক সত্য-ধর্ম্ম 
প্রভৃতি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। ব্রাঙ্গণেতর সমাজের আকাঙক্ষ। ও অভিলাষের পরিতোষ হিসাবে 
এই গ্রন্থগুলি বিশেষ মূল্যবান । 

সত্যসাধক সমাজ স্থাপিত হইলে ব্রাঙ্মণেতর পক্ষ হইতে একখানি সংবাদপত্র বাহির করিবার 
কল্পনা হয়। এই কাধ্যের জন্য জ্যোতি রাওয়ের বন্ধুগণ তাহাকে ১২০০ শত টাক! মূল্যের একটা 
ছাপাখান| খরিদ করিয়! দেন। কিন্তু জ্যোতিরাও সংবাদপত্র বাহির ন। করায় কৃষ্ণাজী-পাও্-রজ- 
ভালেকর নিজের পয়সায় ছাপাখানাটী কিনিয়া ১৮৭৭ সালের জানুয়ারী মাস হইতে দীনবন্ধুনামক 
সাপ্তাহিক পত্রিক বাহির করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু পয়সা ও লেখকের অভাবে ১৮১৯ 
সালে কাগজখানি তিনি অন্য লোকের হাতে ছাড়িয়া দেন। এই সংবাদ পত্রখানির বিগত 


১৯০ বদবাঁণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২, 


ইতিহাস এখানে বিস্তারিততাবে দিবার গ্রয়োজন নাই। আমর! এইটুকু মাত্র দেখাইতে চাই 
যে, নিউ ইংলিশ স্কুল স্থাপনের পুর্ন্বেই ব্রাঙ্গণেতর সমাজে রাজনৈতিক আন্দোলন আরম্ত 
হইয়াছিল। এবং সেই সমাজের একখানি উৎকৃষ্ট সংবাদ পত্র কেশরীর তিন বতসর পূর্বের 
বাহির হইতে শারন্ত হইরাছিল। তথাপি তিলক; আগেরকর প্রভৃতি স্থশিক্ষিত হইয়াও ষে 
স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন তাহ অব্র'লণ সমাজেরও প্রশংসা শাকর্ষণ করিয়াছিল। তিলক ও 
আগোরকর যখন কারামুক্ত হন তখন ব্রাঙ্গণেতর নেতৃগণও তাহাদের অভ্যর্থনায় যোগদান 
করিয়াছিলেন । কথিত আছে যে, কোলাপুরৈর মামলায় জ্যেতি রাঁও ফুলেই রামশেঠ উরবণেক্ষে 
তিলকের জন্য দশ হাজার টাঁক! জামিন হইত কাজী করিয়াছিলেন, বায়গড়ে অবস্থিত শিবাজী 
মহারাজের জীর্ণ সমাধির কথ| দীনবন্ধু পত্রিকায়ই প্রথম প্রকাশিহ হয় এবং চাঁফল মঠের 
স্বামী মহারাজের সভাপতিত্বে শিবাজী প্মৃঠিরক্ষার নিমিস্ত পুণায় যে সভ। হয় জ্যে।তি রাও তাহাতে 
উপস্থিত ছিলেন। ১৮১৯০ সালের ২৭শে নবেম্বর জ্যোতি রাও ফুলে পরলোক গমন করেন। 

সেকালের সরকারি রিপোর্ট হইভে দেখা দায় যে, বোম্বাই এলাকায় অনেক গুলি ছাপাখান! 
স্থাপিত ও বনু-গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছিল। সংবাদগতের সংখ্যা ছিল ৮৬। ইহার মধ্যে ২খানি 
ইংরাজী ও ৩খানি এলে মারাঠি এবং দেশী ভাষায় লিখিত ৭১ খানি। দেশী ভ।ষাঁয় লিখিত 
সংবাদ পত্রের মধ্যে ৩৪ খাঁনি মার!ঠি ও ৩১ খানি ুঁজব্রটী। গুজরাটা সংবাদ পত্রই বিক্রয় হইত 
বেশী। কিন্তু তাহাও বড় জোর ১৬৫০ খানির বেশী ছাপা হইত নাঁ। মাত্র ৬ খানি কাগজের ১০০০ 
হাজারেব অধিক গ্রাহক হিল এবং ১৪ খানি মংবাদপৰ ৫০০ শত করিয়া বিক্রয় হইত। সেকালের 
সংবাদ পত্রের মধ্যে কোন কোনটির নাঁন এখনও সুপরিচিত এবং কোন কোনটি এখনও চলিতেছে। 

মহাষ্ে মুদ্রণ কলার জন্ম ১৮২২ সাল পর্য্যন্ত হয় নাই। কিন্তু মহারাষ্ট্রের প্রথম ছাপা- 
খানাওয়ালা৷ পেশোয়া রাজোর পনের ১৮ বৎসর পুরের্বেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। ইহার নাম 
গণপতি কষ্ণচপী। তাহার জীখিতকালে ও ভ্ানর মৃহ্যার পরে অনেক ছাপাখানা স্থাপিত হইয়াছে, 
কিন্তু তিনি যে নুতন ধরণের সুদৃশ্য অকর নশ্ম।ণ করেন তাহার জন্য তাহার নাম চিরম্মরণীয় 
হইয়। রহিয়াছে, গণপত কৃষ্ণজী ভাতিতে ভার ছিলেন। তিনি গ্রথমে ইমান্‌ গ্াহাম নামক 
একজন মিশনারির ছাপাখানার চাকুরি করিতেন! অগি সামান্য যন্ত্র লইঘা--নিজে কালী প্রস্তত 
করিয়। তিনি স্বতন্ত্রভাবে ছাপাখানার কাল মারস্ত করেন এবং ১৮৩১ সালে সর্বব প্রথম মুদ্রিত 
পঞ্জিকা বাহির করেন। নুতনত্বের জন্ত এই পঞ্জিকা তখন মাট শান। দরে বিক্রয় হইত। ১৮৩৬ 
সালে দাদোবা শাগুর্গ তাহার ব্যাকরণ গণ কৃষ্ণঙ্জীর ঘাপাধানায় মুদ্রিত $রেন। সাত বদর 
পরে গণপত কৃষ্াাজী একটী টাইপের কারখানা! খোলেন। বিশেষ লেখ৷ পড়া ন| জানিলেও কেবল 
স্বাবলম্বন ও উচ্চাভিলাষের সাঁহাথে) তিনি প্রণিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তাহাকে মহারাষ্ট্রের 
ক্যাকস্টন বলা ধাইতে পাঁরে। 


থিতায়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] ব্রজ-কমল ১৯১ 


১৮৪৯ সালে ফেব্রুরারি মাসে পুণা হইতে জ্ানপ্রকাশ বাহির হয়। এ পত্রের প্রকাশক 
ছিলেন কৃষ্ণাজী ত্রন্থ ৯ রাণাড়ে নামক এক ভদ্রলোক। কাগজ্পখানি প্রষ্যেক সোমবার বাহির হইত। 
প্রথম 'তাহার আকার ছিল ১০১৮ ইদ্থি, পৃষ্ঠ! সংখ্যা ছিল আট । তখনকার দিনে এই ক্ষুত্র 
কাগজ খানির বাধিক মুল্য ছিল দশ টাকা! বোধ হয় বেশী বিক্রয় হইবেন। বলিয়! সন্বাধিকারী 
মূল্যের হার বাড়াইয় দিয়াছিলেন! রোন্বাহর হিন্দুপ্রছাশ পুণার জ্ঞনপ্রবাশের মতই প্রাচীন এবং 
সেকালে বিশেষ বিখ্যাত ছিল, এই কাগজখানি ১৮৬৪ সালে বিষণ পরশুরাম পঞ্চিত বাহির করেন। 
১৮২৭ সালে সাতারা নগরে ভাহার জন্ম হয়। সেইখানেই রাঘবেন্দরাচার্ম্য গজেন্্র গডফরের নিকউ 
তিনি সংস্কঙ অধ্যঘন করেন এবং পরে ইংরেজী শিক্ষা কবিসার জন্য পুণায় আসেন। ১৯৮৫! সাঁলে 
তিনি শিক্ষা-বিভাগে চাকুরি গ্রহণ করিয়। ধানোযার মংলোগাও প্রভৃতি স্থানে শিক্ষকতা করেন। 
১৮৬3 সালে তিনি চাঁকুরি পরিত্যাগ করিয়া ইন্দুপ্ধচাশ বাহির কবেন। বিধবা বিবাহ উত্তেজক সভা! 
গ্থাপনকারীদের মধ্যে ঠিনি অগ্রণী ছিলেন । ১৮1 সালে তিনি স্বয়ং বিধবা! বিবাহ করেন কিন্তু 
২ বগসর পরেই তাহার মৃত্যু হয়। 

ক্রমশঃ 


শ্রীস্তরেন্দ্রনাথ দেন 


এজ-কমল 
ভক্তি অশ্রু“সরোবর নীরে ফুটেছ বৃন্দাবন, 
শতদলে স্থুশোভন, 
বাঙ্গালী কবির মানসম্বণালে আনন্দ হরষণ, 
প্রাণমন্থন ধন! 
মৌরভে তব মোদিত ব্গ 
গৌরব বহে শত ওরজ; 
তোমা ঘেরি”, করে অযুতভূঙ্গ মুখর সঞ্চরণ, 
স্থুরতি বুন্দাবন ! 
চির কিশোরের নৃহ্যচপল চরণ পঞ্মাসন, 
চিরলীলা নিকেতন, 
আমি বলের ভূন এসেছি তেয়াগি কুঞ্জ বন, 
শোন' এ গঞ্জরণ। 
ব্রজ-পঙ্কজ, ও রজে জজ 
দিয়া গড়াগড়ি করি পিশঙ 
করি মাধুকরী, প্রেম মধুকণ। মধুকরে বিতরণ 
কর শ্রীবুন্দাবন। 
শ্রীকালিদাস রায় 


১১২ বঙ্গবাণা | ৪র্ঘ বর্ধ, আন, ১৩৩২ 


বীর্তন ও উচ্চমঙ্গীত 


আমাদের মধ্যে অনেকের ধাঁরণ। সঙ্গীতের মধ্যে কীর্তবনই শ্রেষ্ঠ, এই ধারণাটি সম্পূর্ণ সত্য 
নয় মনে করার কয়েকটি কারণ আছে। সেই কারণগুলি নিয়ে আজ কয়েকটি কথা পিখ্তে চাই। 
সঙ্গীত বলতে আমরা কি বুঝি? নর্থাৎ সঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ বা আদর্শকি 1 না, স্থর। একথা! 
বোধহয় কেউ অস্বীকার করবেন না। স্থর ছাড়! সঙ্গীত হয় না, কিন্তু কথা ছাড়। সলীত হয়, যেমন 
যন্ত্রসঙ্গীত অথবা ক৯-সঙ্গীতের মধ্যে আলাপ বা তেলেন! ইত্যা্দি। তাই বিশুদ্ধ গান তাকেই বল! 
চলে যে গানের কথা ও ভাব লতা শ্বরূপ স্ুরকেই একান্ত ভাবে অবলম্বন করে, আত্মপ্রকাশ 
করে__নিজেই সর্বেবি সর্ববা হয়ে ৪ঠেনা। কীর্তন বাঙালীর কাছে শ্রেষ্ঠ কিন্তু তাই বলে ভারত- 
বাসীর কাছে শ্রেষ্ঠ কিনা এইটেই বিচার্য্য। সঙ্গী তো! শুধু বাঙালীরই সম্পদ নয়__সেটা ভাঁরতবাসীর 
ও জগতবাসীর। জগতকে তার একট দেবার আছে, কাষেই সঙ্গীতের মধ্যে কীর্তুনকে শ্রেষ্ঠ 
বলার অন্তরায় অনেক আছে বলে মনে হয়। কীর্তন বাঙ!লীর কাছে মধুর--প্রধানতঃ তার ভাবের 
জন্য । কীর্ঠনের প্রধান সঙ্গ তার ভাব এবং তার ব্যাখ্য/। সুর মাত্র তার ছায়ারূপে তাকে 
অনুগমন করে যাবে। কেনন। ভাল স্থুর ছাড়া কীর্তন অনেকেই গেয়ে থাকেন এবং খুব ভাল 
গাইবার ক্ষমতা নেই এমন লোকের কীর্তনও মামাদের খুব স্পর্শ করতে পারে দেখ! যায়, যদি তাতে 
ভাব ষপেষ্ট থকে । কাজেই দেখ যাচ্ছে কীর্তনের প্রাধান্য স্থুরের চাইতে ভাবেই বেশী। অবশ্য 
কীর্তনে ভাল নুর নেই একথা ব₹1 হচ্ছেনা, কীর্তনেও স্থুরের বিস্তার ও বৈচিত্র্য খুব বেশী আছে এবং 
সেটি ষে বড় জিনিষ সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলেই ভাঁকে শ্রেষ্ঠ বল! যায় না, 
যেহেতু বড় ও সর্বশ্রেষ্ঠ এ ছুটি কথার অর্থ এক নয়। কর্তনের স্থুরের মধ্যে একটি করুণ ভাব 
প্রায়ই আমাদের খুব স্পর্শ করে থাকে, যা থেকে আমাদের মধ্যে শুধু করুণ নয় একটু উদাদ ভাবও 
জেগে ওঠে । একটা প্রাণ-মাঁতান সব-ছাড়ান ভাব কীর্তনে খুব বেশীই আছে। যে স্থরের বা 
অনুভূতির আমাদের এ রাজ্য ছেড়ে বাইরের রাঞ্জে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা আছে। সেটা যেখুব 
বড় জিনিষ একথা অন্বীকার কর! চলেনা; তবে একটু ভেবে দেখলেই বোঝ যায়, সে অনুভূতি কেবল 
স্থরের জন্যই নয়, তার একটু আগে যে কথ' বা আখর গাওয়া হয়েছে তারই রেশ বাঙালীর হৃদয়ের 
তারে বঙ্কার দিয়ে বেজে উঠতে থাকে । শুধু বাডালীরই প্রাণে আর কারুর নয় একথা যদি সত্য 
হয় তবে দেখ! যাচ্ছে, ষে যে জিনিষের আবেদন কেবল একটি ক্ষুদ্র গণ্তীর ভেতর-_-একটি সম্প্রদায়ের 
মধ্যে আবদ্ধ তার স্থান উচ্চ হবার বাধা ন থাকলেও অভ্রভেদী হতে পারে না। একথ| বলার মানে 
এ নয় যে, কর্তনের শ্রেষ্ঠত্বের কোনও দাবীই থাকতে পারে নাঁ। কীর্তন বাঙালীর একান্ত নিজের 
সম্পদ, কীর্তন বাঁডালীর রত্ব, সঙীতরাজ্যে বাঙালীর একটি নিজন্ব দান; এবিষয়ে বোধহয় দুমত 
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থাকতে পারে না, তবে সঙ্গীতের মধ্যে কীর্তন শ্রে্ঠ-_-এরূপ মতপ্রকাশ করার বিপদ অনেক আছে 
একথা! বোধ হয় বল! যেতে পারে । সমস্ত দেশের সঙ্গে আমার ম্বকৃত জিনিষের তুলনা! করতে 
গেলে, কেবল আমি বা আমার আত্মীয়ের গণ্ডীর ভে হর রেখে তার গুণের বিচার করা চলে না। 
কিছুর শ্রেষ্ট সম্বন্ধে নিরপেক্ষ বিচার কর্তে গেলে তাকে ভুলে ধরতে হবে; আমাদের গন্তীর 
বাইরে নিয়ে যেতে হবে; দেখতে হবে তার আবেদন অন্যকে কি ভাবে ও কতখানি স্পর্শ করে 
তবেই তার শ্রেষ্ঠত্বের বিচার সম্পূর্ণ হবে। বিশেষতঃ সঙ্গীত হচ্ছে বিশ্বের সম্পন্তি_যার আবেদন 
সমর জাতিকে স্পর্শ করে থাকে ও সকল জাতির মধ্যেই সমাদৃত হয়ে থাকে । স্তৃতরাং তাকে 
আমার বলে দাবী করবার ক্ষমতা আমাদের থাকলেও মূল্য নিদ্ধীরণের দাবী আমার মানবে কে? 
এ দাবী করতে গেলেই দেখ| যায় যে উচ্চ সঙ্গীতে অর্থাৎ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে স্থুর তার সুঙ্গনক্কাজ 
বিস্তার ও বৈচিত্র্য নিয়ে কত সমৃদ্ধ হয়ে বিকাশ পেষেছে, কলাকারুর দিক দিয়ে যার গরিম! 
গগনচুম্বী বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয়না । কাজেই সঙ্গীতের প্রধান আদর--অর্থাৎ স্থুরের 
দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে উচ্চ সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠত্বের দাবী বেশী থাকে, একথা অস্বীকার করা চলেন|। 
কারণ উচ্চ সঙ্গীতের কথার আবেদন অকিঞ্চিহকর হলেও তার সুরের মধ্যে ঘে গভীর প্রাণ ও 
রস নিহিত আছে সেই সঙ্গীহের অনুরাগীকে গভীর ভাবে স্পর্ণ না করেই পারে না। ষত শোনা 
যায় ক্লূপ্তি সাসাতো! দুবের কথা, তলিয়ে যাওয়ার, ভিতরে প্রবেশ কর্ণার, নিহিত তন্ব খুঁজবার বা 
আবিষ্কার করবার ইচ্ছ। মনপ্রথণকে নিয়তই মাতিয়ে উত্তেজিত করে, তোলে । উচ্চ সঙ্গীতে 
ভাবার কোনও মুলাই নেই বা থাকতে পারেশা একখ। আশা বল। হচ্ছে না। আনল বলবার 
কথাটি হচ্ছে এইটুকুণাত্র যে, উচ্চ সঙ্গাতের ভাষ'র অর্ধ বুঝতে ন| পারার দরুণ হার সুরের মহিম। 
উপলব্ধি করার বিশেষ ক্োনও বাধ, ঘটে না। উস্চ সঙ্গীত শুনলেই বোব। যার এ জিনিষ 
সাধন। ছাড়! হয়ন!--হবার নয়; এমানুষ হস্ছে করলেই পারে না--একে আরন্ত করতে গেলে 
রাতিমত সাধনার প্রয়োজন। কীন্তনের যদি কথ! বাদ দিরেখাপি স্থুর খোন। ধার তাহ'লে শুধু 
ষেতারস্থরের মধ্যে বিশেষ কোনও নহুন প্র।ণের ব তন্বের সাড়া পাওয়। ঘার না তাই নয়, 
উপরন্ত ক্লান্তি আসে ধৈর্যচ্যুতি হয় । কারণ কীন্তনের মধ্যে পণাবলার ভাবের প্রাধান্য বেশী 
বলেই বিশুদ্ধ স্বর-বৈচিত্র্যে তা পূর্ণ কর। যায় না, তাই শুধু কীর্তনের সুর খানিকক্ষণ শুনলে মনে 
হয় আবার কথন ভাল পদ বা ভাবপ্রবণ আখর শুনব। কীর্তনের স্থরের অপেক্ষাকৃত দৈন্ের 
অভিযোগের উত্তরে ভক্ত বলতে পারেন যে, শ্ীহগবানের লীল। বা ব্যাথ। শুনতে শুনতে আমাদের, 
মন সেই তত্বক্থার মধ্যে এত মগ্ন হয়ে পড়ে যে সুরের গভারতার মধ্যে তাকে ফিরিয়ে আন। হয়ে 
ওঠেন! বা চলেন! ব স্থরের মহন্বের পরিচয় দেবার সময় ব। নেওয়ার ধৈর্ধ; থাকে ন|। কিন্তু তা 
বললে তে! চলবেনা ॥ কীর্তনকে যে লঙ্গীতের মধ্যে দাবী কর! হচ্ছে। কথকতার* ঝ ভাগবত 
পাঠের এলাকার মধ্যে তাকে সরিয়ে দিলে অর্থাৎ বিশুদ্ধ তক্তিরস উদ্রেকের ক্ষমতার দিক দিয়ে 
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বিচার করলে এ কথার উত্তরে কিছু বলবার থাকত না। কিন্কু কীর্তনকে সঙ্গীতের দিক দিয়ে বিচার 
কর্তে গেলে তার সুরের মাহাত্ম্যকে বাদ দিয়ে এ বিচার কর! চলে ন|। 

আর একটী কথা। সঙ্গীতের প্রধান সম্পদ যেস্থর তার একটা প্রমাণ হচ্ছে এই ষে, 
স্থরের আবেদন ভাষার আবেদনের চেয়ে কম সঙ্কীর্ণ বলে একটী ভাষায় কোন গান গাঁওয়! হলে সে 
ভাষা অনভিজ্ঞ লোকও শুধু সে গানের স্থুর থেকে অনেকখানি আনন্দের খোরাক সংগ্রহ করতে 
পারেন। এখন আমাদের কীর্তন যদি অ-বাঙ্গালীর কাছে গীত হয় তবে তীর! তার থেকে কতখানি 
আনন্দ পাবেন সে কথাটি চিন্তনীয়। তারা যে স্থুরের মধোই বড় উপলব্ধি বা অনুভূতির সন্ধান 
কর্ষেবন__তারা ত কগার আবেদন বুঝবেন না। তাই তীরা যে তখন কীর্তন শুনে যথেষ্ঠ আনন্দ 
পাবেন না একথা বোঁধ হয় দিদ্ধান্ত কর! যেতে পারে, যেহেতু ইতিপুর্ববেই দেখান হয়েছে যে 
কীর্তন স্থুর ও কবিত্বের মিলনে গড়ে উঠেছে, একের অভাবে সে মিলন সার্থক হয়ে উঠতে পারে না। 
সঙগীতরাজ্যে এ সবরের মধ্যে দিয়ে ধারা অহুল ধনসম্পদ লাভ করে মসীমের পর্চির পেয়েছেন 
তাদের কাছে সেই শ্বুরেরই দিক দিয়ে কীর্তনকে কি অতি মামান্য মনে হবে না না, সামান্য মনে 
হলে সেটী আশ্চর্য্যের বিষয় বল্‌্তে হবে? আমাদের মধ্যে একটু ভাল গানের ও নকল করবার 
ক্ষমতা থাকলে অনেকে শ্রেষ্ঠ কীর্তনগায়কের নকল করে গাইতে পারেন দেখা গিয়ে থাকে। কিন্তু 
উক্ত সঙ্গীতের কোনও শ্রেঠ ওস্তাদকে নকল করা ষে শুধু ভাল কট থাকলেই সন্তব হয় না 
তাই নয়, রীতিমত সাধন। করেও তাকে আয়ন্ত করা স্থকঠিন হয়ে পড়ে। 

এখানে একটী কথা বলা দরকার সেটী এই যে, এসব যুক্তির ফলে কীর্তনকে অবজ্ঞেয় 
বা হেয় প্রতিপন্ন করা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নয়, কারণ কীর্তন সঙ্গীতে একটী দত্যই মহণড 
বিকাশ__যার প্রাণ হচ্ছে কথ। ও স্ত্ররের মিলন। কীর্তন শ্রেষ্ঠ তার ভাবের দিক দিয়ে, কীর্তন শ্রেষ্ঠ 
তার কবিত্বের দিক দিয়ে, তার ব্যাখ্যার মহিমার দিক দিয়ে। সুরের মধ্যে দিয়ে তার প্রকৃত 
ভাবকে বিশদ করে সার্থচ করে ফুটয়ে তোলা; একেবারেই একটা নতুন ধারা । এমন কি 
একে একটা নতুন স্ষ্তি ব ০:99) বল যেতে পারে। অতএব এদিক দিয়ে কীর্তন খুবই 
বড়। এ কথায়ও সন্তুষ্ট না হয়ে কেউ হয়হ বলতে পারেন, কীর্তনের ধারাই আলাদা, তুলনা 
করা৷ চলে না, কারণ কারণ কীর্তনের স্থষ্টি ব। উদ্দেশ্যই হচ্ছে বৈষ্ণব ধর্মের মূল। প্রেম ও ভক্তির 


ভাবকে সুর, ভাগ, পদ্দ ও আখরের মধ্য দিয়ে মানুষকে মর্ম্বে পৌছে দেওয়া। একথার উত্তরে 
বল! যেতে পারে যে, যদি কীর্তন এর বেশী দাবী না করে তবে একথায় আপত্তি করার কিছু 
থাকতেই পারে না। কিন্তু গোল বাধে তখনই, যখন কীর্তনকে অন্তান্ত সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা 
করে বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিপাবেও শ্রেঠ বলে দাবী কর! হয়। কারণ বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিসেবে 
তুলনামূলক সমালোচন! করলেই আলোচনাটী স্থরের এলাকার মধ্যে না এসেই পারে না, সে কথা 
ইতিপূর্বে একাধিকবার বল! হয়েছে, এবং বিশুদ্ধ স্থুরের বিকাশ যে কীর্তনের কেন সর্বশ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীতের কোটায় পড়তে পারে না সে কারণ নির্দেশ ও হয়ে গেছে । 


দ্বিতীয়াদ্ধ! ২য় সংখ্যা) পাওয়া ১৯৫ 


পরিশেষে বক্তব্য এই যে কীর্তনকে খর্বৰ করতে চেষ্টা কর! আমার উদ্দেশ নয়। কীর্তন 
আমাদের আদরের গর্বেবের জিনিষ। তার কারণ, প্রথমতঃ কীর্তন বাঁডালীর নিজন্ব দানের 
অন্যতম ও দ্বিতীয়তঃ কীর্তন ভক্তি সাধনার দিক দিয়ে একটা মস্ত জিনিষ । যে সলীত-ব্যাখ্যার 
মধ্যে দিয়ে শ্রীভগবানের লীলা এমন মধুরভাঁবে প্রকট হয়ে উঠে; যে সঙ্গীতের নিহিতভাব 
বুদিন ধরে ভক্তের «কাঁণের ভিউরু দিয়ে মরমে পশে” তাঁর নিহিত আবেদনটিকে অপুর্ববভাবে 
মুর্তি করে এসেছে) এক কথায় যে কীর্তনের মধ্যে দিয়ে চৈতন্থদেব ভার প্রেমের জোয়ার 
বইয়ে গিয়েছেন ;_-সে কীর্তন বাঙালীর কাছে চিরদিন আদরের ধনই থেকে যাবে। তবে ঠিক 
সেই জন্তেই কীর্তনকে বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিসাবে গণ্য করা বা বড় বলা উচিত নয় এইটুকু মাত্র এ 
ক্ষুদ্র প্রণন্ধে সাধ্যমত দেখাবার প্রয়ান পেয়েছি । কারণ কীন্ুনের উদ্দেশ্য বিশুদ্ধ সঙগীতানন্দ 

বিলানে। নযু--তার লক্ষ্য ভিন্ন। 
জ্ঈমতী সাহানা দেবী 


পাওয়া 


হুঃখানলে দহন করে 


জাবন ব্য।পী সাধন দিয়ে তোমায় 
আমি চেয়েছি । 
হৃদয়তর! বেদনা নিয়ে তোমায় 
হৃদে পেয়েছি ।॥ 
ফুলের হাসি উধার আলো 
ভূষার মত নিয়ত ঢালো 
কত যে মোরে বেসেছ ভালে! 
তোমারি গানে গেয়েছি। 
আমায় নিলে আপন করে 
রাখিয়া পাশে যাবেন! সরে 
সে আশ! আজ পেয়েছি। 


আপন হারা গানের তালে 
ভূবন ভরা সুরের জালে 
আমার চিত কমল দিয়ে 
তোমায় আমি ছেয়েছি। 
আধার রাতে জ্বালায়ে আলো 
আমার তরে করুণ! ঢালে। 
ভুবন ভরা*্ধার শোতে 
ভাসিয়া কুল পেয়েছি। 
জীবন-ব্যাপী সাধনা দিয়ে 
তোমায় শুধু চেয়েছি। 


৬ইন্দিরা দেবী 


১৯৬ বঙ্গবাণী [ চর্ঘ বর্ষ, আঁখ্‌ন, ১৩৩২ 


বয়সের বিজ্ঞতা 
. (১) 

আষাটঢর তপরহ্ত। আজ রথ। দুপুর ইইতে কৃষি ভারস্ত হওয়ায় ছেলেমেয়েরা বড়ই 
অস্মুবিধায় পড়িয়াছিল। মায়ের সাজ জোঁরভবরদস্তি করিয়া ছেলেরা ভ'ল কাপড় জামা পরিয়। 
লইয়াছল ; বিস্কা হৃষ্টির জন্য ঝহিরে যাইতে পারে নাই । মাঝে মাঝে এক আধবার জল কমিয়াছে 
কিন দেখিবার ছু] করিয়া এবটি বাঁজক বাহিরে আসিবামাত্র মায়ের ধমক শুনিয়াছে__'ই্যারে 
জলে ভিজ.ছিস্‌ যে বড়!” সে তম্নি ৯ট করিয়া ভাল মানুষের মত ঘরে ঢুকিয়৷ বলিয়াছে-_ “এই দেখ 
মা, একটুও জল পড়ছে না! 

হুষ্টি পড়ছে না তে। জামা কি বরে ছিজূল কে পাঁজী 1 গা মিষ্ট ভগ্পনা করিয়া বজুলেন। 

ছেলে মি হাসি] বলিল “বই, ভিজে মা ! এতে জল ছিটুকে লেগে ভিজে গেছে।, 

বাড়ীর উঠানে, সাম্নে রাস্তার স্থানে শ্বানে জল জমিয়াছে। ছেলেরা রথ দেখিবার লোভে 
সেই ক্লে ছুটাছুটি করিবার এবং বাঁগজের ও পাতার নৌকা ভাসাইবার প্রলোভন ত্যাগ করিয়া 
মেলার মাঠে অভিভাবকদিগের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল । 


(২3 


প্রভাত ও নল্বীদের পাশা-পাঁশি বাঁড়ী। ছুভনেরই বয়স সমান) ৭1৮ বৎসর হইবে। 
রথের মেল! হইতে দুইজনে সবেমাত্র ছুটি বাঁশী আনিয়াছে। বাঁশী বাজাইয়! বাজাইয়! দুইজনে 
পাড়াটা মুখরিত করিয়া: তুন্হাছে। ছুইভনে জলের উপর দীড়াইয়া খেলা করিতেছিল। প্রভাত 
নলিনীকে বলিল-_তো'র বাঁশীট। দেখি। | 

নলিনী বাঁশীট| দিল। প্রভাত বাঁশীট1 বাজাইয়। ফিরাইয়া দিল। 

নলিনী বলিল-_তোর বাশীট দেতো৷ একবার । প্রভাত বাঁশী নলিনীর হাতে দিল। বাঁশীটা 
বাজাইয়। ফিরাইয়৷ দিতে গিয়া বাঁশীট| নলিনীর হাত হইতে জলে পড়িয়া গেল। 

“আমার বাঁশী জলে ফেলে দিলি ?”__প্রভাত রাগিয়া বলিল। 

নলিনী ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল__হাঁত ফস্কে পড়ে গেছে ভাই। 

কেন ফেল্লি আমার বাঁশী-_বলিয়া প্রভাত নলিনীর গালে এক চড় বসাইয় দিল। 

নলিনী চড় খাইয়া চটিয়া গেল। খানিকটা জল-লইয়! প্রভাতের গায়ে ছিটাইয়া দিল। 

দাড়া রাক্ষুসী, আগে বীঁশীটা খুঁজে নেই তারপর তোরে মজ| দেখাচ্ছিঃ__-বলিয়। প্রভাত 
নীচু হইয়া! বাঁশী খুজিতে লাগিল। 

প্রভীত বাঁশী পাইল বটে কিন্তু জামাকাপড় খানিবটা জলে ভিজিয়া গেল। তার উপর 


দ্বিতীয়াদ্ধ! ২য় সংখ্যা ] বয়সের বিজ্ঞতা ১৯৭ 


বাঁশী বাজাইতে গিয়া! দেখে ভাল বাজেনা। প্রভাত ভারী রাগিয়া গেল ও নলিনীকে এক ধাক্কা 
দিয়! বলিল “তোর জন্যেই তো আমার বাঁশী খারাপ হ'ল, কাপড় ভিজে গেল।” 

নলিনী সে ধাক্কার টান সাম্লাইতে না পারিয়! পড়িয়া গেল ও জলের ভিতর অদ্ধশায়িত 
অবস্থায় থাকিয়াই উচ্চৈঃস্থরে কীদিতে লাগিল। 

কান্ন॥ শুনিয়া নলিনীর মা আঁসিয়া মেয়ের কাণ্ড দেখিয়! রাগিয়! আগুন হইলেন। নলিনী 
মাকে দেখিয়া! উঠিয়া দাড়াইয়। কামার বেগ বাড়াইয়া দিল ও বলিল, প্রভাত তাহাকে ঠেলিয়! 
ফেলিয়া দিয়াছে। | 


মা তাড়াতাড়ি মাসিয়া নলিনীর পৃষ্ঠে এক প্রকাণ্ড চড় কসাইয়! দিয়া বলিলেন, “হতভাগী, 
পোঁড়ারমুখী, তোকে বলিনে যে ও দশ্যি ছেলের সঙ্গে বেড়াস্‌ নি,_-বলিয়া হিড় হিড করিয়া তাহাকে 
টানিয়া লইয়া গেলেন । 

নলিনীর কাঁকা বাড়ীর ভিতর ছিল। তাহার বয়স বেশী নহে-_-বছর ২০ হইবে। সে 
নলিনীর অকস্থ। দেখিয়া ও ভ্রাহার কাছে সব শুনিয়া রাগিয়া বাহিরে ,আমিল। প্রভাত তখনও 
বাহিরে দীড়াইয়! ছিল। 

নলিনীর কাকা প্রন্ভাহকে বলিল-_ কেন মেরেছিস্‌ নলিনীকে ? 

প্রভাত বলিল--ও কেন আমার বাঁশী ফেলে দেয়? 

“তাই বলে তুই গাঁয়ে হাত তুল্‌বি বাঁদর” বলিয়া প্রভাতকে ঘ। কতক রুসাইয়া দিল। 

প্রভাত চিুকীর করিয়া কীদিছ। উঠিল। ক্রন্দনের শব্দে প্রভাতের বড় ভাই আসিল। 
তখন ছুই যুবকে বেশ ঝগড়া বাধিয়া গেল। শেষট! ছুই বাড়ী হইতে লোকজন আসিয়া বেশ 
একট! দাঁজ। বাধাইয়া দিল। , 

ব্যাপার এখানেই শেষ হইল না। নলিনীর পিতা আস্ফালন করিয়! থানায় কেস্‌ লিখাইতে 
গেল। প্রভাতের পিতাও মাত্মরক্ষা্৫থ খানায় গিয়া নালিস লিখাইল। 


(৩) 

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতুন্ন! ফুটিয়া উঠিয়াছে। পথ ও জমির জল নামিয়৷ গিয়াছে । 
সিক্ত, ঈষৎ কর্দমাক্ত পথ ও মাটির উপর জ্যোত্ন্নাধারা ক্ষতের উপর প্রলেপের মত ঝরিয়! 
পড়িতেছে। 

নলিনী ও প্রভাতের মা আপন আপন রান্নাঘরে রান্নায় ব্যস্ত। পুরুষর! থানায়। বড় 
ছেলেরা ভাঙগ। মেলায় গিয়াছে। 

এই অবকাশে নলিনী ও প্রভাত বাড়ীর বাহির হইয়া! আসিল। দুজনে দেখা হইল। 
প্রভাত ভাকিল-_-'নলিনী, আয় এখানে বসি 1," 


১৯৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আন, ১৫৩২ 


নলিনী ধীরে ধীরে ভাগাইয়া আসিল। ছুইজনে প্রভাতদের বাহিরের রোয়াকের উপর 
পাশাপাশি পা ঝুলাইয়! বসিল। 

প্রভাত বলিল--আমি ভাই তোমায় আর মার্ব না। 

নলিনী বলিল-_-আ'মার একটা ভাল বাঁশী আছে। সেইটে তোমায় দেব, কেমন ? 

প্রভাত বলিল-_না ভারি তে! একটা বাঁশী, আমি কিনে নেব। 

এমন সময় ছুইটি মনুস্মুস্তি বিপরীত পথ দিয়! তাহাদের সম্মুখে আসিয়া ধাড়াইল। একজন 
প্রভাতের, অপর জন নলিনীর পিতা । উভ্তয়ে'খানা ও মোক্তার বাড়ী হইয়| একই সময়ে বাড়ী 
ফিরিয়াছে। 

দূর হইতে ছুজনেই সমন্বরে বলিল--কে রে? 

প্রভাত ও নলিনী ভয়ে ভয়ে উত্তর দিল-_-'আমরা”। 'ার একটু অগ্রসর হইয়া উভয়ে 
দেখিল সরল নিস্পাপ বালক বালিকা ছুটি পুর্বব দুঃখ ভুলিয়া হাসি মুখে পাশাপাশি বসিয়া আছে, 


আর চন্দ্রালোকে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে । * 
ভ্রীমাণিক ভটুচার্্য 


বুর্য্যগতী 
(১) 

*এখনও যাও বস ! পিতার চরণে ধরিয়! তাহার ক্রোধ শাস্ত করিয়া এস, তুমিতো জান 
তোমার পিতা কিরূপ দুর্ডয় অভিমানী! কেন অনর্থক একট] নর্থের মধ্যে পতিত হবে, এখনও 
সময় আছে, প্রতিকার চেষ্টা কর |” 

“মা! মা হয়ে সন্তানের মর্ম্মব্যথ! না বুঝে ষখন স্বামীর পক্ষ গ্রহণ করিলে, তখন তোমাকে 
আর আমার বল্বার কিছুই নাই !--”" 

ণকলশ ! এমন নিষ্ঠরবাক্য কেমন ক'রে তুমি আমায় বল্‌তে পারলে ? আমি "স্বামীর পক্ষ 
অবলম্বন” করে সন্তানের মর্ম্মব্যথা বুঝিনা ? আমি? তুমি কি ভুলে গেছ কলশ! কার একান্ত 
প্ররোচনা ও চেষ্টায় পিতৃবর্তধমানেই তুমি সিংহাসন লাভ করে কাশ্মীরের রাজচক্রবন্তীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হঃয়েছিলে ? সে কি তোমার এই মা'র জন্তই নয়? এরও পর তুমি আমায় “ম্বামীর পক্ষাবলম্থিনী” 
দেখলে ? অথচ আমার এই দুর্বলতার জন্য সমস্ত কাশ্শীরে আমি নিন্দিত হচ্চি। হায় কৃতন্বত| 1” 

রাজপ্রাসাদের মধ্যম্থ একটা স্ুসভ্জিত কক্ষমধ্যে মাতাপুত্রে এইরূপ কথোপকথন চলিতেছিল। 


* টলষ্ট় অবলহ্বনে 


 দ্বিতীয়াদ্ধ? ২য় সংখ্যা ] সুধ্যমতী ১৯৯ 


সময় গোধুলী, অস্তোন্ুখ তপনের স্বর্ণরশ্মি মহারাণী সূর্ধ্যমভীর উন্নভ শরীরে পতিত হুইয়! যেন তাহার 
দীপ্ত সৌন্দর্য্যের রশ্যিচ্ছটার স্ায় জ্বলিতেছিল, তাহার জীয়তনেত্র আজ অশ্রভারাকুল, অভিমানে ও 
বেদনায় পুষ্পপেলব তুল্য অধরোষ্ঠ মৃহ্ম্থহ কম্পিত হইতেছিল। 

সম্মুখের দ্বিরদরদ-নির্্মিত বিবিধ কারুকা ধ্যখচিত আস্তরণযুক্ত খট্টার উপর অলসভাবে শায়িত 
থাকিয়া মহারাজাধিরাঞ্জ অনন্তদেবাত্মজ কলশ রণানিত্য মাতার সহিত পূর্বেরবালিখিত উত্তর প্রত্যুত্তর 
করিতেছিলেন। তাহার শিয়রে বসিম্না তাহার আঁপত প্রিয়তমা শ্রীমতী দিদ্দ| তাহার অঙ্জে 
স্গানচুর্ণবাসিত চামরব্যজন করিতেছিল, পদতলে তাহার অগ্ততরা প্রেয়সী রাজ্য শ্রী তাহার পদযুগল 
সিত-চন্দন পক্ষে বাসিত করিয়া দিতেছে । 

মাতার এই সুযোগ্য তিরস্কারে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ না করিয়াই কলশরাজ উত্তর করিলেন__ 
“ওরূপ রাজ্যলাভে অামার ফল কি? দুদিনের জন্য রাজ্য সাঙ্গাইয়া আবারকি না একটা সামান্য 
দাসের পরানর্শে সেই দর্ত-রাজ্য পুনগ্রহণ পূর্বক আমাকে শুধু লোকচক্ষে হীন করা হইল! কেন 
সে সময় তুমি কোথায় ছিলে ? এ নীচ কার্য হ'তে তোমার পুণ্যবান স্বামীকে তখন বিরত রাখতে 
পার নাই? 

মহারাণী সূর্ধ্যমভীর মুখ অপমানে কঠিন হইয়া উঠিল, তিনি উত্তপ্তকণ্টে কহিয়া উঠিলেন, 
পনিজের আচরণ তোমার ম্মরণ থাকে না কলশ ? কিজন্ত রাজশক্তি তোমার হন্তচ্যত হইয়াছে 
তোমার মনে নাই ? তুমি পিতৃ কৃপায় এত বড় সাআজয লা করে এমনই কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানহীন 
হয়ে পড়লে যে সেই পিতাকেই আদেশ করে বস্লে ষে তাকে তোমায় “দেব'বলে সম্বোধন করতে 
হবে, যেহেতু তিনি এখন রাজা নন, তুমি এখন রাজা ! ধুস্টতার তে! একট! নির্দিন্ট সীমা আছে ! 

কলশ একান্ত অসন্তোষের সহিত অসহিঝুরতা প্রদর্শন পুর্ববক কহিয়া উঠিল “বাঃ আমি কি 
কিছু অসঙ্গত প্রস্তাব করেছিলাম না কি? ডামররাঞ্জ, চম্পারাজ, সাহীরাজগণ, কম্পনপতি সকলেই 
যখন কাশ্মীর।ধিপতিকে দেব” সন্বেধন করিয়া থাকেন, তখন রাজাচ্যুত পিতাই ব তাহা না করিবেন 
কেন ? আমি এখনও বলিতেছি তাহ করিতে বলায় আমার কোন অপরাধ হয় নাই! 

পুত্রের এই উদ্ধন্ যুক্তি শুনিয়া সূর্ধযমতীর যত্ররোধিত অশ্রুর নেত্রদ্বয়ের সীমা মধ্যে আর যেন 
রুদ্ধ থাকিতে সময় হইতেছিল না, তখ।পি তিনি গভীর বাত্সলা দ্বারা স্বীয় ক্ষুণ্ন মাতৃত্বের সকল 
অভিমানকে রোধ করিয়া বাম্পরুদ্ধশ্বরে মৃহ্যবাক্যে কহিলেন “সে যাহোক, এবারকার এই 
মনোমালিম্তটাকে তুমি এখনও সধত্বে পরিহার করে ফেল। এক্ষেত্রে তুমিই অপরাধী _পিত| যদি 
তোমার দুর্নীতির জন্য শাসন করিয়াই থাকেন, তোমার তাহাকে অপমান কর! উচিত হয় না, উঠ 
যাও তার কাছে বিনীত হ'য়ে ক্ষম! চাহিয়া লও |” ও 

কলশ মায়ের মুখের দিকে বারেক চাহিয়াই চোক ফিরাইয়া লইল-_মৃদু অবজ্ঞার হাস্যের 
নহিত দে কছিল,__ ৃ 


২০০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


“তোমার দৌত্য নিষ্ষন জানিও।” এই বলিয়া নবীনা প্রেয়সীর হস্ত হইতে চাঁমর কাড়িয়া 
লইয়! মায়ের দিকে তাহা বাড়াইয়! দ্িল। *দিদ্দার হাত ব্যথ। হয়ে গিয়াছে, হয় আমায় একটু বাতাস 
দাও, ন1 হয় কাহাকেও পাঠাইয়া দিও । কিন্তু দেখ, তোমার বৃদ্ধ! দাসীদের মধ্যে কাহাকেও ষেন 
পাঠাইও না, পাকাচুল ও লোল চর্ম দেখিলে আমার অত্যন্ত ঘ্বণা বোধহয়, সকার উঠিয়। আসে ।” 
সুর্ধ্যমতী তার একমাত্র পুত্রের দিকে কোপকটাক্ষ হানিয়! চলিয়া গেলেন। 

8 

প্রাজন্! একি নির্ধব,দ্ধিতার কার্ধ্য করিতেছেন? অসময়ে রাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক পুত্র- 
হস্তগত হ'য়ে আপনি নিজের ও তার উত্তয়তঃই অমঙ্গল সাধন করেছেন, তার উপর ক্রোধ 
বশতঃ আপনার পুরুযানুক্রমে সঞ্চিত বিপুল ধনরত্ব সেই নস্টচরিত্র উচ্ছঙ্খল পুত্রহস্তে ন্যস্ত 
করে নিজে এই যে তীর্থবাসী হইতে চগ্ললেন এর কি পরিণাম হইবে, ভাবিতেছেন না? ততন্ঠিন্ 
যেমন তীক্ষধার অদি কোষ শুগ্ঠ হ'লে কেহ তাখা স্পর্ণ করে না, তেমনি বংশপরম্পরায় পরাক্রম- 
শালী সঘংশীয় ও পবিভ্রশ্বভাব ব্যক্তিও যদি ধনহীন হন তা'হলে কে ভাহাকে স্পর্শ করে ?৮ 

মহারাজাধিরাজ অনন্তদেব, বিশ্বাবটের এই উপদেশ বাক্যে ক্ষণকাঁল চিন্তাযুক্ত হইয়! 
রহিলেন, পরে বিষাদক্ষিপ্ন ্ষীণক্টে উ্তবব করিলেন_- 

“সঙ্গত কথাই বলিয়াছেন, ব্রাহ্ম! যার নিজপুত্রই তার সহিত এত বড় অনৎ ব্যবহার 
করিতে পাধিল, তার সঙ্গে অপরে কি ব্যবহার করিবে ? না. অর্থবল পরিত্যাগ কর! ধিধেয় নয়__ 
কিন্তু কেমন করিয়! আবার দেই পরিত্যক্ত পুরী” 

“এ দেখুন মহারাজ ! আমি জানি কলশ আমাদের নিশ্চ&ুই ফিরাইয়া লইতে আসিবে ! 
দেখুন, দেখুন দ্বিতীয় অশ্থে কলশের পার্থে ধিতীয়া বধু রামলেখাও আমার জগ্ত আসিতেছেন ! 
শুনুন! প্রভূ! কলশ আরফসিলে আর তাহাকে অনাদর দেখাইবেন না, সে ফিরিয়া যাইতে 
বলিলে বিন! দ্বিধায় তাহাতে সম্মত হইবেন, যেছেঠ, কলশ অপরাধা হইলেও আপনারও তো! 
অন্যায় রহিয়াছে, আপনিও তো তাহার রাজমবযাদ। সন্বেও সংগ্তে শারার দণ্ড দান করিয়াছিলেন । 
সেটা সঙ্গত হয় নাই।” 

“সেকি মহাদেবী! তুমি ভুলিয়৷ গিয়াছ, কি নিঘ্ণ অপরাধের জন্য সেই দগুদান! 
কুলবধূর প্রতি অত্যাচারের দণ্ডে অনেক রাজা স্বীয় পুত্রেরও প্রাণদণ্ড বিধান করিরাছেন__-এরূপ 
দৃষ্টান্ত আর্ধ্যবর্তে উত্তরাপথে একাধিকবার শুন। গিয়াছে। আমি তো যতপামান্য-_ 

“থাক্‌-__থাক মহারাজ ! পুত্র সমীপাগত! এস কলশ! স্বাগত! বধৃবেশে জান নাই 
কেন মা ? এবেশ কেন?” 

“গুণাম দেব ! প্রণাম দেবী! -_দেবি! ক্ষমা করিবেন! আপনার পুত্র পাছে কোন 
কুপরামর্শদাতার চক্রান্তে পতিত হইয়৷ নিজ সঙ্কল্পল পরিবধর্তিহ করিয়! ফেলেন, তাই এইভাবে সঙ্গ 
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লইয়া আসিয়াছি। এক্ষণে শিজ পুরীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া আমাদের ভয় দূর করুন। আমরা 
নিশ্চিন্ত হই। নতুবা আমাদেরও সঙ্গে লউন।”» 

সূর্ধ্যমতী বধূর চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজ লঙ্গুলির চুষ্ব গ্রহণ করিলেন “ষাইব বই কি মা, 
উঠুন মহারাজ !” 

মহারাজাধিরাজ 'অনন্থরদেব বারেক অদুরস্থিত সুসভ্জ ও সশক্ত্র পুত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। 
ঈষৎ শিন্পন্গরে কহিলেন “কই, ক্শ তো! আমায় যাইতে বসিল না 1” 

মহারাণী সুর্ধ্যমনীর উৎফুল্ল মুখ গান্তীন্যময় *হইয়। উঠিণ, তাহার আয়তবক্ষে ক্রোধভাব 
দেখা দিল। ঠিনি সণিরক্ত আচ মৃইকঠে প্রত্যুত্তর করিলেন "সে তো আপনাকে ফিরাইতেই 
আসিয়াছে, আপন কি চান সে আপনার পায়ে ধরে! একালের ছেলের কাছে এত বেশী আশ! 
করা কি সঙ্গচ ?” পুর দিকে চাহিয়া সম্মেহে কহিলেন কলশ ! কাছে এস বাপ মামরা তোমায় 
দেখি ।”? 

কলশ মাতার আহ্বানে বিশেব অনিচ্ছুক্চভাবেই নিকটস্থ হইলেন,_-“মেঘ উঠিতেছে, বাড়ী 
ফিরিতে বিলম্দ হলে পথে বৃষ্টি পাইতে হইবে । যাও যদ্দি, বিলম্ব করিও না” ।__ 

“গাস্থুন আন্তন মহারাজ ! বাস্তবিকই মেঘ দেখা দিয়াছে ।? 

(৩) 

তীপরাজ বিজয়ক্ষেত্র। বিজয়েশ্বরের বিশাল মন্দির প্রাঙ্গণ, রাজান্মীয় মন্ত্ির্গ রক্ষীসৈন্ত 
প্রভৃতি ঘারা পরিপূর্ণ । তন্বলরাজ, তুঙ্গপুত্র, সুরাবশ্ম চন্দ্র প্রভৃতি রাজবংশীয় ও নিকট জ্্কাতিবর্গ 
এবং ডমরেরা রাজা অনন্তদেবের অনুগমন করিয়া এখানে আপিয়াছেন, রাজমহিষী সুর্দ্যমতী 
তাহার সপত্বীবর্গ, ব্তর দাসদাসী এবং কান্দীরের বনু পুরাতন কাল সঞ্চিত অপর্ধাপ্ত ধনবল 
লইয়! রাজা এবার গল্পমাত্র দিন পরেই রাঙ্গধানী ছাড়িয়াঞেন। পুত্রের নিকট স্থবাবহার আশা! 
করা বাভুলতা বুঝিয়াই তিনি এপার চিরদিনের জন্য পুত্র সংসর্গ ছাড়িরা আসিয়াছেন। 

ক্রমে বিজয়েশ্বরের ও তাহার পার্শববন্তী স্থান সমূহ জনাবীর্ণ হইয়া! উঠিল ও বৃদ্ধ নৃপতির 
জন্বলে ও ধনবলে সেই স্থান ভ্রষ্টপ্রী রা্ষধানী অপেক্ষা স্থুদমৃদ্ধি লাভ করিল। রাজপুত্র 
অশ্বারোহী সৈন্য ও ডামরগণ রাঞ্জপক্ষ অবলম্বন পুর্নক নবস্থাপিহ রাজধানী রক্ষা করিতে লাগিল । 
বৃদ্ধরাজ! ইচ্ছান্খে স্বর্গভোগ করিতে লাগিলেন, কেবল শান্তি লাভ করিতে পারিলেন না 
মহারাণী সূর্ধ্যময়ী। 

এদিকে কলশ রক্ষানাগ প্রস্থান করিলে রত্রণুগ্ঠ নিধি ভূমির ন্যায় পিতৃপরিত্যন্ত অর্থসম্বল- 
শৃন্য রাঁজ্যলাভ কঠিলেন। কিন্তু ইহাতে ভিনি নিরুৎসাহিত হইলেন না, বরং শ্েচ্ছাপরিত্যক্ত মগ্রিস্ব 
দেনাপতিত্ব প্রভৃতি নিজ স্বভাবানুন্ূপ মনুচর ও বন্ধুবর্গকে প্রদান করিয়া তাহাদের পরামুর্শে পিতার 
সহিত যুদ্ধযাত্র! জন্য বিপুল উদ্ভমে অর্থ ₹ংগ্রহ চেস্টা করিতে লাগিলেন। মশ্থারোহী সৈম্যদল 
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রাজ পক্ষে ধোগ দিয়াছে, কলশ কতকগুলি পদাতিক সৈন্য সংগ্রহ করিয় জয়ানন্দ বিও্জ প্রভৃতিকে 
সঙ্গে লইয়া যুদ্ধধাত্রা করিলেন, পথে জবস্তিপুরে উপস্থিত হইয়া রাজবন্দী জিন্দুরাজকে শৃখখলমুক্ত 
করিয়া সাগ্রহে সমভিব্যাহারী করিলেন। 

রাজপক্ষীয়েরাও এই অভিযান সংবাঁদে রণোন্মন্ত হইয়া উঠিল, বিজয়েশ্বরের সমুদয় সত্রারণ্য 
আন্ত্রশস্ত্রে পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল, অস্ত্র ঝন্ঝনা শুনিয়! যুক্কা'খ সকল গ্রীবা বাঁকাইয়া ক্ষণে ক্ষণে 
আনন্দধবনি করিয়া উঠিতে লাগিল । পুত্রের যুন্ধোগ্ভমের কথা শুনিয়া! অনন্তদেব ক্রোধে ক্ষিপ্ত 
হইয়! বিপুলভাবে যুদ্ধায়োজনে মনোনিবেশ করিলেন । 

মহারাণী সূর্ধ্যমতী বিভ্রস্ত বলনে, মুস্তকেশে জগদশ্রলোচনে আপিয়া রাঙ্ার পায়ের উপর 
আছড়াইয়া পড়িলেন__প্মহারাজ ! দুটি দিন অপেক্ষা করুন, দেখিবেন কলশ নিজ কার্য্যে অনুতপ্ত 
হুইয়! আপনার পদতলে উপশ্থিত হইবে |» 

রাজ। বিষাদমলিনমুখে মাখ! নাঁড়িলেন “বুথ এ জশ্বাদ দেবি! কুসস্তান গর্ভে ধরিয়াছ, 
ফলভোগ অনিবাধ্য 1৮ 

সুধ্যমতী বিশ্বস্ত দুত মুখে পুত্রকে বলিয়া পাঠাইলেন “নির্বেবাধ! ভোমার এ বিনাশ বুদ্ধি 
কোন হতভাগ্য প্রদান করিল?" যাহার ভ্রভঙগি মাত্রে দরদরাজ প্রভৃতি নিহত হইয়াছে, তুমি 
পতঙ্গ হয়ে সেই কালানলে কি সাহসে ঝাঁপ দিতে জাসিয়াছ ! তোনার পিত| দৈবাৎ স্বরাজ্য ত্যাগ 
করে এসেছেন, সেই অখণ্ডিত সম্রাজ্য তুমি উপভোগ কর, অনর্থক ভীর্ঘধাসী পিতার পিরুদ্ধাচরণ 
করিও ন" ঈর্ধাপরতশ্রের] তোমায় বিপদে ফেলিবার জন্যই তোমাকে এ বিপদে ফেলয়াছে। 
একে ত তুমি অর্থহীন তার উপর এ যুদ্ধে সর্বস্বান্ত এমন কি প্রাণ পর্যন্ত হারাইতে পার। আমি 
জীবিত থাকৃতে পিতার হস্তে তোমার কোন ভয়ের কারণ নাই। ইনি বড়ই সরলচেভা বরং পারতো 
স্বয়ং এসে একে প্রসন্ন করিয়া যাও।” 

পরদিন সংবাদ আদিল পুত্র সৈন্ত, যুদ্ধোগ্ঘম ত্যাগ করিয়া নগরাভিমূখে প্রস্থান করিতেছে। 
দূত আলিয়া নবনৃপতির প্রণ,ম নিবেদন করিল । 

কিন্তু শতবার সীবন করিলেও যেমন ছিন্ন বস্ত্র পুনঃ পুনঃ ছিন্ন হু তেমনি এই ছুই বিরক্ত 
হৃদয়ের মিলন পুনঃপুনঃই বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। রাজা অনম্তদ্দেব যখন বাহিরে থাকিতেন, 
তখন পুত্রের কার্যকলাপের সংবাদে তাহার চিন্ত ক্রোধে সন্প্ত হইয়। উঠিত, আবার গৃহে আদিলেই 
সূরধযমতীর বাক্যে সে ক্রোধ উপশাস্ত হইয়া যাইত। বর্ধা শেষে জলহীন জলাধারের মীনের মতই 
তাহার ছুরবস্থ। ঘটিল্দ। একদিকে পুত্র স্সেহান্ধবতী সূর্ধ্যমতীর অনুনয় বচন, অন্যদিকে অত্যাচার- 
পীড়িত ক্ষুব্ধ অনুচরবর্গের কঠোর বাক্য, সরলচিন্ত রাজ! নিতান্ত দুঃখিত মনে বাস করিতে লাগিলেন। 
পুঙও অতকিতে পিতৃপক্ষীয়দিগের প্রতি অত্যাচার চাঁলাইতে লাগিল। 

অবশেষে একদিন অনস্তদেব তিক্ত বিরক্ত হইয়া সূর্ধ্যমীকে বলিলেন “আমার মনে আর 
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ওই পাষণ্ডের প্রাতি কিছুমাত্র ন্েহ নাই; আমি স্থির করেছি আমার জ্ঞাতিদের মধ্যে উপযুক্ত 
দেখিয়। রাজা নির্বাচন করিব। রাজধানী আক্রমণের বাবস্থা! করিতেছি। তুমি এবার 
আর বাধ! দিও না।” 

শুনিয়া সূর্যামভী ক্ষণকাল অধোমুখে রহিলেন, তার পর তিনি মুধ তুলিয়া সবেগে কহিলেন, 
হর্ষযের কথ! একেবারে ভূলিয়াছ মহারাজ! পিতার পাপে তোমার আদরের হর্ষকে তুমি ত্যাগ 
করিবে কিজন্য ?” 

রাজার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! শিথিল হইল। হর্ধের টাদমুখ মনে পড়িল। তিনি গভীর দীর্ঘশ্বাস 
পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন “কিন্তু তাঁকে কি পাষণু আমায় দিবে ?* 

ূর্ধযমতী প্রসন্নমুখে ততক্ষণাৎ্ৎ কহিয়া! উঠিলেন “সে ভার আমার উপর রহিল।” 

কলশ বুঝিলেন এইবার রাষ্টুবিপ্রবের সম্ভাবনা । হর্ষ রাজপুরী হইতে অপহৃত হইয়া 
অনস্ঞদেবের হস্তশত হইয়াছে, পিভৃপক্ষে অর্থবল, জনবল এবং এসময়ে রাজ্যের ভবিষ্য উত্তরাধি- 
কারীও তাহার হস্তগত হইল। মাতার দ্বার! এতদিন যে বিপ্লব নিবৃত্ত রহিয়াছে তাহা আর বুঝি 
রক্ষা পায় না। কতকগুলি বিদ্বান ব্রাঙ্গণ পাঠাইয়া কলশ পিতার নিকট দন্ধি প্রম্তাব করিল এবং 
মায়ের চেষ্টায় এবারে ৪ ইহাতে কৃতকার্ধ্য হইল । 

কলশের মনে স্থখ নাই প্রাণে শান্তি নাই ; পিতামাতাঁকে রাজধানীতে আনাইয়া বন্দী করার 
অভিপ্রায় ব্যর্থ হইল। রাজা রাণী পুনর্রবার বিজযেশ্বরে ফিরিয়! গিয়া মহাসম!রোহে স্তবর্ণময় 
তুলা পুরুষন্থয় দান করিলেন ও দানধর্ম ব্রঠাচরণ সকল সমারোহ সহকারে সঞ্পন্ন করিতে লাগিলেন। 
কলশ গোপনে গোপনে পিভ্ৃপক্ষীয় নরেদের জক্রমণপূর্র্বক লুন হত্যা ও তাহাদের গুহে অগ্নি- 
সংযোগ করাইতে লাগিলেন, নারীদের অপহরণ পুর্রবক নিজের বিলাসাগারের শোভাবদ্ধন করিতে 
লাগিলেন। সূর্ধ্যমতী স্বামীকে যুদ্ধনিবৃন্ত রাখিলেন। কলশের বন্ধুরা রাজারাণীকে উপহাস 
করিয়! এক নাট্যাভিনয় করিল,__-তাহাতে বুন্ধপতি তরুণী পত্বীর আদেশে আকাশের টাদ পাড়িতে 
দুল্পব পর্িতারোহণ চেষ্টা করিতেছেন, উদ্ধী পদও নিন্নাভিমুখ হুইয়! মধ্যাহ্ন আতপতাপে দীড়াইয়া 
আছেন, অগিতে ঝাপ দিতেছেন। শ্বহস্তে নিজের নেত্রোৎপাটন পর্য্যন্ত করিয়া স্ত্রীর মনোরপ্রন 
করিতে উগ্ভঠ ! রাজা কলশ এই নাট্যাভিনয় দেখিতে দেখিতে স্ব মৃদ্ব হাসিয়া! নটকে প্রশংস! 
করিয়া কহিলেন প্বান্তবিক বুড়োর ভাবভ্গিট ঠিক আয়ন্ত করে নিয়েছিস্‌। স্বন্দর ! 

কলশ ঘখন দেখিল ধনবলে পিতামাতা! পুনর্ববার বেশ স্ুখস্বচ্ছলেই কাল কাটাইতে লাগিলেন 
অথচ তাহার অর্থকৃচ্ছতাজন্য স্থখবিলাসের যথেচ্ছ উপকরণে অভাব পড়িতে *লাগিল, তখন দারুণ 
ঈর্ধায় জ্বলিয়া সে বিজয়েশখরে অগ্নি প্রদান করাইল। সেই অগ্নিতে বুদ্ধ রাজার সমস্ত দ্রব্যাদি 
সহ বিজয়েশ্বর ভস্মীভূত হইয়া! গেল। সর্ববনাশশোকে আকুলা হইয়া রাজ্কীও সেই অগ্নি মধ্যে 
জীবন বিসর্জন দিতেই উদ্ত হইলে তাহাদের জ্ঞাতি পুত্রের তীহাকে নিজেদের প্রাণের মায়! 


২০৪ বগবাণা | ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


ত্যাগ করিয়াও সেই অগ্নিরাশিপূর্ণ হইতে টানিয়! বাহির করিল, নিদ্রিত রাজসৈনিকদের শিরোক্াণটী 
পর্য্যন্ত পুড়িয়! ছাই হইয়া গেল, প্রাণকয়টী কোনরূপে রক্ষা পাইল মাত্র। 


রাজা কলশ আপনার সৌধশিরে দীড়াইয়া এই সমস্ত ব্যাপার দেখিলেন ও প্রবল অগ্নি 
শিখা সকল লেলিহান হইয়া উঠ্ঠিয়া ধখন আকাশ চুম্বন করিতে লাগিল, তখন তিনি আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিলেন। ? 


হৃতসর্ববপ্ধ হইয়া রাজারাণী বিতস্তার পরপারে চপিয়া গেলেন ও অত্যন্ত শোকাকুল 
হুইলেন। একটা রত্বপিঙ্গ মাত্র সূর্মঃমতী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন পরদিন উহাই একটা পশ্চিম 
দেশীয় রত্র বণিকের নিকট বিক্রুপ্ন করিয়। মহারাণী সন্ভরলক্ষ ন্বর্ণমুদ্র। প্রাপ্ত হইলেন ও সেই অর্থে 
নিজেদের খাছ ও বস্্াদি কিনিয়। লইলেন। তারপর কিছু স্থশ্থ হইরা সকলে আবার সেই তম্মাব 
শেষ বিজয়েশ্বরে ফিরিয়া! আসিলেন। ভল্মস্তপ মধ্যে অগণিত স্বর্ণনিক ও রৌপ্যকরণ স্বর্ণ এবং 
স্বর্ণ ও রজতপাত্র সকল গলিত স্বর্ণ রৌপ্যের বাট হইয়। গিয়াছে কিন্তু যাইহোক সোন! রূপার 
পিগুগুলাংই দাম বিশ কোটা নিক্ষের কমই হইবে না। 


ইচছ। সত্বেও আর রাজা! অনন্তদের দগ্ধ নগরীরও পুননির্মাণ করিতে পারিলেন না সুপুত্রের 
ভয়েই তাহার এই অনাসক্ত্ি। নলখাগাড়ায় ঘর ছাওয়াইয়| কাশ্মীব্র প্রবল প্রতাশ রাজচ ক্রবত্তা 
তাহাতেই বাস করিতে লাগিলেন । 


(৪) 

মধুর মধ্য'হ কাল কাশ্মীরের কেশরক্ষেত্র সকল লোহিত ও হিদ্রা পুষ্পে ও অতুলনীয় সুবাদে 
নরুনারীগণের নয়ন বিমুগ্ধ ও চিত্ত শানন্দিত করিতেছিল। যে সকল অভ্ঠুচ্চ শৈলমালা চহুদ্দিক 
দিয়! কাশ্মীর রাজাকে স্দৃঢ় শৈল প্রাকারের ন্যায় বেষ্টিত করিয়৷ রাখিয়াছে, তাহ।দের সমুন্নত চির 
তুষারাবৃত শুঙ্গঘকল সুর্ণালোকে সহঅ সহত্র সমন্তক মণির ন্যায় ঝলকিয়া উঠিতেছিল, 
নিম্বস্থ পর্বতের বর্ণ শাকাশের মেবের সহিত মিলিয়। গিয়াছিল। বিজযক্ষেত্রে বিজয়শ্বরের 
প্রস্তর মন্দিরের এক পার্থে ভীষণ দগ্ধ শ্মশানের মধাভাগে নবনিশ্রিত কুটীর মধ্যে 
সন্মুখস্থ ক্ষুদ্র অঙ্গনে বসিয়াছিলেন ভূতপূর্বব কাশ্মীরাধিপিতি মহারাজাধিরাজ অনন্তদেব, ' তাহার 
চির-প্রিয় মা-পত্বী দেবী সূর্দ্যমতী ও তাহাদের পরমঠিতৈষী বন্ধু অনন্তদেবের জ্ঞাতিপুর তক্ষণ --এই 
কয়জনে মিলিয়া কগোপকখন হইতেছিল। রাজা কলশ এখন পধ্যন্ত তাহাদের উত্পীডিত করিতে 
ছাঁড়িতেছিল না, সম্প্রতি তিনি পিতার প্রতি আদেশ করিয়। পাঠাইয়াছেন যে, বিজয়ক্ষেত্র পরিত্যাগ 
করিয়া তাহাকে পর্ণোৎসে গিয়া বাস করিতে হইবে । জিত-ভর্তৃক] রাজ্ভ্রীও পুত্রবাক্যের অনুমোদন 
করিয়া বলিতেছিল, 'তাই হোক মহারাজ । আমরা দুরে গেলেই যদি কলশ শত্রু ত্যাগ করে, তবে 
সেই যুক্তিই লওয়! সঙ্গত।' 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্যা ] সূর্য্য মতী ২০ 


অনন্তদেব অনেক সহিয়াছিলেন আর পারিলেন না, কুপিত সিংহের স্থাপন তিনি আরক্তচক্ষে 
রাজ্জীর দিকে চাহিলেন | 

“তোমার পরামর্শে চলিয়াই আমি ধনে প্রাণে যাইতে বপিয়াছি। লোকে বলে, নারী পুরুষের 
ভোগ্য পদার্থ_আামিতো তার ঠিক উপ্টাই দেখিতেছি! পরিণামে পুরুষই নারীহস্তের ক্রীড়ণক 
হয়ে পড়ে। স্বামী বৃদ্ধ হলে স্ত্রীলোক পুত্রের বশীভূত হয়। মনে করে এই অবকর্ম্মণা স্বামী 
আর ক'দিন পুত্রবশ থাকিলে বরং শনেক স্থবিধা হইবে, তাই স্বামীর ধনমান এমন কি প্রাণ 
পর্য্যন্ত তারা নিজ পুবের স্বার্থের জন্য বিসর্জন দেওয়াইতে পারে। এসব জেনেও আমি কেবল- 
মাত্র সম্মানের অনুরে'ধে কখন ভোমার বিরুদ্ধে কথা! কহি নাই-_কিন্ত্ু তুমি এম্নি হীন স্বার্থপরতায় 
পরিপূর্ণ_ 

কুমার তক্ষণ ভাঁতযোড করিয়া মিনতি পুর্ব কহিতে গেল,_প্চুপ করুন জ্যোষ্ঠতাত 1” 

অনন্তদেব করে ধোস্তেজিত তীত্র কণ্ে বাধা দিলেন__“তুমি থাম তক্ষ ! এই নিশ্মমহৃদয়। স্ত্রী 
আমার ইহলোকের সকল স্থথসম্পদ নস্ট করেও তৃপ্ত হয় নাই, আমার পরলোকের সখের আশার পথেও 
সে কাটা দেওয়াতে চায়! বৃদ্ধলোলচন্্ন জরাজীর্ণ আমি, এই পুণ্যধাম বিজয়ক্ষেত্র পরিত্যাগ করে 
দুর্গম কুপথে জীবন বিসর্জন করি--মামার ইহলোকের শান্তিদাতা ও পরলোকে ত্রাণকারী পুত্রের 
তাহাই ইচ্ছা ; আর আমার সহধশ্িণীও তাহারই জন্যা আমায় উত্তেজিত করিতেছেন । ধন্য জামার 
জীবন, এখানে মন্দর দ্বারে বসিয়। দেবাদিদেবের পুজ1 করি, প্রসাদ পাই, এখ'নের ম'টাতে মরিলে 
সর্বপাপ বিনিষুক্ত হইয়া মন্তে তাহার চরণে স্থান পাইব, আমার এতটুকু শাস্তিও যাদের সহ্য হয় 
না, তারাই এ পৃথিবীতে আমার সবচেয়ে আপন ! অদৃষ্ট 1” 

মছারাণী সূর্ন্যমতী ক্রোধে ক্ষোভে মপমানে অভিমানে অভিভূত হইয়া গিয়া অননতমুখী 
হইয়া রহিলেন। ? 

তখন রাঙ্গা পুনশ্চ উত্তেঞ্জি হত্ঘরে কহিতে লাগলেন « পুর্বে যে প্রবাদ গুনিয়াছিলাম যে 
সুতিকাগ'রে নিজ সন্তানের মৃত্যু হওয়ায় সূর্যঃমতী অন্য কুলোতুপন্ন পুত্রকে গোপনে আনাইয়া 
পুত্র বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন, এখন সেই নিন্দিত প্রধাদ আমার মনে পড়িল। যে পুত্রের আকৃতি 
বা প্রকৃতি কিছুই পিতার মত নয়, সেই পিতৃপ্রোহী কুপুত্র কখনই নিজ পুত্র নয়-” 

সূর্্যমতী দণ্ডাহতা বাঘিনীর মতই গজ্জিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন “ হোমাদের বংশের নারীর! 
যেরূপ হ'য়ে থাকেন, ভোমার কাছে নারীর তারচেয়ে বেশী বড় আদর্শ কোথা হইতে মিলিবে ? 
কি বলিব, পুর যাহাকে দেশ হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে আমিও যদি তাহাকে এ সময়ে ফেলিয়! 
যাই, লোকে আমাকেই তাহাতে মন্দ বলিবে, লোকনিন্দাকে আমি ভয় করি, তা না হইলে 
দেখাইতাম আমার বশীভূত না থাকায় কতই সুখ হয় !_” 

মহারাজ অনন্তদেব এই কঠোর বাক্যে মন্্নাহত হইয়! নীরব রহিলেন। তার নিজ 


২০৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


বংশীয়া নারীদের সম্বন্ধে এই তীব্র শ্রেষ বাঁকো জননী প্রীলেখার কথা শ্ারণ হইল। ক্রোধে 
দুঃখে আত্মহারা হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া আপনার উদরের একপ্রান্তে তীক্ষধার ছুরিক! প্রবেশ 
করাইয়। দিলেন। | 

«কি হইল জ্যেষ্ঠতাত! এত রক্ত কিসের !* বলিয়া বজ্রস্তত্তিত তক্ষণ চিৎকার করিয়। 
উঠিল। সূর্ধ্যমতী চাতস্কে আত্রনাদ করিয়। উদ্িলেন। ৃ 

ধীর স্বরে রাজা কহিলেন--“তক্ষণ! লোকের কাছে একথ| প্রকাশ করিওনা, সকলে 
জানুক মামার রক্তাতিসার রোগে মৃত্যু হইছেছে। লোকলজ্জার হাতে আমি আমার স্ত্রীকে 
ফেলিয়া! যাইতে চাহিনা। কিন্কু মনে রাখিও বস! শ্ত্রীপুত্রের প্রতি অতি প্রবলতর স্মেহ ও 
বিশ্বাসের ফল শুভ নহে। এ কর্ম্ভূমিতে কোন কার্ধ্েরই ক্রুটা সহে না।৮__ 

জ্যোতসাপ্লাবিতা মধ্য যামিনীতে পুণিমার পরিণভ দেহ শশধর আনন্দের প্রসন্ন হানি 
হাসিতেছিলেন, মহারাজ অনন্তদেব বিহ্গয়েশ্বরের সমীপে তীহারই পবিত্র নাম উচ্চারণ করিতে 
করিতে পত্ী পুত্রের উদ্পপীড়ন হইতে নিষ্কৃতিলাভ পুর্ববক চির শান্তি লাভ করিলেন। রাজরাজ্যেশ্বর 
ভূমিশধ্যায় নিদ্রিত হইলেন। জীবনে এ একবারের জন্তাই তাহার ন্েহপ্রবল চিত্তের বিরাগ 
উপস্থিত হইয়াছিল, যেন তাহারই প্রায়শ্চিন্ত করিয়! তিনি তাড়াভাড়ি চলিয়! গেলেন । 

এতবড় প্রবল আঘাতেও সুর্নামতী বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না, তিনি স্বামীর ধনবল ও 
পৌত্র হর্কে 'তক্ষণ প্রভৃতি চিরবিশবস্ত বন্ধুদের হাতে হাতে সঁপিয়। দিলেন। সৈনিক কর্মচারী 
পরিজনবর্গ যথাযোগ্য সকলকেই বেতন ও পারিতোধিকে পরিঠুম্ট করিলেন। হর্ষকে চুম্বন 
করিয়া বলিলেন_-“ আমি আমার ছেলেকে যুই ভালবাসি তথাপি উচিত বোধে বলিয়। যাই তুমি 
তাহাকে বিশ্বাস করিগুনা।৮* তারপর সাগ্রহে ও সাদরে ব্বামীদেহ স্থুড্জিত করিয়া তাহাকে 
রাজোচিত সমারোহে স্থবর্ণময় শিবিকার শ্াশানে প্রেরণ করিলেন। সেরূপ সাড়ম্বর শোভাধাত্র! 
কাশ্দীরবাসী বহুদিন প্রত্যক্ষ করে নাই। 

দিনশেষে সেই শব শরীরের শোভাযারা বিতস্তাকুলে আসিয়! পৌছিলে রথারোহিণী 
মহাদেৰী পুত্রকে একবার শেষ দর্শনের জন্য সংবাদ পাঠাইলেন, কিন্তু কুমন্ত্রণ।কারীদিগের প্ররোচনায় 
কলশ মায়ের সে জন্তিম অনুরোধ রক্ষা করিল না। তখন সূর্য্মতী শান্তচিত্তে বিতণ্তা সলিলে 
স্নানদান করিয়া বিততস্তা বারি তিন গণ্ডষ পানান্তে আচমনপূর্বক উচ্ৈঃম্বরে কহিলেন, *্যদি 
আমি কায়মনোবাক্যে সভী হই, তবে যে পাপিষ্ঠগণ আমার সন্তানের ইহপরলোক কণ্টকাৰৃত 
করিল, তাঁরা লবংশে ধ্বংস হইবে, এবং আমার সেই অকৃতজ্ঞ সন্তানও এই পিতারই স্মৃতিকে 
সর্ববান্তঃকরণে পুজ1 করিতে করিতে ঘোর অনুহাপানলে দগ্ধ হইয়া মরিবে। যতদিন এঘটনা ন1 
ঘটে, ততদিন পর্যন্তই সে জীবিত থাকুক 1” 

সূর্ধামতী জলন্ত চিতা! মধ্যবর্তী মৃত স্বামীর উদ্দেশ্যে কহিলেন «ফাকি দিয়া € লিয়া 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ২য় সংখ্য। ) স্থখের ব্যথা ২০৪ 


যাইবে ভাবিয়াছ ? তুমি তো জানোনা স্বামিন্‌! পুত্র সে তোমারই পুত্র বলিয়াই আমার অত প্রিয়, 
তোমাপেক্ষা প্রিয়তর আমার এজগতে সার কিছুই নাই ।৮ 
রথ হইতে ঝাঁপ দিয়া সূর্ধ্যঘতী দেই দ্বলম্ত বহি পর্বতে পতিত হইলেন, সতীর মঙ্গম্পর্শে 
সেই অগ্নিশিধা যেন শতগুণে দীপ্ডিম্মান হইরা উঠিল। দেবীর আগমনে দেবগণের আনন্দোৎসব 
চিহ্ৃম্বরূপে সান্ধ্য গগন ঘোর লোহিত রাগে সমুজ্দ্রল হইয়া উঠিল ও সেই দৃশ্টের দ্রষ্টা হইতেই 
যেন সন্ধ্যাকাশে অসংখ্য সকৌতুহলী নেত্রের ন্তার তারকাগুলি দ্রুত আন্মপ্রক্াণ করিতে লাগিল। 
| প্রী্মতী অনুরূপ দেবী 


আখের ব্যথা 

সরম্বভী সকালবেল। কয়লার ধোয়য় চক্ষু আারক্ত করিয়! এক বাল্তি কাপড় হাতে কলহলায় 
ছুটিতেছিলেন, উনুনট! ধরিয়! উঠিবার আগেই যাঁছাতে কাপড় কাখানাতে সাবান শিয়া ফেল! যায়। 
চার পয়সায় একখানার বেশী সাবান মেলে না, তা৪ কাপড়ে ঘসিতে গিয়া অদ্ধেক জলের সঙ্গে 
নর্দমায় গড়াইয়! গিয়া! বৃথাই নষ্ট হয়, কি করিরা ইগারই ভিতর আটখানা কাপড়-জামা সাদ! 
করিয়া তুলিবেন ইহা ছিল এক মহা সমস্যা । সরম্বতভী একখান৷ কাপড় কলতলায় পাতিয়া বাকি 
সাত খালা তাহার চারিপাশে বেড়া দ্রিলেন, যাতে সাবান জলট! অকারণে নষ্ট না হয়। গরম জলে 
কাঁপড় সাবান গ্ুদ্ধ ফুটাষ্টিয়া লইলে এত হ্যাজাম করিভে হইত না, কিন্তু এত সকালে গরম জল 
পাওয়া যায় কোথায়? উন্ুন ধরিতে না ধরিতে ভাভ চড়ানো চাই, নহিলে আপিসের ইস্কুলের 
বেলা হইয়! যাইবে; আবার ফর্সা কাপড়৪ও তারি ভিতর শুষ্চাইয়া রাখিতে হইবে, পুরুষ মানুষ 
ময়লা! কাপড় পরিয়। ত আর মআাপিপ শাদালত করিতে পারে না। আর একটু ভোরে উঠিলে 
হই, কিন্তু শেষ রাতটা জ্বরে! ছোট ছেলের কান্না থামাইন্েই কাটিয়া গিয়াছে, বাইরে আসবেন 
কি করিয়া? 

কোলের উপর কাপড়গুলা তুলিয়৷ লইয়া সরম্বতী ছুই হাতে সেগুপি দলিহেছিলেন, ময়লা 
সাবান জলট। লাগিয়া তাহার৪ পরণের কাপড়খান। যাহাতে একটু পরিক্ষার হইয়া উঠে; এমন 
সময় পুত্র মহীমোহন ডাকিল, “মা, তুমি ন| বলেছিলে বাবা মাইনে পেলে টাকা দেনে, কাল ত 
বাবা তোমায় টাকা দিলেন, তবে যে ভারি মুখ বুজে কলতলায় ঢুকেছ। সাত শ' বার না চাইলে 
বুঝি একট। পয়স| দিতে নেই। ঢের ঢের মা দেখেছ বাপু, তোমার মহ ক্ষিপ্টে ভার একচোখো 
কোথাও দেখিনি । এদিকে বই না নিয়ে গেলে মাষ্টার মশাই আমাকে তাড়িয়ে দেবে বলেছে ।” 

সরম্বতী আন হাসি হাপিয়। বলিল, “ভগবান করুন, তোকে যেন এ ছুঃখু ন] বুঝতে হয়, 
মহী; সাধ করে কি কিপ্টে হয়েছি, বাছা 1........৮ 
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মহী বিরক্ত হইয়া বলিল, *নাও, নাও, তোমার সেকেলে বক্তৃতা রাখ, আমার টাকাট। আগে 
দিয়ে যাও। তোমার ছ্বালায় পরের ঠাটা শুন্তে শরন্তে আমার প্রাণ গেল।” 

কাপড় ফেলিয়া! কলের জলে হাত ধুইয়া সরস্বতী উঠিলেন; ভিঙ্গা হাত জ'চলে মুদ্ছিতে মুছিতে 
দাদ শ্বশুরের আমলের ভাঙ| কাটের আলমারী খুলিয়া তাহার ভিহর হইতে শ্বশুরের আমলের 
শেষ চিহ্ন রূপার কৌটা বাহির করিলেন। কোটায় ছেঁড়া কাপড়ের কোণে কোণে মালাদা করিয়া 
করিয়া! টাকা বাধা । সরম্বতা কাপড়ের তিন দিক একহাতে ছেলের চোখ হইতে ছাড়াল করিয়া চত্র্থ 
কোণটি সন্থর্পণে খুলিয়। তাহা হইতে চারিটি টাঁকা বাহির করিয়া ভয়ে ভয়ে মহীর হাতে দিলেন। 
মহীর মুখে চোখে বিরপ্জি ও ক্রোধ ফুটিয়া উঠিতেছে দেখিয়া সরম্বঠী যেন অনরাধীর মন মুস্ডাইয়! 
গিয়! জবাবদিহির ম্থরে বলিলেন, “এমাসে ওই রাখ. বাছা, আস্ছে মাসে বাকিটা দের। রাজুর 
পুজে।র তন্বট। মেরে ফেল্লে আর আমার ভাবন। থাকে না। মেয়েটা চার বছর পড়ে রয়েছে, 
একবার আন্তে পারি না। একট। চিঠি পিখতেও ভয় হয়। মহী টাক] কয়টা মেঝেতে ছু'ডিয়। 
ফেলিয়া দিয়! বলিল, “রাজু শার রাজু! র'জু ছাড়। ত তোমার মুখে কথ! নেই, তা ও টাকা 
চারটেও তাকেই দিও । আমাকে মার অত দরদ দেখাতে হবেনা। আমি ভিক্ষে করেই না হয় 
ধিন কাটাব! এদিকে ওর রাজু ত টাক! নিয়ে ছিনিমিনি খেল্ছেন। তোমার ছাদ পড়া আগ্তাকুড়ে 
আসবার জন্যে ত তার ঘুম হচ্ছে না। তাঁর বাড়ীর হেসেলের ঝিও এমন ঘরে থাকে না। আর 
তুমি মর্ছ তাকে আন্বার ভাবনায় ।৮ 

সরগ্ণতী আচলে 'চোখ মুছিয়া ছেঁড়া কাপড়ের আর এক কোণ হইতে আর একটি টাকা 
খুলিয়া মহীর হাত ধরিয়া বলিলেন, পনে বাবা, মার এ হাড় কখানা দগ্ধাস্নে। মেয়ের বাপ কখনও 
হস্‌ যদি ত বুঝ.ৰি মায়ের ছুঃখু।” 

মহী ফোন ফোপ করিতে করিতে টাকা ক'টা লইয়া চলিয়া গেল। আজই সে দিদিকে 
মায়ের একচোঁখোমীর কথা লিখিগ্ দিবে। সরম্বতী রান্নাঘরে ছুটিলেন, এতক্ষণে হয় একসের 
কয়লা পুড়িয়। খাক্‌ হইয়া গিয়াছে । 


সরম্মঠীর দাদাশ্বশুর মবনীমোহন চিনির কারবার করিয়া কলিকাতায় পাক্কাবাড়ী করিয়া 
ছিলেন। তাহার পর লোহার দিন্ধুকক কিনিয়৷ মাসের পর মাস লাভের টাকা তাহাতেই জমা 
করিতেন। পীচশ'কে হাজার ও হাজারকে দেড় হাঞ্জার করিয়! তোলার খেল! তাহাকে এমনিই 
পাইয়া বপিয়াছিল যে, টাকা খর5 করিতে তাহার বুকের শিরায় যেন টান পড়িত। একটি টাকা 
হাতে করিলেই মনে হইত “হাতে রাখলে ত্রিশ দিনে এই টাকাই তব্রিশট| হবে, তিন মাসে নব্বই 
তার পর একশ' হতে আর কতক্ষণ! নাঃ এ টাকাট! আর খরচ করব না। এক টাকার দই সন্দেশের 
শখ আর কঙক্ষণ? মুখে দিতে না দিতে ফুরিয়ে যায়, তার জন্যে অভ্যাস খারাপ করে টাকার 
খলেট হাক্ষ। করে রাখব না। এই ভাখিয়া বৃদ্ধ আজীবন ডালভাত খাইয়াই কাটাইয়! দিলেন। 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ২য় সংখ্যা ] স্থখের ব্যথা ২০৯ 


তাহার পুত্র ধরণীমোহুন যখন লোহার দিঙ্ধুকের চাবি হাতে পাঁইল, তখন এ পুরাণো খেলা 
তাহার পছন্দ হইল না, তাহাকে আর এক নূতন খেলায় পাইয়! বদিল। সি্ধুকের ভিতর বন্দী 
সোনা-রূপার হাসি তাহার মনে নানা রঙের হাসির আমেজ ফুটাইয়া তুলিল। বন্দীকে মুক্তি দিয়া 
তাহার ঘর বাহির উদ্দ্বল করিয়া তুলিবার কাজে সে মাতিয়া উঠিল। অবনীমোহনের দেহী 
আত্মা পাথিব সকল স্থুখে বঞ্চিত থাঁকিয়াই পরলোকধাত্রা করিয়াছিল, স্থৃতরাং ধরণী সবার আগে 
বিদেহী পিতার স্বখসমৃদ্ধির দিকেই মন দিল।  ধরণামোহন পিতৃশ্রান্ধে যে জাকটা দেখাইল 
তাহাতে তাহাকে ভক্তিমান পুত্র বলা ছাড়! উপায় নেই, কিন্তু পিতৃমাদর্শে নিষ্ঠাবান কিছুতেই বল 
চলে না। ধরণীর পিতৃভক্তিতে ইহলোকে তাহাকে হাজার লোকে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিয়াছিল, কিন্তু পিতৃলোক হইতে অবনী একাই বোধ হয় সে সব আশীর্বাদ অভিশাপে খণ্ডন 
করিয়া দিয়াছিলেন। হইলে কি হইবে? ধরণীর ত দৈববাণী কি প্রেতবাণী শুনিবার ক্ষমতা 
ছিল না; তাই মৃত পিতাকে হিসাব হইতে অনায়াসে বাদ দিয়! নিজের ইচ্ছামত কাঁজ করিয়া যাইতে 
সে এন্টুকুও কুষ্টাবোধ করিল না। 

শ্রাদ্ধ না চুকিতেই অবনীমোহনের পঁচিশ বশুসরের ক্যাগুড়া কাঠের তক্তাপোষখাঁন! ধরণী 
অনায়াসে পঁচিশ দিনে ভ্বালানি কাঠে পরিণত করিয়া মেহগনির পালঙ্ক খাটে ঘর হাসাইয়া তুলিল। 
খাট ঘরে আনিতে দেখা গেল খাটের অমন চোখ বাঁধানো পালিশের সঙ্গে ঘরের সানের মেঝে 
মোটেই খাপ খায় না, এফেন নিতান্তই গোবরে পদ্মফুল ফুটিয়াছে। ধরণী রাজমিন্্রী ডাকিতে 
এতটুকুও দেরী করিল না। ঘরের মেঝে ঘরের দেয়াল সব আসবাবের সঙ্গে রং মিলাইয়া পাথরে 
পঙ্কে চমক লাগাইয়া বদল করিয়া ফেল] হইল । কিন্তু শুধু আসবাবে ত ঘরের শোভা হয় না, 
ঘরের আদত শোভা ঘরণীকেও ত মনের মত সাজানো চাই। ধরণীর স্ত্রী গরীবের মেয়ে কূপণের 
ঘরের বধু অনেক গহন! কাপড় পর! তাহার অভ্যাস নাই ; কিন্তু বলিলে কি হইবে, ধরণী তাহাকে 
দিবারাত্রি অষ্ট অলঙ্কারে না সাজাইয়। ছাড়িত না। শ্ত্রী বলিল, গহনায় তাহার গায়ে ছড় লাগে, 
ধরণী সব পুখ্াতন গহন। ভাডাইয়! পালিশ করা নৃতন গহন! গড়াইয়। দিল। স্ত্রী বলিল, এত গহন! 
পরিতে গরম লাগে, স্বামী ঘরে বিজলির পাঁখ! বসাইয়। দ্িল। ভ্ত্রী বলিল, এত গহন! কাপড় পরিয়। 
কি নড়া চড়া যায়, স্বামী দুইট! দাসী রাখিয়। দিল, স্ত্রীকে যেন একপাঁও ন! হাটিতে হয়, একখানা 
হাতও না নাড়িতে হয়। কিন্তু এত গহনা কাপড় রাখিবে কোথায় ? ধরণী ছুইট! নূতন আলমারি 
কিনিয়! দিল। আলমারী যে ঘরে ধরে না। ধরণী নুতন ঘর ফাদিয়। বদিল। এত ঘর দোর 
জিনিষপত্র তৌয়াজ কর! ত কম কথা নয়, ধরণী আর একটা বেহার! রাঁখিল। চাঁকর বাঁকর ঝি 
দাসীতে নিত্য কলহ বাঁধিয়া উঠিল, তাহাদের সামলানো ধরণীর স্ত্রীর সাধ্য নয়, ধরণী একট। সরকার 
রাখিয়। দিল। বসিয়া বসিয়া গরীবের মেয়ের অম্বলের ব্যথা আর বাতের অন্তুখ ছুটিয়। গেল, 
ডাক্তার বলিল পরিশ্রাম করিতে, হাওয়া লাগইতে। ঘরে কি পরিশ্রীম করিবে, অগত্যা হাওয়। 


২১০ বঙ্বাণী [ ৪র্ঘ বর্ত আশিন, ১৩৩১ 


খাইবার জন্য একট! গাড়ী কিনিতেই হইল। অবনীর সিগ্ধুক অন্ধকার করিয়! সোনারূপ| ধরণীর 
ঘর বাহির আলে। করিতে লাগিল। কিন্তু নিত্য নৃতন ইন্ধন না জোগইলে আলো টেকে না, 
পতঙের দলের নৃত্য থামিয়! যায়। পিতার সিন্ধুকের চাবি হাতে পাইয়! ধরণী সিন্ধুক উজাড় করার 
বিদ্তাতেই হাত পাঁকাইয় তুলিতেছিল; কিন্ত হঠাত একদিন যখন দেখিল যে, পিন্ধুকের একট! 
সীমা আছে যার পরে হাতে-লোহার কঠিন জাঘাঁত ছাড়া গার কিছু ঠেকে না; তখন সিদ্ধুক ভরাট 
করার বিদ্তা আয়ন্ত করিবার আর তার বয়স ছিল না । ঘর সংসার সাঁজাইবার খেলায় কখন যে 
এতখানি বয়স কাটিয়া গিয়াছে, কখন যে শরীরমন পাকা আয়েসী ও বিলামী হইয়! উঠিয়াছে, মান-. 
মর্যাদার মাপকাঠি বদলাইয়! গিয়াছে, সে বুঝিতেই পারে নাই। ছুদিনের খেলার ছলে যাহা সুরু 
করিয়াছিল তাহা যে উগ্র নেশার মত দেহমনের রস্ধে, রন্ধে, ছাইয়! গিয়াছে, নিজে ছাড়িয়! দিতে 
চাছিলেও আজ যে সে নেশার কবল হইতে নিক্কৃতি পাওয়া শক্ত, ধরণীমোহন তাহা বুঝিল বড় 
অসময়ে। যতদিন রক্তের জোর ছিল, ভাবিত দিন কয়েক স্থখের খেল! হাপির খেলা খেলিয়া লই, 
তারপর কারবারে মন দিলেই হইবে । আর বদি তাহা নাই পারি, ঘরের কোণে লল্ল পু'ঁজিপাটা 
লইয়া! শাক তাত খাইয়া যেমন করিয়া! হউক চলিবে। এতকাল এমনি করিয়াই ত কাটাইয়!ছিলাম, 
পরেই ব| কেন না পারিব ? 

কিন্তু গরম রক্তে ক্যাওড়াকাঠের তক্তা ফেলিয়া! মেহগনির ছাপরখাট বিছানো যত সহজ, 
বালাপোষ ছাড়িয়া! কাশ্মীরী শাল অঙ্জে তোল! ঘত অনায়াসসাধ্য, চিংড়িমাছের অন্বল ঠেলিয়া দিয়া 
কোণ্ড। কালিয়ায় রসন! তৃপ্ত করা! যত নগণ্য ব্যাপার, শেষ বয়সে বায়ুরথ ছাড়িয়! চটিপায়ে ভীড়ঠেলা, 
পায়স পরমান্ন ভুলিয়া! বাজারের থলি হাতে ঝুলাইয়া শাক ও বিঙ্গার দর কঘাকঘি করা, কি পালক্ক 
খাট হইতে নামিয়! রান্নাঘরের ন্যাতা হাতে কর! মোটেই তত সহজ--তত নগণ্য ব্যাপার নহে। 
ধরণী দেখিল এককালে যে সহজ জীবনযাত্রায় কোনে! অস্থবিধাই কল্পনা পর্ধ্স্ত করে নাই, আজ 
পরিবারের সব কটি মানুষই সে দীনতার সীম! স্মরণ করিতে শিহরিয়! উঠিতেছে। সে শিহরণ শুধু 
ষে দারিজ্র্যের ভয়ে তা নয়, অপমানের একট! দারুণ লজ্জা তাহার সহিত জড়াইয়া গিয়াছে, নিজেদের 
সচ্ছন্দ যাপিত প্রথম জীবনই মাজ নিজেদের কাছে ছুঃস্বপ্ের মত মিথ্য| ও বিভীষিকাময় মনে 
হইতেছে। কিন্তু সেই জীবনেই যে আবার মাথা হেট করিয়! স্থখলালিত ক্লান্ত দেহ লইয়| ফিরিয়া 
যাইতে হইবে ইহ! থে নিষ্ঠুর কঠিন সত্য! এখানে স্বপ্নের কোনে। চিহ্ন নাই। 

সখের অভ্যাস সহজে ছাড়া গেল ন' দারিদ্র্যের লভ্জা৷ সহজে পরের কাছে স্বীকার কর! গেল 
না, তাই জীবনঘাত্রা সহজ হইবার আগে শেষ পর্য্যন্ত ঠাট বঙ্ায় রাখিবার চেন্টায় একে একে সোনারূপা 
অলঙ্কার তৈজসগুলিই প্রথমে অন্তহিত হইতে লাগিল। যখন সে সম্বলও ফুরাইয়া আদিল, 
তখনই চোধের জলে আবার শাকভাত ও রেলির থান বরণ করিতে হইল । বুঝিঝ! দশের কাছে 
আড়ন্বরের মুখোস খুলিয়া ফেলিতে হয়! কিন্তু শরীর এ.বয়সে এ সব অত্যচার সহিল না। মনও 
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লজ্জায় ব্যথাঁয় ভাঙিয়। পড়িল, কারণ ধনী ঘখন দরিদ্র হয় তখন ধনের চেয়ে মানের হানিই তাহাকে 
বেশী আঘাত করে। স্থখের দিনে ফাঁদা বৃহৎ অট্রালিকার নিরাভরণ খোপে বসিয়। তিনি দিন গুণিতে 
আর অতীতের স্বপ্র দেখিতে লাগিলেন । এই পুরাতন সাথীটি ছিল ত্তীহার শেষ সম্বল। 


বিদায় লইবার আগে একবার আশ মিটাইয়! ছুই চোখ ভরিয়া ভোগ এশর্যের রূপ দেখিয়! 
লইবার সব দারিদ্র্যের লজ্জ| ঝাড়িয়!'ফেলিবার তাহার বড় সাধ ছিল। এমন দিনেই রাজু তাহার 
গৃহে আপিয়াছিল। রাজলক্ষমী ছিল তাহার বড় আদরের নাত্নী। সেকালের জ'কজমকের যখন 
শেষ অবস্থা, সেই সময় সে মাসিয়! তাহার লুপ্তশ্রী সংসারে হাদির শোভ। ছড়াইয়া ছিল। তাহাকে 
ঘিরিয়া ভোগ এশ্বর্ষের আরে! বহু রূপ ধরণীর মানস চক্ষে ভাসিয়া উঠিত। সুংসারের আর দশটা! 
শিশুর মতই কোনো! প্রকারে বাড়িয়। উঠিতেই যে সে সংসারে আসে নাই, দশজনকে তাহা দেখাইতে 
ইচ্ছা! করিত। পিতার আমলে নিজ পুত্র যুনিকে লইয়া! যে সব সাধ মিটাইতে পারেন নাই, আজ 
নিজে গৃহকর্তা হইয়া! এই প্রথম পৌত্রীকে লইয়া! সেই সব সখ পূর্ণ করিতে ইচ্ছা হইত। কিন্ত 
পুঁজি তখন শূন্য, কি লইয়! সে সাধ মিটিবে ? 

রাজু যখন মা'র কোল আলে! করিয়া কাসার বিমুক বাটিতে হুধ ঝইতে খাইতে কান! 
জুড়িয়। দিত এবং শাশে পাশে বৃদ্ধ ঠাকুর্দদাদাকে দেখিলেই যেন নালিশ করার ভঙ্গীতে ঠোট ফুলাইয়! 
পা দিয়া ছুধের বাটি ঠেলিয়া তাহার দিকে হাম! দিয়া ছুটিত, তখন বৃদ্ধ হাসিয়। বপিতেন, «বৌমা, 
কাকে ফাকি দিচ্ছ? শিশু বলেকি জার ও বোঝে ন। যে, কার ঘরে জন্মেছে । তোমার ও মরা- 
কাসার বাটিতে ছুধ খাবে কেন-_-ধরণীর নাতনী! একটু সাম্‌লে নি, তারপর দেখাব মেয়ের আদর 
কাকে বলে। কীদিস্নে মামার রাঁজরাজেশ্বরী, এই পৃজোতেই তোকে রূপোর ঝিনুক বাটি 
গড়িয়ে দেব।” রাজলন্সনী কিছু না বুঝিয়াই দুধ খাওয়ার হাত হইতে পরিত্র!ণ পাওয়ার আনন্দে 
কচি দাত ক'টি বাহির করিয়া ঠাকুর্দাদার কাধে চড়িয়। বেড়াইতে যাইত। পুজার পর পূজ৷ চলিয়! 
গেল, রাজুর রূপার ঝিনুক বাটি নার হইল না। রাঞছু কিছুই বুঝিল না_-এই মহা! সান্তুন! | 

উলিয়। টলিয়। রাজু হাটিতে স্থুরু করিল। তাহার অসম ছন্দের এলোমেলো চলার তালে 
তালে যে নুপুর বাজেন! ইহা ধরণীর প্রাণে বড় ব্যথা দিত। যত দিন যাইত তত নূতন নৃতন 
সাধ জাগি, কিন্তু পুরাণোগুলিও মিটিতন!। দিনে দশবার রাজু শুনিত “আাস্ছে পূজোয় আমার 
রাডাদিদিকে বিশ ভরির মল গড়িয়ে দেব।” প্রথম কথা ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বলিতে সরু 
করিল, “দাহ, মল কই দাঁছু পূজো কই 1” পৃঞ্জ। বার বার আগের মতই আসিল, কিন্কু মলের দেখা 
পাওয়া গেল না। ন| দিতে পারার লঙ্জ! ধরণীকে যতই পীড়৷ দিত, ততই নৃতন প্রতিশ্রুতি করিয়! 
তিনি তাহা ঢাকিতে চেষ্টা করিতেন। কোনো একটা অদুর কি স্থদুর পূজায় মল নামক মহা 
সম্পদট। পাওয়া যাইবে মনে করিয়াই রা খুসী হইত, কারণ কল্পনার রঙে ঠাকুরদা তাহাকে এমন 
একটা অপাঁধিব রূপ দিয়! রাখিতেন যেঃ পাধিব ছোট খাট রডীন খেলনার -মত তাহা সারাক্ষণই 
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তাহাকে প্রলে'ভন দেখাইত না। তাঁর চেয়ে পাশের বাড়ীর তিশ্ু কি ওপাড়ার ননীর হিস্কুলের 
পুতুল, শোলার ঝাঁরা ও টিনের বাঁশীই তাহাকে অনেক বেশী চঞ্চল করিয়া তুলিত। তিন তাহার 
হিলের পুতুলগুলিকে হলুদ ছোপানো শাড়ী ও পু'থির মালা পরাইয়া বিস্কুটের টিনের ভিতর সার 
দিয়া বসাইয়া রাখিত, আর রাজু তৃষিতনয়নে সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়! অতৃপ্ত বাদনাগুলি আনিয়! 
ধরণীকে জানাইত। রাজু বলিত, “দাহ্‌, ন্যাক্ড়ার পুতুলের খোঁপা নেই, লাল রং নেই, ও ভাল 
লাগেনা । ম1 খালি খালি বৌকার মত বলে, সাদ! পুতুল ভাল। আচ্ছ', তুমি দেখে ত-_তিন্ুর 
কেমন লাল পুতুল, তার আবার গলায় মালা আছে, ছোপানে। শাড়ী আছে। দাদাভাই, মা”ট| কিচ্ছু 
বুঝতে পারেনা ; তুয়ি বলে দিও যে তিনুর মত লাল পুতুল নিয়েই খেল্‌তে হয়।” ধরণী কয়েকটি 
পয়স! সংগ্রহ করিয়া আপনি বড় বড় রাঙা হিস্কুলের পুতুল আনিয়া দিতেন। কিন্তু এই তুগ্ছ উপহার 
রাজুকে ধতই খুপী করুক না কেন, দাতার মাথা লজ্জায় হেট করিয়া দ্রিত। ধরণীকে কে ধেন 
বলাইয়! লইত, «দিদি, এখানে ত এরচেয়ে ভাল পেলাম না। যত কেরাণীর পাড়ায় কি আর 
মিল্বে বল্‌। এবার হগ সাহেবের বাজার থেকে তোকে মেমপুতুল এনে দেব। সেপায়ে জুতো 
দেয়, কেমন ঘাঘ্রা পরে, মাথায় টুপি দেয়।»” নৃতন লোভে নাচিয়। উঠিয়। রাজু বলিত, “কবে দাদু, 
কবে ?” ধরণী বলিত, “তোর বিষের সময়।” পুজার প্রতিশ্রতিটা বড় পুরাতন হইয়া গিয়া ছিল, সেটা 
আর বলা চলে না। দিন যত যাইতে লাগিল, রাজুর বুদ্ধিরও যত বিকাশ হইতে লাগিল, তুই 
সে বুঝিতে শিখিল গহন! কাপড়, খেলনা, টাকা পয়স। মিঠাই মণ্ডা ইত্যাদি সব রকম পান! 
তাহার সে বিবাহের সময় 'হদে আসলে মিটাইয়। পাইবে । এমন পাওয়া সচরাচর কেহ পায় না। 
ইহাতে বিবাহ জিনিষট।র উপর লোভ তাঁহার বাঁড়িত বটে, কিন্তু দার উপর রাগও হইত। কেন, 
বিবাহ নাহইলে কি কিছুই দিতে নাই! তিনু ননীর ত বিবাহ হয় নাই, তাহারা ত বেশ রাঙা 
শাড়ী পরে, সোণার চিরুণি মাথায় দেয়। ধরণীমোহন বলিতেন, “মারে বোকা মেয়ে! এখন 
দিলে ঘে সব পুরাণে! হয়ে ষাবে। কোনো মজাই থাকবে না। তার চেয়ে বিয়ের সময় সব 
আন্কোর! নূতন পাবি, তোর ননীর! কেউ তেমন জিনিষ চেখেও কখন দেখে নি। ওর! ত সেই 
ঠাকুমার আমলের চিরুণি মাথায় দিয়েই শ্বশুর বাড়ী ধাবে। নতুন দ্রিচ্ছে কে ওদের?” 


রাজলম্ষমীর স্থন্দর মুখখানি দেখিয়া শীখা-শাড়ী লইয়াই অনেকে তাহাকে ঘরে বরণ করিয়। 
তুলিতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু ধরণীর শেষ সাধট? আশ! মিটাইয়! না পুর্ণ করিতে পারিলে তিনি 
মরিয়াও তৃপ্ডি পাইতেন না । সংসারের দৈনন্দিন ব্যাপারে অনেক ত্যাগ স্বীকার তিনি করিয়াছেন, 
ঘরের কোণে বনু ছুঃধ বরণ করিয়াছেন, কিন্তু দশের কাছে এই দীনতার লজ্জ। স্বীকার করিয়! 
অর্থাভাবে যে কোনো! যাচকের হাতে রাজুকে তুলিয়৷ দিতে তিনি পারিবেন না। তিনি সকলকে 
বিদায় করিয়া,দিলেন, বলিলেন, “জমার নাতনীর আমি ভাল ঘর বর ন| হলে বিয়েদেবনা। কে 
টাকা নেবে, না নেবে সে কথা ভাববার আমার দরকার নেই, আগে বর মনের মত, তারপর অন্য 
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কথ! । ভাল ঘর বর খু'জিয়! বাহির করা হইল। তাহার! উঠতি ঘর, তাহাদের চালচলনে টাকার 
তেজ ঠিক্রাইয়! পড়িতেছে _-দেখিয়! ধরণীর চিনিতে বিলম্ব হইল না। ইহা তাহার নিজেরই 
অতীত দিনের যেন প্রতিবিম্ব । সমস্ত পৃথিবীটাকেই যেন তাহার! পায়ের তলার দেখিতেছে, মাটিতে 
তাহার্দের পা পড়িয়াও পড়ে না। এমনি ঘরই ত তিনি চাহিয়াছিলেন। তাহা না হইলে তাহার 
মান থাকে কি করিয়া? কন্ঠ! দেখিয়া নৃতন বৈবাহিকের পছন্দ হইল ; আর কিছু পছন্দ করিবার 
তাহাদের প্রয়োজন ছিগ না, ইচ্ছাও ছিল না। স্ৃতরাং পছন্দ যে হইল না তাহ! বলাই বানুল্য। 
বরকর্ত। বলিলেন মেয়েটি মন্দ নয়, একটু আধটু খু আছে বটে, কিন্তু অত বাছতে আর চাই না। 
সাজিয়ে দিলে এতেই চল্বে।৮ ধরণী বলিলেন, “আমার নাতনী বলে বল্ছিনা। রাজুর মুখ দেখে 
মানুষ অমনিই নিতে চায়। আমি নেহাৎ যার তার ঘরে দিতে চাই না তাই, হ্যা, তার পর দেন। 
পাওনার কি হবে £” বরকর্ত। হাপিয়। বলিলেন, «পে আর কি বল্ব? আট দশহাঞ্জার নিয়ে ত 
ছু বেলা লোক আস্ছে। তবে এক আধ হাজার কম বেশীতে ত আমাদের কিছু যায় আসে না, 
মেয়েটি সাজিয়ে দেবেন । মেয়েটি ভাল, আর ঘরটি ভাল হলে তারপর আমর! সব করে নেব 
এখন।” আট দশ হাজারের কথায় ধরণীয় বুকের ভিতরটা দুরু ছুরু করিয়া! উঠিল, কিন্ত ইহার 
কমে বিবাহট| তাহার মনের মতও যে হইবে না, এবং এই লইয়া দর কষাকষি করিয়& নৃতন 
বৈবাহিকের কাছে মান খোয়াইতেও তিনি পারেন না। স্ত্তরাং হয় তাহাকে এ ঘরের আশা 
ছাড়িয়া দিতে হইবে, নয় যেমন করিয়া হউক টাকা জোগাড় করিতে হইবে। নিজে পৌত্রীকে 
কোনো সম্পদ দিয়া যাইতে পারিলেন না, বিবাহ দিয়া যদি অমন ঘরে তুলিয়। দিতে পারেন এ লোভ 
সাম্লানে কঠিন হইল। ঠিনি বলিলেন, প্সে কথায় কাজ কি? রাম্গুকে আমি মাথা থেকে প| 
পর্যন্ত সাজিয়ে দেব।” ধরণামোহন শেষ সম্বল বাড়ীটি বাধা দিলেন। কিছু টাক! হাতে আনিল। 
তার পর স্থুরু হইল বড় মানুষের সহিত কারবার । হাতে টাক। পড়িতে না পড়িতে ধরণীর 
পুরাতন নেশ। পাইয়া বসিল। মেয়ের আশীর্লবাদেই একশত লোক নিমন্ত্রিত হইঙ্গ। বরের বাড়ীর 
লোকে ভারি গহন! দিয়! আশার্নবাদ করিল, ধরণীর অমনি রেসারেদি জাগিয়া উঠিল, তিনিও পাঁচ 
খান! মোহর দিয়া জামাইকে আশীর্বাদ করিয়া ফেলিলেন। এই বিবাহের অবসরে মনে পড়িয়া 
গেল, ছেলে বেল! হইতে রাজু কবে কি খেলন!, কেমন শাড়ী, কোন্‌ খাবারের জন্য বায়ন৷ ধরিয়ছিল, 
কোন জিনিষট] তাহাকে হাজার বার দিবার প্রতিশ্রুতি করিয়াও আজিও দেওয়া হয় নাই। আজ 
সব কিছুর জন্য ফরমাস্‌ হইতে লাগিল। কোনো সখ আর তিনি পুধিয়া রাখিবেন না। ধরণী 
মোহনের বেশী হাঁটা চল! অভ্যাস নাই, দৌকানে দোকানে দিবারাত্রি ঘুরিয়া' ঘুরিয়া এক জিনিষ 
সাত বার বদল করিয়। ফিরাইয়। গ।ড়ী ভাড়াতেই মুঠা মুঠ। টাক! খরচ করিয়া ফেলিলেন। কাশীতে 
ফরমাস দিয়া শাড়ী তৈরী হইল, ঘরে স্যাকরা বসাইয়! গ্রহন! গড়াইলেন, বন্ধকী বাড়ীর উপরও আজ 
রাজ মিস্ত্রীর হাত পড়িয়! তাহার জৌলুষ বাঁড়াইল, নহিলে বর যাত্রীরা ঘে হাসিবে; বাড়ীর ছেলে 
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মেয়ে বউ সকলের জন্য নৃতন কাপড় জাম! আমিল, একমাস জাগে. হইতে বিবাহ রাত্রের *নিমন্ত্রণের 
ফর্দ হিসাৰ আয়োজন মহা উত্দাহে চলিতে লাগিল। দরিদ্রের সংসার হইতে দারিদ্র্যের ছায়া কে 
যেন নিঃশেষে মুছিয়া লইয়াছিল। তাহার! এরশ্ব্ষ্যর এই ক্ষণিক অভিনয় করিতে গিয়! দারিদ্র্যের 
কোন অতল অন্ধকারে তলাইয়া যাইবার পথ বে সমারোহ করিয়া গড়িতেছে তাহ। বুঝিয়াও 
বুঝিতে চাহিল না । ধনীর সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ পাতাইতে গিয়! হার না মানার একট। রোখ 
তাহাদের চাঁপিয়। ধরিয়াছিল। তার কিছুট| স্বেচ্ছাকৃত হইলেও অনেকট! অনিচ্ছাকৃতও ছিল। 
রাজুর মুখে হাদি আর ধরে না। বড় হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর্দাদার সব প্রতিশ্রতিকে সে ছেলে 
ভুল।নে। কথা মনে করিয়া মভিমাঁন ভরে চাওয়ার মভ্য।স ছাড়িয়। দিয়াছিল। আজ পুরাণো সব 
প্রতিশ্রুতি রক্ষার পাল! আসিয়ছে দেখিয়া তাহারও যেন নূতন নূতন সখ জাগিয়া উঠিল। সেও 
নান! আবদার সুরু করিল। ধরণী আজ দিলদরিয়া, তিনি সবেই রাজি । কোনে দিকেই যে 
হার মানিবেন না প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। 

কিন্তু হার তাহাদের মানিতেই হইল। বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। বরকর্ত। খবর 
পাঠাইয়াছেন বরযাত্রীর অভ্যর্থনার যেন উপধুক্ত আয়োজন হয়। পুত্র মুনিমোহন সেই কাজে 
ব্যস্ত হুইয়। ফিরিতেছে। টাদোয়া, কার্পেট, ফরাস, তাকিয়া, আলখোল!, ফুল পান আতর গোলাপে 
হাতের নগদ টাক। দেখিতে দেখিতে উড়িয়া! গেল। উপযুক্ত অভ্যর্থনা সম্বন্ধে ধরণীর ধারণা সহিত 
তাহার দরিদ্র পুত্রের ধারণ! মেলেনা, ধরণীর পুত্র তাই সভয়ে বলিল, « বাবা, টাক! আর হাতে নেই, 
এ দিকে যে সব আবার বাকি পড়ে রয়েছে। কি হবে? একটু সামলে চল।” ধরণী 
ৰলিলেন, “যেমন করে হোক মান রাখতে হবে। কি আর কর্বে বল? কিছু ধার কর।৮ 
কিন্তু কিসের উপর নির্ভর করিয়া আর ধার করাযায়। শেষ তৃণগাঁিও ধে দেওয়া! হইয়াছে । 
পিতার আন্ঞ! পালন করা চলে না । পুত্র আর কাহারও কাছে ধণের জন্য হাত পাতিতে পারিল 
ন।। পিভ! চোখ বুজিলে সে শুধিবে কি দিয়া ? 

আধ মাইল ব্যাপী মিছিল করিয়া এক সঙ্গে বিলাতী, দেশী ও মান্দ্রাজী বাজনা বাঞ্গাইয়া 
গ্যাসের আলোর ফটক, রখ, মন্দির, প্রাচীর, পাহাড়, ঝরণ|, কুলির মাথায় চাপাইয়া রডীন 
কাগজের অপূর্ব শিল্প নিদর্শনের অরণ্যে পথ ছুর্ভেগ্ভ করিয়া তুলিয়া, সদলে সোল্লাসে জড়িজড়ওয়ায় 
মোড়! বর ষোল ঘোড়ার গাড়ী চড়িয়া আসিয়া দেখ! দ্িল। এঁশর্্য দেখাইবাঁর *নেশ।” বিবাহের 
দিনে কি ছাড়া যায়? কণ্ঠা-গুহে হুলশ্ুল পড়িয়া গেল। কে কাহাকে কেমন করিয়া আদর 
অভ্যার্থনা করিবে 'তাহা'র ঠিকৃ নাই। দাসদাসী সরকার পাইক বরকন্দাঞজ সকলেরই এমন সাজ 
যে, কাহাকে যে পায়ের ধুল! দিতে হইবে, আর কাহার যে পায়ের ধূল। লইতে হইবে-__ বোঝ যায় 
না। কাছ্াকে কোথায় বসাইবে ভাবিয়া পায় না। কন্যাপক্ষ বিব্রত হইয়া! পড়িল দেখিয়! 
বরপক্ছগ মুখ নীচু করিয়া হাসিয়া আপনি আসন করিয়া লইল। তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল 
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কিন্তু পায়ে পায়েই যে বিভ্রাট । বরকে সাজাইতে গিয়! দেখে বরের চাঁকর তাহার কাপড় দেখিয়! 
হাসিতেছে। বর পিতৃগৃহের মহা মূল্যবান পোষাক ছাঁড়িয়। সেই কাপড়ই পরিল, কিন্তু কন্ঠাপক্ষের 
গায়ে অপমানট। লাগিল। বরধাত্রীরা সোডা লেমনেড পান হইতে স্থুরু করিয়া শ্যাম্পেন পর্ধান্ত 
ইাকিতে লাগিল। যাহার! এই্র্য্যের ভান করিয়া অভাব লুকাইয়া রাখিতে চায়, তাহাদের দারিদ্র্যের 
নগ্নরূপ লোকচক্ষে উদঘাটন করিয়! ধরিতে মানুষের একট। নারকীয় আনন্দ আছে। আজ 
সুযোগ দেখিয়া বরষাত্রীরা সেই খেলায় মাতিয়৷ উঠিল । বরকর্তা হাসিয়া! তাহাদের থামাইয়া দিলেন 
বটে, কিন্তু কন্তাকর্ত। হুকুম দিলেন সব আনিয়া দিতে হইবে। রাজলম্নীর পিতা মুনিমোহন 
অন্দরে যাইয়া স্ত্রী সরম্বভীকে তীতমুখে বলিলেন, “ আজকের দিন কি করে উদ্ধার করব জানি না। 
যে য! ঠাট্র/। করে চাইছে, বাঁব। সভার মাঝখ।নে তাই আন্তে হুকুম করে দিচ্ছেন। আর ছোট- 
লোকগুলো! আরে! মজা পেয়ে যাচ্ছে । ওদের দিন যেন কখনও আসবে না। আমি “না+ বলিই”বা 
কোন লভ্জায়, আর আান্তে বলিই বা কি দিয়ে। কিছু টাকা মাছে ত দাও।% 

সরস্বতী বলিলেন, *হাতে ত্রিশটা টাকাও নেই। এদিকে আজকের পরীক্ষ/ যদি ব! 
উদ্ধার হই ত ফুলশব্য! পাঠাব কি করে? তারপর হাড়ি চড়াবার চালটুকুও আর থাক্বে ন। 
আমার মাথাকুটে মর্তে ইচ্ছা করছে । ৮ 

সরন্বতীর শ্বামী বলিলেন, * একটা কথা! বলি শোন। রাজুর গায়ে অনেক গহনা 
আছে, কেউ লক্ষ্য করিবে না। ভারি দেখে ছু'তিন খান! খুলে নাও, এই বেলা । ওই দিয়ে 
কোন রকমে ফুলশয্যার তত্বট! সেরে দেব। তারপর আমরা না হয়ন! খেয়েই মরব। এদায়ের 
শেষ রক্ষা ত হয়ে যাবে ।”? 

স্ত্রী শঙ্কিত মুখ করিয়া জিভ কটিয়! বলিল, « ওমা, কি সর্ববরক্ষে! কনের গায়ের গহনা কি 
করে খুলে নেব! অমন কথা বোলো না।” স্বামী বলিলেন, “তুমি চুপ কর। গহনা খুল্‌তে 
হবে, নইলে উপায় নেই। রাজু দে দেখি মা কীকণ জোড়! আর মোটা চেন ছড়া ।” রাজু, 
একবার বিস্মিত দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিল, এমন প্রস্তাব সে কখনও শোনে নাই ; 
তাহার পর গহন। ছুটি খুলিয়! দ্রিল। মনে তাহার একট! অভিমান জাগিয়। উঠিল। 


বিবাহরাত্রির পরীক্ষা! অনেক গুপ্ত অপমানের খোঁচা ও শ্লেষ বিজ্রপের হাসির ভিতর দিয়া 
শেষ হইয়া গেল। এক রাত্রির ব্যাপারেই বর-পক্ষীয়ের! কম্যাঁপক্ষের ছুর্ববলতাট! বুঝিয়া৷ নিল। 
ইহাদের কিছু নাই, অথচ সব বিষয়ে বরপক্ষের সঙ্গে দমান তালে পা! ফেলিয়া চলিবার স্পর্ধা 
আছে, ভাল করিয়া দেখিয়। লইয়! তাহারা যেন ইহাদের কথায় কথায় উক্কাইয়! তুলিবার একটা মজা 
পাইয়৷ গেল। 


বর কন্যা বিদায়ের সময় রাজলগ্সনী যখন ধরণীমোহনকে প্রণাম করিতে আদিল তখন হঠাৎ 
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তাহার চোখে পড়িল ষে, রাজুর অলঙ্কারের বোঝা ঘেন একটু কম দেখাইতেছে। ধরণী হঠীহ বলিয়! 
ফেলিলেন, পরাজ্জু, তোর গহনা হুখাণা কম দেখাচ্ছে কেন দিদি? কোথায় রেখেছিস ?” 

রাজু একবার মুখ তুলিয়া দেখিল, শ্বশুর বাড়ীর লোকজন চারিদিক গম্‌ গম্‌ করিতেছে। 
অভিমানে তাহার ঠোট ছুটি ফুলিয়! উঠিল। সে কি বলিবে ভাবিয়! পাইল না। রাজুর পিতা 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সে গহন] ছুখান! দিয়ে ধায় নি বাঁবা শুধু এই গহনাই গড়ানো হয়েছিল ।৮ 

ধরণী বলিলেন, «না, না, আমি যে-_” ধরণীর মুখের কথ! কাড়িয়া লইয়া সন্ত্রস্ত সুনিমোহন 
বলিল, “না, তৃমি ভূল করছ বাবা, আমি পরে তোমাকে বুঝিয়ে বল্ব 1” 

চারিদিকে নীরব হাসির একটা ঢেউ খেলিয়া গেল। রাচ্ষুর মাথ| ঘে।মটার ভিতর একেবারে 
মিশাইয়। গেল। সরন্থতী কন্যার সহিত কথা ঝলিবার বিদায়কালে তাহার মুখ চুম্বন করিবার 
লোভও সম্বরণ করিয়া লজ্জায় তাড়াতাড়ি অন্দরে ঢুকিয়া পড়িলেন। ধরণী তখনও মানের মায়! 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই ; তিনি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। যাঠিয়৷ বলিলেন, “মেয়ে 
জান্তে যাবার সময় আমি সব ঠিকঠাক করে দেব” একজন বরযাত্রী হাসিয়। বলিল, “সে কথা 
বলাই বাছল্য । আপনি এত জিনিষ ঠিক করলেন আর এইটুকু পারবেন না !” 


" তারপর বদ্দিন চলিয়! গিয়াছে । ধরণীকে মেয়ে আনিবার সমস্যায় আর পড়িতে হয় নাই; 
তিনি তাহার আগেই সকল সমস্থার ও লজ্জার হাত এড়াইয়া গিয়াছেন । 


বন্ধকী বাড়ী ওনার দায়ে বিকাইয়া পুত্র মুনিমোহন ভাড়াটে বাড়ীর একতলার একখান! 
ঘর সম্থল করিয়। উঠিয়। আসিয়াছে । মাঝখানে চটের পরদ| ঝুলাইয়া সেই একখান! ঘরই দুইখান! 
হইয়াছে । ঘরে শুইবার ধপিবার ঠাই হয় না, ভাঁড়ারে চল মানিতে ডাল ফুরাইয়া যায়, পরণে 
কাপড় জোটে ত জাম! ছিড়িয়! যায়, এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল। রাজলম্মনীকে এসব দুঃখের. 
কথা কেহ বলে নাই। বিয়ের কনে রাজলক্ষী সেই যে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে আর তাহাকে আনিতে 
যাওয়। হয় নাই। বিবাহের গহনা খুলিয়। লওয়ার ইতিহান ছড়াইয়। পড়ার পর শুধু হাতে আর 
কি সে মুখে যাওয়া যাঁয় ? গায়ে হলুদের দিনে বরের বাড়ীর ঝি সে গহনা দেখিয়। গিয়াছিল, 
বধূ বাড়ীতে পৌছিতেই সেই গল্প লইয়া মেয়ে মহলে হাসি টিটুকারি লাগিয়া গেল। রাজলন্সনী 
মাকে লিখিয়! দিল, “মা, আমার গহন। না নিয়ে আর তোমর! আমাকে নিতে পাঠিওনা। বড়- 
মানুষের বাড়ীর ঠাট্টা তামাসা আমার ভাল লাগে না। গয়ন! যদি তোমরা! খুলেই নেবে ত দিতে 
গিয়েছিলে কেন ? .বেশ। আমি চিরকালই ন| হয় এইখানে থাকৃব |” 


কিন্তু রাজলন্নীর এ পণ বেশীদ্দিন রহিল না। যখন তখন যাহাকে তাহাকে দিয়া সে 
বলিয়। পাঠাইতে লাগিল “কবে আমাকে নিয়ে যাবে?” সেই পুরাতন পুজার প্রতিশ্রতি আবার 
জাগিয়। উঠিল। নহিলে কি বলিয়া মেয়েকে ঠেকাইয়! রাখ! যায়! শ্বশুরবাড়ীর লোকেও ঠাট্টা 
করিত, “বৌমা, তোমার বাপ কেমন গা, সেই বিয়ের কনে এসেছে আর একবার ঘরে তোলবার 
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নাম কণ্রে না। ধন্ঠি মায়! 1” কেহ বলিত, “বিয়ের গহন! খুলে নিয়েছে, সে গহন না নিয়ে মেয়ে 
আর আন্ব ন| কথা দিয়েছিল, তাই কথা রাখছে । চালাক আছে, বুঝে কথা বলেছিল ।” 
গহনা দেওয়! ষে ঠিক কতখ|নি শক্ত তাহ! রাজলন্মমীর ধারণ। করিবার বয়স হয় নাই। তাই সে 
আবার লিখিল, “পুজার সময় আমার গহনা না আন্লে কিন্ত যেতে পারব না। লক্ষমী'টি মা আমার 
গহনা পাঠিও,।” 

এমন চিঠির উত্তরে মা কি চিঠি লিখিবে ভাবিয়া পাইত না। ভয়ে কতকাল চিঠির উত্তুর 
দেওয়া হইত ন। এদিকে ভিতরে ভিতরে মনট। 'কেমন করিত-_মেয়ের খবর জানিবার জগ্ত। 
আলমারি খুলিয়া দেখিত অনাহারে তিল তিল করিয়! সঞ্চিত অর্থ, একখান! গহনার মতও হয় নাই। 
এখনও বহুদিনের সংগ্রাম বাকি। অনেক কাল পরে শেষে সংক্ষিণ্ত চিঠি লিখিয়৷ মেয়ের কুশল 
প্রশ্ন করিল। মেয়েও শুধু কুশল প্রশ্নের আদান প্রদান করিয়া চিঠি শেষ করিয়া দিল। মা”র 
প্রাণে লাগিল, মেয়ের বুঝি অভিমান হইয়াছে, তাঁই আর যাঁওয়া আদার কথা তোলে না। ক্রমে 
চিঠিও বিরল হইয়! উঠিতে লাগিল। 

রাজলম্মমীর ভাই তাহার কথ৷ যাহ! বলিয়াছিল তাহ] সত্য হইয়াই দীড়াইয়াছিল। সত্যই 
সে টাকা লইয় ছিনিমিনি খেলিত। বাড়ীর প্রথম বউ, প্রথম বড়মানুষ হইবার পর ঘরে তাহাকে 
লইয়াই প্রথম উত্মব। ম্তৃতরাং বড়মানুষের ছেলেটি তাহাকে ঘিরিয়া জীবনের বহু বিলাস 
এশ্বর্ম্ের ছড়াছড়িই করিয়! লইতেছিল। রাজু যাহা চাহিত তাহা ত পাইতই, যাহা না চাহিত 
তাহাও তাহার উপর মজক্রভাবে বর্ধিত হইত। এই না-চাওয়ার উপহারই ছিল তার বেশী, কারণ 
অভিমান তাহাকে চাহিতে বাধা দ্িত। এবং তাহার স্বামীর ভালবাসা! তাহাকে দিতে ব্যস্ত 
করিয়৷ তুলিত। 

সেদ্দিন সকালে রাজলন্সনী ঝিদের দিয়! বেনারমী কাপড়ের আলমারি খালি করিয়া ভাদ্রের 
রৌদ্রে কাপড় শুকাইতে দিবার ব্যবস্থ। করিতেছিল, এময় সময় ডাক হরকরা দুইখানি চিঠি দিয়। 
.গেল। বন্ুকাল পরে পাওয়া বাপের বাড়ীর চিঠি, রাজলক্গনীর মনটা কেমন করিয়! উঠিল । তাহার 
যে বাপের বাড়ী আছে তাহাই সে ভুলিতে বপিয়াছিল। স্বামীর আদরে এবং বাপের বাঁড়ীর 
হুতাদরে সে এই বাঁড়ীটাকেই তাহার একমাত্র মাপনার করিয়া লইতেছিল। যে অভিমান কেহ 
শুনিল না, সে অভিমান লইয়া কতকাল আর পথ চাহিয়। খাক। যায়? এমন সময় পুরাতন শত 
স্মৃতি জাগাইয়৷ মা ও ভাই চিঠি লিবিয়াছে। তাহাদের হুতাদর যে কত ছুঃখের বেদনার ইতিহাস 
বুকে লইয়। জম হইতেছে, আজ এক নিমিষেই রাঁজলন্গনী- তাহ! বুঝিল। বেনারপীর বোঝ! ফেলিয়। 
সে ঘরে গিয়। খিল দ্দিল। একখানা চিঠি লিখিয়াছে মহী, আর একখান! তাহার মা। প্রথমখান! 
আগাগোড়াই অনুযোগ আর অভিযোগ, দ্বিতীয় খান! আগ!গোড়াই অনুনয় আর বিনয় । মহী 
লিখিয়াছে, তাহারই জন্য আজ ছ মাস ধরিয় চাহিয়াও বই কিনিতে সে পঁচট। টাক পায় ন। 
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পরণে জামাকাপড় ভদ্রতার সীমা! লঙবন করিয়া যাইতেছে. ইত্যাদি, তাহার ত অনেক আছে, তবে 
কেন সে এমন নির্মমভাবে ভাইকে বঞ্চিত করিতে চায়? 

রাজলন্সমী আজ এক মুহূর্তেই বুদিনের ইতিহাস বুঝিয় ফেলিল। কেন যে সেই শিশুকাল 
হইতে পৃজার পর পুজ| উপহারের প্রতিশ্রুতি ক্ষু্ করিয়া বহিয়া! যাইত, কেন ঘে নানা ওজরে 
আপত্তিতে তাহাকে তুলাইয়া দাম্লাইয়া রাখা হইত, আবার কেন যে ওই দীন ক্ষুদ্র গৃহস্থালী 
কোলে একদিন গমন সমারোহ করিয়। আড়ম্বরের আলে! জবলিয়। উঠিল এবং সে আলোর আগুনে 
দরিদ্র পরিবার কেমন করিয়া নিঃশেষে পুড়িয়৷ মরিল, তাহার কিছুই বুঝিতে রাজুর বাকি রহিল না। 
তাহার এতদিনের অতিমান আজ ব্যথায় গলিয়! পড়িল। যাহাঁদের সে পথে বসাইয়া আজ ভোগ 
এশবর্্যে গ ঢালিয়! দিয়াছে, প্রতিদান দিবার বদলে তাহাদের উপরেই কিনা অভিমান করিয়। উপেক্ষা- 
ভরে নীরব হইয়। থাক! ! 

রাজলম্মনী স্বামীকে গিয়া বলিল “মামি বাপের কাড়ী যাব ।* 

স্বামী বলিল, “সে কি কথা। সে হয় না, আজ চার বছর এসেছ, একদিনের তরে কেউ 
খোঁজ করতে এল না; আর তুমি আপনি ধেয়ে চললে সেখানে 1” রাজু বলিল, “তা হোক্‌ গে! 
তুমি তোমার মাকে বুঝিয়ে বল, আমার বাবার অন্খ, তার! পুজোয় নিতে আস্বেন বলেছেন 
কিন্তু সামি আগেই যেতে চাই।* গহন! চাওয়ার মূর্খতা তাহাকে এমনি লজ্জ। দিতেছিল যে, 
পিতার আগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষ। সে করিতে পারিতেছিল না। স্বামী বলিল, ঞলোকে যে ঠা 
করবে! তোমারই বাপের মুখ হাস্বে ।৮ 

রাজু বলিল, “বাপের মুখ আগে দেখতে পাই, তারপর হাদে কি ন! হাসে সে কথ পরে 
ছহুবে।” তাহার জেদের কাছে হার মানিয়া তাহাকে পাঠাইতে হইল । 

বিকালের দিকে রাজু যখন তাহার বাপের বাড়ীর গলির দরজায় নামিল, তখন সরশ্বতী 
ঘরের মেঝেয় পাত! মাছুরের উপর ছেড়া! কাথ। বিছাইয়! রুগ্ন ছেলেটির বিছান| করিয়া দিতেছে। 
বিছানায় চাদর নাই, তৈলাক্ত মলিন বালিশে ওয়াড় নাই। ছোট ছেলেটি ঘরের কোণে দেয়াল 
ঠেস দিয় বসিয়া এক পয়দার মুড়ি লইয়া বিরক্তমুখে খাইতেছে ও বাঁতাসার অভাবটা৷ নাকিন্তুরে 
ক্রমাগত ঘ্/ান্‌ ঘ্যান্‌ করিয়া জানাইতেছে “মা, শুধু মুড়ি বিচ্ছিরি লাগে ।” রোগে ভূগিয়া ভূগিয়! 
তাহার পা দুইটি সরু হইয়া গিয়াছে, জলতর চোখের রং একেবারে হল্দে, ঠোট ছুটি সাদ! । 
মা কাজের মাঝে মাঝে শীর্ণ আভরণহীন কড়াপড়া হাতট। তাহার মুখের উপর বুলাইয়৷ দিতেছে; 
আর একদৃষ্টে পাংশুসুখখানির দিকে চাহিয়! দেখিতেছে। ছেলে তাহাতেও বিরক্ত হুইয়া৷ বলিতেছে, 
«তোমার হাতট। বড় শক্ত” ম! লজ্জ! পাইয়া হাত সরাইয়। লইতেছে। 

জীর্ণ চৌকাঠ পার হইয়া এটে। পাত! ও বাসনের রাশির ভিতর দিয়! ঘরে উঠিয়া রাজলক্মদী 
এক গা গহন! ঝলকাইয়া মার কাছে যাইয়! দীড়াইল; পরস্পরকে দেখিয়া পরস্পরেই চমকাইয়া 


দবিতীয়ার্দ, ২য় সংখ্য! ] স্থখের ব্থ! ২১৯ 


উঠিল। সরম্বতীর শুষ্ক ওষ্ঠাধরে ক্গীণ হাসির একটা রেখা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু রাজু এ দৃশ্ঠ 
দেখিয়া শিহরিয়! উঠ্িল। সরম্বতী মেয়েকে খুসী করিবার জন্য বলিল, *ওম| রাজু, সেই উনি 
গেলেনই যখন তোকে আন্তে আর একটু দেরী করলে পারতিস, ওর আন্তে যাওয়ার নামটা 
সার্থক হত। এ লোকে বল্বে কিমা! আমরা যেন তোর কোনো খোঁজই করি না।” 

রাজু বলিল, “খোঁজ করে তোমরা আর আমার অপরাধ বাড়িও না, মা। বিয়ে দিয়েই 
আমাকে অপরাধের ভারে ডুবিয়ে দিয়েছ। কেন এমন কাজ করলে? আমায় কি তোমরা নরক 
ভোগ করাবে ?* * 

রাজলন্সনী ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দ্রেখিল, তারপর একে একে গায়ের সমস্ত গহন! খুলিল। 
মার পায়ের কাছে রাখিয়া বলিল, “মা এ সব গহনা যদি তোমরা ন| ফিরে নাও ত আমার 
দিব্যি রইল । আমার গহনায় কোনে! প্রয়োজন নেই। আমি আর একটি কথা শুন্বন!। আজ 
আসি, গিয়ে বাবাকে পাঠিয়ে দেব ।” 

মা খুসী হইয়া ভাবিলেন, রাঁজু আমার বড় ঘরে পড়েছে, তার দুঃখ কি? 

রাজু নিরাঁভরণ বেশে ফিরিয়া গেল। শ্বশুর বাড়ীতে পা! দরিবামাত্র শুনিল, “বৌমার বাঁপ 
এসেছিল, সেই বিয়ের সময়কার ছু খাঁনা গহনা নিয়ে বৌমাকে বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে। খুব 
সকাল সকাল মেয়েকে মনে পড়েছে। বৌন| ত আগে ভাগেই পালিয়েছিলেন, তাই গয়না হুখান 
রেখে গেল। একটু বস্লেও না, বাড়ীতে ছেলের অন্থখ বলে চলে গেল। তা বৌমা, আজই 
ফিরে এলে, হযাগা, এ কি রকম বাঁপের ঘর যাওয়া ?৮ ৫ 

রাজু কিছু বলিল ন। গাঁয়ের কাপড়ট! ভাল করিয়া টানিয় দ্িল। শীশুডীর চোখ পড়িল 
বধূর নিরাভরণ দেহের উপর। তিনি বিশ্মিতনেরে চাহিয়। বলিলেন, “একি বৌমা, তোমার 
গয়ন| গাঁটি কোথায় গেল 1" পরে গিলে ন! 1” 

রাজু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “সে গহনা আমি ফিরে দিয়ে 
এলাম ।* অন্দরে বিস্ময়ের বান ডাকিয়। গেল। শাশুড়ী দুই হাত কপালে ঠকিয়! বলিলেন, 
«ওমা, একি অনাচ্ছিষ্টি কথা! এমন কথা ত বাপের জন্মে কখনও শুনিনি। হ্যা! বৌমা, তৃমি 
কি ক্ষেপেছ নাকি বাছ!! আমরা কি মরিছি নাকি? এমন কাজ কার হুকুমে তুমি করলে? 

রাজু শুধু বলিল, “সে আমি বল্‌তে পারৰ না, মা” 

রাজুর ননদ্র বলিল, “বৌদির বাবা ঠিক কথ! রেখেছেন । ছুখাঁন| গহন! সঙ করে মেয়ে 
আন্বার কথ! ছিল, তা ত করেছেন। কিন্তু এবার বাকি সব গুলে! খুলে মা নেবার ত কোনো 
কথা ছিল না; তাই ছুখানা দিয়ে ও ক খান খুলে নিয়েছেন। আমি ত আগেই বলেছিলাম, 
বৌদির বাপের কথার কখনও নড়চড় হয় না।৮ 

বাড়ীতে তুমুল আন্দোলন চলিতে লাগিল। রাজু কোনো মন্তব্য করিল না। মানমুখে 


২২৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৪২ 


ছোট বৌ সামনে জানিয়। পড়িল। শাশুড়ী বলিলেন, “ছোট বৌ মা, তুমি বাছা বড় বোয়ের সঙ্গে 
অত ঢলাঢলি কোরো না। এখনও শিক্ষে বাকি আছে, বাকি থাক্‌। ছোটলোকপনা আর শিখে 
কাজ নেই। মুখখান| লাল করিয়। সে আপনার ঘরে গিয়া উঠিল। ম্ামীকে দেখিয়াই তাহার 
রূদ্ধ বেদন! চোখের জলে ভাঁঙিয়! পড়িতে গেল। সে আছড়াইয়! স্বামীর বুকের উপর পড়িল। 
স্বামী কিন্তু কাঠের মত কঠিন হইয়া বসিয়! রহিল; একটু নরম হইয়া সমবেদনায় নীচু হইয়। 
আসিল না। চোখের জল প্রাণপণে ঠেলিয়! রাজু উঠিয়া দাড়াইল। স্বামী বলিল, “রাজু, এ 
বীরত্বট! কি তুমি খুব বাহাছুরির কাজ মনে কর?” 

রাজুর বেদনা এই একটি মানুষ বুঝিবে মনে করিয়া সে সকলের কাছ হইতে এইখানে 
পলাইয়া তাঁসিয়াছিল কীদিতে। কিন্তু সেও ত বুঝিল না। রাজলম্মমী বুঝিল এ ব্যথার অশ্রু 
তাহার কোথাও ফেলিবার নয়। এ তাহার পিতৃমাতৃঞখণের বোঝ|। একলাই তাহাকে বহিতে 
হইবে। রাজু বঠিন হইয়া বলিল পয! আমার নয় তা ফিরে দেওয়ার ভিতর আমি কোনে! বাহাদুরি 
দেখতে পাইন! |” বাহির হইতে রাজুর শাশুড়ী তখন হাকিতেছিলেন, “বাবা, হাঘরের মেয়েকে 
আদর দিলে এমনিই হয়। কুকুরকে আদর দিলে কুকুর মাথায় উঠ্‌তে চায়।” 

রাজুর কাঁণে কে যেন বিষ ঢালিয়া দ্িল। কিন্তু সে কিছুই বলিল না। এ ছুঃখের কথা 
সে আর কাহাকে বলিবে? 

শ্্ীশান্ত| দেবী 


সমুদ্রগুপ্ত 
প্রথ্থন্ম গল্লিচ্্ছেদ 
বাস্থদেব দেবকুল 


গঙ্গাতীরে একটী পুরাতন দেবমন্দিরের উপর একটা অতি বুহত অশ্ব জন্মিয়াছিল। 
কাকের মুখে আসিয়া অসহায় অশ্থখবীজ ধখন মন্দিরের ছাদের উপর আ'পিয়া৷ পড়িয়াছিল তখন 
মন্দর দয়া করিয়া এক কোণে আশ্রয় দিয়! তাহার জীবনরক্ষ। করিয়াছিল, কিন্তু বীজ অস্কুরিত 
হইয়। ক্রমে মন্দিরটী ধ্বংস করিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । শেষ দশায় মন্দিরটী বোধ হয় 
প্রাণের দায়ে অভিমান ভূলিয়। অশ্বথের সাহাধ্য চাহিয়াছিল, সেইজন্য অশ্ব দয়া করিয়। তিনটা 
পা বাড়াইয়া। দিয়া মন্দিরের তিন চারিখান! পাথর ধরিয়। রাখিয়াছে। জগতে উপকারক ও উপকৃতের 
সম্বন্ধ এইরূপ । 

মালবজাতি মালবদেশে বসতি করিবার তিনশত ছিয়াত্তর বমর পরে পাটলিপুত্রনগরে 


দ্বিতীরার্দ) ২য় সংখ্যা ] সমুদ্রগুণ্ড ২২১ 


গজাতীরে এক প্রো ব্রাক্মণ তিপ্রহর রৌদ্রের ভয়ে মন্দিরের আশ্রয়দাতা অশ্বথের ছায়ায় বিশ্রাম 
করিতেছিল। ব্রাঙ্ষণ মন্দিরটী ভাল করিয়৷ দেখিয়৷ বুঝিল যে, এককালে মন্দিরটা অতি বৃহদাঁকাঁর 
ছিল; কিন্তু আশ্রয়দাত| অশ্বখের কৃপায় এখন কেবল গর্ভগৃহটী অবশিষ্ট আছে। বৃহদাকার পাষাণ 
নির্শ্িত চত্বরের উপরে মন্দিরটা নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া জননী জাহবী অনেক দিন চেষ্ট| করিয়াও 
কৃতজ্ঞ অশ্বখখের সহিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ উদরসাগ করিতে পারেন নাই। তাহার চেষ্টার 
কোনই ক্রুটী ছিলন| কারণ বর্ষার জলে ক্রমে মন্দিরের চত্বরের তিনদিকে মৃত্তিকা! ক্ষয় করিয়া তাহাকে 
একটা দ্বীপে পরিণত করিয়াছিল। সমস্ত আর্ধ্যাবর্তের গৈরিক পদরজ অঙ্গে মাখিয়া বর্ষায় জাহবী 
যখন যোগিনী সাজিতেন তখন এই পুরাতন মন্দিরের চত্বরের চারিদিকে উন্মন্ত তরঙ্গরাশি নাচিয়] 
বেড়াইত। তখন শীতের শেষ স্ৃতরাং পথিক অনায়াসেই অশ্বখের তলে আসিতে পারিয়াছিল! 
পথিক চাহিয়৷ দেখিল যে, মন্দিরের গর্ভগৃহের দুয়ার পাষাণ দিয় রুদ্ধ কিন্তু পার্থর একট 
গবাক্ষ কাষ্টের কবাটে আচ্ছাদিত। মন্দিরের দুয়ার পাষাণ দিয়। কে রূদ্ধ করিল তাহা ভাবিতে 
ভাঁবিতে পথিক ঘুমাইয়া পড়িল। বেলা পড়িয়া আদিল, অশ্বখের ছায়! সরিয়! গেল, রবিকরস্পর্শে 
পথিকের নিদ্রাভঙ্গ হইল । প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ উঠিয়া দেখিল যে, কাষায়পরিহিত মুণ্ডিতমন্তক একব্যস্তি 
জীর্ণ মন্দিরের পাধাণ-রুদ্ধ-ছ্বরে বসিচ়। তাহার দিকে চাহিয়া? আছে। ব্রা্ষণ মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল, বেট| যখন নেড়| এবং পরণে গৈরিক নাই তখন বৌদ্ধভিক্ষু না হইয়া যায় না; স্থৃতরাং 
ইহার সহিত সাবধানে কথা কহিতে হইবে। উঠিয়া! জাহবী প্রণাম করিয়া ব্রাহ্মণ আগম্তককে 
জিজ্ঞাসা করিল) “ভিক্ষু ঠাকুর, তোমার কল্যাণ হোক্‌, এ মন্দিরটা কটি বুদ্ধদেবের ?” তিক্ষু 
অবজ্ঞাভীবে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, “আমরা পর পাষণ্ডের মঙগলেচ্ছাও শুনিন!। তুমি 
বোধ হয় পাটলিপুত্রে নতুন এসেছ, দেবপুত্র শাহি মহারাঁজধিরাজের রাজ্যে ভগবান বুদ্ধ ভট্টারকের 
মন্দিরের কখনও এমন দশ! হতে পারে? তুমি কোথা থেকে আসছ ?” ব্রাহ্মণ কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না 
হইয়! বলিল, প্নতুন এসেছি বলেইতো| জিজ্ঞাসা করছি ঠাকুর, আমি বিদেশী লোক, রাঢ় দেশ 
থেকে এসেছি” প্রাঢ় দেশ? সেটা বুঝি শৌড়রাজ্যে? দে দেশে শুনেছি পাষণ্ু ব্রাঙ্ষণের! 
এখনও দেব পৃজ| করে থাকে । তুমি কখন এসেছ ?” “এই তো আসছি ভিক্ষু ঠাকুর, এখনও আশ্রয় 
পাই নি।” “কপোতিক সঙ্ঘারামের ছুয়ারে গেলে ভিক্ষা পাবে।” “ভিক্ষা! ঠিক এখনও আরম্ত 
করিনি ঠাকুর, এ দেশে কি কেউ ব্রাক্ষণকে আশ্রয় দেয় না?” “দেবেনা কেন, গোপনে দেয়। 
জান্তে পারলে দগুনায়ক নাসিক কর্ণ ছেদন করে।” পনুন্দর ব্যবস্থা! ভিক্ষু ঠাকুর, ব্রাহ্মণদেরও কি 
নাসিক কর্ণ ছেদন করা হয়?” ভিক্ষু এইবার হাসিয়া! ফেলিল, সে বলিল, «বিশেষ গোলমাল না 
করলে ব্রাহ্মণদের কিছু বলা হয় না, তবে যাগ, বঙ্ঞ, হোম, পূজা এই সব ভণ্ডামী আরম্ভ করলেই তাদের 
কঠাশ্হি ছেদন কর! হয়।” “অতি উত্তম ব্যবস্থা, ধন্যরাঁজ| পুণ্যদেশ ! বলি ভিক্ষু ঠাকুর, অন্নপ্রাশনে, 
বিবাহে ও শ্রান্ধে কাদের কণাস্থি ছেদন করা হয় ?” “তুমি এখন কোথায় যাবে বল দেখি 1” “বল্লাম 
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তো যে আশ্রয় দেবে তার কাছেই যাঁব।” *দ্েখ তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি যখন ব্রাঙ্ষণ 
তখন বিনয়স্থিতিস্থাপকারিকরণের কাছে আগমন সংবাদট! জানাতে ভুল না।” ভিক্ষু উঠিল দেখিয়! 
ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিল, “বলি ঠাকুর যাও যে? তোমার এতগুলি কথার উত্তর দিলাম, কই আমার 
কথাটার উত্তর তো! দিলেনা 1” ভিক্ষু বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কি কথা ?” “বলি এ ভাঙ্গা 
মন্রিরট। কার ?* “দেবপুত্র শাহি শাহানুশাহি রাজাধিরাজ কুষণপুত্রের ।” “অত লম্বা! চওড়া কথা না 
বলে সোজা কথা বল্লেই তে হতো যে রাজার । তা দেশ যখন রাজার তখন ঠাকুর ঘর মন্দির 
তাঁরই বটে কিন্ত আমি সে কথ! জিজ্ঞাসা করিনি ভিক্ষু ঠাকুর । আমি জিজ্ঞাস] করছিলুম কি 
ভিঙ্ষু ঠাকুর, এ মন্দিঃটা বোন নিগ্রহের ?” ভিক্ষু রোষকষায়িত নেত্রে ব্রাহ্মণের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “ওরে পাঁষগু, এ মন্দির সেই জঘন্য পরস্ত্রীচোর বাহ্থদেবের। ভগবান বুদ্ধের রাজ্যে 
এ মন্দিরের দ্বার চিররুদ্ধ, আর বাস্থদেবের উপাসনার শাস্তি কি জানিস ? নয়নে তণ্ত শলাঁকা ।৮ 
ভিক্ষু ব্রাহ্মণের দিকে না চাহিয়া! দর্পভরে চলিয়া গেল, আর ব্রাঙ্গণ ধীরে ধীরে উঠিয়! মন্দিরের 
পাষাণরুদ্ধ ঘারের সম্মুখে নতজানু হইয়া বলিতে আরম্ত করিল, “তবে তুমি সত্যপথেই এনেছ, 
দৈত্যাদর্পহারী মধুসুদন ! এই তোমার বিহার! ভক্তের ভগবান, তোমার ভক্তির রাজ্যে ভক্তের কি 
সুন্দর ব্যবস্থা করে রেখেছে ঠাকুর ! এতদিন পরে যখন খুঁজে পেয়েছি তখন তোমার রুদ্ধদ্বার মুক্ত 
করে তবে পাটলিপুত্র ছেড়ে যাব।” ব্রাঙ্গণ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়! গজাজলে নামিল এবং ন্মানাস্তে 
সিক্ত বন্ত্রে মন্দিরের পাষাণরুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে ধ্যানাদনে বসিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইল, দূর হইতে সেই ভিক্ষু অন্ধকারের আশ্রয়ে আত্মগোপন করিয়া 
ধ্যানমগ্ন ব্রাঙ্গণকে দেখিয়া গেল। ত্রাণ উঠিল না। রজনীর প্রথম প্রহর অতীত হইল, দুরে 
পাটলিপুত্রনগরে কোলাহল থামিয়া আদিল তথাপি ত্রাঙ্গণ ধ্যানাসন পরিত্যাগ করিল নাঁ। আরও এক 
প্রহর অন্তীত হইল, পাটলিপুত্রনগরের দীপমালা নিভিয়! আসিল। মন্দির মধ্যে সামান্ত শব্ব হইল, 
পার্থের এক গবাক্ষ দ্যা কলস স্বন্ধে এক বৃদ্ধ নির্গত হইয়! ঘাটের সোপানের নিকটে আসিল । 
নিশীথের অন্ধকারে ঘনীভূত ছায়ার অস্পষ্ট মুক্তি দ্েখিয়! বৃদ্ধ তাত্রনির্মিভ কলস ফেলিয়া পলায়ন 
করিল। ধাতুপাত্রের বিষম শবে ব্রাঙ্মণের ধ্যানভঙ্গ হইল। ব্রাহ্মণ উঠিয়। দাড়াইল বলিল, “ভিক্ষু 
আমি জাগিয়া আছি।* যে কলস ফেলিয়া পলাইয়াছিল সে দুরে অশ্বখতলে ঘন অন্ধকারে 
লুকাইয়! ছিল ; আগস্তুকের কথা শুনিয়৷ সে নিকটে আসিল। 

ব্রাহ্মণ তখন পাষাণরুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছিল, “ তে।মার বিহারের রুদ্ধদ্বার 
তুমিই মুক্ত কর প্রভো, তোমার আদেশে সেই সুদুর বল্গভূমি হ'তে তোমার চরণ দর্শন কর্তে এই 
নিষ্ঠর মগধে এসেছি ; দর্শন না পেলে ফিরে যাব না। কতদিন তোমার দ্বার তুমি সুস্ত করেছ? 
কতদ্দিন পুষ্পচন্দনের পরিবর্তে ভক্তের রক্তে অনন্ত তৃপ্তি লাভ করছ, ভাগবতের জগতে তাতো! 
ব্ত্ত করনি প্রড়ু ?* যে কলস ফেলিয়। দিয়াছিল সে ব্রঙ্গণের কথা শুনিয়া ভরম৷ পাইয়! নিকটে * 
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আসিল, দূর হইতে তাহাকে দেখিয়] ব্রাহ্মণ আবার বলিয়া উঠিল, “ ভিক্ষু, তোমার শরীরীরূপে 
ভয় পাইনি, গৌড়ব্রাঙ্মণ অশরীরী ছায়। দেখে ভয় পাবে না। বাস্থদেবের আদেশে শত ক্রোশ 
দুরে থেকে বাশ্থদেব দর্শন করতে এসেছি, রুদ্ধদ্বার মুক্ত করে দর্শন করে যাব।” বৃদ্ধ তখন 
আগন্তকের নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, " ঠাকুর, আপনি কে?” ব্রাঙ্গণ বলিল, “ পুর্ব্বেইতো 
বলেছি আমি ব্রাক্ষণ তীর্থধাত্রী।” বুদ্ধ নআ্ভাবে বলিল, “ঠাকুর, আপনি আমাকে পরিচয় 
দেননি।”” “তবে তুমি ভিক্ষু নও, ভিঙ্ষুর চর ?* “না ঠাকুর আমি ব্রাঙ্গণ ।” “ব্রাঙ্ষণ__ 
মাগধেয় ব্রাহ্মণ !__ ব্রাঙ্গণ, তোমার কি নাসিকা কর্ণ আছে ? যদি না থাকে তাহ'লে দূর হ'তে 
আমার প্রণাম গ্রহণ কর। আমি গৌড়ত্র/ক্গণ__ব্রাঙ্গাণের দাস__বাহৃদেবের চরণাশ্রয় ভিখারী ।7, 
বুদ্ধ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ নাক কাণ থাকবে না কেন ঠাকুর?” সহসা ক্রোধে উন্মত্ত 
হইয়া আগম্কক বলিয়া উঠিল, « তোর নাসিকাকর্ণ এখনও আছে_তোর রক্ত এখনও বাস্থদেবের 
তৃপ্তির জন্য প্রবাহিত হয়নি-__তবে তুই ত্রাঙ্গণ নস্__চগু'ল-চণ্চালের কুকুব। না, কুকুরও পুরুষ 
তুই চণ্ডালের কুকুরী। এঁ পাষাণের চিররুদ্ধদ্বারের পিছন থেকে ভগব।ন চীৎকার করে বল্ছেন__ 
«আর্ধ্যবর্তে কে পুরুষ মাছ, কে মানুষ আছ-_-আমার রুদ্ধদ্বার মুক্ত কর। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরে সমস্ত মগধ বধির হয়ে আছে, মুক্ত বায়ু সৃর্ধ্যরশ্মি চন্দ্রের শীতল কিরণ তা” দেশ থেকে 
দেশাস্তরে বন করে নিয়ে যাচ্ছে_-কেবল মগধের পুরুষ--মগধের মানুষ তা! শুনতে পাঁবাঁর ভয়ে 
নারীর বসনাঞ্চলে কর্ণ রুদ্ধ করে আছে। ফিরে যাঁ ভিক্ষুর চর-_পাটলিপুক্র নগরে ফিরে যা 
বলে আয়__ প্রাচীন বান্ুদেবের চিররুদ্ধদ্বার আগ যুক্ত__ব্রঙ্গরক্তে কাপুরুষ মগধের শতাব্দীব্যাপী 
মহাপাতকের প্রায়শ্চিন্ত হবে_-মগধনাগরিক ধেন নারী বেশে তা দুর থেকে দেখে যায়।” বৃদ্ধ 
আগম্থকের কথ! শুনিয়া স্তত্তিত হইয়! গেল। সহসা আগন্তক ব্রাঙ্ম। উন্মন্ত হইয়া উঠিল, 
সে তাহার সমস্ত দেহের বুল একত্র করিয়া মন্দিরতবারের জীর্ণ পাধাণ আবরণের উপর নিক্ষেপ 
করিল, আবরণ সশব্দে পড়িয়া গেল, তাহ! শুনিয়! বৃন্ধ উদ্ধশ্বদে পলায়ন করিল । 

মন্দিরমধ্যে রক্তবর্ণ পাঁষাণনিশ্মিত বাস্থৰেব প্রতিমার সম্মুখে একটা ক্ষুদ্র ঘৃতের প্রদীপ 
ভ্বলিতেছিল। প্রতিম। দেখিয়া আগন্তক বলিয়। উঠল, “এসেছি প্রভু--এসেছি--বহুকষ্টে-- 
বহুদূর থেকে এসেছি__-আর যাৰ না।% 


ল্িত্তীম্্ পল্লিচ্ছেজ 
আর্য চন্দ্রগুপ্ত 


বর্তমান পাটনা নগরের যে অংশ এখন মহারাজখণ্ড নামে পরিচি 5, ষোড়শ শতাব্দী পূর্বে 
সেই অংশ লিচ্ছবীপুর নামে বিখ্যাত ছিল। তখন পাটলিপুজ্র নগরের সমস্ত ধনাঢ্য 'ও সন্্রাস্ত 
ব্যক্তি এই লিচ্ছবীপুরে বাদ করিতেন। গঙ। ও শোন সঙ্গমের পুর্র্বকুলে মৌর্ধ্যবংশীয় সআটদিগের 


২২৪ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩ 


বিশাল প্রাসাদে তখন মথুরার শকবংশীয় রাজার সেনাপতি ও শাসনকর্তা মহাক্ষত্রপ উপাধিধার 
একজন সন্ত্ীস্ত শকও বাস করিতেন। পুরাতন দুর্গ ও প্রামাদের সীমার মধ্যে শকগণ ভারতবর্ষী- 
কোন লোককে প্রবেশ করিতে দিত না,__বাঁদ করাতে দূরের কথা । সেইজন্যই সম্তান্ত সম্পঃ 
অপ্রিকাংশ ভারতবাসী লিচ্ছবীপুর নামক পাটলিপুজ্রের উপনগরে আবাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন । 

গৌঁড়বাসী ব্রা্মণ যেদিন গঙ্গাতীরে পাষাণবেষিত বাহুদেবের প্রাচীন মন্দিরে আশ্রয় গ্রহ 
করিয়াছিল সেই দ্রিন নিশীখ রাত্রিতে লিচ্ছবীপুর উপনগরের এক সক্কীর্ণ পথে অকল্মাৎ কতকগুল 
কুকুর ডাকিয়া উঠিল। সেই গলিতে অনেকগুলা ক্ষুদ্র, বৃহ অট্টালিকা ছিল; একটা ক্ষুঃ 
অট্রালিকার সম্মুখে মুক্ত অলিন্দে এক ব্যক্তি আপাদমস্তক কম্বলে আচ্ছাদিত করিয়া নিদ্র 
যাইতেছিল। কুকুরগুলার চীগুকারে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে কম্বল হইতে মুখ বাহিঃ 
করিয়া দেখিল যে, অন্ধকারে এক ব্যক্তি নিঃশব্দপাদক্ষেপে তাহার দিকে আসিতেছে । সে তখ- 
অন্ধকারে লুকাইয়া আগন্তক কি করে তাহাই দেখিতে লাগিল। আগন্তক অলিন্দ পার হইয়! পার্থর 
তোরণের নিকটে দীড়াইল, আর কুকুরগুলা তাহাকে বেষ্টন করিয়া! চীৎকার করিতে লাগিল 
ঘেব্যন্তি অলিন্দে শুইয়াছিল সে মুখ বাড়াইয়া দেখিল যে, আগম্তক তোরণের ইফ্টক বহিয়! 
উপরে উঠ্ঠিতেছে। আগন্তকফে চে'র মনে করিয়া সে লিন্দের বাহির হইয়া যাইতেছিল এমন 
সময়ে দুর হইতে নিক্ষিগত একটা ক্ষুদ্র ইষ্টক আদিয়া তাহার গায়ে লাগিল, তখন সে স্থির হইয়। 
ধঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে ত্বিতীয় ও তৃতীয় ইষ্উকখণ্ড অলিন্দে আসিয়া পড়িল, তখন পুর্বনিদ্দিষ্ট 
সঙ্কেতানুলারে সে বুঝিতে পারিল যে, অন্তরাল হইতে এক ব্যক্তি তাহাকে ডাকিতেছে ৷ সর্ববাঙ্গে 
কম্থলখানা। জড়াইয়া সে যখন পাধাণ-নিশ্মিত ক্ষুদ্র অট্রালিকার বাহিরে আপিল, তখন আগম্কুক 
তোরণের ইষ্টক বাহিয়া উপরে উঠিয়। গিয়াছে । 

অল্পদুরে অন্ধকারে তৃতীয় ব্যক্তি লুক্কায়িত ছিল, সে কম্বলাৰৃত ব্যক্তিকে দেখিয়া বলিয়া 
উঠিল, «কে, গণপতি নাকি 1” গণপতি মুখ বাহির করিয়া বলিল, “ বামুনের বুদ্ধি কিনা ? আমি 
যদি গপতি না হয়ে মহাদগুনায়ক হতাম, জনার্দন ঠাকুর, তা হলে যে তোমার টিকিশুন্ধ 
মাথাটা কাল সকালে পাটলিপুক্র সহরের তোরণে ঝুলতো |” জনার্দন বলিল, «ব্যাটা! গয়ল! 
কিন! তাই এমন বুদ্ধি! শকরাজাধিরাজের মহাদগুনায়ক তোর মত অন্ধকারে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
একা। বেড়ীবেন কিনা !” “হার মেনেছি ঠাকুর। অন্ধকারে টিল ছুড়তে আরম্ত করেছ কেন 
বলত ? বাড়ীতে একটু কাজ।”* “বিষম বিপদে পড়ে এসেছি গণপতি ! ভট্টারক কোথায় ? 
এখনি তাকে সংবাদ দিতে হবে।” * আহা কি মধুর কথাই শোনালে, এই তিন পহর রাত্তিরে 
আমি ভট্টারককে ডাকতে যাই আর মনুয়ার মার বাঁট। খেয়ে মরি। যাও যাও ঠাকুর বিরক্ত 
করো না, ঘরে যাও। ঠাকুরাণী এক নূতন লাউগাছ পুঁতেছেন, পাড়ার ছেলেগুলোর জ্বালায় 
এপর্যন্ত একট! লাউও ঠাকুরের ভোগে আসেনি । আমি যাঁই, ত! নইলে ছোঁড়া গুলো এক্ষুনি 


ঘিত)য়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] সমুদ্রগুপ্ত ২২ 


নতুন লাউটা ছিড়ে নিয়ে যাবে।* *রহম্ত নয় গণপতি, বিষম বিপদে পড়ে এসেছি। তুমি 
যেমন করে পার তট্টারককে ডেকে তোল । গৌড় থেকে এক উন্মত্ত ব্রাঙ্মণ এসে বান্থদেবের 
রুদ্ধঘার মুক্ত করে দিয়েছে, সকাল বেলায় এ সংবাদ রাষ্ট্র হয়ে গেলে পাটালিপুজ্রের নাগরিকদের 
সর্বনাশ আরম্ত ভবে। তুমি যদ্দি ভট্টারককে না ডাক তা! হলে আমিই চীৎকার করে ডাকতে 
আরম্ত কর্ব।* বিষম বিপদে ফেল্লে ঠাকুর। মনুয়ার মা বেগি বুড়ীকে যতই মিষউ কথ 
বলি সে ততই দাত খিচিয়ে আসে। তুমি আদবার সময়ে পথে লোক দেখতে পেলে?” 
“আমার আগে আগে বোধ হয় একটা! ন্যাড়া আস্ছিল সেইজন্যে একটু সাবধানে আসতে হয়েছে ।* 
*তুমি এখনও সাবধান থাক ঠাকুর, আমি ভট্টারককে ডাকতে যাই, কে একটা লোক বোধহয় 
আমানের লাউমাচায় লুকিয়ে আছে।” | 

জনার্দন ঠাকুরকে অন্ধকারে লুকাইয়া রাখিয়। গণপতি ক্ষুদ্র অষ্টাপিকাঁয় ফিরিয়া গেল। সে 
অপিন্দের একটা বাতায়নের কপাটে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিল, অল্পক্ষণ পরে কে ভিতর 
হইতে বলিয়। উঠিল, “কেরে ?” গণপতি অনুচ্চকণ্টে কহিল, «আমি, মনুয়ার মা একবার শীত্ব 
ওঠ।” অসময়ে নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় মনুয়ার ম| অত্যন্ত চটিয়৷ উঠিল, সে বলিল, “আমি উঠতে যাব 
কেন রে মিনসে, তোর ঘুম না হয় তুই পাড়! বেড়াতে যা” তৃতীয় ব্যক্তি তখনও লুক।য়িত আাছে 
জানিয়া গণপতি অতি ধীরে ধীরে বলিল, “মমুয়ার মা তোর পায়ে পড়ি, ওঠ, বড় দরকার আছে।” 
মনুয়ার মাতা গণপতির কথা ভাল বুঝিতে না পারিয়! চেঁচাইয়া বলিয়! উঠিল, “দেখ্‌, যদ্দি এরকম 
করে জ্বালাতন করবি তা হলে এখনি চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড় করবো ।** বিপদ বুঝিয়! গণপতি 
আবার বলিল, “সে কথা ন মনুয়ার মা, সে কথা না। তোর দি এত সন্দেহ হয় তা হলে একবার 
ঠাকুর কে ডেকে দে।* “ঠাকুরকে কেনরে ? চোর এসেছে বুঝি ? তবে ভাই আমি উঠতে পাঁরব 
না, দেখ গণপতি তুই খবরদাঁর অলিন্দ ছেড়ে যাসনি। ঠাকুরকে ডাকতে হয় কাল সকালে ডাকিন।* 

মনুয়ার ম! ভয় পাইয়াছে এবং উঠিবে না বুঝিয়! গণপতি সর্ববা্গে কম্ঘল জড়াইয়া ধনুকহাতে 
লইয়া বাহির হইল। সে যখন অলিন্দের বাহিরে পা দিল তখন রন্ধনশালার চালের উপরে 
অলাবু পাত। নড়িয়া উঠিল, গণপতি তাহ! দেখিয়া দ্রুশপদ্রে বাহির হইয়! গেল। জনার্দন যেখানে 
অন্ধকারে লুকাইয়াছিল সেইখানে দাড়াইয়! সে ধন্থুকে গুটিক যোজন! করিল এবং দ্বিতলের বাতায়ন 


লক্ষ্য করিয়৷ তাহ! নিক্ষেপ করিল। গণপতি দূর হইতে দেখিতে পাইল যে দূরে রন্ধন শালার চালে 
অলাবু পত্রগুলি আবার নড়িয়! উঠিল, সে ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া দ্বিতীয় গুটিক৷ নিক্ষেপ করিল। 
তখনও দ্বিতলের গবাক্ষ যুক্ত হইল না দেখিয়! প্রথম গুঁটিকার অর্ধদগ্ড পরে গণপতি তৃতীয় গুটিক! 
নিক্ষেপ করিল। সঙ্গে সঙ্গে বাতায়ন মুক্ত হইল। তাহ! দেখিয়৷ গণপতি তিনবার পেচকের রব 
করিল এবং ততুক্ষণাতড অলিন্দে ফিরিয়া আসিল। 

অল্পক্ষণ পরে অলিন্দের গবাক্ষ মুক্ত করিয়া এক ব্যক্তি অনুচ্চম্বরে লিজ্ঝানা করিল, 
“গণপতি ?* কিন্তু গণপতির উত্তর দিবার পূর্বেই মনুযার মাতার বিকট চীশুকারে স্ুযুখ্িমম পল্লীর 


খবৰ 


২২৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আঁশ্বন, ১৩৩২ 


নৈশনিস্তদ্ধতা সহত্রধা বিদীর্ণ হইয়া গেল। তাহা দেখিয়া! নবাগত ব্যক্তি কক্ষের ছুয়ার মুক্ত করিয়া 
অলিন্দে আমিলেন। গণপতি তাহাকে দেখিয়! প্রণাম করিয়া বলিল, ন্ভট্টারক, জনার্দন ঠাকুর 
এসেছেন ।” নবাগত ব্যক্তি অস্ক,টস্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এত রাত্রিতে জনার্দন ঠাকুর কেন 
এলেন 1* “কোথা থেকে এক পাগলা ঠাকুর বাস্থদেবের মন্দিরে এসেছে, সে মন্দিরের ছুয়ার ভেঙ্গে 
ফেলেছে, তাই ভয় পেয়ে জনার্দন ঠাকুর আপনাকে সংবাদ দিতে এসেছে ।৮ «কোথায় তিনি ?* 
“তাকে বাইরে অন্ধকারে লুকিয়ে রেখে এসেছি । বোধ হয় একট! ন্যাড়! এদে রান্নাঘরের চালে 
লুকিয়ে আছে, সেইজন্যে আপনাকে চীৎকার করে ডাকতে ভরস! করিনি। আপনি ভিতরে দাড়ান, 
আমি ঠাকুরকে ডেকে আনি ।» নবাগত ব্যক্তি কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিয়া! কপাট রুদ্ধ করিলেন 
এবং মনুয়ার মাতাকে ভ্বিতলে যাইতে আদেশ করিলেন। মনুয়ার মাতা চীত্ুকার করিতে করিতে 
চলিয়া গেল, তখন গণপতি জনার্দনের সহিত ফিরিয়া আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল । 

অন্ধকারে কাহাকেও না দেখিতে পাইয়! ব্রাহ্মণ কহিল, “গণপতি, ভট্টারক কোথায় ?” 
অন্ধকারে নবাগত ব্যক্তি কহিলেন, “ঠাকুর, মামি এইখানেই আছি, আপনাকে প্রণাম করিতেছি। 
তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে কোন্‌ উন্মাদ ব্রাহ্মণ বাস্থদেবের চিররুদ্ধ দ্বার মুক্ত করেছে?” জনার্দন 
কহিল, “বান্থুদেব ভট্টারকের মঙ্গল করুন। বড় বিপদে না পড়লে এত রাত্রিতে আপনাকে 
বিরক্ত করতে আসতুম না। গৌড়দেশ থেকে এক ব্রাঙ্মণ এসে অপরাহে বাস্থদেবের চত্বরে 
আশ্রয় নিয়েছে । তখন, থেকেই সঙ্জস্থবিরের চর তার পিছনে লেগে আছে। দ্বিপ্রহর রাত্রিতে 
হঠাৎ আমাকে দেখে ব্রাক্ষণ দ্ষিগ্ত হয়ে ওঠে, অমানুষিক শক্তির বলে বাসদেবের চিরকদ্ধ দ্বার 
একাই ভেঙে ফেলেছে ।” “বলেন কি ঠাকুর? একজন ব্রাহ্মণ একা পধাণরুদ্ধ ঘার ভেঙ্গে 
ফেলেছে? বানুদেব মন্দিরের দ্বার কে কবে রুদ্ধ করেছিল পাটলিপুত্রের নাগরিক তা ভুলে 
গিয়েছে ।” জনার্দন ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “এখন কি হবে ভট্টারক ? আমার মত যে 
কয়জন ব্রাহ্মণ এখনও লুকিয়ে পাটগ্সিপুত্রে বাস করে, কাল সকালে তাঁদের নাক কাণ কাট। 
যাবে, সংবাদ শুনলে সমস্ত ব্রাহ্মণ পাটলিপুত্র নগর থেকে পলায়ন করবে, আর শ্বেত শক সেনার 
অমানুষিক অত্যাচারে প্রাচীন পাটলিপুত্র নগর মরুভূমিতে পরিণত হবে।” নবাগত ব্যক্তি 
বলিলেন, প্ঠাকুর আপনি একটু অপেক্ষ! করুন, আমি অস্ত্র নিয়ে আসি। যেমন করে হোক 
বাুদেবের মুক্ত দ্বার আবার রুদ্ধ করতে হবে ।» 


গণপতি ও জনার্দনকে দিন্নতলের কক্ষে রাখিয়া! আগন্কক দ্বিতলে চলিয়! গেলেন। দ্বিতলের 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষে দুইটা অপরিণত বয়স্ক যুবা নি্রিত ছিল এবং তাহাদিগের পার্খে বসিয়া এক প্রোঢা 
রমণী মনুয়ার মাতাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল যে, চোর আসে নাই। পুরুষকে দেখিয়া রমণী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি সংবাদ ভট্টারক 1” পুরুষ হাসিয়! বলিলেন, “সংবাদ শুভ নয় দেবী, 
শত শত বতুসর পরে বান্থদেবের চিররুদ্ধ ছার আবার মুক্ত হয়েছে। মুক্ত করেছে এক উন্মত্ত 
ভুরব্ধল গৌড় ব্রাঙ্মণ।* “এখন কি করবে 1” “করব জার কি, বৈষঃব হয়ে নিজের হাঁতে ইফ্ট- 
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দেবতার মন্দিরের যুক্তদ্ধর আবার রুদ্ধ করে আসব।” “না__না, ছিঃ ছিঃ_-মগধের দিন কি 
এমন ভাবেই কাটবে 1? কখনই না-__-শত শত বশুসর পরে দিন যখন আবার আসবে তখন মাগধ 
নাগরিক বলবে যে ভীরু কাপুরুষ আর্ধ্য চন্দ্রগুপ্ত বৌদ্ধ শকের ভয়ে বাস্থদেবের মুক্ত দ্বার জবার 
রুদ্ধ করে দিয়েছিল। ন! ভট্টারক ভগবান বাস্থদেব অন্তর্ধযামী_-ভ্রার প্রাচীন মন্দিরের চিররুদ্ধ 
দ্বার ভীষণ বৈষ্ণবী শক্তিচে মুক্ত হয়েছে, তুমি ক্ষুদ্র মানব হয়ে সে শক্তির প্রতিরোধ করতে 
যেওনা” পুরুষ ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, “তুমি বুঝছন| দেবী, এখনও এই প্রাচীন নগরে শত শত 
বৈষঃব স্ত্ীপুত্র. নিয়ে বাদ করে, ধন-ধান্যে পরিপূর্ণা বিশাল মগধদেশে এখনও সহত্র সহত্র মাগধ 
গোপনে বিষুরপাদ সেবা করে--দেশের রাজ! বৌদ্ধধর্্মাবলম্বী শক কিন্ত মগধ দেশে বৈষ্ণবের 
রক্ষক গুগুবংশ। প্রভাতে যখন কাঁপোতিক মহাসজ্বার।মের সঙবস্থবির শুনবে যে মহারাজাধিরাজ 
বাস্থদেবের প্রাচীন মন্দিরের চিররুদ্ধ ছ্বার মুক্ত হয়েছে তখন বর্বর শক সেনার পদাঘাতে 
পবিত্র বাস্থদেবের বিগ্রহ চূর্ণ হয়ে যাবে_নিরপরাধ নরনারী ও শিশুর আর্বনাদে গগন 
বিদীর্ণ হবে_-তখন কে--কোন্‌ শক্তি পাটলিপুত্রের অসহায় নর-নারীকে রক্ষা করতে 
আসবে ?” সহস! রমণীর নয়নদ্বয় ভ্বপিয়! উঠিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভট্টারক, তুমি মানব, 
আর আমি মানবী। অমানুষিক বৈষ্বীশক্তির কথ! তুমি আমি কি বলতে পারি? যে 
শক্তি বান্থদেবের মন্দির ছার রুদ্ধ করেছিল সেই শক্তি ক্ষুদ্রকায় গোঁড়ব্রাঙ্মণের মুদ্তি গ্রহণ করে 
পাঁধাণ মন্দিরের চিরপাঁষ ৭রুদ্ব-ছ্ার মুক্ত করেছে, আবশ্যক হলে সেই শক্তি ভীষণ মুক্তি পরি গ্রহ 
করে পবিত্র মগধে বৈষ্ণবরধবংস নিবারণ করতে আসবে । আর্য, তুমি নুনায়ণের চরণাশ্রিত হয়ে 
বাস্থদেবের মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করতে যেয়োনা ।” “তা হয়ন! দেবী, পুরুষের কর্তব্য কঠোর, 
আমি এখন পুরাহন পাটলিপুত্রের প্রতি বীথিতে মদমন্ত শ্বেতশকের চীত্কার শুনতে পাচ্ছি, 
দিবাচক্ষে দেখছে পাচ্ছি, 'মগধভূমি নিরপরাধ রমণী ও শিশুর রক্তে রক্তবর্ণ হয়ে উঠছে। নিবারণ 
করোনা দেবী । কচ._কচ, সমুদ্র_সমুদ্র_” 

পুত্রতধয় জাগিয়া উঠিল। চন্দ্রগুপ্ত তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমরা পল্লীতে পল্লীতে যাও, 
সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক বৈষ্ঞবদের ডেকে নিয়ে বাস্থুদেবের প্র!চীন মন্দিরে নিয়ে এস। বলে এস যে 
আজ বৈষ্ঃব নাগরিকের বিষম বিপদ । এক উন্মক্ত গৌড় ব্রাহ্মণ বাম্থদেবের চিররুদ্ধ ভ্বার মুক্ত 
করেছে। প্রভাতের পূর্ব্ধে দ্বার রুদ্ধ ন| হলে মাগধ নাগরিকের সর্বনাশ হবে। সর্ববাজ বর্ধে 
আচ্ছাদিত করে অস্ত্র নিয়ে যাও ।” 


তৃতীয় প্রহর রাব্রিতে পুত্রদ্ধয়ের সহিত চন্দ্রগুপ্ত গণপতিকে গৃহরক্ষায় নিযুক্ত রাখিয়! বাসুদেব 
মন্দিরাভিমুখে যাত্র/ করিলেন। 
ক্রমশঃ 
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২২৮ 


আজিকে শরতে 


কে এলরে মরি 


কেন চারিদিক 


শ্যামল অবনী 


মেঘে রোদে খেলা 


অযুত বলাঁক। 


কাশ বনে অই 


প্রাঙ্গণ তল 


মোণার বরণ 


নদীর পুলিনে 


বঙ্গবাণী 


শারদ-লক্ষণী 
কেন পথে পথে জ্যোছন! ধারায় 
শঙখ বাজে? 
সঙ্গীতে ভরি” আজি ছায়াপথে 
বঙ্গ মাঝে? 
সিত গৈরিক অঞ্চল হতে 
কুম্থুমে ঢাক] ? 
আজিকে নবনী স্থরভি পবন 
মাধুরী মাথা । 
আজি সারা বেল! আজি উৎসব 
বনের ছায়ে, 
ছুলাইছে পাখ। যতেক বেদন। 
আকাশ গায়ে। 
ঢেউ থই থই নব শালি মণ্তরী 
বাতাসে ছুলে। 
ভরেছে সজল হেসে রম প্রেমে 
শিউলি ফুলে। 
হাঁসিছে কিরণ তার আবাহন 
ধানের ক্ষেতে, 
কে রাখিল তৃণে ত্তার যশোগীত 
আসন পেতে ? 
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তারায় তারায় 
রজত পরী, 
ভাসায় শরতে 
মেঘের ভরী। 
খসে পড়ে আোতে 
কুসুম রাশি, 
সকল ভূবন 
উঠিল হাসি! 
জাগরণ নব 
সবার প্রাণে, 
হলে! মু্ছন__ 
কাহার গানে? 
বাম করে ধরি 
আজিকে ধীরে 
এসেছেন নেমে 
ধরার তীরে। 
চলে অনুখন 
ভূবন মাঝে, 
আজি বন্কৃত 
সকাল সাঝে। 


প্রীবিভাঁসচন্দ্র রায় চৌধুরী 
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উদ্বোধন ২২৯ 
উদ্বোধন 
[ রচনা---_-_-শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেখর ] 
বোধন-বাশী বেজেছে অই,* অলস আবেশ ছেড়ে দে ভাই! 
রুদ্ধ অদাড় জীবনট!কে উৎসাহে আজ নেড়ে নে” ভাই! 
জুড়িয়ে নে' ছিন্ন বীণাই, কুড়িয়ে নে" ভগ্ন সানাই; 
ছেড়া কাপড় গিঠিয়ে নে+, ছে'ড়া কীথ! ঝেড়ে নে, ভাই ! 
নয়ন জলের বোধন ঘটে, সাজায়ে নে" হৃদয় তটে) 
শীর্ণ করে বরষ পরে, ভাঙ| কুটার সেরে নে ভাই ;__ 
আসছে মা যে কুটার দ্বারে, আগায়ে কর বরণ তারে; 
দেখতে ফিরে পাস্‌ কি না-পান্‌ চরণ কমল হেরে নে+ ভাই । 
[সর ও স্বরলিপি_--_--_--শ্ীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা] 
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দেশবন্ধু-স্থৃতিকথা 
[1০9৮6 902 690)])180116, 
4197৮ 0010 8)] 1015 1701729420 ৫1015, 
111)9,02009 0086 10806 00110 0798৮ 
17651007015 ৪601৮, 

নেপোলিয়নের গুণকীর্তন করিতে গিয়া ইংরাজ কবি যাহ1 বলিয়াছিলেন তাহারই কিঞ্চিৎ 
পরিবর্তন করিয়। আজ আমার বলিতে ইচ্ছা করিতেছে । দেশবস্কুর অলৌকিক স্বদেশপ্রেম ও 
আত্মত্যাগজনিত গৌরবের কথা আর না বলিলেও চলে । কারণ সে সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা 
বলিয়াছেন এবং এখন তাহ! “প্রবাদের মত বনে যথ! তথা” আপামর সাধারণের মুখে মুখে ঘোষিত 
হইতেছে। প্রতিভায়, বীরত্বে, সাহসে ও সঙ্ঘগঠন শক্তিতে তিনি যে বীরাগ্রগণ্য নেপোলিয়নের 
সঙ্গেই তুলিত হইবার যোগাত| অর্জন করিয়াছিলেন একথা তাহার মৃহ্যুর পরদিন ভারতবৈরী 
ট্রেটুলম্যানকে পর্যন্ত শ্বীকার করিতে হইয়াছিল। শক্রমিত্র সমস্বরে আজ তীহার মৃত্যুতে শোক 
প্রকাশ করিতেছে । স্থতরাং তাহার যে সকল অসামান্য কীত্তিকাহিনী সর্বজনবিদিত তাহারই 
পুনরুক্তি করিবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতাঁরণ। করি নাই। দশ বশুসর পূর্বেব এই ভাগলপুরে 
ত্রাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। সেই দশ বছর আগেকার 
স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ কাঁরয়া আঙগ তাহা তাহার উদ্দেশে এই দীন শোকার্ত হৃদয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি 
রূপে অর্পণ করিতে অগ্রসর হইয়াছি। 

১৯১৫ সালের জুলাই মাসে চিত্তরঞ্জন একট! খুব বড় উইল কেসে ভাগলপুরে আসিয়। প্রায় 
সাত মাস কাল এখানে অবস্থান করেন। অপর পক্ষে সার সত্যেন্ত প্রসন্ন ( তখনও তিনি লর্ড 
সিংহ হন নাই) এবং চিত্তরগ্রনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রফুল্পরগ্রন ( এখন পাটনা হাইকোর্টের জজ) 
নিষুক্ত ছিলেন। দীপনারায়ণ সিংহের বৈঠকখান৷ বাঁড়ী তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। 
প্রথমে কিছুদিন তিনি একাকী ছিলেন। তারপরে তাহার স্ত্রীপুত্র ও কন্যাত্বয় আসিয়। তাহার 
সহিত মিলিত হন। চিন্তরঞ্রন তখন দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার ও একজন বিশিন্ট সাহিত্যকরূপে 
সকলের নিকট পরিচিত ছিলেন। তাহার বিপুল অর্থোপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বদাগ্ততার 
খ্যাতিও চত্ুদ্দিকে ব্যাপ্ত হইয়! পড়িয়াছিল। রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি তখনও তাল করিয়া! নামেন 
নাই।; ইহার কারণ জিজ্ঞাল! করায় তিনি একদিন বলিয়াছিলেন যে, কংগ্রেস এখন মডারেট্দের 
হাতে, উহাতে যোগ দেওয়া বৃথা । ব্যারিষ্টারিও ষে তিনি ভালবাদিতেন তা" নয়। তিনি ইহার 
প্রতি দ্বণা প্রকাশ করিয়া প্রায়ই বলিতেন যে, ইহাতে একট! গুণের খুব দরকার হয়, তাহ 
হইতেছে ৪ 97960198 ০1 10৭ ০8107105 (একপ্রকার নীচ শঠতা )। তখন হইতেই তীাহাগ 
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জীবনের কামনা ছিল ব্যারিস্টারি ছাড়িয়। দিয়া এমন একট! শান্তিময় জীবন যাপন করা যাহাতে 
সাহিত্যচচ্চ করিয়। দিন কাটাইয়া দিতে পারেন। 

ব্যারিষ্টারি যে তীহার ভাল লাগিত না, এই কুট পথে অর্থোপার্জন করিতে 
তাহার অন্তর দেবত! যে সায় দিত না, তাহার প্রমাণ আমরা অন্যপ্রকারেও পাইভাম। আমর! 
চার পাঁচ জন বন্ধু প্রায় প্রত্যহই' সন্ধ্যার পর গিয়া তাহার সহিত মিলিত হইতাম। পূর্বে 
একদিন তাহাকে আমরা এখানকার ইন্ষ্িট্যুট গৃছে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলাম। অনেকক্ষণ 
সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়। চলিয়া যাইবার সময়* তাহার বাসায় যাইবার জন্য তিনি আমাদের 
নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। পরদিন হইতেই আমর! কয়জনে গিয়া তাহার বাসগৃহে উপস্থিত হইতে 
লাগিলাম। আমি ছাড়! আর সকলেই ছিলেন উকিল; আবার এই উকিল কয়জনের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় চিত্তরগ্টনের সঙ্গে সেই কেসে নিযুক্ত ছিলেন। কিন্তু তথাপি কোনদিন 
সেই মোকদ্দমার কথ| কিংব। আইন সংক্রান্ত কোন আলোচন| তাহার মুখে শুনিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। তিনি ষেন তাহার ব্যারিষ্টারি ও মোকদদমার কথা ভুলিয়া থাকিবার জন্য আমাদের 
লইয়। নিত্য নূতন মজলিপি শানন্দের স্থষ্টি করিতেন। অত বড় একটা জটিল মোকদ্দমার 
ভাবনা যে তাঁর মাথায় রহিয়াছে তাহা আমর! বুঝিতেই পারিতাম না। তথাপি তিনি যখন জয়লাভ 
করিয়া ফিরিয়া গেলেন তখন আমরা ইহাই ভাবিয়ছিলাম যে, তিনি আইন ব্যবসায়ের জন্য জন্মগ্রহণ 
না করিলেও তীহার প্রতিভা তীহাকে সর্বত্র সাফল্যে মণ্ডিত করিবেই। 

এইবার আমাদের সেই প্রাত্যহিক বৈঠকের কথা বলি। সাধারণতঃ জন পাঁচেকে মিলিয়। 
আমরা মঙ্গলিস্‌ করিতাম বলিয়া রবিবাবুর 'পঞ্চভূতের ভায়ারির অনুকরণে বাহিরের লোকে 
ইহার নাম রাখিয়াছিল "পাঞ্চভৌতিক সভা” । সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পধ্যন্ত আমাদের 
মজলিস চলিত। কখনও ফখনও আমাদের বাঁড়ী ফিরিতে রাত্রি একট বাজিয়! যাইত। 
চিত্তরঞ্জনের সাহায্যে, গানে, গল্পে, আলোচনায় ও পুস্তক পাঠে যে অনাবিল আনন্দ ত্রোতে 
আমরা ভাঙসিয়। যাইতাম তাহাতে রাত্রি ষে কত হইল সেদিকে কাহারও ভু'স থাকিত না। 
আর যদিও বা কেহ উঠিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেন চিন্তরঞ্জন মেদিকে কর্ণপাত করিতেন না। 
তা” ছাড়া, আহার ন1 করিয়! কাহারও চলিয়া যাইবার উপায় ছিল না । আমাদের সকলকে লইয়! 
একসঙ্গে আহার করায় তাহার একটা আনন্দ ছিল। আহারান্তে আমাদের বাড়ী লইয়! যাইবার 
জন্য তাহার নিজের মোটরটা প্রস্তুত থাকিত। ভবানীপুরের বাঁড়ীতেও ঠিক এই ব্যাপারই 
দেখিয়াছি । একদিনের কথ| বেশ মনে পড়ে । কবিবন্ধু কালিদাস রায়কে তাহার সহিত পরিচিত 
করিয়। দিতে লইয়। গিয়াছি। চিত্তরঞ্জন কালিদাস রায়ের কবিতার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন; 
তাই কালিদাস তাঁহার সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। সেখানে গিয়া দেখি কবিবর 
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বিয়া আছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যের সম্বন্ধে আলোচন! হইতেছিল। চস্ডীদাস বড়, কি বিগ্ভাপতি 
বড় এই বিষয় লইয়! খানিকক্ষণ তর্ক বিতর্কের পর সঙ্গীত আরম্ভ হইল। কিন্তু জক্ষযবাবুর মুখ 
বন্ধ থাকে না। আবার কবি ও কাব্য সমালেচন! চলিতে লাগিল। কাহারও খেয়াল নাই, রাত্রি 
বারট! বাঞ্জিয়া গিয়াছে । তারপর চিত্তরগ্রন সকলকে লইয়া আহারে বসিলেন ৷ বল! বাহুল্য যে, 
তিনি পূর্ব্বেই সকলকে এই অনুরোধ করিয়া আমাদের উঠিবার পথ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আহার শেষ হইলে সকলের জশ্ঠ তিনি গাড়ী আনাইয়া দিলেন । বাঁড়ী ফিরিলাম রাত্রি ছু”্টায়। 

যাহ। বলিতেছিলাম, আমাদের তাগলপুরস্থ এই পাঞ্চজৌতিক সভার প্রধান কাজ ছিল 
সাহিত্য চর্চ|। বাংল ও ইংরাজি সাহিত্যের তিনি যে একজন খুব ভাল সমজদার ছিলেন 
প্রতিপদে তাহার পরিচয় পাইতাম। পাশ্চাত্য সাহিত্য-চর্চায় তাহার প্রধান সহায় ছিলেন শ্রীযুক্ত 
যতিনাথ ঘোষ (এখন কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল )। কেবল একটি বিষষে স্রীহার সহিত শামাঁদের 
মতের মিল হইত না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তিনি তত পছন্দ করিতেন না। আর আমর! ছিলাম 
সকলেই রবি ভক্ত । এই বিষয় লইয়! তাহার সহিত আমাদের অনেক দিন অনেক তর্ক হইয়। 
গিয়াছে। চিত্তরঞ্জন নিজে কবি হইয়া আমাদের দেশের শ্রেঠ কবির কাব্য আদর করিতে 
পারিতেন না দেখিয়া আমাদের বিস্ময়বোধ হইত। কিন্ত একজন কবি অপর কবির কাব্য বুঝিতে 
পারেন ন৷ এরূপ ব্যাপার সকল সাহিত্যেই দৃষ্টিগে।চর হয়। দৃন্টান্ত দেওয়ার বোধ হয় প্রয়োজন 
নাই। তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও গিরিশ ঘোষের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের লোকরহস্ত 
মাঝে মাঝে পড়া হইত,“বিশেষতঃ সেই শ্থানটা যেখানে কলুর ছেলে ভাত খ'ইতে বসিয়াছে, আর 
একট! কুকুর কিছু পাইবার জন্য ঘেউ ঘেউ করিতেছে, কিন্ধু পাইতেছে একটা মাছের কীট! কিংব| 
একটা ভাটার ছোবড়া। এদিকে একট! ষাঁড় ধীর-গন্ভীর পদে সেখানে আপিয়া তার যাহ! 
খাইবার খাইয়া! চলিয়া গেল। চিত্তরপ্ীন বলিতেন, বঙ্কিমবাবু কেমন সহজে আমাদের রাজনৈতিক 
জান্দোলনের গলদট। দেখাইয়। দিয়াছেন। যতদিন ন৷ আমরা কুক্কুরবৃত্তি ত্যাগ করিয়! যণ্ড-নীতি 
অবলম্বন করিতে পারিব ততদিন আমাদের কোন আশ! নাই। তারপর আমাদের বর্তমান 
অবস্থার কথা আসিয়! পড়িত। তখন একট! বিষাদ ও নৈরাশ্থের ভাব তাহার বদনমণ্ডল ছাইয়া 
ফেলিত। কয়েক বতসর পরেই ষে ভারতের জাতীয় আন্দোলন তাহারই অঙ্গুলি সঞ্চালনে নিয়ন্ত্রিত 
হইবে সে ধারণ! তখন বোধ হয় তাহার ম্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

ইংরাজ কবিদের মধ্যে ব্রাউনিং ছিলেন তাহার প্রিয় কবি। ব্রাউনিংয়ের কবিত৷ পড় 
হুইত। তাহার সব চেয়ে বেশী ভাল লাগিত 00০ ৬০: 10০0০9 নামক কবিতাটি । কবি এই 
কবিতাটি লিখিয়! তাহার 140 ৪0 /০077. নামক কাব্য গ্রন্থখানি পত্তীর করে অর্পণ করেন। 
ইহাতে কবির স্বীয় দান্প্রত্য-প্রেম দ্বলম্ত ভাষায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। চিত্তরঞ্জনের মুখে এই 
কবিতাটির প্রশংসা! ধরিত না। সত্যই কবিতাটি অতি সুন্দর ও মর্ম্স্পর্শী। তিনি বলিতেন বে 


দ্বিতীয়ান্ধ, ২য় সংখ্য। ] দেশবন্ধু-স্মৃতিকথা ২৩৫ 


জগতের সাহিত্যে এমন সুন্দর প্রেম কবিতা আর নাই। অগ্ভান্ত কবিত লইয়াও আলোচন! 
হইত। 10179 9৮৮9 &0৫ ১০ 1336এর অন্তনিহিত শিক্ষা যে কয়ছত্রে প্রকটিত তাহা জাবৃত্তি 
করিয়া তিনি প্রায়ই বলিতেন, 40 01১6 91) ] 1101)066 6০ 9801. 1836:869 21056 ৪৪ 
চ১০ 90116 18100) 800 0.9 ৪017 101), মানুষ যখন মনে মনেপাপ করিয়া স্থযোগের 
অভাবে তাহার পাপ কামন! চরিহার্থ করিতে না পারে তখন তাহার সেই কাপুরুষত| তাহাকে যে 
আরও বেশী ত্বণ্য করিয়া তুলে, ইহাই হইল এই কৃবিভাটির শিক্ষা । সন্ত্রস্ত বংশের বিবাহিতা 
নারী পরপুরুষের প্রতি আসক্ত! হইয়! স্বামীর কড়! পাহারায় প্রণয়ীর সহিত মিলিত হইতে পারিল 
না, কিন্তু সে তাহার প্রাণের অশান্ত কামন! লইয়। গবাক্ষ হইতে রাজপথের পানে চাহিয়া থাকিত, 
কখন তাহার প্রণয়ী তাহার 'সমুখ দিয়! স্বপনসম' অশ্বারোহণে যাইতে যাইতে তাহার দিকে একবার 
প্রেমপূর্ণ নয়নপাভ করিবে। পুরুষটিরও অবস্থা তাহারই মতন। তাহারও এমন মনের জোর 
নাই যে, সে তাহার অভীপ্দিত বস্তু বলপূর্ববক লাভ করিতে পারে। ফলে, দিনের পর দিন এই 
মুক প্রেমাভিনয় চলিতে লাগিল__গবাক্ষপার্থ্ে উত্স্বক রমণীমুখ আর তাহারই সন্মুবস্থ রাজপথ 
দিয়। যখানির্দিষ্ট সময়ে অশ্বারোহণে একটি পুরুষের গমন। ক্রমে তাহারা বার্ধক্যে উপনীত হইয়! 
মৃত্যুমুখে পতিত হইল । সহরের লোকের নিকট এই ছুই নরনারীর প্রণয়কাহিনী অজ্ঞাত ছিল না। 
উভয়ের মৃহ্যর পর তাহারা সেই গবাক্ষপার্থে রমণীটির আবক্ষ মর্্ররমুত্তি ও তাহার সম্মুখস্থ পার্কে 
পুরুষটির অশ্বারূঢ মুর্তি এরূপভাবে স্থাপিত করিল যেন ছুইজনে উতস্থকভাবে পরস্পরের দিকে 
তাকাইয়! আছে। নীতিবাগীশদ্দিগের মধ্যে ব্রাউনিংয়ের এই কবিতাটি খোর ছুর্নীতিমূলক বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছে, এবং জীবদ্দশায় এজন্য তাহাকে যথেষ্ট আক্রমণ সহা করিতে হইয়াছে । চিন্তরঞ্ন 
কবির বিরুদ্ধে এই ুর্নাতির অপবাদ অন্যায় বলিয়া মনে করিতেন এবং কবিতাটির যথেষ্ট সুখ্যাতি 
করিতেন। এ সম্বন্ধে আমঝ্রও তাহার সহিত একমত ছিলাম। সমাজের চক্ষে যাহ! পাপ তাহাত 
এঁ দুই নরনারীর মন ঘোরতররূপে কলুষিত করিয়াছেই, শুধু স্থযোগ বা সাহায্যের অভাবে যদি 
তাহার স্বীয় মনন্কামনা পিদ্ধ করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহাদের সেই সংবমের মূল্য কি? 
ব্রাউনিংয়ের 4১1)1০% 1)9] 4:৮০, 1715 11)1)০ 151)0)। প্রভৃতি কবিতাও তিনি বিশেষ 

উপভোগ করিতেন-__এই সব কবিতায় মানব চরিত্রের অপূর্বব বিশ্লেষণের জন্য । 10501)1) 17019 
নামক কবিতাটি ভরাহার কণস্থ ছিল। কিন্তু যে কবিতাটি তাহার হৃদয় মন করুণ! ধারায় সিক্ত 
করিয়। দিত তাহ! হইতেছে হুডের 1150 737109 011318)5. পতিতাদিগের দুর্দশার জন্যা সমাজের 
দায়িত্ব ষে বড় কম নয়, এবং এই হতভাগিনীদিগকে ঘ্বণা করিবার অধিকার যে আমাদের কাহারও 
নাই, এই কথাই তিনি উক্ত কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে আমাদিগকে বলিতেন। তাহার যৌবনে 
রচিত “মালঞ্চ' কাব্যের বার।ঙ্গনা'ও অতি করুণ ভাবায় স্বীয় মর্্মব্যথা ব্যক্ত করিয়। বলিয়।ছে__ 

রেখে যেয়ে! রক্ত ভ্বালাঃ 

তুলে নিয়ো পুপ্পমালা, 

রজনী প্রভাতে যেয়ো ভুলে, 

আমার সকলি লও ভুলে । 


২৩৬ বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২, 


এই বিলাপোক্তির সত্যতা আমরা যখন উপলব্ধি করিতে পারিব তখন ঘ্বণার পরিবর্তে সহানুভূতি 
ও অনুকম্পীয় আমরা তাহীদের পাপের সমালোচনা করিব। পতিতা ধর্ম্মত্যাগ করিলেও ধর্ণ্ম 
যে তাহাকে ত্যাগ করে ন! এবং তাহাকে লুকানে! দেবত্বের উদ্বোধন করিয়া দিবার জন্য এক শুভ 
মুহূর্তের অপেক্ষায় বসিয়! থাকে, রবীন্দ্রনাথ তাহা! অতি চমৎকারভাবে তীহার “পতিতা' কাব্যে 
দেখাইয়াছেন। 41786019 7781006 এর 17078159 এই প্রসঙ্গে অনুধাবনযোগ্য । অধুনা শরৎ 
বাবুর উপন্যাসে পতিতাদিগের প্রতি এই সহানুভূতি লক্ষিত হয়। কিন্তু দশ বশুসর পূর্বে বাংলা 
সাহিত্যে এই ভাবের সাড়া বড় পাওয়া যাইত না। জানি না, এই কারণেই তিনি ঠিক সেই সময়ে 
স্তাহার 'নারায়ণে বারাজনাচরিত অঞ্ষিত করিতেছিলেন কি না । এজন্য তাঁহাকে যথেকউ নিন্দা- 
ভোগও করিতে হুইয়াছিল। আমরাও এ সম্বন্ধে বেশী খোলাখুলিভাবে তাহার সঙ্গে আলোচন৷ 
করিতে একটু সম্কুচিত হুইতাম। তবে ব্যক্তি বিশেষকে কেবল এ একই বিষয়ে গল্প লিখিতে 
তিনি কেন প্রশ্রয় দ্িতেছিলেন এই কথা আমর জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, ততুত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন 
যে এই লোকটির খুব প্রতিত। আছে; যদি এই একট] বিষয় অবলম্বন করিয়! তার প্রতিভ| বিকশিত 
হইবার সৃষোগ পাঁয় তাহা হইলে তাহাকে একটু প্রশ্রয় দেওয়ায় দোষ কি? 

চিত্তরঞ্জন তখন তাহার “কিশোর কিশোরী” রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। কখনও কখনও 
তাহাই আমাদিগকে পড়িয়। শুনাইতেন। “মালঞ্চ” ও “দাগর সঙ্গীত তার আগেই প্রকাশিত 
হইয়াছিল। তিনি অন্কেগুলি সুন্দর স্থমিষ্ট গানও সেই সময়ে রচন। করিয়াছিলেন। আমাদের 
পাঞ্চভৌতিক সভার উপেন্দ্রবাবু; সত্যন্ন্দর বাবু ( এখন পাটন! হাইকোর্টের উকিল) ও স্থুধাংশুবাবু 
( অধুনা! ভাগলপুরের পাবুলিক্‌ প্রসিক্যুটার ) ছিলেন স্বগায়ক। কিছুদিন পরে তিনি একজন 
মাইনে কর! গায়কও নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। তাহাকে মাসে দেডশত টাকা বেতন দ্বিতেন। 


উপেন্দ্রবাবু অনেকগুলি গানে স্থুর দিয়! দিয়াছিলেন। দুই তিনটি গানের স্বরলিপিও “নারায়ণে, 
প্রকাশিত হইয়াছিল। কোন কোনদিন সমস্ত সময়টা! সঙ্গীত চর্চায় কাটিয়া যাইত। তখন 
বর্ধাকাল। বাহিরে ঝুপ ঝুপ করিয়! বৃষ্টি পড়িতেছে। উপেন্দ্রবাবু গান ধরিলেন__ 

আজিকে সখ! থেকোন৷ দুরে, 

গেয়োনা! অমন করুণ সরে, 

ঝড়ের আগে বাদ্‌লা হাওয়ায় 
ঝড় উঠেছে হৃদয় পুরে । 
চিত্তরঞ্রনের রচিত এইসব গান স্থগায়কের ক% হইতে নিঃস্থত হইয়! কর্ণে অমৃত বর্ষণ 

করিত, হৃদয়মন অপূর্ব আবেশে ভরিয়া দিত। এইসব গান এখনও অপ্রকাশিত। তাঁর একান্ত 
ইচ্ছা ছিল গানগুলি ন্বরলিপি সংযোগে পুস্তকাকারে প্রকাশ করা। গত মার্চ মাসে উপেন্দ্রবাবু 
পাটনায় যখন দেশবন্ধুর সঙ্গে সাক্ষা্ড করিতে গিয়াছিলেন তখন চিন্তরঞ্ন সেই দশবতসর আগেকার 
পুরাণে গানের খাত। বাহির করিয়। ত্াহীকে তাহ। হইতে গান গাহিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
আর সেই সঙ্গে এই ইচ্ছাও প্রকাশ করিয়াছিলেন য়ে, উপেন্দ্রবাবু সেই গানগুলি স্বরলিপি দিয়! 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ২য় সংখ্যা ] দেশবন্ধু-্মৃতিকথ! ২৩৭ 


পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবার ভার লইবেন। চিন্তরঞ্জনকে ধাঁহারা কেবল রাজনৈতিক 
যোঁদ্ধারপে জানেন তীহারা তাহার ব্জকঠোর অদম্য মনের সহিতই পরিচিত, কিন্তু এই মনটি 
ধৈ আবার কুম্থুমের চেয়ে কোমল ছিল, তাহার দান, ত্যাগ ও পরোপকার বৃত্তি যে এই কুস্থম 
কোমল হৃদয়েরই স্বাভাবিক অতিব্যক্তি ছিল তাহা বুঝিতে হইলে তীহার এ গানগুলির সহিত 
পরিচয় থাকা! দরকার । কাব্যের কল্পকুর্ধে বিচরণ করিয়া! অনেকেই কবি নাম অঞ্ভন করিতে 
পানের, কিন্তু প্রকৃত ভক্ত না হইলে, আপ্না-ভোল! দরদী প্রেমিকের প্রেমবন্তায় কবি-প্রাণটি 
উচ্ছলিত না হইলে এমন মন মাতানো মধুর সঙ্গীতের সৃষ্টি হইতে পারে না। 

উপরে যাহ বলিলাম তাহ! হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, চিত্তরপ্জীনের স্বরচিত 
গানই কেবল আমাদের বৈঠকে গাওয়। হইত। বৈষ্ণব পদাবলী না গাহিলে তাহার মন তৃপ্ত 
হইত না। ভাদ্রের বর্ষণমুখর রঙ্গনী “এ ভরা বাদর মাহ ভাদর” গানে সার্থক করিয়া তোল। 
হইত। ম্তুন্দরি রাধে আওয়ে বলি, “কানু কহে রাই কহিতে ডরাই' ইত্যাদি অনেক গান 
তাহার বড় প্রিয় ছিল। গিরিশ ঘোষের গানও তিনি শুনিতে ভালবাসিতেন। রবীন্দ্রনাথকেও 
অবশ্য বাদ দেওয়! হইত না । 

কোন কোন দিন উপেনবাবু একটি ছোট গল্প লিখিয়া লইয়া যাইতেন। মজলিসে তাহাই 
পড়া হইত এবং পাঁঠের পর তাহার উপর সমালোচনা চলিত। তাহার পর আরন্ত হইত হাসির 
ও ভূতের গল্প। চিন্তরপ্রন এইসব গল্প শুনিয়৷ কখনও বা বালকের ম্যায় হাদিতেছেন, কখনও 
আবার গন্তীরভাবে অপদেবতার অস্তিন্ব সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, এঁ দৃশ্য এখনও আমার 
প্মৃতিপটে উজ্জ্বল হইয়! রহিয়াছে । 

কিছুদিন পরে পুজ্র ও কন্যাদ্বয় সহ শ্রীমতী বাসন্তী দেবী আসিলেন। যেদিন চিত্তরগ্ন তাহার 
পত্বীর সহিত আমাদের আলাপ করাইয়। দিলেন সেদিনকার কথ! বেশ মনে পড়ে। তাহার সাদা 
দিধ। চাল চলন ও আত্মীয়বশু ব্যবহার দেখিয়া তাহার প্রতি আমাদের মন শ্রদ্ধায় ও সম্ত্রমে নত 
হইয়| পড়িরাছিল। তীহার পায়ে কোনদিন জুত| দেখি নাই। এতদিন পাঁশের একটি ছোট ঘরে 
আমাদের বৈঠক বসিত; এখন হইতে সম্মুখের বড় হল ঘরে বসিবার বন্দোবস্ত হইল। মেয়ের! 
আসিয়া আমাদের আলোচনায় যোগ দিতে লাগিলেন। একদিনের কথ! । ভূতের গল্প হইয়! 
গিয়াছে । হাশ্যকৌতুক চলিতেছে । চিত্তরগ্রন যে জাতি খোয়ান নাই, তিনি যে বৈষ্ভ, এমন কি 
্রাঞ্মণত্বেরও দাবী করিতে পারেন এইসব কথা এমন ভাঁবে বলিতেছেন যে, সকলেই হা'সিতেছেন। 
বাসন্তী দেবী বলিলেন, “তোমার আবার ব্রাঙ্ষণত্ব কোথায় % অমনি চিত্তরগ্রন বলিয়া উঠিলেন, 
“কেন, তোমাকে বিবাহ করিয়া। আর পাছে কেউ আমার ব্রাহ্মণত্বে সন্দেহ করে সেইজন্যই ত 
আমার নামের দাশ তালব্য শ দিয়! লিখি।, আবার নুতন করিয়া হাসির রোল উঠিল। তিনি 
নিজেও সেই হাসিতে যোগ দিলেন। তাহার সেই মধুর অকপট প্রাণখোলা শুভর হাসি 
তাহার হৃদয়ের শুভ্রতা যে কতখানি প্রকাশ করিত তাহা ধিনি সেই হাসি. দেখিয়াছেন 
তিনিই জানেন। তারপরে অস্ত কথা আসিয়া পড়িল। বিলাতে একদিন তিনি বজ্তুত! 


২৩৮ বঙ্গবানী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


দিতেছিলেন, লবণকর সন্বন্ধে। এই ট্যাক্সের বোঝ! গরীব ভারতবাসীর ঘাঁড়ে চাপাইয়। 
গতর্ণমেন্ট যে কত অন্থায় করিয়াছে ইংরাজ শ্োতৃগণকে তাহাই তিনি ভাল করিয়া! বুঝাইয়া 
দ্িতেছিলেন। ক্যখন আমি বক্তৃতার আ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছি এবং মনে করিতেছি 
সবাই আমার বক্তৃতার খুব তারিফ করিতেছে, ঠিক সেই সময়ে আমাকে বাঁধা দিয়া একটি 
লোক বলিয়া উঠিল, “তোমরা সবাই কেন নুন খাঁওয়! 'ছাড়িয়া দাওন|।, তখন আর আমি 
তার সে কথার কোন উত্তর দিতে পারিলাম ন1। কিন্তু বাড়ীতে আসিয়৷ ভাবিতে লাগিলাম, 
তাইত, লোকটা ঠিক কথাই বলিয়াছে ত। বিন| নুনে কি খাওয়া অসম্ভব? আচ্ছা, ছুএকদিন 
পরীক্ষা করিয়াই দেখ! যাক না । তারপরে নুন খাওয়া বন্ধ করিয়! দ্িলাম। দিনকতক পরেই 
অভ্যাস হইয়া গেল। তখন আর কোন কষ্ট হইত না। কয়েকমাঁদ এইরকম চালাইয়াছিলাম। 
চেষ্ট করিলে সকলেই আলুনি খাইতে পারে৷” অসহযোগ মন্ত্রের বীজ এইসব ধারণার অন্তরালে 
নিহিত ছিল কি না তাহা! কে বলিতে পারে? এই সকল স্থৃপ্ত বীজই হয়ত মহাত্মাজীর প্রভাবে 
অঙ্কুরিত হইয়াছিল। 

পরমহংসদেবের প্রতি তাহার প্রগ'ঢ ভক্তি ছিল। তার সম্বন্ধে কথ! বলিতে বলিতে তিনি 
তন্ময় হইয়! যাইতেন। সেই পুজার বন্ধে তিনি সপরিবারে ভাগলপুর হইতে মায়াবতী আশ্রমে 
গিয়া তথায় একমাস কাটাইয়। আসিয়াছিলেন। উপেনবাবু সঙ্গে গিয়াছিলেন। তিনি “নারায়ণে' 
“মায়াবতীর পথে” নামক প্রবন্ধে এই ভ্রমণের বৃন্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়'ছিলেন। 

চিত্তরঞ্জন যে এক্রজন ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন তাহ! সকলেই অবগত আছেন। এখানেও তিনি 
মাঝে মাঝে কীর্তন দ্িতেন। স্থানীয় অনেক ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত হইয়। তাহ! শুনিতে যাইতেন। 
তিনি বলিতেন যে, শুধু গানে নয় কীর্তনীয়াদের প্রত্যেক অঙগভঙ্গীতে এমন সব মধুর ভাবের 
অভিব্যক্তি হইতে থাকে যে তাহ বড়ই উপভোগ্য হয়। ইহারা আশাতীত পারিশ্রমিক পাইয়। 


মহানন্দে বিদায় হইত। 

১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের গোড়ায় তিনি এখান হইতে চলিয়া যান। তিনি পড়িবার 
জন্য আমার ব্রাউনিংখানা নিজের কাছে রাখিয়। দ্রিয়াছিলেন | আমাদের বৈঠকে তাহ! মাঝে মাঝে 
পড়া হইত তাহ! আগেই বলিয়াছি। যাইবার দ্রিন তাহা ফেরৎ দিয়া যাইতে ভুলেন নাই। এই 
তুচ্ছ বিষয়টির উল্লেখ করিলাম এইজন্য যে, এইরূপ সামাগ্ঠ খুঁটিনাটি হইতেই লোকের প্রকৃত 
ব্যক্তিত্বটি ফুটিয়। বাহির হয়। বই পড়িতে লইয়1 ফিরাইয়! দ্রিতে মনে থাকে না, ইহা একটি অতি 
সাধারণ ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথ একবার আমাদ্দিগকে বলিয়াছিলেন যে, বই সম্বন্ধে সামাদের ০০/৪- 
0191)06 নাই । তাঁর অনেক বই নাকি এইরূপ করিয়া খোয়। গিয়াছে। 

ইহার পর কয়েকবার আমি তাহার ভবানীপুরের বাড়ীতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছি। একবারের কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। বখনই গিয়াছি তখনই তাহার আনন্দোজ্জ্বল, 
হাম্তবিকশিত মুখ দেখিয়াছি, সৌন্রন্পূর্ণ ব্যবহার পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছি। তীহার সৌজন্য সে শ্রেণীর 
ছিল না যাহার সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন 'শীলতার অন্য নাম শুভ্র মিথ্য। কথা ।” ষ্ঠাহার আন্তরিকত। 


দ্বিতীয়ার্, ২য় সংখ্য! ] দেশবন্ধু-স্মৃতি কথ ২৩৯ 


হৃদয় স্পর্শ করিত। একবার গ্রীসের বন্ধে আমি যখন কলিকাতায় ছিলাম তখন আমার একটি 
বি-এ পাশকর! ছাত্র আপিয়া আমাকে ধরিয়া পড়িল, তাহাকে একবার দি, আর দাশের কাছে লইয় 
যাইতে হইবে । সে অনেক চেষ্টা করিয়াও কোন কাজকর্ম জোগাড় করিতে পারে নাই। তাহার 
দয়ার প্রীণ সে শুনিয়াছে, কোনও প্রার্থী নিরাশ হইয়া ফেরে না। তিনি সুপারিশ করিলে তাহার 
একটা কাজ হইতে পারে । তাহার অবস্থা দেখিয়া ও তাহার অনুরোধ এড়াইতে না! পারিয়। 
তাহাকে লইয়। ভবানীপুর রওনা হইলাম। গিয়া দেখি তখনও তিনি হাইকোট থেকে ফেরেন নাই। 
জল্লক্ষণ পরেই তিনি আসিলেন এবং পোষাক ছাড়িয়াই'তখনই আমাদের সঙ্গে গল্প করিতে বসিয়। 
গেলেন। বুঝিতে পারিলাম যে, সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর তিনি বিলক্ষণ ক্লান্ত; কিন্তু তথাপি 
তিনি অতি নিবিষ্টভাবে সেই যুবকটির আবেদন গুনিলেন। সমস্ত শুনিয়া তিনি তাকে বলিলেন, 
'যখন আপনি কোন কর্্দের জন্য আবেদন করিবেন, আমার স্থপারিশ যদি দরকার হয় আমাকে 
জানাইবেন, আমি তখনই আপনাকে 'রেকমেণুও করিয়! দ্িব।” ছেলেটি কৃতজ্ঞ পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার 
প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া! রহিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল, “এই আশাতেই ত আপনার নিকট 
আসিয়াছিলাম | এখন আর আমার কোন ভাবনা রহিল না। অতঃপর সেই অবস্থাতেই তিনি 
সাহিত্য প্রসঙ্গ আরম্ভ করিলেন। কথায় কথায় আমি বলিলাম, “দেখুন, আপনার একটা বড় 
বদনাম রটিয়াছে ।, 

তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলুন ত 

আমি বলিলাম, “আপনি নাঁকি রবি-দ্বেষী ।” 

তিনি বলিলেন, কট! ঠিক হইল না। আমি রবিবাবুর ক্রিটিক্‌ বটে, কিন্তু বিদ্বেষী নই। 
আমি তার অলৌকিক প্রতিভা অন্বীকার করি না, কিন্তু তীর কবিতা আমার ভাল লাগে না) 


আমি বলিলাম, “অর্জিত চক্রবর্তী প্রণীত মহধির জীবনচরিতের যে ধারাবাহিক সমালোচন| 
নারায়ণে' বাহির হইতেছে তাহাও বিদ্বেষ প্রসৃহ বলিয়া লোকে মনে করিতেছে ।' 

চিন্তরঞ্জন বলিলেন, “লোকে যদ্দি মনে করে তা” হলে আমি নাচার । অজিত চক্রবর্তীর বই 
খানাতে অনেক ভূল আছে । সেগুলোর সংশোধন হওয়া দরকার বলিয়াই এই সমালেচন! প্রকাশিত 
হইতেছে ।, 

খানিকক্ষণ এইরূপ আলোচন! চলিল। জলযোগান্তে আমরা বিদায় হইলাম। 

আর একদিন সকালে তাঁর বাড়ীতে গিয়া দেখি তিনি প্রফেদার নায়াড় নামক একজন মাদ্রাজী 
ব্যায়াম শিক্ষকের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। লোকটি কলিকাতায় ব্যায়াম শিক্ষার জন্য একটি স্কুল 
খুলিবার অভিপ্রায়ে তাহার নিকট পরামর্শ ও সাহায্যের জন্য আসিয়াছিল। তিনি তাহাকে বিলক্ষণ 
উত্লাহ দিয়া শেষে বলিলেন,_“আমি নিজে কিছুদিনের জন্য আপনার ছাত্র হইতে চাই। আমি 
বড় মোট! হইয়! পড়িতেছি, একটু মেদ কমাইয়া দিতে পারেন ?' 

লোকটি সোতসাহে বলিল, “আমার একটা ৫197৮ আছে, তদনুসারে ব্যায়াম করিলে আপনার 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইতে পারে ।, 


২৪০ বঙ্গবান [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন ১৩৩২ 


তিনি বলিলেন, “বেশ, আপনি আর একদিন আদিবেন। আপনার চাট্‌ ও ব্যায়াম পদ্ধতি 
কি রকম তাহ দেখিব । 

তাহার এই সঙ্কল্ল সত্যই তিনি কার্যে পরিণত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কিনা তাহ। আর 
জানিতে পারি নাই। কারণ যতদুর মনে পড়িতেছে ইহাই বোধ হয় তাহার সহিত আমার 
শেষ সাক্ষা। 

অল্পদিন পরেই সাহিত্য-ব্রজে তীহার বংশীধবনি নীরব হইল। মহত্তর কর্তব্যের আহবান 
তাহার কর্ণে আপিয়! তাহাতে আকুল করিয়া তুলিল। তিনি বুঝিলেন, “সময় হয়েছে নিকট এখন 
বাধন ছিড়িতে হবে। শৃ্খলিত| জননীর 'বন্ধন পাশ মোঁচন করিতে হইবে। আর কি ভোগ 
লালসার মোহা বরণে স্বীয় প্রচণ্ড কণ্মশক্তিকে ঢাকিয়। রাখ! যায়, আর কি কাব্যের কল্পনা বিলাসে 
মর্্মদাহী কঠোর সত্যকে ভুলিয়। থাকা চলে? বিভু-প্রেরিত সত্যের দূত আসিয়! তাহার কর্ণে 
ত্যাগের মন্ত্র, কর্দ্মের মন্ত্র ঢালিয়! দিয়াছে, চল, চল, শীন্ত্র চল, এ ধে কংশ কারাগারে তোমার ম। 
কাদিতেছেন; সে কান্গা কি শুনিতে পাইতেছ না? তিনি সর্বস্বত্যাগ করিয়া এই মন্ত্রদাতা অক্রুর 
দৃতের সঙ্গে চলিলেন ৫ 


তীহার এই জীবন সন্ধির কথ! ছন্দে বলিতে গেলে বলিতে হয়-_ 

*কেমনে হেথায় রহি 

মথুরার দূত এসেছে নিদয় বিদায় নিদেশ বছি?। 
ডাকিছে সত্য বিষাঁণ বাদনে 

ৃঁ জীবন মরণ__রণ-প্রাজণে, 

ডাকে মথুরার কাতর কাকুতি আতুরের আখিলোর, 
পাষাণ কারার আকুল রোদন 
করিছে স্থপ্ড তেজের বোধন, 

ভাডিতে হয়েছে “রাগের' স্বপন-_ফাগের রভীন' ঘোর, 

মিছে আর আখি জল, 
মথুরার দূত করিয়া দিয়াছে অন্তর উল মল।” 


মায়াকুমারিগণের হাহাকারে তাহার হৃদয় বিচলিত হইল না। তিনি ভিখারী বেশে বাহির 
হইলেন। কিন্তু অপূর্বব মহিমার ন্বর্ণমুকুট শিরে পরিয়া তিনি দেশবাসীর হদিরাজ্যের রাজ| হইয়! 
বসিলেন। তারপর ? তারপর সেই সেদদিনকার স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা ত ভুলিবার নয়, যখন 
তিনি আমাদের জাতীয়রথের সারথিরূপে পাঞ্চজন্থা নিনাদে সহত্স সহশ্্ মুক্তিকামীকে সমরাজনে 
আহ্বান করিয়! আনিলেন। আমরা, যাহারা তাহার স্থখসম্পদের দিনে তাহার নর্ম্ম-সহচর ছিলাম, 
অনেকেই দূর হইতে তাহার গুরুগন্তীর শব্খনির্ধোষ শ্রবণ করিয়াছি মাত্র, তাহার পার্থ গিয়া! দণ্ডায়মান 
হুইতে পারি নাই। শুধু 'সম্ত্রম ভরে আছিমু দীড়ায়ে দূরে অবনত পিরে | যুদ্ধ শেষ না হইতেই 
তিনি কালের আহবানে চলিয়। গেলেন। 
| স্ীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 
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মানুষেরা ধর্মবৃদ্ধি পাঁইল কোথায়? 


( হথম প্রস্তাব ) 

ইহা! অসাধুত1 উহ! সাধুতা, এট! পাঁপ সেটা পুণ্য, একাজ অনুচিত সে কাজ উচিত, এবুদ্ধি ও 
বিচাঁর মানুষের মনে কৌথ| হইতে আসিল ? মানুষে দেখে, এ বুদ্ধি ও বিচার শিশুদের মধ্যে গোড়ায় 
দেখা যায় না, আর শিশুরা বাঁপ মায়ের বা অন্য অভিভাবকদের কাছে উহা শিখিয়! বাড়িয়া ওঠে; 
তাই অনেকের মনে এটা বিশেষ রকমের সমস্যা ব! খটুক! বে, যখন প্রথম মানুষের স্যি হয়__যখন 
নূতন সৃষ্ট মানুষকে শিখাইবার মত মানুষ ছিল না, তখন শিশুর মত বুদ্ধির মানুষকে উচিত ও 
অনুচিতে প্রতেদ বুঝিবার বুদ্ধি দিয়াছিল কে? 

জ'বন-ব্জ্ঞান (73101025) ধরিয়া! যতদিন এ সমন্তার আলোচন। হয় নাই, ততদিন সকল 
দেশের লোকেই নানা বল্পনায় এই হেঁয়ালির সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যতদিন মানুষের 
জ্ঞানে এই সত্য প্রকাশ পায় নাঈট, ষে প্প্রায় মানুষের” জীবের বংশে মানুষের উৎপত্তি, আর 
দপ্রায়-মানুষদের” উৎপত্তি অন্য প্রাচীন জীব হইতে, ও সেই অন্য প্রাচীন জীব ও তাহাদের বংশ- 
কারক পূর্বববন্তী জীবের ধীরে ধীরে গোঁড়াকার আঠার মত সঙ্গিবিষ্ট জৈবনিক নামক পদার্থ হইতে 
বাড়িয়া উঠিয়াছে, ততদিন কিছুতেই মনে করিতে পারে নাই যে, জাঁদি মানুষ পাঁকা বুদ্ধি না লইয়াও 
যৌবন-পুষ্ট শরীর না পাইয়া কিরূপে পৃথিবীতে উপস্থিত হইতে পারিয়াছিল। কি যে মানুষের 
ক্ষুধার অন্ন ও পিপানার জল, কি যে তাহার কর্তব্য বাঁ পরিহার্যা, তাহা যদি“ মানুষের শ্রষ্টা নিজে 
মানুষের সাথে সাথে ফিরিয়! না বুঝাইয়া থাকেন, তবে যে কোন উপায়ে আদি মানুষের বাঁচিয়া 
থাক1 সম্ভব হইত, তাহ! প্রাচীনকালে কেহ ভাবিতে পারে নাই। বিনা বীজে যখন গাছ হয় না, 
আর গাছ না থাকিলেও যখন বীজ হয় না, তখন প্রাচীনের অলিখিত ও লিখিত তর্কশান্তরে বীজ 
আগে না গাছ আগে লইয়। বিচার চলিয়াছিল; আর সকল হেয়ালির সমাধানে মানুষেরা! ধরিয়া 
লইয়াছিল ষে, বিশ্বের সকল পদার্থ ই এখন যেমন দেখিতে পাই, তেমনই আস্ত আস্ত ভাবে জরা 
তাহাদিগকে গড়িয়াছিলেন, আর মানুষকে সর্ববশেষে নিজের মানস হইতে পূর্ণ যৌবন দিয়া উত্পাদন 
করিয়াছিলেন। 

প্রাচীন কালের এই যে বিশ্বাস-__আদিম মানুষ সাক্ষাত সম্বন্ধে অহ্টাকে আন্ত মানুষের মত 
প্রত্যক্ষ দেখিত, আর-পদে পদে অষ্টার নিষেধ বাণী শুনিয়া বিপদ এড়াইত ও নিদেশ পালিয়। সুখে 
বাঁচিত, তাহারই ফলে সৃষ্টির সর্ববাদি যুগটি স্থখময় সত্যযুগ কল্লিত হইয়াছে, আর সত্যযুগে পালিত 
বলিয়! বিবেচিত বিধি নিষেধগুলি শাস্ত্রে বদ্ধ হইয়াছে মনে হওয়ায় পৃথিবীর সকল জাতিতেই অন্রান্ত 
শান্তর জন্মিয়াছে। একালে তুমি বদি স্প্ট বুঝিতে পার যে অমুক ব্যবহারে দোষ্নাই অথব! 
অমুক খান খাইলে স্বাস্থ্যের হানি হয় না, তবুও অনেক প্রাচীন বিধি নিষেধ তোমার মাথার উপর 
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টিক্‌ টিক করিবে ও তোমাকে ইচ্ছামত কাজ করিতে দিবে না । তুমি যদি না বাণীর যুক্তিযুক্ততার 
প্রমাণ চাঁও, তবে হয় শুনিতে পাইবে-_দিব্য জ্ঞানের প্রমাণ ধরা বুদ্ধির অতীত, আর না হয় 
কেহ তোমাকে টানিয়। বুনিয়! একটা জোড়াতালির আধ্যাত্তিক ব্যাখ্যা শুনাইবে। ৪ধাঁহার! ব্যাখ্যা 
গুনাইয়! থাকেন, তাহারা চালাকি করেন না ; নিশ্চয়ই প্রাচীনের সকল বিধি-নিষেধ" অন্রান্ত--এই 
দু বুদ্ধিতে মানুষকে সৎপথে রাখিবার উপাঁয় করেন। এখানে এ কথাটি মনে রাখিতে হইবে যে 
বহুযুগের অভিজ্ঞতায় মানুষ যাহা কল্যাণকর জানিয়াছে, কোন ব্যাখ্যা দিতে ন| পারিলেই তাহা 
অকল্যাণকর হয় না। তবে হৃর্বেবোধ্য বা অবোধ্য বিধি-নিষেধ ধরিয়! ন! চলিয়া, মানুষের পক্ষে যে 
সথগম্য পথ ধরিয়। চলিবার উপায় আছে,__কেন যে সমাজে প্রচলিত অনেক রীতিনীতি বল্‌্শেভিকি 
গৌঁয়ারতামিতে উড়ান যায় না, তাহ! বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 

আঠার মত ঘন সম্পিবিষ যে জৈবনিক পদার্থ জীবমাত্রেরই শরীরের ভিত্তি, তাহ! যখন 
নিঙ্গতম জীবরূপে জলে বিচরণ করিতেছিল (আর এখনও করে ), সে জীবে আত্মজ্ঞান ছিল না ও 
নাই, নিজের জাগ্রত ইচ্ছায় কিছু করিবার মত তাহার একটা মন ছিল না ও নাই। অতি সহজ 
প্রত্যক্ষ পরীক্ষায় দেখ| যায়, যে ওই জীবের শরীরের রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে সে নড়ে-চড়ে, ও 
যাহা তাহার অঙ্গ স্পর্শ করে তাহার মধ্যে যাহা তাহার পুষ্টির উপযোগী খাছ, তাহ জীবের শরীরটি 
শুধিয়া লয়, আর যাহ। তাহার পক্ষে বিষ, তাহার স্পর্শে সঙ্কুচিত হইয়া বিষকে পরিহার করে। এই 
নিম্বতম জীবে স্ত্রী পুরুষের ভেদ নাই; এক একটি জীব যখন খাগ্ের জোরে পুষ্ট হয়, তখন দুইভাগে 
তাহার শরীরটি ভাঙ্গিয়ী আলাদ। আলাদ| হয়, ও ছুইটিই আবার বাঁড়িয়া উঠিয়া ওইরূপে বংশ বুদ্ধি 
করে। এখানে দেখা গেল যে, এই শ্রেণীর জীবের খাওয়ার কাজ হয় বিনা-বুদ্ধির রাসায়নিক 
আকর্ষণে, ও বংশবৃদ্ধি হয় শরীরে জাত বিন/-বুদ্ধির স্বাভাবিক ক্রিয়ায়। 

কিরূপে ধাপে ধাপে এ আদি জীবের বংশে উন্নততর জীব ক্রমে ক্রমে জন্মিয়াছে, তাহার 
অল্পমাত্র পরিচয় দেওয়াও এখানে অসম্ভব । এই ক্রমবিকাশ বুঝাইবার মত বই বঙ্গভাষায় আছে 
কিন! জানিন|! | যে জীবের মধ্যে দেখা যায় যে একই শরীর ভাগ হইয়া ছুইটি জীব হয়, তাহাদের 
ক্রমবিকাশে জাত উন্নততর জীবের মধ্যে স্ত্ী-পুরুষের ভেদ দেখ! যায়, কিন্তু সে জীবেও আত্মবোধ 
বা ইচ্ছাশক্তি নাই। এই উন্নততর জীবেরাও খ।ইয়া থাকে শরীরের রাসায়নিক আকর্ষণে উপযোগী 
পদার্থের প্রতি টানে পড়িয়া, আর সেইরূপ রাসায়নিক আকর্ষণেই কিছু ন! বুঝিয়। স্ত্রী-পুরুষে জোড়। 
বাধে ও বংশ রক্ষা করে। অজ্ঞানে জীবের! তাহাই খাইতে পাইত যাঁহ! তাহাদের খাস্ত, ও তাহাই 
করিত যাহা তাহাদের নিজের রক্ষণার ও বংশ রক্ষার সহায়। কাজেই বনু উন্নত জীবে যে সময়ে 
চৈতন্ত ফুটিল, আত্ম-বোধ জাগিল, ও প্রবৃত্তির টানকে বুদ্ধির সে জড়াইয়৷ নিজের দইচ্ছাশ্রূপে 
পাইল, তখন দে জীবদের কি খাস্ত তাহ বুদ্ধির বলে ঠিক করিতে হয় নাই; পূর্ব্ববর্তীদের মধ্যে 
যাহ! খাস্ত ছিল, তাহার অনেক পদার্থ ত স্বাভাবিকভাবে খাস্ত হইয়াছিলই, তাহ! ছাড়। নূতন 
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শরীরের নৃতন রাসায়নিক আকর্ষণেও নৃতন খাস্ত পাইয়াছিল। একজন বড় মাঁকিণ সাহিত্যিক বেশ 
মজা! করিয়া তাহার একখানি বইয়ে লিখিয়াছেন, যে দি একটি শিশু বালক ও শিশু বালিকাকে 
একটি নির্জন দ্বীপের ছুই দিকে দুরে দূরে ছাড়িয়! দিয়! বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব হইত, তবে দেখা বাইত 
যে যৌবনের সীমায় আসিবামাত্র তাহারা দুইজন দুইজনকে খু'জিয়া পাইয়াছে ও হাতে হাত ধরিয়! 
বেড়াইতেছে ও প্রেম-সম্ভাষণ করিতেছে'। 

মানুষেরা যে সকল প্ূর্বববন্তী জীবদের বংশের মধ্য দিয়! বহিয়া আসিয়া মানুষ হইয়াছে, 
সেই পূর্ব পূর্ণব জীবদের সংস্কারে পাওয়া ও অভিজ্ঞতায় পাওয়া খাদ্ধপদার্থ, গোড়ায় মানুষদের 
খান্ত হইয়াহিল। কাজেই মানুষের খাছ কি ও যৌনসম্বন্ধ কি, তাহা বুঝাইবার জন্য পরমেশ্বরকে 
আন্ত মানুষের মত রূপ লইয়া গুরু সাজিয়া আদিতে হয় নাই। বিধাতার স্ষ্টিপদ্ধতি এমন 
একট। স্থশৃঙ্খল বাঁধা নিয়মে চলিয়াছে যে, জীববিশেষের কালোপযষোগী অন্তাব দেখিয়া স্তাহাকে 
নৃতন বুদ্ধি ফাদির| নৃতন কাজ করিতে হয় নাই। ষাহার! অস্টার স্থষ্টির গৌরব বাড়াইবার অভিসন্ধিতে 
অফ্টাকে ঝরে বারে বিচলিত হইয়া কাজ করিবার ইতিহাস দেন, তাহারা প্রকৃতপক্ষে বিধাতার 
গৌরবের হানি করিয়! তাহাকে বোকা সাজান। জৈবনিকের প্রাকৃতিক ধর্মে ও টানে যে সকল 
কাজ চলিয়াছিল ও চলিতেছে, তাহা বুঝলে ধশ্মের হানি হয় না । স্থষ্টি করিতে করিতে পদে 
পদে পরমেশ্বর স্যষ্টিতে দোষ দেখিতে পাইতেছেন,__মানুষের অবাধ্যতা দেখিয়া চমকিতেছেন,-_ 
পৃথিবীর উপরে ছুদ্কৃঠির ভার দেখিয়া ক্ষু্ হইতেছেন, আর মেগুলি শোধরাইবার জন্য অবতার 
হইতেছেন, এসকল কথ। কল্পনায় গড়িলে পরমেশ্বরকে করা হয় অতি ছোর্ট জীব ও আহাম্মক। 
ক্রমবিকাশের তথ্যই ঈগ্বরের যথার্থ গৌরব ঘোষণা করিতেছে । 

জীবমাত্রেরই জীবনের উপাদান ও ভিত্তি জৈবনিক নামে সম্বন্ধ পদার্থ; উহারই স্বাভাবিক 
প্রকৃতিতে ও ধর্মে আমাদের সকল শ্রেণীর জীবলাল! ও ভাগ্য সম্পূর্ণ নিয়মিত ও শ।দিত হইতেছে। 
আমাদের প্রবৃত্তি বলিতে যাঠা কিছু আছে, চেতনা বলিতে যাহা কিছু বুঝি, ইচ্ছা-শক্তিরূপে যাহ 
অনুভব করি, সে সকলই জৈবনিকের লীলা । বর্বর হোক্‌ বা সভ্য হোক্‌, সকল মানুষের 
সামাজিক ক্রিয়ার ও পাপ-পুণ্যের ইতিহাস খুজিতে হইলে জৈবনিকের অপরিহার্ধ্য প্রকৃতির 
আলোচনা করিতে হয়। কিরূপে নানা শ্রেণার সামাজিক অনুষ্ঠানের সৃষ্টি হইয়াছে ও মানুষের 
মনে ধন্মবুদ্ধি জাগিয়াছে, তাহ! জৈবনিকের প্রাকৃতিক টানের আলোচনা ছাড়া অন্য উপায়ে ধর! 
অসন্ভব। কিকাক্গ কর! উচিত বা অনুচিত, তাহা! বুঝিবার একমাত্র শান্ত্র__জীবন-বিজ্ঞানের 
(131910৫5 ) তথ্য যাহা বৈজ্ঞানিকদের তপশ্যায় প্রত্যক্ষ প্রমাণে আবিষ্কৃত হইয়াছে ও 
হইতেছে। ] 

উৎপত্তির ইতিহান ও জীবের মৌলিক প্রকৃতি__নামের প্রবন্ধ ছুইটিতে পূর্বে দেখাইয়াছি, যে 
আমাদের শরীর-মনের একমাত্র ভিত্তিম্বরূপ জৈবনিকের প্রধান প্রকৃতি ও ধন এই, সে মরণ 
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এড়াইয়। বগিতে চায় ও প্রসারিত হইতে চায়। এই যে স্বতন্ত্রভাবে আপনার স্থিতি রক্ষ! 
করিবার প্রাকৃতিক টান ব! প্রবৃত্তি ব| ইচ্ছা, উহাই আগান্দের সকল লীলার মুূলে। এইজন্য প্রত্যেক 
ইচ্ছাবিশিষ্ট প্রাণীর ইচ্ছ। স্বতন্ত্র ও ম্বাধীন। ইচ্ছ! ও বিচারবিহীন বনের লতা, আপনার আশ্রয়ের 
পার্র গাছটিকে চাপিয়। মারিয়া! আপনার বৃদ্ধি ও প্রদার চায়; বিচারবিহীন মানুষের শিশু টেচাইয়া 
ও কীদিয়। যখন নিজের বুদ্ধি চায়, তখন মায়ের বা অন্যের ধ্রেশ বা জস্ুুবিধ! লক্ষ্য করে না,_যদিও 
ম| ও অন্যেরা না! থাকিলে তাহার বৃদ্ধি অসম্ভব। স্থার্থ রক্ষা! করিবার যে প্রবৃত্তি, উহা অতি মৌলিক 
ও উহার বেগ সকল প্রবৃত্তির বেগ অপেক্ষা অধিক প্রবল। স্বার্থনাশ করিবার নামে ষে একট! 
কথার ধুয়! আছে, উহা! যে কিরূপ অসার ধর্ম্মাদ্রেহী ধুয়া, আর যথার্থ পরার্থপরতা যে স্থার্থ-সেবারই 
নামান্তর মাত্র, তাহা ধীরে ধীরে পরে দেখিতে পাইব। 

শিশু স্বার্থপর, কিন্তু শিশুর প্রতি তাহার মায়ের স্মেহ আত্মহারা ; এই আত্মহারা ন্েহ 
অথবা! পরসেবাঁর জন্য নিগুঢ় অনুরাগ যধন মৌলিক স্বার্থপরতার অনুরূপ নয়, তখন ইহার প্রকৃতি 
গভীরভাবে বুঝিবার প্রয়োজন। মায়ের এই ন্সেহের টান যে অতি নীচের স্তরের জীবের মধ্যেও 
দেখা যায়, যে জীবে আত্ম-চৈতন্য অথব। ইচ্ছাশক্তি নাই সে জীবেও দেখ যায়, তাহাই প্রথমে লক্ষ্য 
করিতে হইবে। পশু তাহার শিশুকে দুধ খাওয়ায়, শিশুর গ! চাটিয়া দেয় ও তাহাকে অন্যের 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করে, কিন্তু নিজের ক্ষুধার সময়ে তাহার খাইবার জিনিষটি শিশু খাইতে 
আদিলে সে তাহার শিশুকে তাড়াইয়া দেয়। সন্তান প্রসবের সময়ে স্তনে ছুধের সঞ্চার হয়, আর 
সেই ছুধ শিশুকে দিয়! চোষাইয়। না নিলে মায়ের শরীরে উদ্বেগ ও অশান্তি জন্মে। ইচ্ছাশক্তি- 
বিহীন পশুর! কলের মত শরীরের এই উদ্বেগ মিটাইয়। শিশুকে ছুধ খাওয়ায়; অর্থাৎ শিশু যখন 
রাসায়নিক আকর্ষণে মায়ের ছুধ চোষে, পশু মা-_তখন দুধ চৌধাইয়। সখী হয়। 

ন্মেহের ব্যবহারের অন্য কাজগুলির মূলে প্রাণীদের শরীরের 'এক প্রকার রসের ক্ষরণ আছে 
বলিয়। কিয়ত্পরিমাণে ধরিতে পার! গিয়াছে । পরীক্ষ! হইয়াছে উচ্চ শ্রেণীর পশুর শরীরে ও অল্প 
পরিমাণে মানুষের শরীরে । সন্তান প্রদব আদন্ন হইবার সময় হইতে জননেক্দ্িয়ের সহিত সম্পর্কিত 
কোষ হইতে এক রকম নৃতন রসের ক্ষরণ হইতে থাকে। শিশু সঞ্চারের সময়ে ও পূর্বে এ কোষ 
হুইতে যে শ্রেণীর রদ বিশেষভাবে ক্ষরিত হয়, তাহ। গর্ভ-পুষ্টির পর কোন কোন জীবের শরীরে 
একেবারে বন্ধ হইয়া যায় ও অস্ত জীবশরীরে প্রায় বন্ধ হইয়! যায়, আর উহার পরিবর্তে নুতন এক 
শ্রেণীর রসের ক্ষরণ হয় ; খুব সম্ভব, সন্তান প্রদবের পর হইতে এই নৃত্বন রসের ক্ষরণ অধিক হয়, ও 
শরীর গর্ভ ধারণ করিবার উপযোগী না হওয়া পর্য্যন্ত এ নূতন রসের ক্ষরণ চলিতে থাকে । কোন 
পশণ্ুডতে বা মানুষে যদি দেখা যায় বে তাহার সন্তান পালন করিবার ও সন্তানের প্রতি ন্েহশীল 
হইবার পক্ষে বাধ! ঘটিয়াছে, আর তখন বদ্দি অন্যশরীর হইতে উক্ত বর্মিত রস সেই পশুতে বা 
মানুষে জনুপ্রবেশ করাইয়া দেখ! যাঁর যে, পশু ব! মানুষ-মায়ের রাক্ষসী ব্যবহার ঘুচিয়। সন্তান-ন্েহ 


দ্বিতীধান্ধ; ২য় সংখ্যা] মানুষের ধর্মবুদ্ধি পাইল কোথায় ২৪৭ 


কিরিয়। আসিতেছে, তাহ! হইলেই এই বর্িত রসের স্নেহ বর্ধনের ক্ষমতা স্থুপরীক্ষিত হয়। ঠিক এই 
পথ ধরিয়াই অনুসন্ধান চলিয়াছে, কিন্তু এখনও অন্বাভাবিক ন্মেহবিমুখ জন্তরদের অধিক দৃষ্টান্ত পাশুয়া 
যায় নাই বলিয়! এই পরীক্ষা বেশী অগ্রসর হয় নাই। তবে শরীরের কোন রসের সধশরের ফলেই যে 
ন্নেহপ্রবণতা জন্মে, তাহা অনেক পরোক্ষ প্রমাণে ধরা পড়ে। প্রথমে ত দেখা যায় যে আত্মবোধ 
প্রভৃতি যাহার্দের নাই সে সকল জীবে সন্তানকে কিছুদিন কাছে টানিয়। রাখিবার প্রবৃত্তি থাকে 
ও নৃতন সন্তান ধারণের সময় হইলে সেই আকর্ষণ চলিয়! ায়। তাহার পর দেখা গিয়াছে যে, 
ভ্রণের ফুলের গায়ে এক রকম রস জন্মে, তাহা যদি কোন যৌবন পথে অগ্রসর কুমারীর শরীরে জন 
প্রবেশ (101905) করা যায়, তবে স্তনে ছুধ জন্মে, ছুধ চোষাইবার প্রবৃত্তিও জন্মে ও একটুখানি 
বিশেষভাবে কুমারীর মন কচি শিশুর প্রতি বেশী ন্নেহপ্রবণ হয়। এখানেও স্তনে ছুধ সঞ্চার 
হইবার সময়ে জননেন্দ্রিয়ের সহিত বিশেষভাবে সম্পক্কিত অন্তন্ম্ূবী ইন্দ্রিয়ে (900001:509 
0:£%0এ) অল্প পরিমাণে রদ ক্ষরণের পরিবর্তন ঘটে বলিয়! অনুমিত হইয়াছে । পরীক্ষা! এখনও 
সুম্পষ্ট না হইলেও নীচের স্তরের বহু জীবের দৃষ্টান্তে অসঙ্কোচে বল! চলে যে ন্সেহের টান, শরীরের 
এক প্রকার ব্যগ্রভাব ও উদ্বেগ দুর করিবার ও আপনাকে শান্তিতে রাখিবার টান। ন্মেহের 
রসের এই ব্যাধ্যয় কবিতার রস তেমন অর্ধিক নাই, তবে কবিতার রসের নিঝ'র বখন অন্তন্মুধী 
ইন্দ্রিয়ের রসের ধারায়, তখন এ রসের ইতিহাস উপেক্ষিত না হওয়। উচিত। 
স্নেহের আকর্ষণ সম্বন্ধে এখানে এইটুকু বলিয়া রাখিয়াই মানুষের অগ্্দিকের সামাজিক 
আকর্ষণের কথ। বলিব; সেই প্রদর্গেই প্রেম ও ন্বেহ প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার প্রয়োজন 
হইবে। 
মানুষের শিশুর! অগ্যাগ্ত জীব-জন্তর শিশুদের মত অতি অল্প সময়েই স্বাধীন হইয়া চলিতে 
ফিরিতে পাঁরে না,_-অনেক বদর ধরিয়া অভিভাবকদের রক্ষণে ও পালনে বাঁড়িতে হয়। সকল 
জন্তুর পক্ষেই আপন শ্রেনীর জন্তদের সে অল্প বিস্তর দল বাঁধিয়া! বাস করার প্রয়োজন আছে ; 
এই প্রয়োজন মানুষের পক্ষে অতি অধিক। সংস্কৃত ভাষায় মানুষের মিলিত দলের নাম, সম্মাজ 
আর অন্য জন্দের দলের নাম সলন্মজ; পশুদের “আকার* হীন সমক্স মানুষের সমাজের তুলনায় 
সত্যই পূর্ণ আকারবিহীন, অর্থাৎ স্শৃঙ্খলায় বন্ধ নয়। 
শৈশব হইতেই মানুষের শিশু এই জ্ঞানে ও শিক্ষায় বাড়িয়া ওঠে, যে প্রতি পদে পরের 
সঙ্গ ও সাহাধ্য ছাড়া তাহার পক্ষে বৃদ্ধিলাভ ও ন্থখ-স্থুবিধা ভোগ অসম্ভব। নানা দৃষ্টান্ত দিয়া এই 
দোজ| কথাট। বুঝাইবার প্রয়োজন নাই, যে ষোল আন! নিজের স্বার্থ বজায় রাখিয়! বাড়িতে হইলে 
. প্রত্যেক মানুষের পক্ষে ইহা বিশেষ প্রয়োঞ্জন, বে সে পরকে বাঁচাইয়। চলে, অর্থাৎ পরের স্বার্থ 
রক্ষা করিয়া চলে। এখানে পরের স্থার্থ বজায় রাখিবার প্রবৃত্তি, সম্পূর্ণরূপে নিজের স্থার্থরক্ষার 
বুদ্ধিতে জন্মে; এখানে স্থবিকলিত ও বিস্তৃত স্বার্থের নামই পরার্থপরতা। বহু যুগের অবিরত 


২৪৮ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্ঘথ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


অভ্যাসে এই শ্রেণীর পরার্থপরতা যখন সংজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছে, তখন এই পরার্থপরত।কে স্বার্থ হইতে 
আলাদা! বলিয়া মনে হইবে। এই দিক ধরিয়া অল্প একটু ভাবিলেই বোঝা! যাইবে যে, মানুষের 
সমাজ যতই সংখ্যায় ও প্রসারে বাড়িতে পায় ততই সমাজের লোকেদের পক্ষে পরকে সহিবার 
ও পরের উপকার করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়৷ €ঠার সম্ভব হয়। অন্য দিকে যে সমাজ যত ছোট ও 
কোণঠেস। থাকিবে, নিজেদের সমাজের মধো যত ভিন্ন ভিন্ন সাম্প্রদায়িক স্বার্থ থাকিবে, যতই 
নিজেদের দলের দকলের সঙ্গে সমানে মেলামেশার বাধা! থাকিবে, যতই নিজেদের দলকে প্রসারিত 
করিয়া পরের দল বা সমাজের সঙ্গে মিত্রতা" ঘটাইবার বাঁধা থাকিবে, ততই পর-বাদ সহিবার 
ক্ষমতা ও পরের উপকার করিবার প্রবৃত্তি কম জাগিবে। এ অবস্থায় ঠিক ধরিতে পারা যায় যে, 
পরকে সহিবার ও উপকার করিবার প্রবুত্তি কেতাবি উপদেশের মন্ত্র আগুড়াইয়৷ অভ্যস্থ হয় না,__ 
এ প্রবৃত্তি জাগে, বাড়ে ও সংজ্ঞাবদ্ধ হয় শুধু নানা মানুষের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া স্বর্থরক্ষা 
করিবার চেষ্টায়। সমা্জবৃদ্ধির এই নিয়ম লক্ষ্য করিয়াই একদিন ফরাসী পণ্ডিত কোম্ৎ লিখিয়া- 
ছিলেন-__118) ৫:05 170)079 200 10970 76117005 408 1015 9001965 (965. 0. 831)80017, 
মামুষ যাহ! ঠেকিয়! শেখে ও নিজের স্থার্থের টানে যাহ করিতে অনাস্ত হয়, তাহাই তাহার সংজ্ঞা বদ্ধ 
হয় ও অভ্যস্ত পুণ্য কণ্ম্ম হইয়া চরিত্রে ফুটিয়া পড়ে । 
সাধু প্রবৃত্তি সংভ্ঞাবদ্ধ হইয়৷ মৌণিক শ্বাভাবিক প্রবৃত্তর মত ফুটিবার কয়েকটি ছোট দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । ওড়িষ। ও মধ্য প্রদেশের বনে ও পাহাড়ে এমন অনেক জাতি আছে, যাহার! একদিকে 
খ্যায় মল্প ও অন্যদিকে নিকটস্থ জাতির লোকদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কশুগ্ঠ । এই সকল জাতির 
লোকদের মধ্যে ও সে অঞ্চলের অনেক হিন্দুজাতির লোকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যদি 
কোন সংক্রামক রোগ দেখা দিল আর দু-চারজন লোক মরিল, অমনি সমাজের অন্য লোকের! 
একেবারে এক বন ছাড়িয়। অগ্ত বনে পালাইয়! গেল, আর যতদিন মৃত শবগুলি সম্পূর্ণ অদৃশ্ট হইয়া! 
না গেল ও বৃ্টিতে স্থানটি ধুইয়৷ না গেল, ততদিন পলাতকের! সে বনে ঝ গ্রামে ফিরিল না। 
যে সকল স্থানে লেকের কাছাকাছি ঘর বাঁধিয়া বাস করে, সেখানে একের ঘরে মাগুন লাগিলে 
আর দশজন আদিয়! থুব যত্ব করিয়। মাগুন নিবায়; নিজেদের ঘর বাঁচাইবার জন্য যে দশে মিলিয়া 
এ কাজ করে, তাহা স্পষ্টভাবে লোকদের মুখে শুনিতে পাওয়া! যায়। 
নিশ্চয়ই একদিন সকল সমাজেরই এই দশ ছিল। সমাজ সঙ্কীর্ণ না থাকিয়া যেখানে 
আটা-সাটা রকমে উহার প্রসার বাঁড়িয়াছে, সেখানে কি পদ্ধতিতে পরের উপকার করিবার প্রবৃত্তি 
স্থায়ী হইয়াছে, তাহ! অল্প আয়াসেই বুঝিতে পারা যায়। সংক্রামক রোগগ্রন্ত লোককে যদ্দি যত্বে 
আলাদা ন1 রাঁখ। যায়, যদ্দি রোগীর রোগকে বিনাশ না কর। যায়, তবে রোগটি সকলকে অথব| 
অনেক লোককে যে সংহার করিতে পারে, তাহ! অনেক লোকে নিশ্চিত বুঝিয়াছিল। সেই জন্য 
গোড়ায় পরকে যত্ব করিয়| বাঁচাইয়াছিল ও রোগের মুল নষ্ট করিতে চেষ্ট| করিয়াছিল। এক- 
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দিনের এই স্বার্থ প্রণোদিত বুদ্ধির কাঁজ বনুদিন ধরিয়া সংজ্ঞাবন্ধ হইবার পর মানুষেরা নিজের কাজে 
স্বার্থের কোন গন্ধ বা সাড়া না পাইয়াই সর্বসাধারণের জন্য হাসপাতাল প্রভৃতি স্থাপন করিয়া 
থাকে। এখন ছুতিক্ষ মহামারী প্রভৃতির দিনে আমরা স্থার্থত্যাগের কথা বলি, ও অনেককে 
সাধারণ বিপদের সংবাদ পাইবামাত্র হিতৈষণাঁর জোরে কর্মক্ষেত্রে বাপাইয়! পড়িতে দেখি; ইহা 
যে স্বার্থে প্রবর্তিত ও অনুষ্ঠিত কর্ট্দের ধ'লে সংজ্ঞাবন্ধ সাধুতা, তাহা ধরিতে পারি না। গোড়ায় 
অ-মা, ক-খ চিনিয়া বই পড়িতে শিখি, কিন্তু পড়ার মভ্যাস পাকা হইলে মনে হয় না যে মামর! 
বর্ণমালা চিনিয়। ও জুড়িয়৷ বই পড়িতেছি। 

ভারতের প্রত্যেক প্রদেশ উন্নত না হইলে ও সকল প্রদেশগুলি একতাঁয় গাথা ন! পড়িলে 
যে, কোন প্রদেশ বিশেষ উন্নত বা স্বাধীন হইতে পাঁরে না, অর্থাৎ আমার একার অবাধ উন্নতির 
জন্য যে সাঁরা ভারতের উন্নতির প্রয়োজন, ও জামাকে যে প্রাদেশিক না করিয়া ভারতবাসী করিবার 
প্রয়োজন, আমাদের মনৈ অল্প বিস্তুর সে বোধ না জন্মিলে, অর্থাত দেশের কাজে ষে প্রতিলোকের 
গভীর স্বার্থ আছে, তাহ? খাঁনিকট। মন্ুভর করিতে না পাঁরিলে দেশের উন্নতির জন্য ব্যগ্রত। জন্মিতে 
পারে না। বড় বড় কথার মন্ত্র গথিয়া ধাহারা কংগ্রেল করেন, তাহারাই যখন এ সম্প্রদায় বা সে 
সম্প্রদায়ের স্বর্থের কোলাহল তোলেন, আমাদের বিহার বা আমাদের ওড়িষা বলিয়া! অপরের সঙ্গে 
ঝগড়া করেন, তখন স্পন্ট বুঝি যে শামাদের বিস্মোল্লায় গলদ আছে। ধোঁয়াটে কবিতায় ভাবের 
ক্ষণিক উত্তেজন! খাটাইয়! প্বন্দে মাতরম্” মন্ত্র জপাইয়া কাহারও মনে দেশের কাজের জন্য খাটি 
অনুরাগ জন্মান অসম্ভব। মানুষ যদি খুব ঠা€1 মাথায় আপনার স্বার্থ বুঝিনা নিতে না পারে, তবে 
কোন কাজের দিকেই মনের স্থায়ী বেগ বাড়ে না। কনিহাঁর বস্ত্র-নিরপেক্ষ কল্পনায়, অথবা দশের 
কোলাহলের._দঙ্গলের উত্তেজনায়, অথব! পরের প্রতি বিৰ্ষে বুদ্ধির ছট্সটানিতে মানুষ কখনও স্থির- 
বুদ্ধিতে স্থায়ী স্থার্থ বুঝিতে*পারে না, মার স্বার্থের টান না জন্মিলে কখনও পাঁকা কাজ হইতে 
পারে না। স্বার্থের বুদ্ধিই যে খাঁটি কাজের বুদ্ধি, আর উহা! যে গোলমালে হরিবোল দিয়া বাড়ে 
না, তাহ পরে পরে বিশেষভাবে পরিস্ফুট হইবে ! 

স্বাথততাগ নামে যে একট! মধুর বাণী চলিত আছে, উহার মত অতি বড় মিথ্যা কথা মল্পই 
পাওয়! যায়। যে ব্যক্তি আপনার মুক্তির স্বার্থের বিচারে বুঝিয়াছে যে এই সংসারট! বিষের ভাঁড়, 
আর গায়ে ছাই মাখিয়! মন্ত্রবিশেষ জপ করিলেই খাটি স্বার্থ হীসিল হইবে, তখন তাহার সংসার 
ছাড়ার কাজে কোন ত্যাগ নাই ; তোমার চোখে যাহা ছাই-ভস্ম, তাহা এ লোকের বিচারে ছোড়া 
কাপড় ছাড়িয়া তাল নূতন কাপড় পরা। বাঁচিয়া যেখানে একজন মানুষের কাছে নিরন্তর দ্কালা 
ও ছট্পটানি ভোগ, সেখানে সে তৃত্তি খু'ঁজিয়াই মরণে ঝাপাইয়া পড়ে। সে অবস্থায় থাকা তোমার 
বিচারে স্থখের, সে অবস্থা যাহার কাছে অন্থখকর,__মথব! ষে ব্যক্তি বিজনে আরাম লাঁভ অপেক্ষা 
দশজনের কাছে নাম পাইয়া যশম্বী হইবার জন্য অধিক লোলুপ, সে খন তোমার বিচারের স্থখের 
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ভোগ ছাড়ে, তখন তাহার কাঁজে “ত্যাগ” নাই,__৭গ্রহণ”ই আছে। 1০6০: 17880 রচিত 
[011975 0? (09 5০ গ্রস্থে একজন কাণ্ডেনের চরিত্র আছে, যে কাণ্ডেন আপনার ছুক্কৃতির হুর্নাম 
ডুবাইয়৷ মরণের পর যশস্বী হইবার লোভে ছল করিয়া জাহাজ ডুবাইয়া মরিয়াছিল। মানুষ তৃপ্তি 
পাইতেছে স্বার্থের সাধনায়, স্বার্থতাগ করিয়া নয়। স্বার্থের টান মানুষের জীবন-ধাতুর মৌলিক 
টান; প্রত্যক্ষ হোক্‌ অপ্রত্যক্ষ হোক, এ টানেই আমাদের সামাজিক শ্হিতি চলিয়াছে। 


জ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


ছিটে-ফে টা 
ছুজনে 
বহিতেছে দেশে নৃতন বাতাস! 
এখনও বসিয়৷ দাওয়াতে ! 


ছাড় বিলাসের জুত1, মোজা, টুপি, 
শুয়ে পড় এই হাওয়াতে। 


“ছি-ছি, একি কথা কহিলে বন্ধু ! 
যে-সে কথা নিয়ে তাঁমাসা! 
একালে এখন শুইলে বাহিরে 
হ'তে পারে ঘোর আমাশা ।)” 

ক ঞ ০ 


ত্যাগ 


চাইনা এ বিভূষণ,__আঁমি বিংশ শতাব্দীর নারী! 
নিয়ে যাও অলঙ্কার,_এষে.গিপ্টি, চিনিতে ৩1 পারি। 


এ কী চি 


সত্যবাদী 


পুলিস__উড়ায়ে নিজের অর্থ কি করিয়! খাও ? তুমি চোর ! 
সত্যবাদী__-করিয়াছি স্বার্থনাশ,_পরার্থের পরে দৃষ্টি মোর। 


চি ক সং 


দ্বিতীয়াঞ্ধ? ২য় সংখ্যা ] রামগোঁপাল ঘোষ ২৫১ 
প্রার্থন। ও উত্তর 


প্রার্থনা পত্র_মামি মহাশয়ের আশ্রিত,__-অভাবের সময় কিছু চাই ; চাই-_ভাত, কাপড় 
ও কিছু পয়সা । 

পত্রের উত্তর-__-মামার ঘরে ভাত, কাপড় ও পয়সা নাই ; ভাত নাই,__রুটি ও লুচি খাই, 
কাপড় নাই,_কোট-পেপ্টেলুন পরি, আর পয়সা নাই_-আছে রূপার টাক! ও গিনি মোহর। 

প্রার্থনা__-অভাবের দিনে মামাকে ভাল-মন্দ যাহা কিছু হয় দিবেন। 

উত্তর--যাহা মন্দ অর্থাত অধম, তাহ! কাহাকেও দিতে পারি না; দিতে পারি--উত্তম-মধ্যম | 

প্রার্থন-__-এই পুজার সময় আমাকে কিছু না দিলেই নয়, কেননা ছুরবস্থার একশেষ হইয়াছে । 

উত্তর_-পুজার সময় কিছু দেওয়া উচিত বটে, কিন্তু দেখিতেছি এট! তোমার পুজার সময় 
নয়,___বিসজ্জনের সময় । 

প্রার্থনা__মা-ঠাকুরাণীর বড় শন্্রখ, আর স্ত্রীও বড় রুগ্র। 

উত্তর--শীদ্ধে খরচ-পত্র করিও না ও আর বিবাহ করিও ন1। 


রামগোপাল ঘোষ 
( পুর্বানুবৃদ্ধি ) 
কলিকাতা ময়দানে লর্ড হাডিঞ্জের প্রতিমুর্তি ও ভারতবর্াঁয় ডেমস্থিনিস 


লর্ড হাডিগ্র সন্গন্ধে ডিরেক্টাররা যাহা আশা করিয়াছিলেন, তাহা পুর্ণ হইয়াছিল। দেশ- 
বাসীদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের উপায় অবলম্বন করিয়া তিনি যে দেশবাসীর মঙ্গলেচ্ছু 
তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। ভারতবানী উপকৃত হইলে তাহা কখনও বিস্মৃত হয় না! । রামগোপাল 
বলিয়াছিলেন, “] ০৮0 1১9৮ 0)0 11010619096 ০ [)79691)060 01670, 7 080) ০০৪] 
0179 17818100)095 01 8 87719911010] 910710% 088৮ 00 01004176০01 19611) 08119৫ 
90৮০0]. 4৯]] 07০ 21070121919 81010107019 19611708901 1)01110/0 118609 ৬০৪1৭ 1৫ 
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91০90 01100010360 0১939 180 10956 19০99160 6৯0098617 ঠ1)০00£1) 10300995- 
(11) 00: ০৪0০971900৮ 

লর্ড হাডিঞ্জের বিদায় উপলক্ষে ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে ২৪শে ডিসেম্বর কলিকাতাবাসীর একটি 

১৬ | 
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সাধারণ সভা হয়। তাহাকে বিদাঁয়কালীন অভিনন্দন পত্র দেওয়া হইবে কিনা সেই সভায় 
নির্বাচিত হয় এবং দেশর মঙ্গলের জন্য তিনি যে সমস্ত কার্ধ্য করিয়াছেন তাহার প্রতিষ্ঠা কল্পে 
কিরূপ ব্যক্তিগত স্মৃতি রক্ষিত হইতে পারে তদ্বিষয়ে আলোচিত হয়। সার টমাস টার্টন 
(917 1797785 151000) একখানি অভিনন্দন পত্র পাঠ করিয়৷ প্রস্তাব করেন যে, তাহা 
গৃহীত হউক, রসময় দত্ত তাহা সমর্থন করেন। এই সময়ে রেভারেগ্ু কৃষ্ণমোহন বন্দে 
পাধ্যায় বলেন যে এই সভার এই অবস্থায় তিনি প্রস্তাব করিতেছেন যে, দেশীয় সম্প্রদায়ের 
কৃতজ্বত| প্রকাশক কয় পংক্তি উক্ত অভিন্দন পত্রে সন্নিবেশিত হউক। তিনি বলেন যে, সভা 
সমাহৃত করিবার জন্য সেরিফের নিকট যে আবেদন হয় তাহাতে একটামাত্র দেশীয়ের সহি 
ছিল। তাহার কারণ দেশীয়েরা সমাকরূপে এ সভার বিষয় জানিতে পারে নাই। কেহ কেহ 
নাকি এরূপ অনুমান করিয়াছে যে, লাহোরের গতর্ণমেণ্ট হিন্দু ছিল বলিয়া, কলিকাতার হিন্দু 
অধিবাঁনী পাঞ্জাব বিজয়ে সখী নহে। কিন্তু ইহা সর্্ধৈব মিথ্যা । তাহার! ভারত গভর্ণমেপ্টকে 
তাহাদের সম্পূর্ণ নিজন্ব বলিয়া বিবেচন! করে এবং তাহার বিশ্বাস যে শীত্রই এরপ প্রণালী 
সঙ্বটত হইবে যাহাতে তাহাদের সহিত আদেৌ কোন পার্থক্য থাকিবে না। যাহ| হউক তিনি 
কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপক কয় পংক্তি পড়িবার জঙ্ত প্রস্তাব করেন। তাহার মাতৃভাষ! ইংরাজী নয়, স্থৃতরাং 
তাহার ইংরাজীতে যদি ভাষাগত দোষ হয়, তজ্জন্য তিনি প্রস্তাবটির লিপিকৌশলের দায়িত্ব গ্রহণ 
করিতে অসম্মত হন কিন্তু অভিনন্দন পত্রের সুন্দর ও স্ুললত ভাষায় তাহার মনোভাব প্রকাশ 
করিতে অক্ষম বলিয়! প্রবর্তক টার্টনকে তাহা লিপিবদ্ধ করিতে অনুরোধ করেন। এই সময়ে 
হিউম আপত্তি উত্থাপন করিয়া! বলেন যে, অভিনন্দন পত্রে যেরূপ আছে, তাহ! বদলাইবার কোন 
আবশ্যক নাই। রেভারেগু ভদ্রলোকটি অভিনন্দন পত্রের আছ ও শেষ উত্তয়ই ঠিক ধরিতে 
পারেন নাই। অল্প কথায় অভিনন্দন পত্র মধ্যে সমস্ত ভাবই সঙ্গিবেশিত হইয়াছে। এইরূপে 
বুক্ষণ ধরিয়। আলোচন! হইতে থাকে । *বেজল হরকর|* পত্রের রিপোর্টে প্রকাশ যে, রামগোপাল 
উঠিয়া বক্তৃতা না করিলে বোধ হয় সারারাত্রিতেও এ আলোচনার মীমাংল! হইত না। তিনি 
বলেন যে, কৃষ্ণমোহনের প্রস্তাবটি যদি যথাযথ গৃহীত না হয়, তবে এমন উপায় উদ্ভাবন করিতে 
হইবে যাহাতে লর্ড হাডিগ্র যে ভারতবানীর ভিতর শিক্ষ/ প্রচারের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং 
তিনি যে ভারতবন্ধু সে চরিত্র যেন এই অভিনন্দন পত্রে প্রকাশিত হর। 729899 10210 
( শান্তি সংস্থাপক ) এই একটী কথার মধ্যে সব আখ্যাই সম্নিবদ্ধ হইয়াছে ইহা বলিতে উত্তম 
বটে, কিন্তু তিনি জিজ্ঞাস! করেন জাতীয় শিক্ষা, রাজবত্মের উন্নতি, খালাদি খনন প্রভৃতি সভ্যতা 
বিস্তারের কারণগুলি কি সকলই একটিমাত্র গুণজ্ঞাপক কথার তুলনায় খর্বব হইয়! যাইবে বলিয়া 
উহ! ব্যবহৃত হইয়াছে? সংক্ষিপ্ত ভাষা বুদ্ধির পরিচায়ক বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে যে ভাষাকে 
একেবারে নিস্পেষিত করিয়া ফেল! হইয়াছে, ইহা চলিবে না। ইহার পর সভাস্থ সকলে তাহার 
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অনুমোদন করেন। কলভিল বলেন যে, এ বন্তৃতার পর অভিনন্দন পত্র লইয়! বাদানুবাদ কর! 
চলে না। তিনি উহার বাচনিক পরিবর্তন সংসাধিত করেন । 

সেই সভাতে লর্ড হাডিঞ্চজের শ্মৃতি রক্ষার জন্য এবার একখানি ধাতুফলক ও ট্রাউনহলে 
রাখিবার জন্য একখানি তৈলমু্তির প্রস্তাব করেন। কলিকাতার লর্ড বিশপ উইলসন তখন পীড়িত, 
তিনি এ সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করেন যে, অন্যান্য 
বড়লাটের স্ায় লর্ড হাডিগ্র সঞ্রাজ্যের মজলের নিমিত্ত যে সকল কার্য্যাদি সম্পন্ন করিয়াছিলেন ও 
পাঞ্জাবে সাম্রাজা বিস্তারে ষে সফলত! লাঁভ করিয়াছিলেন তন্নিমিত্ত ময়দানে তাহারও ব্রোঞ্জ 
প্রতিমূত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়, তদুদ্েশ্যে স্বয়ং ছুই সহস্র মুদ্রা টা প্রদান করিবার প্রস্তাব করেন। 
কিন্তু এ প্রস্তাব কেহই উত্থাপন করেন নাই। উপরন্ত টার্টন উল্লিখিত প্রস্তাব প্রবর্তন 
করেন। রামগোপাল তাহাতে আপত্তি করিয়া সংক্ষেপে বলেন যে, লর্ড হাডিঞ্জের অপেক্ষা ষে 
উত্তম বড়লাট আর ভারতবর্ষে আসেন নাই, তাহ। নহে, তবে তিনি যে (দেশের ) শুভাকাওনী 
বড়লাট এ কথা সর্ব্ববাদিসম্মত, সৃতরাং তীহার স্মৃতিরক্ষার জন্য ধাতব মুগ্তি ভিন্ন অন্য কোন 
প্রস্তাব লইয়! সাধারণ সমক্ষে উপস্থিত হইতে পার! যায় না। বিশেষতঃ লর্ড বিশপ যেরূপ বদাম্যত! 
দেখাইয়াছেন তাহাতে ধাতরমুত্তির প্রস্তাব করিতে তিনি ভরসা? করেন এবং টার্টনের প্রস্তাব 
উল্লেখ করিয়া বলেন */৬)0 ৯০1] ৮ 11010 11990 01 10120 2170 101905876৪9 1)00 
91100871).৮ 

টা্টন বলেন যে পাঞ্রাব বিজয়ের জন্ত ডিরেক্টরের! চিরে লর্ড হাভিগ্রের স্মৃতিরক্ষা। করিবার 
জন্য শদ্র স্তম্ত (3000) 90101))1) স্থাপন করিবেন, সবৃতরাং ভারতবর্ষে একই কারণে ছুটি স্মৃতি 
চিহ্ন রক্ষ। করা অনাবশ্যক। এই সুত্রে তিনি পূর্ব দুইটি প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি 
এই যে, এরূপ স্মৃতিচিহ্ন রক্ষিত হউক যাহাতে এ দেশবাসীর স্মৃতিপথে বড়লাট বিরাজিত থাকেন; 
অপরটি যাহাতে বড়লাটের মন হইতে এদেশবাসী বিস্মৃচ না হন এবং বলেন যে, এমন কিছু নিদর্শন 
লাট সাহেবের সহিত দেওয়া! হউক যাহ। তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়া! গিয়া! তাহার বন্ধুগণকে দেখাইতে 
পারেন। সেইজন্য এখানে রাখিবার জন্য ধাতুফলকই যথেষ্ট। রামগোপাল বলেন যে, লর্ড 
হাডিগ্রের স্মৃতিরক্ষার জন্য, ধাতুফলক যথেষ্ট নহে। বড়লাটের স্মৃতিরক্ষার নিমিত্ত যে শতদ্রস্তত্ত 
স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতে তাহার প্রভুরা গুণের আদর করিয়াছেন, কিন্ত দেশীয় 
সম্প্রদায়ের ভক্তি, সম্মান ও কৃতজ্ঞতাক্জাপক স্মৃতিচিহ্বের সহিত উহার কোন সম্বন্ধ নাই। 
তাহাদের সে ভাব লর্ড হাঙিঞ্ের মু্তি ভিন্ন অ্থ কিছু দ্বারা প্রকাশ করিবার চেষট। ব্যর্থ হইবে। 
লর্ড ড্যালহাউপ্সির ভ্রাতা কর্ণেল র্যামজে (0০1961 18%179)) তাহাকে সমর্থন করেন। 

*ইহার পর হস্তোন্তলন দ্বারা! প্রস্তাবের সম্মতি ও অসন্মতি নির্ধারিত হয়। এই সময় 
একজন বলেন সভাটি বিভক্ত হইয়! ইহ1.নির্ধারিত হ্টক। তখন এ প্রস্তাবে যাহারা সম্মত 
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তাহার! উঠিয়া! হলের একদিকে দণ্ডায়মান হইল ও অপর দল অন্যদিকে সমবেত হইল। এইরূপে 
বৃহত্তর জনমগ্ডলী রামগোপালের প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করে। কলিকাতার ময়দানে লর্ড হাডিপ্রের 
যে দণ্ডায়মান ত্রোগ্র প্রতিমুর্তি স্থাপিত হইয়াছে তাহা রাঁমগোপালের এই চেষ্টার ফল। পরদিন 
ইংলিশম্যান পত্র লিখিলেন যে, ভারতে একজন ডেমস্থিনিস দেখা গিয়াছে, একজন বাঙ্গালী 
যুবক তিনজন স্থাদক্ষ ইংরাজ ব্যারিষ্টারকে ধরাশায়ী করিয়াছেন। 

রামগোপাল, সি, এচ৮, কেমিরন (987091070), বুসবি (3931))5), কলভিন, মেজর 
বায়গ্রেত (078৮9), রসঈয় দত্ত ও রেতারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বড়লাটের মুত্তি- 
কমিটির সভ্য নির্ববাচিত হন ও পরে রামগোপাল ও এফ, জে ময়াট (1০88) উভয়ে উক্ত 
কমিটির সেক্রেটারি নিযুক্ত হন। সেই দিনকার সভায় প্রায় ছয় কি সাত সহ মুদ্র! চাদ! 
উঠিয়াছিল। রামগোপাল কত টা্দ। দিয়াছিলেন তাহ। আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তবে 
গুনিয়াছি বিশপের টাদারই অনুরূপ । 


কলিকাতায় ব্যবসার ছুর্বংসর 


পর বৎসর ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক ফেল হয়। ২২শে জানুয়ারি এই ব্যাঙ্কের হিসাব মিটাইবার নিমিত্ত 
যে একজেকিউটিভ কমিটি গঠিত হয় তাহাতে সি, জে, রিচার্ডস প্রস্তাব করেন এবং ডবলিউ, ডি, 
শ সমর্থন করেন যে, রামগোপাল, জন আলেন, এচও কাউই, টি, এস, চেলসেন ও প্রবর্তক ইহা- 
দিগকে অনুরোধ করা হট্টক যে, তীহারা পাওনাদারদিগের পক্ষ হইতে কমিটির সভ্য নিযুক্ত হন্‌। 

ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠ। বাঙ্গালী বাবসার়ী জীবনে একটি জাতীয় অনুষ্ঠান । ইহার অধিকাংশ 
শেয়ারহোল্ডার বাঙ্গালী ছিলেন। ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক উঠিয়৷ যাওয়ায় তাহাদিগকে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইয়াছিল, বাঙালীর বিস্তর অর্থ নষ্ট হইয়াছিল, অনেক বিধবা ও অনাথ! তাহাদের শেষ সম্বল 
এই বাস্কে গচ্ছিত রাখিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেককে পথের কাঙ্গাল হইতে হইয়াছিল সুতরাং 
ইহ! জাতীয় ছূর্থটন1 বলিয়! ইহার একটি বিবরণ নিম্সে লিপিবদ্ধ করিলাম । সেই বগসর ব্যবসায়ীর 
সাধারণ হুর্বৎসর। 

১৮৩৪ খুষ্টাব্দ হইতে ১৮৪৮ খুষ্টাব্র পর্য্যন্ত বঙদেশে ব্যবসার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া- 
ছিল। ১৮৩৩ সালের সনন্দে পর বৎসর হইতে ইউরোপীয়ানদিগকে ভারতবর্ষে ব্যবস! করিবার 
ক্ষমতা দেওয়! হয়, ইহার.পুর্বে্ কেবলমাত্র ইন্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর এখানে ব্যবসা করিবার এক- 
চেটিয়৷ অধিকার ছিল। এতদিন ইউরোপীয়ানর৷ কোম্পানীর অনুমতি লইয়া ভারতবর্ষে শুধু 
অধিবাস করিতে পারিতেন ও ইউরোপীয় ব্যবসায়ীরা কোম্পানীর ব্যবসায়ে কর্ম্মচ।রীর ন্যায় কার্ধ্য 
করিতেন। শুধু বেতনের পরিবর্তে কাধ্যের হিসাবে কমিশন পাইতেন ম্ৃতরাং তখনকার গ্রই সব 
ব্যবসায়ীর ব্যবস! করিবার অধিকার একান্ত সীমাবদ্ধ ছিল। ১৮৩৪ খুষ্টাব্দে ইহার! ব্যবস। করিবার 


ঘিতীয়ার্খ, ২য় সংখ্য! ] রাঁমগোপাল ঘোষ ২৫৫ 


অধিকার পাইয়! লাভের আশায় বাণিজ্যের পরিধি এহদুর বাঁড়াইলেন যে তাহ! সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। মুলধনের অপেক্ষা ক্রয়-বিক্রয় এত অধিক আরস্ত হইল, যে সাধারণ লোক 
তাহাতে বিচলিত হইয়। উঠিল। গত চারি বসরের মধ্যে কলিকাতায় পামার আলেকজাগ্!র 
ম্যাকিনটস্, কলতিন, ফারগ্রমন প্রভৃতি ও বোম্বায়ের খাতনাম! তিন চারিটি কোম্পানীর ব্যবদ 
উঠাইয়! দিতে হইয়াছিল। এই ব্যবসায়ীদিগের দেনা সর্বসমেত প্রায় সাড়ে চারিকোটি মুক্র!। 
বাজারে এই মুদ্রার অতাব অনেক ব্যবসায়ীই বিশেষরূপে অনুভব করিতেছিল। ইহার ফলে অচিরে 
আরও কতকগুলি ব্যবসায়ীকে কার্ধ্য বন্ধ করিতে হইল। দেশে এইরূপে এত অর্থের অনাটন হইয়| 
উঠিল যে, রেলওয়ে, পুর্তকার্ধ্য ও সাধারণের হিতকর আরও অনেক কার্য্য বন্ধ রাখিতে হয়। এই 
অবস্থায় ইউনিয়নব্যান্ক কার্ধয বন্ধ করে| 

১৮২৯ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের স্ষ্টি হয়। দ্বারকানাথ ঠাকুর এই ব্যাঙ্কটির 
প্রতিষ্ঠায় বিশেষ যত্বু লইয়াছিলেন। প্রারস্তে ইহার চারিজন ডিরেক্টারই ইংরাজ ছিলেন, কেধল 
তিনজন ট্া্টীর মধ্যে একজন বাঙ্গালী ট.প্রী নিযুক্ত হন। “সনন্দ দ্বারা বেজল ব্যাঙ্ক আধা কোম্পানীর 
ব্যাঙ্ক মধ্যে পরিগণিত হইতে থাকে, সে কারণ বেঙ্গল ব্যাঙ্ক যে সকল কার্ধ্য সম্পন্ন করিতে পারিত 
না, সেই সকল কাধ্যের জন্য ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের সৃষ্টি হয়) ১৮৪৩ খুন্টাব্দে কলিকাতায় ইহাই 
একমাত্র প্রাইভেট ব্যাঙ্ক বর্তমান ছিল। কমারস্াল ব্যাঙ্ক, কলিকাতা ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্ক অফ হিন্দুস্থান 
তখন কার্ধ্য বন্ধ করিয়াছিল। কলিকাহার প্রধান প্রধান সন্তর।গরী হাউসের কর্তীদিগের মধ্য হইতে 
উউনিয়ন ঝ]াঙ্কেব ডিরেক্টার নির্বাচিত হয় । সিভিল ব| মিলিটারি সাঠিসের কোন ব্ক্তির ব্যাঙ্ক 
পরিচালন করিবার আঁধকার ছিল না, সেই জগ্ উহাদের মধ্যে কেহ ইহার কম্মকর্ত! রূপে নিযুক্ত 
হন নাই। অন্যান্য ব্যাঙ্কের ন্যায় ইউনিয়ন ব্যাঙ্কেরও নোট বাঁজারে প্রচলিত ছিল। প্রাপ্ত মূলধনের 
এক চতুর্থভাগ মূল্যের কাগজের নোট ইউনিয়ন ব্যাক্কের নামে বাজারে চলিতে পারিত কিন্তু গভর্ণমেন্ট 
টেজারিতে এই ব্যাঙ্কের নোট গৃহীত হইত না বলিয়া, ছয় লক্ষ মুদ্র! মূল্যের অধিক নোট বাজারে 
ছাড়া হুইত না। ১৫ লক্ষ সিক্। ( অর্থাৎ ১৬ লক্ষ কোম্পানীর ) মুদ্রা মূলধন লইয়৷ ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক 
আসরে অবতীর্ণ হয়। ২৫০০২ শত মুদ্র মূল্যের ছয়শত শেয়ারে ইহ বিভক্ত হইয়াছিল । হাজার- 
খানি শেয়ার বিক্রয় করিবুর বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল, কিন্তু ছয়বুসরে ছয়শত শেয়ার মাত্র বিক্রয় 
হয়। ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ব্যাঙ্কে গোলমালের সুত্রপাঁত হয় ইহার ্যাকাউন্ট্যাপ্ট সিম নামক এক 
ব্যক্তি বিস্তর অর্থ আত্মসা করিয়াছে বলিয়। প্রকাশ পায়। বেঙ্গল ব্যাঙ্কের আকাউন্টেপ্ট হেন্‌ 
হেগুরসনের ন্যায় গিমেরও নিজনামে কাজ করিবার অধিকার ছিল। তাহার জুয়াচুরির পর এ 
পদ্ধতি বন্ধ হুইয়! যায়। তঙুপরে সিঙ্গাপুরে এজেন্নি খুলিয়া কাঁজ আরস্ত হয় এবং প্রায় সাড়ে 
সাতলক্ষ মুদ্রার নোট বাজারে চলিতে থাকে । এই সময় এই ব্যাক্কের মূলধন বন্ধিত হইয়! এককোটি 
মুদ্রা হইয়। উঠে ; কিবূপে এই মুলধন লাভজনকরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে তন্বিষয়ে ডিরেক্টারের! 


২৫৬ বঙগবাদী [৪র্ধ বর্ধ। আশ্বিন, ১৩৩২ 


চিন্তিত হইয়া! উঠিলেন। ইহাই হুইল সর্ধ্বনাশের মুল। ইহার পরই নীলকরদিগের কুটির পাটাপত্র 
রাখিয়া ও বাধিক আদায়ের উপর এবং স্বচ প্রথামত ব্যক্তিগত জামিনে ধার দিবার প্রথা প্রবর্তিত 
হয়। আনৃষ্টের এমনই উপহাস যে, যে নীলকরদিগের অত্যাচারে বঙগদেশ জঙ্জরিত হইয়াছিল, 
বাজালীই যখাসর্ববন্ধ দিয়! তাহাদিগকে সেই কার্যে সহায়ত! করিতেছিল। ইহার পর দুইটি হাউস 
কাধ্য বন্ধ করে আর সেই সঙ্গে ব্যাঙ্কের ৬০ লক্ষ মুদ্রা মূলধন ডূবিয়া যাঁয়। আরও অন্যান্য কার্ধে] 
এইরূপে সমস্ত মুলধন নষ্ট হইয়! যায়। ১৮-৮ খৃষ্টা্ডে ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক কা্ধ্য বন্ধ করে। পরে 
প্রকাশ পায় যে, কয়েক বৎসর ধরিয়। শেয়ারহোল্ডার দিগকে যে লভ্যাংশ (1)1519970) দেওয়! 
হইতেছিল, তাহ! আয়ের উপর নহে--তখনও বিশ্বাস করিয়া যাহার! ব্যাঙ্কে টাকা জমা দিতেছিল 
সেই মুলধন হইতে । যে সকল হাউদ হইতে ডিরেক্টার নিযুক্ত হইয়াছিল, সেই সকল হাউসই 
ব্যাঙ্কের টাক! লইয়। নিজেদের ব্যবস! চালাইয়া ব্যাঙ্কের সর্বনাশ সাধন করেন। সুপ্রিম কোটের 
ইক্রিসিয়'দটিক্যাল রেজিস্্রীর (1300131536108] 1১91৮:) সার টমাস টার্টন ও মাষ্টার অফদি 
| একুইটি (1886৮ 9? 0১০ 731915) গ্রাটাপ্ট উভয়েই কোর্টের টাকা লইয়া! এই ব্যান্কে স্পেকুলেসন 
(9১০০9185107) করেন। ফলে টার্টনকে দেউলিয়া! হইয়! কারাবাস করিতে হয়, আর গ্র্যাণ্টের 
কর্ম্মচ্যুতি হয়। টার্টন সম্বন্ধে লর্ড ড্যালহাউসি লিখিয়াছিলেন যে, বড়ই ছুঃখের বিষয় যে তিনি 
বিধবা ও অনাথদিগের সর্ববস্বাপহারী এই দন্থ্যকে কট্যানি বের (]1396)7 137)* অপরাধী উপ-! 
নিবেশে পাঠাইতে পারিতেছেন না । ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ঘটন! কলিকাতা লমাজকে একটি বিষাদ 
ছায়ায় আচ্ছন্ন করিয়াছিল । ইহাই ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের শোচনীয় ইতিহাস। 
রামগোপাল দেখিয়াছিলেন এরূপ ক্ষেত্রে ন্যায়-মনুমোদিত কোন মীমাংসায় আস! অসম্তব। 
তিনি পাওনাদারদিগের পক্ষ হইতে কমিটিতে বদিতে মসশ্মত হন। 


ক্রমশঃ 
ীশ্রিয়নাথ কর 


ক এক্ষণে ০ম ৪০১0) 9183 বলিয়। খ্যাত 


দবিতীয়ান্ধ, ২য় সংখ্যা ] পুস্তক-পরিচয় ৯৫৭ 


পুস্তক-পরিচয় 
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ইতিহাসে মৌর্দারাজ্জ অশোকের কীর্তিকাহিনী অতি অপূর্ব এসনন্ধে এপর্যন্ত যত গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে কলিকাতা বিগ্ববিগ্ালয়ের অধ্যাপক ডাঃ দেব্দত্ত ভাগারকার মহাশয়ের প্রণীত এই পুস্তকখানি 
সর্বশ্রেষ্ঠ । গ্রন্থথানির বিশেষ গৌরব এই, ইহাতে অশোক 'সম্বন্ধে এমন কোন কথ! লিখিত হয় নাই যাহার 
প্রস্তর লিপিগুলি সুস্পষ্ট প্রমাণে প্রমাণিত হইতে পারে না। প্রস্তরলিপিগুলি বহুবার বহু পণ্ডিত পড়িয়াছেন 
ও ব্যাখা! করিয়াছেন, কিন্তু কোন ব্যাথ্যাই ডাঃ ভাগারকারের ব্যাখ্যার মত সংঘত ও নিপুণ বিচারে প্রতিঠিত 
নয়। পুণ্যকীন্তি অশোক মন্বন্ধে এমন কোন কথা নাই, যাহা এই সাড়ে তিনশত পৃষ্ঠার গ্রন্থথানিতে দেওয়া 
হয় নাই। গ্রস্থকারের ধীরতা, পাণ্তিত্য ও বিচারপটুতা অতি প্রশংসনীয় । 

০1০10], 0? 7797 10) 1), 1091701)0)0 টিতাগুজ[ট নট, 10,155 (1025 )-ভাঃ 
নরেশচন্্র সেনগুপ্ত ঢাকা বিশ্ববিগ্ভাপয়ের আইন শিক্ষার্থীদের ভ্তানের জগ্ত যে সারগর্ভ ও উপাদেয় প্রবন্ধ গুলি 
রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই এগ্রস্থে প্রকাশিত হইয়াছে । জর্দাণিতে প্রকাশিত একখানি গ্রন্থ ছাড়! এ পর্যন্ত সমাজ 
তত্বের তথ্য ধরিয়া আইনের উৎপত্তি ও বিকাশের অন্ত কোন এম্থ পড়ি নাই। সমাজের ক্রমবিকাশ ধরিয়! 
আইনের উৎপত্তির বিচারই শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি; ডাঃ নরেশচন্দত্র সেনগু এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া! গ্রন্থথানিকে 
সকল শ্রেণীর লোঁকের স্ুপাঠ্য করিয়াছেন। এ গ্রন্থে আইনের বিকাশের বিচারে বু তথোর অতি দক্ষ 
সনালোচন। আছে । ? 

ছেক্রীস্মাহাজসত চণ্ডী শ্রীযোগেন্ত্রনাথ ভটট।চাধ্য কাবাবিনোদ প্রণীত। ১২৬ পৃঃ, মূল্য এক টাকা। 

ংস্কতে ধাহাদের জ্ঞান তেমন অধিক নয়, অথচ মার্কগেছ পুবাঁণের দেবীমাহাম্ট অংশের লহিত পরিচয় 
লাভ করিতে চান, তাহাদের নিকটে এ দেনীমাহাজ্মোর এই পগ্ান্থধাদ্দ আদৃত হইবে আশা! করি । অনুবাদ 
সরল ও স্ুপাঠ্য। 

স্পব্দ- শ্রীজগদানন্দ রাস প্রণীত। ১২৮ পৃঃ, মুল্য এক টাঁকা। 

প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের তথ্যগু“ল সাধারণ পাঠকশ্রেণীকে শিখাইবার জন্ গ্রস্থকীর এ পর্যান্ত আনেক পুস্তক 
রচনা করিয়া! খ্যাতিলাভ করিয়াছেন; এই "শ্ গ্রন্থখানি তাহার খ্যাতির অনুরূপই হইয়াছে। ভাষা ও ব্যাথ্য। 
পদ্ধতি মরল ও মবোধ্য। 

ভক্তি কুখা_বাবাদী শ্রীপদ্মগরণ দান কৃত উড়িয়া ভক্তিকথা নাক গ্রন্থ হইতে রাণী ্রীমতী 
কৃষ্ণচন্্রপ্রিয়। দেবী কর্তৃক বাঙ্গলায় মুদিত ও প্রকাশিত । ৩৭৭ পৃঃ, মূল্য দেড় টাকা। 

ওড়িযার ডেঙ্কনল রাঁজোর রাঁণী বঙ্গভাষায় এই গ্রন্থধানি লিখিণা আমাদের আনন্দ ও বিস্ম্ন উৎপাদন 
করিয়াছেন ও আমাদের বিশেষ সম্মানের পাত্রী হইজ্াছেন। ওড়িষার ভক্তদের লেখা অনেকের কৌতৃহলের 
সামগ্রী হইবে, মনে করি। 


২৫৮ বগবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


শবার্সন্বন্ধ 


প্রাচীন গ্রীসদেশেও শব্দতন্বসম্থন্ধে প্রগাঢ় অনুশীলন হইযাছিল। হিরাক্লিটাস্‌, ভিমোক্রিটাস্‌, 
পল্যাটো ও আরিষ্টটাল প্রভৃতি চিন্তাশীল দার্শনিকগণ শব্দের উৎপত্তি এবং শন্দার্থনন্বন্ধ নির্ণয়ের জন্য 
প্রভূত গবেষণা করিয়া গিয়াছেন। কঠতালু প্রভৃতি বর্ণে চ্চারণম্থানসমূহের সামান্ক ব্যাপারের 
দ্বারা কেমন করিয়া ধ্বনির উদগম হয়, এবং কেমন করিয়াই বা সেই উচ্চারিত ধ্বনিসকল নানা প্রকার 
অর্থের অভিধায়ক হইয়া থাকে, তাহ! আমাদের গভীর চিন্তার বিষয় না হইলেও প্রাচীনযুগের 
তন্বার্থদর্শী পণ্ডিতগণের বিস্ময়োশুপাদন করিতে সমর্থ হইয়ািল। উচ্চারণের পরক্ষণে মহাঁকাশে 
বিলীন হওয়াই যাহার স্বভাব, সেই ধ্বনির মধো এমন কি শক্তি নিহিত সাছে ঘাহাদারা যখনই সেই 
ধ্বনিটি উচ্চারিত এবং শ্রতিগোচর হয়, তখনই একটি নিয়ত অর্থের জ্ঞান জন্মাইতে পারে ? 
যখনই “গো” শব্দটি আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করে, তখনই “গলকম্বপাদিবিশিষ্ট” প্রাণিবিশেষের 
বোধ হয়; *ঘট” শব্দটা শ্রবণমাত্রেই “ কম্মুগ্রীনাদি বিশিন্ট মুগয় পারবিশেষেব” জ্ঞান হয়। 
এই প্রকারে আমর! স্পষ্টই দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক শবের সহিত তৎ্প্রতিপাগ্ভ অর্থের 
বাচ্য-বাচকভাবে অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ আছে। 

অর্থপ্রকাশের জন্যই আমরা শব্দপ্রয়োগ করিয়! থাকি (১)। একজনের মনের ভাব অন্যের 
নিকট অভিব্যক্ত করাই শব্দব্যবহারের একমাত্র উদ্দেশে । কিন্তু শব্দের সহিত অর্থের যদি স্বভাবঃ 
কোঁন সম্বন্ধ না থাকে, এবং শব্দ যদি মনুষ্যদমাজের কল্লিত একটি কৃত্রিম সঙ্কেত (৮0৮ 
1)18)00৯ ) বলিয়া পরিগণিত হয়, তবে প্রশ্ন হইবে যে, কেমন করিয়া শব্দরাশি তাহাদের স্ব স্ব অর্থের 
প্রতীতি জন্মাইতে সমর্থ হইয়। থাকে । হিরাকৃলিটাসের মতে শংব্দর সহিত অর্থের সম্বন্ধ 
স্বাভাবিক__অর্থাৎ বাচকশব্দের বাচ্যপদর্থের বোধ জন্মাইবার স্বরূপতঃই যোগ্যতা আছে। আমরা 
পরে দেখিতে পাইব যে ভারতীয় শাব্বিকগণের সিদ্ধান্তের সহিত এই মতের পাদৃশ্য আছে। কিন্তু 
ডিমোক্রীট।সের সিদ্ধান্ত অগ্তরূপ। তাহার মতে মানুষই শব্দস্ষ্টির কর্তা, এবং মনুষ্যকৃত সক্কেতের 
(0০:)৮০0001) দ্বারাই শব্দ হইতে অর্থের প্রীতি হইয়া থাকে । মানুষ স্বীয়শক্তি বলে শব্দ স্্টি 
করে এবং লোক সম্মতিক্রমে তাহাতে ইন্টার্থ যোগ করিয়া ব্যবহার করে। দার্শনিকপ্রবর অরিষ্টটাল 
এই শেষোক্ত মতই গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি শব্দের স্বাভাবিক উত্পত্তি বিষয়ে (বি ৪৮:৪৭ 
0110) 961805869) বিরুদ্ধ যুক্তির অবতারণ| করিয়া ভাষাকে ভাবাতিব্যক্তির অনুকূল কৃত্রিম 
উপায় ব সঙ্কেত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।' তদীয় মহানুসারে শব্দের বস্তুতঃ নিজের কোনও অর্থ 
নাই; অর্থহীন বর্ণাবয়বের দ্বার] 2 স্থুলাকার পরিগ্রহ করিয়৷ থাকে। উচ্চারণকারীর ঈপ্িত 
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১. অর্থগত্যর্থঃ শবপ্রয়োগ: | ও পরত্যায়স্তামীতি। শব্দঃ পরযুগ্ততে ।মহাতাস্ত। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] শব্দার্ঘ-ম্বন্ধ ২৫৯ 


অর্থের একটি কৃত্রিম সঙ্কেত ভিন্ন শব্দ আর কিছুই নয়। ?18:751)7)৩ 0:১6 যেমন ম্বরূপতঃ 
অর্থহীন হইয়াও কল্লিত অর্থের প্রীতি জন্মমইতে সমর্থ হয়, সেইরূপ নিরর্থক হইলেও বক্তার 
ইচ্ছানুসারে শব্দপকল অর্থপ্রতিপাদক সঙ্কেত (99159)6101)) রূপে ব্যবহৃত হইয়! থাকে। এই 
প্রকারে মনুষ্যের ইচ্ছাশক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিচ হইয়! শিরর্৫থক শব্দগুলি নিদ্দিন্ট অর্থের সঙ্কেতরূপে 
(9০1.1)6101)) প্রযুক্ত হইয়া অর্থবান্‌ হয়। 

এই মতের সারবন্ব! সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে াম(দিগকে অবশ্যই মনে করিতে হইবে 
যে ভাবাম্থষ্টির পূর্বেব একদিন মনুষ্য সমাজ একত্রিত হইয়া কোন ধ্বনির দ্বারা কোন অর্থ অবধারণ 
করিতে হইবে তাহা সকলের সম্মতিক্রমে নিশ্চয় করিয়াছিল। অর্থাৎ স্বয়ং বা স্বরূপতঃ নিরর্থক 
হইলেও শব্দরূপ সঙ্গেতগুলিতে মনুষ্য মমাজই অর্থযোজন| করিয়! দিয়াছিল এৰং সেই মবধি দেই 
সেই সঙ্কেত সমুহ (০০1৮০।)1000) নি্দিন্ট অর্থের প্রতিপাদকরূপে চিরদিন প্রযুক্ত হইয়! আদিতেছে। 
সত্য কথ। বলিতে গেলে, আমরা মনুষ্যনমাজের এইরূপ একটি চিত্র মনে আকিতে পারি না। অর্থ 
প্রকাশের অনুকূল শব্দগবহারের সামর্থ্য লইয়াই মানুষ পরিত্রীমগ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছিল। অনাদিকাল 
প্রবাহ হুঈতেই মানুষ শব্দ বাবহার করিবা আপিতেছে। মানুষ একসময়ে মুক ছিল, তাহার পর 
হঠাত একদিন বাক্শক্তি লাত করিয়। শব্দের সহিত অর্থের যোগ করিয়। ভাষার স্থষ্টি করিল__ইহা 
আমাদের বুক্ধির অগম্য এবং কল্পনার অহীঞ। পক্ষান্তরে, শব্দের সহিত নর্থের স্বাভাবিক নম্বন্ধ 
স্বীকার না করিলে, “ঘট" শব্দ উচ্চারণ করিলে পটের প্রতীতি যে কেন হয় না তাহাই বাকেমন করিয়! 
বুঝাইতে পার! যায়। শব্দ ও তর্দভিধেয় মর্থের মধ্যে এই প্রকারের *নিয়ত সম্বন্ধ না থাকিলে 
একশব্দ অন্য অর্থের প্রতিপাদক হইহ এবং শব্দপ্রয়োগ ও অর্থাবধারণ বিষয়ে মনুষ্যাপমাজে কোন 
বিধিবিধান ব1 ব্যবস্থাই থাকিত ন।। বিশেষতঃ এই জাতীয় উত্কট অব্যবস্থার ফলে মমুষ্যলোকে যে 
মহান্‌ অনর্থপাত হইত তাহ? বোধ হয় কাহাকেও বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে না। 

মনুস্স্থগ্তি যেমন অনাদি, মনুষ্যলোকে প্রচলিত ভাষাও তক্রাপ। কন্রবিপাক-প্রসূঠ স্থির 
প্রারস্ত নির্দেশ কর! যেই প্রকার দুঃসাধ্য, ভাষার উৎপত্তি ঠিক করাও সেইরূপ দুরুহছ। কাজেই 
আমর! ভাষাহীন মনুষ্য জাতির অস্তিত্বের কল্পনা! করিতে পারি না। নৈয়ায়িকগণের ন্যায় যাহার! 
শব্দকে উত্পন্তিবিনাশশীল কার্ধ্দ্রব্য বলিয়। দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহারা শব্দের প্রবাহনিত্যতা 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ভাষাকে “প্রবাহনিত্য' বলিবার তাহুপন্য এই ষে, অনাদিকাল 
প্রবাহ হইতেই লৌকিকজগতে শব্দব্যবহার চলিয়া আসিতেছে (০9101) 10910) 0009 11007)9- 
1/07181) ) ইহার প্রারন্ত নিদ্ধারণ করিবার উপায় নাই ॥ বৈয়াকরণসিদ্ধান্তে শব্দ, অর্থ ও শব্দার্থনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ সকলই নিত্য (১)। মীমাংসকগণ৪ শব্দ এবং শব্দার৫থ সন্বন্ধকে নিত্য বলিয় স্থির করিয়াছেন। 
এখন দেখা যায় যে ভারতীয় মাচার্ঘযগণের মধ্যে ব্রঙ্গের ন্যায় শব্দের কুটস্থনিত্যতথ লইয়া বিরোধ 
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২৬০ ববাণা [ ধর্ঘ বর্ধ, আশ্বিন, ১২ 


থাকিলেও স্রণতীত কাল হইতে লৌকিক জগতে প্রসলিত বলিয়। শব এবং শব্দীর্থপন্বন্ধাক 
«প্রবাহনিত্য” বলিয়া গ্রহণ করিতে কোনও মততৈধ নাই (১)1 বঁল/কাল হইতে সংস্ক'রবশে কোন 
শব্দ কোন অর্থের বাঁক হইবে তাহ। লৌকিক ব্যবহার হইতে অবধারণ করিয়া আমরা শব্দে প্রয়োগ 
করিয়া আমিতেছি, কিন্তু সেই সেই শব্দের সহিত তত্তদর্থের তাদৃশ সম্বন্ধ কে স্থাপন করিয়াছিল সেই 
বিষয়ে আমাদের মনে কখনও প্রশ্নের উদয় হয় নাই। পাণিন প্রভৃতি শাব্দিকগণ শব্দের সহিত 
তহ্পন্থাপিত মর্থের সন্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন, কিংব। তাহার কেবলমাত্র অনাদরপ্রবাহাগত সম্বন্ধের 
মরণ করিফাছেন--এই বিষয়ে প্রশ্নের অবতারণ! করিয়া কৈয়টাচার্ধ্য (২) ব্যবহার পর ম্পরাক্রমে 
অনাদিত্বনিবন্ধন শব্দার্থগত সন্ন্বকে নিত্য বলয়! প্রতিপাদন করিয়াছেন। 

শ্রুতি বলেন, (৩) শব্দ অর্থের সহিত অবিভক্ত, অর্থাৎ শব্দ ও অর্থ নিত্াসন্বন্ধবশিষ্ট। 
যোগদর্শনের ব্যাসভাষ্ে (8) আছে, শব্দ, অর্থ ও প্রভায়ের পরস্পর ইতরেতরাধ্যাস হইয়! 
“যোহয়ংশব্দঃ সোহয়মর্থঃ” এই প্রকারে শব্দ ও অর্থ 07)9(07]]) 091৮১711019 বলিয়া প্রতীয়মান 
হুইয়া থাকে । শব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে, “ষেই শব্দ সেই অর্থ* এই ভাবে 
শব্দার্থের একাত্মতা বোধ হইয়। থাকে। বাক্যপদীয়কার বলিয়াছেন ষে, স্বীয় অর্থের সহিত 
নিত্য সম্বন্ধ আছে বলিয়াই শব্দ সকল নিয়তর্থপ্রতিপাদক হইয়া ব্যবহৃত হয়। শব্দ ও অর্থের 
মধো যে এইপ্রকার নিত্য ও অব্যভিচারী সম্বন্ধ বর্তমান আছে তাহ! অকুঠিতচিন্তে গ্রহণ করিয়াই 
মহাকবি কালিদাস রঘুবংশের মঙ্গলাচরণ শ্লোকে প্বাগর্থাবিব্ংপৃক্তোৌ” বলিয়াছেন। মীমাংসক- 
গণও “ওৎপত্তিকস্ত শব্দাস্য'র্থেন সন্থন্ধ:*--এই বলিয়া শব্াথগত সন্বন্ধের অনা্দত্ব ও নিত্য 
স্থাপন করিয়াছেন। অর্থবান্‌ শব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধ যে নিত্য তাহা মহাভাষ্যকার স্পঙ্ট 
করিয়া বলিয়াছেন,__দনিত্যোহর্থবতামর্থেরভিনন্বদ্কঃ | শব্দের সহিত অর্থের বাস্তবিক কোনও 
সম্বন্ধ নাই এবং শব্দরাশিকে অর্থাববোধের কল্পিত কৃত্রিম উপাঁয় বা সঙ্কেত বলিয়া যাহারা 
ঘোষণা করেন, তাহাদের মত যে অনুপাদের তাহ! প্রতিপন্ন করিবার জন্যই তত্ৃহরি মুক্তকণ্ে 
বলিয়াছেন--“সম্বন্ধঃ সমবন্থিতঃ(৫)। সম্বন্ধ না থাকিলে শব্দ কখনই অর্থ প্রকাশ করিতে গারিত না 
এবং মনুষ্য-সমাজে শব্দব্যবহারের দ্বারা অর্থপ্রকাশের ব্যবস্থমও বোধ হয় থাকিত না। সাধারণতঃ 
শব্দ প্রয়োগের দ্বারা আমরা তিনটি জিনিষ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি, (৬)-__উচ্চারিত শব্দের স্বরূপ, 


১. কার্য শ: মিনি তা, ভিত দি 

২ কিমাচার্ধ্য এব অষ্টা শন্বার্সসন্বন্ধান|ম্‌, অথ ন্মর্তেতি শত 

৩ হুক্ষা'মর্থেনা প্রবিভক্ততত্বামেকাং বাচমভিম্যন্দমানাম্‌। 

৪ যোগদশন--বিভূতিপাদ ১৭। 

৫ বাঁক্যপদীয়, ৩য় কাণ্ড, সম্বন্ধসমুদ্দেশ প্রকরণ। 

৬ .প্রয়োগেণাভিজ্পিটতঃ শটৈত্ত্রতয়মবগম্যতে | আত্মীয়ংরূপমর্থণ্চ ফলদাধনঃ প্রযোক্ত রতি প্রায়শ্চ। 
ন চৈতদসতি সম্বন্ধে নিয়মেন ঘটতে ॥ হেলারাজ। 


ঘিতীয়ার্ধ, ২য় সংখ্য। ] শব্দার্থপন্বগ্ধ ২৬১ 


তদভিধেয় অর্থ এবং প্রয়োগকর্তার অভিপ্রায় । শব্দ ও অর্থের মধ্যে নিয়ত সম্বন্ধ স্বীকার 
না করিলে উল্লিখত প্রকারে আমাদের জ্ঞান হইতে পারে না। এই সম্বন্ধ পুরুষপ্রযত্্দাধা (১) 
নয়, ইহা স্বাভাবিক। মানুষ বৃদ্ধব্বহারাদি লৌকিক উপায় হইতে প্রতিপাগ্ভ অর্থ নিশ্চয় করিয়া 
শব্দ ব্যবহার করে, কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে কখনই শব্দ স্থ্টি করিয়। অর্থের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে 
না। এই জন্যই বল! হইয়াছে, “সম্বন্ধষ্ঠ ন কর্তাপ্তি শব্দানাং' লোকবেদয়ে'ঠ, অর্থা বৈদ্ক »| 
লৌকিক শব্দের সহিত তন্তদভিধের অর্থের সম্বন্বস্থাপনকারীকে খু'জিয়া পাওয়া যায় না। এখন 
জিজ্ঞাস্য, এই্ট অব্যভিচরী সন্দন্ধের স্বরূপ কি? আমরা বুঝিয়াছি, শব্দ যে অর্থাভিধানে সমর্থ হয় 
তাহাতে শব্দার্থনিষ্ঠ সন্বন্ধস্থিতিই একমাত্র হেতু, তাহা না হইলে শব্দার্থ স্বস্ধের নিয়ত ব্যবস্থার 
অভাববশতঃ সকল শব্দই সকল প্রকার অর্থের বাচক হইতে পারিত (২)। শাব্দিকগণ এই 
অর্থপ্রত্যায়ন ধোগ্যতাকেই সম্বন্ধ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। নৈয়ায়িকগণের মতে এই সম্বন্ধ 
“সাময়িক” অর্থাৎ ঈশ্বরেচ্ছাকুত, এবং যোগদর্শনে ইহাকেই “ইতরেতরাধা।সমূলক'” বলা 
হইয়াছে। “৪ৎপন্তিক”ও “যোগ্যতা লক্ষণ”, “সাময়িক”, এবং “ইতরেশুরাধ্যাস মুলক৮-_-(৩) এইরূপ 
বিভিন্নভাবে দার্শনিকগণ শন্দার্থনিষ্ঠ সম্বন্ধের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। মীমাংসা, ব্যাকরণ, ন্যায় ও 
যোগদর্শনে এই প্রকারে শব্দার্থদন্বন্ধনির্ণগাবদরে বিভিন্ন মতবাদের স্ষ্টি হইয়াছে। শব্দার্থসন্বন্ধতত্ব- 
সম্গর্কে ভারতীয় দার্শনিকমণ্ডসীর মধ্যে যেই প্রকার প্রগ'ট চচ্চ1 ও সুঙ্গনাতিসুঙ্গন চিন্তাপ্রবাহ দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। বোধহয় জগতের মন্ত কোনও দেশের সাহিত্যে সেইরূপ অনুশীলনের নিদর্শন নাই। 
শব্দের সহিত অর্থের যে নিয়ত যোগ বা সম্বন্ধ মাছে তাহা বুঝাইতে গিয়! ভর্তৃরি (৪) বলিয়াছেন, 
এই শব্দের এইটি বাঁচ্যার্থ এবং এই অর্থের এইটি বাচক শব্দ এইরূপ লৌকিক ব্যবহারে ষ্টী 
বিভক্তির অর্থের দ্বার! ইহাই পরিস্ফুট হয় যে শব্দের সহিত অর্থের স্বাভাবিক সম্বন্ধ (ট:/01%] 
1018019)051)11)) আছে । তিনি আাবও বলিয়াছেন, (৫) চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় গ্রামের রূপাদি প্রত্যক্ষে 


যেমন ম্বভাবতঃ ধোগাতা আছে, সেইপ্রকার শব্দের ও অর্থপ্রত্যায়নন্ূপ যোগ্যতা বা শক্তি অনাদি 
কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে । বৈয়াকরণগণ শব্দের এই অর্থপ্রহ্যায়ন যোগ্যতাকে “শক্তি” 
আখ্য। দিয়াছেন। শব্দ হর্থাভিধানে শক্ত বা সমর্থ এবং অর্থ শক্য। হেলারাজ বলেন, শব্দের 
অথাভিধান সামর্থ, ম্ভাবহঃই সিক্ক ছাছে, সংকেত সেই যোগ্যতা বা শক্তির গ্োোতকমাত্র 1 
স্ায়নয়ানুদারে “এই শব্দ হইতে এতাদৃশ আন্থর প্রভতীতি হইবে” এইপ্রকার ঈশ্বরেচ্ছার নাম 











স্বভাবত এব শিক্ুটো ন তু পুরুষেণ,নিবেশিত ইত্যর্থঃহেলারাজ। 
শবেনাধশ্তাতিধানে সন্থান্ধ। হেতুঃ, অন্তথ! সব্বং সর্বেণ প্রত্যাযাতেতি ।_হেলারাগগ। 
দ্বিবিধঃ সম্বন্ধঃ পদার্গে ব্যনতিষ্টতে। যোগ্যত| কাধ্যকাঁরণভাবশ্চ পরম্পরমধ্যাদণ্চ ।__হেলারাঁজ। 
*অন্তায়ং বাচকে| বাচ্য ইতি যষ্ঠ্যা প্রতীয়তে | যোগঃ শব্াার্ঘয়োস্ত হমপাতো। ব্যপদিশ্তুতে 9॥ 
__বাক্যপদীয়, ৩য় কা, সম্বন্ধসমুদ্দে। 
৫ ইন্দিগাণাং স্ববিষদবেখনাদির্যোগাত। যথা । অনাদিরর্ঘৈঃ শব্খানাং সন্বন্ধো যেগ্যত। তথ।- * 
ই বাকাপদীয়, ৩য় কাঁও। 


০০ ০5 4৮ ৬৮৮ 


২৬২ বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


সংকেত বা সময়। এই সংকেত আবার “আজানিক' ও “আধুনিক” ভেদে দ্বিবিধ (১)। তন্মধ্যে 
আজানিক সংকেত নিত্য; ইহাকেই প্রধানতঃ “শক্তি” বলা হয়। শান্ত্রকারাদিকৃত ইদানীস্তন 
সংকেত সমুহ “আধুনিক” বলিয়া প্রসিদ্ধ। গঙ্গা শব্দ বলিতে মামা “ভগীরথখাতাবচ্ছিন্ন জল- 
প্রবাহরূপ” যে অর্থ বুঝিয়া থাকি তাহা “শাঞ্জানিক সংকেত" বা গঙ্গাশান্দর শক্তি । টি, ঘু 
গরভৃতি শান্ত্রকারগণকৃত সংজ্ঞা স্কল (10৫])1101] (0111)৯) আধুনিক সংকেত বলিয়া বুঝিতে 
হইবে। এখন দেখিতে পাওয়া গেল, শিত্যই হউক, ইত্তরেতরাধ্যাসমূলকই হউক, কিংবা 
ঈশবরেচ্ছা দ্বারা সংকেতিতই হউক, শব্দের সহিত আর্থের ষে নিয়ত সম্বন্ধ আছে সেই বিষয়ে 
কাহারও বোধ হয় সন্দেহ করিবার কারণ নাই" 

ন্যায় ও বৈশেষিক দর্শন শব্দার্থতত্বনিরূপণপ্রসঙ্গে কোন দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছে 
তাহাই এখন সংক্ষেপে মালোচনা করিব। সিদ্ধান্ত উপন্যাস করিবার পুর্বে আশঙ্কা গ্রস্থ উপস্থাপিত 
করাই হিন্দুদর্শনশীন্ত্রের একটি বৈশিষ্ট্য । শব্দের সহিত অর্থের যে 'সংযোগ' বা “সমবায়রূপ” 
কোনও সম্বন্ধ নাই তাহা প্রথমতঃ প্রদর্শন করিয়া বৈশেষিককাঁর এতছুভয়ের মধ্যে সম্বন্ধাভাঁব 
দেখাইয়াছেন। শব্দ আকাশের গুণবিশেষ, কাজেই তাহাতে সংযোগরূপে (২) অর্থের সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে না। ন্যায়নয়ানুদারে গুণ পদ কখনই গুণান্তরের আশ্রয় হইতে পারে না, 
অর্থ(ৎ দ্রব্যেই গুণ থাঁকে, গুণ কখনই গুণী হইতে পারেনা। সংযোগাদি সম্বন্ধ স্থলে নিয়তই 
ক্রিয়। বা ব্যাপার বিশেষের অনুভূতি হইয়া থাকে; কিন্তু শব্দ যেভ'বে অর্থের প্রভীতি জন্ম ইয়া 
থাকে তাহাতে কোনও ক্রিয়াই লক্ষিত হয় না। কাজেই বলিতে হইবে শব্দ ও আর্থর মধ্যে 
ংযোগরূপ কোনও সম্বন্ধ নাই। এইপ্রকার যুক্তির উল্লেখ করিয়া সমবায় সম্বন্ধের অভাবও 
প্রদর্শন করা হইয়াছে । এখন যদ শব্দ ও অর্থের মধ্যে সংযোগ বা সমবায়নূপ কোনও সম্বন্ধ 
না থাকে, তবে নিশ্চয়ই" শ্পীকার করিতে হইবে যে তাহারা পরস্পর অনন্থদ্ধ (৩) | কিন্তু ইহ (9) 
বলিয়া নিস্তার নাই, যেহেতু শব্দ্৫ঘনষ্ঠ সন্বন্ধের বিদ্কমানতাঁ সকলেরই অনুভবসিদ্ধ। এই প্রকার 
নিয়তসন্তন্ধ স্বীকার না করিলে যে শব্দ সকল তাঁহাদের শকার্থের প্রতিপাদন করিতে অসমর্থ 
হইত ভাহা পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে। এইরূপে পুর্ববিপক্ষ উত্থাপন. করিয়! মহধি কণাদ 'সাময়িকঃ 
শব্দ।দর্থপ্রত্যয়ঃ” এই সূৰ দ্বার চরমসিদ্ধান্তে উপনীত হইর়াছেন। তাহার মতে ঈশ্বরেচ্ছাকৃত 
সময় বা সংকেতের দ্বারা শব্দ হইতে অর্থের প্রভীতি হইয়! থাকে । “এই শব্দ হইতে এই অর্থের 
প্রভীতি হউক” এই প্রকার ঈশ্বরেচ্ছামূলক সংচচত হইতেই শব সকল স্বীয় স্বীয় বৃত্ত্যপত্থাপিত 
অর্থের সাক্ষাত অনিধায়করূপে ব্যহত হয়। এই সন্বন্ধে ন্যায়দর্শনের বিচারপদ্ধতি ও সিদ্ধান্ত 
ঠিক একরপ। নৈয়ায়িকগণ শব্দকে অনুমানের অন্তর্গত না করিয়া স্বতগ্্রতাবে শব্দের প্রামাণা 
স্বীকার করিয়াছেন। ন্যায় দর্শনেও শব্দার্ধনিষ্ঠ সন্বন্ধষের অভাবই প্রথমে প্রদর্শন কর! হইয়াছে(৬)। 
আশঙ্কা গ্রন্থে এইরূপ মাছে,-- শব্দ ও অর্থের মধ্যে বাস্তবিক কোনও সম্বন্ধ নাই। যদি শব্দের 


১. *আঞানিকশ্চাধুনিকঃ সংকেছেো দ্বিবিধোমতঃ | নিত্য আজানিকস্তত্র ঘ| শক্তিরিতি গীয়তে। 
কাদাচিৎ কন ধুনিকঃ শান্্কারাদিভিঃ কৃতঃ »। 

১. ৭গুণত্বাৎ_বৈশেধিক সুত্র ৭২১৪। ৩. দশক্বার্থাবদন্বন্ধৌ”-5 51১৯ 

৪ পন্থ যদি না সংখোগো নবা সমবায়ঃ শন্দার্থয়ো স্তহি কেন সন্বন্ধেন শব্দে! নিয় হমর্থং প্রতিপাদয় হত্যাঃ 
“__বৈশেষিক উপস্কীর। 

«€ “পুরণপ্রদাহ পার্তনানুপলন্ধেশ্ সম্বন্ধাভাবঃ *_ন্কয় স্ত্র ২১:১৩ । 


দ্বিতীয়ান্ধ, ব্য সংখ্যা ] শবদার্ঘপন্বন্ধ ২৬ 


সহিত অর্থের স্বাভাবিক নিয়ত সম্বন্ধ থাকিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই “অগ্িশব্দ' উচ্চারণ কর! 
মাত্রই মুখবিবর দগ্ধ হইয়া যাইত, “অন্ন' এই শব্দটি করিলেই মুখ অন্নে পরিপূর্ণ হইয়া যাইত ; 
কিন্তু ইহ! প্রকৃতই মনুভববিরুদ্ধ। কাজেই বলিতে হইবে শব্দের সহিত জর্থের প্রকৃতপক্ষে 
সম্বন্ধ নাই। ইহাও কোনপ্রকারেই বলা চলে না। শব্দপ্রয়োগ দ্বারা আমর! 
সর্বদাই অর্থপ্রকাশ করিয়। থাকি; শব্দ ও অর্থপরস্পর অদন্বদ্ধ হইলে লৌকিক জগতে 
শব্দ প্রয়োগের দ্বারা কখনই অর্থাবগততি হইত না। এই প্রকারে পুর্ববপক্ষ উত্থাপন করিয়া মহন 
গোতম ও ভাষ্যকার বাৎস্ায়ন ন্ল্িলখি5ভাবে সমাধান করিয়াছেন_- প্রত্যেক শব্দেরই এক 
একটি নিয়ত অথ মাছে, এবং যখন সেই শব্দটর শ্রবণ হয় তখনই সেই অধর প্রভীতি হইয়া থাকে 
_ ইহা চিরন্তন নিয়ম। শব্দ9ঘপ্রত্যুয়র এই ব্যবস্থা! দেখিয়া শ্গতঃই মনে হয় যে, শব্দ ও অর্থের 
মধ্যে বাস্তবিকই সম্বন্ধ আছে। মহধি গোহম (১) শব্দ ও অর্থের মধো স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্বীকার করেন 
নাই। তাহার মতে শব্দ ও অর্থের মধ্যে শ্গাভাবিক সম্বন্ধ আছে বলিয়াই মে অর্থপ্রত্যয় হয় তাহা 
নয়, পরম্থ “এই শনন্দধর এই আর্থ এই প্রকার অভিধানাভিধেয় নিয়মের দ্বারাই প্রকৃত পক্ষে শব্দ 
হইতে অর্থপ্রচীতি হইয়া থাকে । 

এখন দেখ। গেল পে, নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকগণ, মীমাংসক ও বৈয়াকরণগণের মত শব্দ।এ৫নিষ্ঠ 
সম্বন্ধ বা শন্দের হ্থপ্রত্যায়ন সামর্থাকে নিত্য বাঁ শ্বাভাবিক না বলিয়! “পাময়িক” বলিয়াছেন ১ 
কিন্তু মনুয্যকপিত সংকেত বলিয়া অপসিদ্ধান্ত করেন নাই । শংন্দর হর্থপ্রহ্যায়ন বিষয়ে যেই 
যোগ্য তাঁকে শাব্দি £গণ “শক্তি” আধ্য। দিয়াছিলেন, শ্যাফবৈশেষেকাচার্ধ্যগণ হাহাকেই ঈশ্বরেচ্ছা- 
মূলক সংকেত বলিয়। কীর্তন করিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে গেলে এই মহ্দ্বয়ের মধ 
সুগৃষ্টিতে নিশেষ পার্থক্য নাই। এখন পরিষ্কার করিয়া বুঝ! গেল যে, শব্দ ভাবাভিব্যক্তির মনুস্যা 
কল্লিত একটি কৃত্রিম উপায় নয়, এবং শব্দ ও অর্থের মধ্যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ ব! ঈশ্বরেচ্ছার অনুপ্রেরণ। 
আছে। শব্দার্থগত এই সম্বন্ধকে নানাভাবে বলা হইয়াছে, যথ! কার্ধযকারণ, গ্রান্থ গ্রাহক, প্রকাশ্য- 
প্রকাশক, বাচা-বাঁচক ইত্যার্দি। বাক্যপদীয়কার শব্দ ও অর্থের মধ্যে পরস্পর কাধ্যকারণ ভাবরূপ 
সন্বন্ধ দেখাইয়াছেন (২)। আন্যাচ্চারিত শব্দ শ্রাণ করিয়া আমাদের যেই হর্থজ্ঞান হয়, সেই অথের 
সাক্ষাত সম্বন্ধে জনক বলিয়। শ্রুত শব্দটি কারণ, আবার বুদ্ধিস্থ অথ তদভিধায়ক শব্দের কারণ 
বলিয়া! পরিগণিত হইয়া থাকে । কেহ কেহ শব্দ ও মথকে পারমাগিক দৃষ্টিতে অভিন্ন বলিয়াছেন। 
অদ্বৈতসিদ্ধান্ত।নুদরণ করিয়! ভর্তুহছরি শব্দ ও অথকে একই আত্মার বিভিন্নরূপমাব্র বলিয়াছেন (৩)। 
প্রকৃত পক্ষে বহিঃ প্রকাশের পর্বে বুদ্ধিশ্থ গবস্থায় শব্দ ও অথের মধ্যে বাস্তব হেদ থাকে না (8)। 
বন্ত্রতঃ শব্ধ ও অর্থ অগিন্ন ; এক ও অখণ্ড শান্তর চৈতন্ঠের বিভিন্নাবস্থ/মা ন। 





১. পন সাময়িকত্বাচ্ছব্দার্থসম্প্র তায়স্ত”_ ন্যাজ সুত্র- ২:১৪৫। 

পন নশ্বন্ধকারিতং শন্দার্থবাবস্থানম্। কিং তঠি? সময়কারিতম্। কঃ পুনরম়ং মনয়ঃ? অস্ত 
শব্দস্তেদমর্থজাহমতিধেয়মিতি অভিধানাভিধেয়নির়মমিযোগঃ ” ॥-বাংস্তায়ন ভাম্যু। 

“শবঃ কারণমর্থ2 সহি তেনোপজন্ততে | তথাঁচ বুদ্ধবিষয়[দর্থাচ্ছন্দঃ গ্রতীয়ঠে-_বাক্যপদীয়, ৩য় কা 
“একন্তৈ বাঁয্মনে। ভেদৌ শব্দার্থাবপৃথক্‌ থিতৌ *__বাক্যপদীয়, ২য় কাণ্ড, ৩১। 

৪ *বৃদ্ধো শব্ধার্থয়োঃ পুর্বমভেদেনাবাস্থানম্‌* _ হেলারাজ। 
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্ীপ্রভাতচন্দ্রু কাব্যতীর্থ 


২৬3 . বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, আশ্বিন, ১০৩২ 


আশ্বিনে 


পবর্শল-জেনেলাল-লর্ড রেডিঙ্গের বিদায়ের সময় আসন্ন; এখন তাহার প্রভৃতার 
মেয়াদ বাড়ীন হইবে, ন! ইহার কাঞ্জে লর্ড রোনাল্চশে আসিবেন, না অন্য কেহ আসিবেন, তাহার 
চর্চায় আমাদের কোন লাভ নাই, কারণ উ'হাদের কেহই আমাদের অনন্ত শয্যায় শাষিত ভাগ্য- 
বিধাতাঁর নিয়োগে আলিবেন না। পাপামেণ্টের কর্থাদের সঙ্গে পরামর্শ করিস! পাক! রাজনীতি 
ফীদিবার জন্য লর্ড রেডিঙ্গ বত্ব্যয়ে নিজের দেশে গিয়াছিলেন, কিন্তু এদেশে ফিরিয়া আসিয়া যাহ! 
বলিয়াছেন, তাহ| পড়িয়া! বোঝ। শক্ত যে, সেই পরামর্শের জন্ত, অত বায়ের প্রয়োগন কি ছিল। 
১৯২৯ আব্দের পূর্বেন যে প্রচলিত শান পদ্ধতি বদলাইবে না, তাহা ঠিনি বনু পূর্বেই শোনাইয়- 
ছিলেন; ১৯২৯ অন্দে যে মামরা একটা অপুর্ণব সম্পদ পাইব, সে কথ! জাঁনাইবার জন্য তাড়াতাড়ির 
প্রয়োজন ছিল না। সার! ভারতবর্ষে চাষের উন্নতির জন্য একটি নূৃহন ব্যবস্থা! করিবেন বলিয়া যে 
ঘোষণা দিয়াছেন, তাহাতে যদি প্রজাদের দৈন্য যায়, তবে পরম মঙ্তলের কথ! ; কিন্তু উহাতে যদি 
বিগাতী বণিকদের প্রাধিত সামগ্রীর উতপন্ের ব্যবস্থহি অধিক হয়, তবে এ আনুগ্রহেও আমাদের 
নিগ্রহ ঘুচিবে না । 

ও ন চর ফ 

ভজিম্বাতেল্ল নতি--পালমেন্টের আনুশাসনে ভবিষ্যতের সুসংস্কৃত ব্যবস্থাপক সভায় 
যে শ্রেনীর স্বরাজ গড়িকা উঠিবে, তাহ। তাহার জন্মের পূর্বেই ইউরোপে মনুমিত হইতেছে । কেহ 
কেহ নিষ্ঠর হাঁসি হাপিয়া বলিতেছেন যে, যদি অবিলম্বে ব্যবস্থাপক সনার সদস্যদের হাতে 
প্রেসিডেন্ট নিয়োগের মত মিনিষ্টার নিয়োগের ক্ষমতা দেওয়া যায়, তবে আর ১২২৯ অব্দ পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিনার প্রয়োজন হইবে না। এই উক্তি ধাহাদের, তাহাদের, বিশ্বাম এই, যদি সদস্যদের 
ভোটে মিনিস্টারের বাছনি ও নিয়োগ হয়, তবে স্বরাজ বল, বা লিবারেল বা আর কিছু বল, সকল 
দলের হিঠৈষীদের মধ্যেই আত্মাদোহ বাড়িয়া উঠিবে, ও সকল শ্বরাজের উদ্ভোগ ধ্বংস হইবে ! 
আমাদের চরিত্রের নীচতায় ধাহাদের এই উচ্চ ধারণা, তাহারা নিষ্ঠ, র হইলেও আমদের যথার্থ বন্ধু। 
আমাদের যথার্থই ভাবিয়া দেখা উচিত যে, »ন্প্রদায় ভেদে ব্যক্তি-বিশেষের গৌরব বাড়ান পর্ধান্তই 
আমাদের হিচৈষণার দৌড় কি না। স্বীকার করিঠেই হইবে যে, অনেক স্থলে কাজের কাজ কি, 
ভাহ! নির্ণীত না হইয়া সাম্প্রনায়িক স্বার্থ লইয়াই কোলাহল বাঁড়িয়াছে ; এ কণা সত্য, যে যাহা 
বুদ্ধিমানদের কাছে অঠি তুচ্ছ ব্যাপার, তাহা লইয়া সাপপ্রদাধ্রিক বিরোধ ও দল-ভ্যাগ ঘটিফাছে। 


মর ধ্চ সু ঞ্চ 


লাল্লীতেক্ হ্ভোটেল্ল অন্বিন্গান্ল--ধাহার নিজের সম্পত্ধি আছে ও রাজ্যের কাজের 
ব্য়ের জন্য যাহাকে কর ও টেক্স দিতে হয়, মে পুরুষ হোক্‌ বা নারী হোক, তাহার দেখিবাঁর 
অধিকার আছে যে, তাহার টাক! কে কিভাবে বায় করিবে, ও ধিনি শাসন চ!লাইবার জন্য নির্বাচিত 
ভইতে চাঁন, তিনি উপযুক্ত লোক কি না। রাষ্ট্রের শাদনে নারীদের কহখানি অগ্রসর হওয়া 


'শৃদ্ধতীয়ার্, ২য় সংখ্য। ] আশ্রিনে হুড 


উচিত, এ কথায় সন্দেহ_তর্ক গাকিতে পারে, কিন্তু ভোট দেওয়ার অধিকার ভইত নারীকে 
বঞ্চিত কর! চলে না। নারীর বুদ্ধি মাছে কি না, ইহার বিচার করিতে যাওয়া কেবল লঘুতা ও 
চপলতার পরিচয় দেওয়া । যাহারা মনে করেন, নারীকে এরূপ অধিকার দিলে তাহাদের পর্দার 
আড়ালে রাখার পবিত্র ব্যবস্থ। নস্ট হয়, তাহার নিজেদের বাড়ীতে পর্দার বাবস্থা অনায়াসেই 
করিতে পারেন, কারণ কেহই জোর করিয়! নারীর ভোট লইতে যাইবে না| উন্নত সমাজের 
লক্ষণের অনুরূপে এুদশে বু শ্রেণীর মতভেদ জন্মিয়াছে; যাহারা মনে করেন নারীদের পক্ষে 
এরূপ অধিকার পাওয়া উচিত, তাহারা কখনও কোন সভ্য ব্যবস্থায় বিরোধী মতের প্রভুচঠায় 
শাসিত হইতে পারেন না। ধাহারা বাক্তিগত হ্বাধীনত'র বিরোধী অথব| জোর করয়া পরের 
উপর আপনার মত চালাইতে চাঁন, উহার! জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার শু । এবারক।র 
ব্যবস্থাপক সভায় নারীর ভে!ট দেওয়ার অধিকার স্থির হইয়াছে। 
সঃ সা চু 

তবেকজোভ্কগাল-ক্থাঁয় বলে, যাহা দেবতার বেলায় আদর্শ লীলা, তাহ! এই মানুষের 
বেলায় হয় পাপ । এনন অনেক সামাজিক অবস্থা আছে, যাহ। ইউরোপে আদর্শ, আর আমাদের 
দেশে ঘটিলেই ইংরেজ সরকারের কাছে মামরা তাহার জন্য তিরস্কৃত হই । ইউরোপের কোন দেশে 
যদি দৈবা কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, অমুক শ্রেণীর লোক উচ্চ শিক্ষা চায় কেন, তবে লোকে 
তাহাকে বর্বরবোধে ঘৃণ। করিবে,-মার যদ্দি কেহ সহসে ভর করিয়া বলিয়া ফেলে যে, জ্ঞানের 
সকল বিভাগের শিকার জন্থই আয়োজন হয় কেন, তবে লোকে তাহাকে আস্ত পাগল ভাবিয়। 
উপহাস করিবে ; যদি কথা গঠে যে, লে।কসংখার বৃদ্ধির ফল কি হইবে, তবে লোকে বলিবে 
যে তাহাতে দেশের গায়ের বল বাঁড়িবে,আার যদি শিক্ষিত বা অশিক্ষিতদের আহারের 
সংস্থান না হইবার বিবরণ পাওয়। যা, তবে পাঁলামেন্ট সে অপরাণের জন্য তিরস্কৃত হয়। 
মানুষ হইবার পক্ষে মানুষের যে ন্যাধ্য অধিকার আছে, তহার প্রার্থনাই আমাদের প্রধান 
অপরাধে দাড়ায় । 

একেড ইংলগ্ডের লোকদের স্থুবিধ! ছে যে, তাহারা ইংরেজের উপনিবেশগুলি ছাড়াও 
আমেরিকায় গিয়া স্থায়ী আবাগ পাতিয়া! রোজগারের পথ করিতে পাবে, তাহার উপর জাঁবার সমর- 
বিভাগ, নৌচালন-বিভাগ প্রভৃতি বন্ধ বিভাগে সকলের কাজ পাইবার অবাধ স্থৃবিধা আছে) এত 
স্থবিধা থাকিতে ও শ্রমজীবিদের অধিকতর স্ত্খ-সুবিধা করিবার জন্য, ও সকলেই যাহাতে খাইতে 
পায় তাহার জন্য পাঁলণমেন্ট প্রতিদিন নূন ব্যবস্থ! করিতেছেন। ছুর্ভাগা এই আমাদের দেশের 
যুবকেরা লেখ।-পড়া শেখেন বলিয়া ভিরস্কহ হইতেছেন আর প্রজাপাধারণেরা নিজেদের দোষেই 
নিজেরা মরিতেছে বপিয়া ঘোষিত হইতেছে । আমাদের দোষ নাই বা আলস্য নাই--এ কথা 
বলিতে পারি না, কিন্তু গবর্ণমেণ্টের পক্ষে যাহা বিলাহী নিয়মে করা উচিত তাহা এদেশে করা 
হয়না কেন? ইউনিভাপিটি ছাড়িয়। যদি ভদ্রলোকের ছেলের! কল কারখানার কাজ শিখিতে যার, 
তবে গবর্ণমেণ্ট তাহাদের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন কি? তখন যদি আবার তাহাদিগকে 
শিজেদের গোলাকার মুসধনটুকু লইয়া কারধার খুলিয়া টাকা রোজগার করিতে বলেন, তবে 
একই ফল দাঁড়াইবে। আঁশ। কর এ বিষয়ে এখন যে নুতন রিপোর্ট লিখিবার উদ্োগ হইতেছে, 
তাহাতে যেন এসকল কঞ্গাব বিচার থাকে। ১ 


২৬৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ ধর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ 


ইস্পিল্সিএল লাইত্ত্রক্লি_দিল্লীতে রাজধানী বসিবার পর অনেকবার এই কথ! উঠিয়াছিল 
ঘে, ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরিটিকে দিল্লীতে স্থানান্তরিত কর হইবে কি ন|। জ্ঞানের কেন্দ্রের হিসাবে 
কলিকাতা! বোম্বাই প্রভৃতির সঙ্গে তুলনায় শিল্পী ষে অতি নগণ্য ও তুচ্ছ, আর ভৌগোলিক 
শ্থিতির দরুণ দিল্লী যে বন্বসরেও নূতন যুগের সভ্যঠায় কলিকাতার একটি অংশ বিশেষের মতও 
উন্নত হইতে পারেনা, ইহা রাজপুরুষদের মধ্যেও কয়েকজন বুঝিয়াছিলেন, ও বুঝিয়াছেন বপিয়াই 
এ প্রস্তাবটি বিশেষভাবে উত্থাপিত হইতে পারে নাই। এখন' দিল্লীতে অনেক এমারত হইয়াছে,__ 
অনায়াসেই উহার একটিতে ইম্পিরিএল লাইব্রেরি স্থাপন কর! চলে; কিন্তু দিল্লীতে এ লাইব্রেরির 
সঘ্যবহার হইবে কিরূপে? সে কথা উপেক্ষা করিয়াই যেন আবার বড় ব্যবস্থাপক সভায় কথ! 
উঠিয়াছে যে, ইম্পিরিএল লাইব্রেরিটি দিল্লীতে স্থানান্তরিত করা হউক। এ প্রস্তাবের মুলে 
ভারত গবর্ণমেণ্টের সমর্থন আছে বলিয়াই অনেকের অনুমান। রাষ্ট্রনীতির কোন ছূর্বেব।ধ্য কারণে 
দিলীকে রাজধানী করা গবর্ণমেন্ট উপঘোগী মনে করিতে পারেন, কিন্তু গবর্ণমেণ্ট তাহার ইচ্ছার 
নিশ্বামে দিল্লীকে জ্ঞানের গৌরবের কেন্দ্র করিতে পারেন না। সম্প্রতি লর্ড বর্জনের ষে প্রস্থ 
তাহার মৃত্ার পরে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে অনেক অকাট্য প্রমাণে এই অবস্থাটির কথা সমধিত 
হইয়াছে । লর্ড কর্তনের সেই উক্তিকে কেহ জিদেের উক্তি বা! ভ্রান্ত ধারণ! বলেন নাই, যদিও 
তাহার অন্যান্য অনেক কথার তীব্র সমালোচন। হইয়ীছে। কলিকাতার জ্ঞানের কেন্দ্রে এখন 
যে ভাবে বৈজ্ঞানিক, এতিহাসিক ও সাহিত্যিক 1২০3০7].এর কাঁজ চলিয়াছে ও উত্তরোত্তর 
বাঁড়িতেছে, তাহাতে এই লাইব্রেরিটি স্থানান্তরিত করা অত্যন্ত অন্যায় হইবে। কিন্তু ন্যায়ের দিক 
দিয়।, প্রয়োজনের দিক দিয়া ও হিতের দিক দিয়া কথাটির আলোচন! হইতেছে মনে হয় না। 
ব্যবস্থাপক সভায় কেবল এই তর্কটুকু উঠিয়াছে যে, এ লাইব্রেরির ব্যয় বহন করেন একা ভারত 
গবর্ণমেন্ট। ভারত গরর্ণমেন্টের ব্যয়ে কলিকাতার জ্ঞানের উন্নতি হওয়া যে কেন দোষের আর 
ভারত গবর্ণমেন্টের রাজধানী পঞ্জাবে বসিয়াছে বলিয়াই যে পঞ্জাব বিশেষভাবে লাইব্রেরিটি দাবি 
করিতে পারিবে কেন, তাহা বুদ্ধির অগম্য। লাইব্রেরি হইল একটি, আর ভারতের প্রদেশ 
হইল অনেক-- সকল প্রদেশের মধ্যে যখন একটি প্রদেশেই লাইব্রেরিটি থাকা সম্ভব, তখন সে 
লাইব্রেরেটির জম্ম ও বৃদ্ধি যেখানে, ঘেখানে সে লাইব্রেরি থাকিলে যথার্থ হিতসাঁধন হয়, সে স্থান 
হইতে লাইব্রেরিটী স্থানান্তরিত করা হইবে কেন? গোড়ায় এই লাইব্রেরির নাম ছিল মেটকাফ, 
লাইব্রেরি, আর তখন বঙ্গের সাহায্যে উহার স্থাপনা হয়; পরে এ লাইব্রেরি ইম্পিরিএল নাম 
পাইলেও ও ভারত গবর্ণমেণ্টের টাঁকায় পুষ্ট হইলেও এ লাইব্রেরি সম্পর্কে কলিকাতার দাঁবি 


উঠিয়া যায়না । আশা করি বিষয়টির গুরুত্ব বুঝিয়া আমাদের দেশবাসীর। এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
উপযুক্ত আফোজন করিবেন। 


জষ্ট ল্য-ক্কাত্তিক্ সহখা। ১২ই ক্কাম্তিক বাহিল্র হইতে 
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“আবার তোলা মানু হু” 


৪র্থ বর্ষ দ্বিতীয়াদ্ধ 
] ন্কান্ভিন্ষ ৃ নি 


শিক্ষা ও সমাজ 


শিক্ষার উদ্দেশ্ট মানুষকে এঁছিক ও পারন্রিক উন্নতির উপযুক্ত কগ্লিয়া তোলা । শিক্ষার 
প্রভাব সমাজকে রূপান্তরিত করে সতা, কিন্তু মাজের উপযোগী না হইলে তাহাতে সম্পূর্ণ 
অনুপ্রবিষ্ট হইতে পাঁরে না__-দলিলে তৈলবিন্দুর স্তায় ভাসিয়া বেড়ায়। বর্তমান যুগে আমাদের 
বাল! দেশে এই উপযঘোগিতা'র বিলক্ষণ অভাঁৰ আঁ্ে বলিয়া অনেকেই আক্ষেপ করেন। 

সেকালে গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় মোটামুটি বাঙ্গল! লেখাপড়| ও সর্বদা কাজে লাগে 
এমন অঙ্ক শিক্ষা দেওয়া হইত। কতক লোক-_বিশেষতঃ ব্রাক্মাংণর দল-_টোলে সংস্কৃত পড়িয়া 
পণ্ডিত হইতেন, কতক পার্স প্রভৃতি শিখিয়৷ বিষয়কার্ষ্যে অভ্যন্ত হইতেন। সাধারণ লোকের 
মধ্যে সরম্বভীদেবীর প্রভাব খুব বেশী প্রকাশ পাই বলিতে পারি না। তবে এই আটপৌরে গোছ 
বিষ্তায় অসন্তোষ আদিত কম। বিলাসিতা তখন এতটা লাত্মশক্তি প্রকাশ করার স্থৃবিধা পায় 
নাই। অভাব লল্প, আয় মোটামুটি__একরকমে দিন চলিয়া যাইত। ষাহারা সংস্কৃত প্রভৃতিতে 
বড় রকমের পাগ্ডিত্া লাভ করিতেন, তাহারাও আপন আপন ক্ষুদ্র জগতের মধ্যে আপন ভাবে 
দিন কাটাইয়া দিতেন । 

লর্ড মেকলে এই গণ্ডী ভেদ করিয়া দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষ! চালাইলেন। রাজা, রামমোহন 
রায় প্রভৃতি তাহার উৎসাহে ইন্ধন যোগাইলেন।: ইহার ফল যে অনেক দূর গড়াইবে, মেকলে তাহা 


২৬৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২, 


আনিতেন, এক সময়ে পালামেণ্টে উচ্চক্ে তাহার ঘোষণাঁও করিয়াছিলেন। ফলে বজদেশে 
এক নবধযুগের আবির্ভাব হইল। লোকের চক্ষুর সম্মুখে এক নূতন জগৎ উন্মুক্ত হইল। 

হিন্দুর গৌঁড়ামি প্রথমে এই শিক্ষা একটু সন্দেহের চক্ষেই দেখিয়াছিল। দেখিবারই কথা। 
প্রথম প্রথম ধাঁহারা কলিকাতায় কলেজে শিক্ষালাভ আরম্ভ করিলেন তাহারা আচার ব্যবহারে ষে 
উদ্বারত! প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, তাহার প্রকৃত নাম স্বেচ্ছাচারিত! । ৬ রাজনারায়ণ বন্থু 
প্রভৃতির গ্রন্থে ইহার যথেষ্ট পরিচয় আছে। মেডিক্যাল কলেজে প্রথম প্রবেশ প্রায় রাজসুয় 
যজ্ঞের গুরুত্ব ধারণ করিয়াছিল । কিছুদিন পরেই অবশ্য অনেকট! মস্তিক্ের স্থিরত] দেখা দিল। 
“অর্থকরী বিদ্যা” বলিয়! দেশ পাশ্চাত্য জ্ঞান লাভ করিতে ব্যগ্র হইয়া! উঠিল। মোটের উপর এই 
শিক্ষাবিগ্নব শান্তভাবেই সমাজে অধিক!র বিস্তার করিল, আর ইহার প্রসারও হইল খুব ভ্রুতগতিতে। 
ব্রাহ্মণ টিকি কাটিয়া ইংরাজী শিখিতে মন দিল, মুসলমান দেখিল পারসী বয়ান অপেক্ষা মিপ্টনের 
কবিত! মুখস্থ করিলেই গৌরব বাড়ে। কত কৃষক পুত্রকে লাঙ্গল ন! ধরাইয়! প্যারীচরণের 
[719৮ [3০0৮ পড়াইতে আরম্ভ করিল। কত নবশায়ক জাতীয় ব্যবসায়ের পরিবর্তে ইংরাজী 
বিষ্ভালয়ে শিক্ষালাভের পর ব্যবসায়ান্তরে প্রতিপত্তি লাভ করিতে লাগিল । উচ্চবর্ণের হিন্দু্দিগের 
মধ্যেই এই শিক্ষার ঝড়ট! প্রথম প্রবলবেগে লাগিয়াছিল। এখন মুসলমান সমাজেও বেশ 
বছিতেছে। 

কিন্তু চিরদিন স্থথে কাটে না। কিছুকাল পর্য্যন্ত এমন ছিল যে ইংরাজী লেখাপড়ায় একটু 
অগ্রসর হইলেই গ্রাসাম্াদনের ভাবনাটা আর থাকিত না, কিঞ্চিং প্রতিপত্তি লাভও ঘটিত। সে 
দিন চলিয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের সহিত তুলনায় আমাদের জনসাধারণ যতই অশিক্ষিত 
বলিয়। আমরা আক্ষেপ করি, শিক্ষার আরও বিস্তৃতি আমাদের দেশে যতই আবশ্যক হউক, এট! 
অস্বীকার করা চলে ন! যে, অপেক্ষাকৃত অল্পদ্িনে সরকার বাহাছ্বরের আশ্রয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষা দেশে 
বেশ হাত পা খুলিয়া বসিয়াছে, আর নৈতিক জগতের আবহাওয়াটাকেও ফিরাইয়া দিয়াছে, কেবল 
পাশ্চাত্য ভাষায় শিক্ষাই পাশ্চাত্য শিক্ষা নহে। বাঙ্গল। ভাষার সাহায্যে আমাদের যে প্রাথমিক 
শিক্ষা চলিতেছে তাহাও পাশ্চাত্য শিক্ষা । কারণ, বাঙজল। পুস্তকেও ইংরাজী ভাব, ইংরাজী ধরণ, 
ইংরাজী গ্রন্থের অনুবাদ বা মর্ম শিখিতে হয়। “ভপ্র* শ্রেনীর মধ্যে এই পাশ্চাতা শিক্ষার এমন 
একটা মত্ততা আসিয়া পড়িয়াছে যাহার গতিরোধ এখন অনসম্তব। পাশ্চাত্য শিক্ষায় বঞ্চিত ব্যক্তি 
এখন 'ভন্ত্র' বলিয়াই গণ্য নহে । এই গতির প্রতিরোধও অনাবশ্যক। আবশ্যক, এই শিক্ষাটাকে 
এমনভাবে নিয়মিত করা, যাহাতে ইহা! সমাজের উপযোগী হয়। 

ইহাকে সমাজের উপযোগী করিতে হইলে প্রথম আবশ্যক এমন কিছু ব্যবস্থা যাহাতে এই 
সুজলা সফল দেশে অন্ততঃ উদরান্নের সংস্থানের জন্য চারিদিক অন্ধকার দেখিতে না হয়। 
কতকট। বিদেশী প্রতিযোগিতায় ও বিলাসিতার আক্রমণে আর কতকট। এই শিক্ষার অনুপধোগিতাঁয় 


দ্বিতীয়ার্, ৩য় সংখ্যা ] শিক্ষা ও সমাজ ২৬৯ 


অক্পসমন্া দেশে এত গুরু হইয়া উঠিয়াছে। যে ইংরাজী পুস্তকের ছুপাঁত! উল্টায়, প্রায় সেই 
চাকরী খোঁজে, কারণ সে অন্ত কাজের অনুপযুক্ত হইয়া পড়ে । চাঁকরী অল্প, প্রার্থী অনেক 
ফলে অপশ্ষ্ট এবং শিক্ষিত বা জর্দাশিক্ষিত যুবকমণ্ডলীর ইতস্ততঃ পর্যটন ও সময়ে সময়ে 
অকার্যে যোগদান। বৈজ্ঞানিক কল কারখান! এখনও দেশে আত্ম প্রতিষ্ঠা লাত করে নাই ; অনেকেরই 
জাতীয় ব্যবসায় মান্ধাতার আমলের প্রক্রিয়ায় চালিত, স্থতরাং বর্তমান প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
ধঁড়াইতে অক্ষম । কৃষিকার্ধ্য বা দ্রব্যোশপাদন বৈজ্ঞানিক উপায়ে করিতে হইলে এই দরিজ্রের, 
দেশে প্রায়ই একের ক্ষমতায় কুলায় না। দশে মিলিয়া কাজ করিতে হুইলে যে একতা, সমবায় 
বা নৈতিক বল আবশ্যক, তাহাও যোটে না। আর বৈজ্ঞানিক উপায়ে কাজ চালাইবার উপযুক্ত 
জ্ঞানই বা দেশে কোথায় ? 

এটা ঠিক যে দেশের প্রাচীন ব্যবসায়গুলি একেবারে ত্যাগ করিলে চলিবে না, দেশের 
প্রকৃতির উপর সেগুলি প্রতিষ্ঠিত। যেটা চলে তাহাকে চালাইতে হইবে, ষেটা চলে না তাহাকে 
সংস্কৃত করিয়া লইতে হইবে অথবা অবস্থা বিশেষে তাহার মায়া কাটাইতে হইবে। জাতি ব্যবসায় 
জকড়াইয়া ধরিলে যেখানে হরিবাসর অবশ্যন্তাবী, সেখানে সেট! ছাড়িয়া একট! * নৃতন কিছু * 
করিতেই হইবে । ব্রা্ষণের পুরুষানুক্রমিক গুরুগিরি ব্যবসায়টা বেশ স্থখের ছিল, তাহা ত 
উঠিয়া! যাওয়ার মধ্যে। পৌরোহিত্যও এখনও খুব সক্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ। আর ব্রাহ্মণ পণ্িতের 
নিমন্ত্রণ বলিয়া যে একট! জিনিষ বু টোলের স্থায়িত্ব সম্পাদন করিত, তাহা ত দ্িনকয়েক পরে 
প্রত্বতত্ববিদের গব্ষেণায় ভিন্ন অন্যত্র খু'ঁজিয়! পাওয়া যাইবে না। কতক দেশের হাওয়ার পরিবর্তনে, 
কতক বিলাঁসিতা-গ্রস্ত বাঙ্গালীর উদরান্নের তাড়নায় এই ব্যবসায় গুলি বিনষ্ট হইতেছে । ব্যবসায়ী 
গুরু পুনজ্জীবিত হইবেন বা গ্ুরোহিতের কর্মক্ষেত্র আবার বিস্তৃত হইবে সে আশা নাই। অগত্যা 
্রাঙ্মণ যে অন্যান্য পন্থায় জীবিকার্জনের চেষ্টা করিতেছেন তাহাই করিতে হইবে । টোলের 
পণ্ডিতের স্থান বিষ্ভালয়ের বেতনগ্রাহী শিক্ষক অধিকার করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ এ পরিবর্তনে অভ্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এট! ত পূর্বেবের মত একচেটিয়া ব্যবসায় নহে, ঘোর প্রতি- 
যোগিতার ক্ষেত্র। ব্রাহ্মণেতর লোকের জাতি ব্যবসায় অনেকস্থলেই রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে 
অথবা প্রতিযোগিতায় ম্লান হইয়া! পড়িতেছে। সেগুলির দেশকাল পাত্রোপযোগী পুনরুদ্ধারকল্লেই 
শিক্ষার অনেকট। চেষ্ট। ব্যয়িত হওয়া আবশ্যক । কারণ, গ্রাসাচ্ছাদনের দাবি সর্ববাগ্রে। 

সাবেক বর্ণধর্্দের নিয়মে কামার, কুমার বা বারুই নূতন প্রথায় তাহার পিভৃ-পিতামহের 
ব্যবসায়েরই অনুবর্তন করিবে, নূতন কোন বৃত্তি অবলম্বন করিবে না একথা আমি বলিতেছি না। 
বর্তমান শিক্ষার শ্রোত এ সকল প্রভেদ ভালাইয়া দ্রিবেই | ব্যবসায়ের হিসাবে নুতন করিয়! 
জাতিগঠন হুইবেই,__তাহা শাস্্রকারের! মানুন আর নাই মানুন। সমবাঁয়নীতির প্রপার হইলে ত্রাক্মণ, 
শৃদ্র ও মুসলমানকে এক নৌকায় প দ্দিতে হইবেই ; ইহাতে যে নূতন রকমের মিলন আসিবে 
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তাহ! সম্পূর্ণ বাঞনীয়। তবে এটাও ত্বীকার্য্য ষে কোন লোকের তাহার পিতৃপিতামহের অবলম্থিত 
ব্যবসায়ে ষে একটা স্বাভাবিক সুবিধা আঁছে তাহা উপেক্গণীয় নহে। এই ম্বিধার সম্পূর্ণ সঘ্যবহার 
অর্থনীতিশাস্ত্রের অনুমোদিত। একজন বারুজীবী কার্য্যকরী শিক্ষার গুণে পানের চাষে জ্ল্লদিনে 
যে উন্নতি দেখাইতে পারিবে ব্রাক্মণের ছেলের পক্ষে তাহা, সম্ভব নহে। শিক্ষার ব্যবস্থা! যাহাতে 
গবর্ণমেণ্ট করেন তাহার চেষ্টা আবশ্যক, কিন্তু কার্যাক্ষেত্রে নামিতে হইবে নিজেদের, তাহার উদ্ভোগ 
করিতে হইবে স্থানীয় নেতার। 
| কতক লোক শিক্ষার জন্যই উচ্চ-শিক্ষা লাভের প্রয়াসী । তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য জ্ঞানের 
বিস্তার। তাহারা সমাজের পুজা, যে জাতি হইতেই শান্ুন গুণে ও কর্মে ব্রাহ্মণ। কিন্ত 
অধিকাংশ লোকই কিছু করিয়া খাইবার জন্য শিক্ষা চায়। এই শেষোক্ত শ্রেণীর শিক্ষা ঠিক্‌ 
হইতেছে না। যে শিক্ষা হইতেছে তাহার বাঁজারে ততট| কাটুঠি নাই, আমদানি খুব বেশী । 
কথাটা মামুলি হইয়! পড়িয়াছে বিস্তু যতদিন পর্য্যন্ত উপযুক্ত প্রতীকার না হয় ততদিন মামুলি 
কথারও পুনরাবৃত্তি প্রয়োজনীয়। অন্বা রকম শিক্ষার যে আমদানি দরকার তাহা সকলেই 
বুঝিতেছেন, তাহার চেষ্টাও কিছু কিছু হইতেছে কিন্তু আরও দ্রুত গতিতে আবশ্যক | বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের কার্ধ্য মুখ্যতঃ উচ্চ অঙ্গের জ্ঞানের বিস্তার, কিন্তু বিশ্ববিষ্ভালয়ও দেশের এই অভাব 
উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে অর্থকরী শিক্ষার উত্সাহ দিতে ব্যগ্র 
হুইয়াছেন। যাহাদের ,জ্ঞানপিপাসা অপেক্ষা অর্থপিপাস। প্রবল তাহার৷ প্রবেশিক1 পরীক্ষার পরে 
অথবা অবস্থানুসারে আরও কিছুদ্দিন পরে যাহাতে কোন বৈজ্ঞানিক কারখানায় বা ব্যবসাদারের 
আড্ডায় শিক্ষালাভ করিতে পারে তাহার যথাসাধ্য ব্যবস্থা একান্তই আরশ্যক। যাহার বিশ্ব- 
বিস্ভালয়ে প্রবেশের উদ্দেশ্য কেরাণীগিরি লাভ ও ক্রমে মুখস্থকরা পুস্তকগুলি ভুলিয়া! যাওয়া, তাহার 
পক্ষে দীর্ঘকাল মনোবিজ্ঞান ব1 উদ্ভিদৃবিজ্ঞান অধ্যয়নের ফল কেবল অর্থ ও জীবনীশক্তির অপচয় । 
ইহাতে চস্মার দোকানের পসাঁর বৃদ্ধি পাইতে পারে কিন্ত নিজের ব্যবসায়ে পসার খুব কমই বাঁড়ে। 
কর্তৃপক্ষের পরীক্ষায় কলেজের ছাত্রদের শরীরে যেরূপ নানা ব্যাধির সঞ্চার দেখিতে পাওয়। ঘাঁয় 
তাহ। দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে খুব আশীপ্রদ নহে। ইংরাজী ধরণে খেল! বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে 
না আছে বলিতে পারি না। কিন্তু কয়জন তাহাতে উত্দাহের সহিত যোগ দেয়? রুগ্ন শরীরকে 
আরও রুগ্ন করিয়া ফেল! শিক্ষার অপব্যবহার মাত্র । 

আর একটা গুরুতর দোষ হইতেছে নীতি শিক্ষার অভাব । বিদ্যালয়ে নীতি শিক্ষার অভাব 
ও সংসারে অন্নবস্ত্রের অভাব কত যুবককে বিপথগামী করিতেছে। চুরী, ডাকাতি ও গুপ্তহত্যার 
দিকে ঝৌক, শিক্ষার কি শোচনীয় পরিণাম ! সাবেক শিক্ষার মধ্যে যতটা কুসংগ্কারই থাকুক 
বিজ্ঞানেতিহাসে অভিজ্ঞতা লাভ ষতই কম থাকুক তাহার একটা মুলমন্ত্র ছিল ধর্ম্মজ্ঞান জাগরিত 
করা। মুনিখবিদিগের আশ্রমে বা বৌদ্ধবিহারে যে জ্ঞান বিভারিত হইত তাহার লক্ষ্য ছিল পরমার 
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_ লৌকিক অর্থঃনহে। এই ভাবটা দেশে শিক্ষার মধ্যে সংক্রামিত হইয়াছিল। সিদ্ধিদাত। গণেশকে 
নমস্কার করিয়া এখং নান] দ্রেবদেবীকে বন্দনা! করিয়া প্রাচীন সংস্কৃত বা বাল! গ্রন্থ আরম্ত 
করা হইত। চিঠিপত্র লিখিতে হুইলে প্রথমেই উপরে ভগবানের নাম লেখা হইত। এখনকার 
বিষ্ভালয়ে তগবানের স্থান খুব কমই আঁছে। যেট! ভাল সেটা দেশী বলয় বর্ন করিতে হইবে 
এমন কথা নাই। নান! সাল্প্রদাঠিক ধর্পের দেশে সাধারণের বিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িক ধর্ম চলে না 
কিন্তু সাধারণ নীতিজ্ঞান ত চলে। কর্তৃপক্ষ বিষ্তালয়ে নীতি শিক্ষার সমুচিত ব্যবস্থা না করিয়া 
এবং পরীক্ষায় পাশ অপেক্ষা, উন্নত চরিব্রবলে শিক্ষকের অধিকতর উপযোগিতা গণা না করিয়া 
ভাল কাজ করিতেছেন মনে হয় না। অতীত্ডের ধারা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া কে কবে বড় 
হইতে পারে ? এ দেশে অনেক যথেচ্ছাচারীকে শেষ বয়সে পরম ভাগবত হইতে দেখা যায়, সেটা 
অতীতের প্রভাবে। কিন্ত্ব শিক্ষার দোষ সব সময়ে সারে না, কেহ কেহ পাঁষগুই থাকিয়া যাঁয়। 
প্রাচীন শিক্ষায় শিষ্য গুরুগুহে বাস করিত, তাহার সাংসারিক কাঁধ্য সম্পাদন করিত, তাহার 
ধর্ম্মভ্ভানে অনুপ্রাণিত হইত। কৌদ্ধবিহারে বনু গুরুশিষ্তের একত্র বাসে ভাবের আদানপ্রদান 
চলিত । বর্তমান কালে শিক্ষকের উদাহরণে ছাত্রের চরিত্রগঠনের কোন ব্যবস্থা! নাই। বই 
মুখস্থ করা অপেক্ষা চরিত্রগঠন যে কত বড় কাজ তাহা কাহাকেও বুঝাইয়! দিতে হইবে না। 
ষে দেশে গৃহিণীর রান্ধা তেঁতুল পাঁঙার ব্যঞগ্জন বড় নৈয়ায়িকের অভাব পূরণ করিত, যে দেশে 
কপ্ঘকহীন যোগী পৃথিবীবিজয়ী বিক্রান্ত বীরের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ 
করিত না, সে দেশে অভাবের মধ্যে বিলাসিতার এতটা আক্রমণ কেবল নীতি শিক্ষার ভাবেই 
ঘটিতে পারে। 

শিক্ষা জীবনব্যাপী ;,বিদ্ণালয়ে তাহার ভিত্তি স্থাপন হয় মাত্র। বিগ্ভালয় ছাড়িয়া যাহার 
কোন কাজকন্মের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে, তাহার! সেই কাজকণ্মে শিক্ষিত হয়। আর 
যাহাদ্দিগকে বেকার অবস্থায় দিন কাটাইতে হয় তাহারা কি অবস্থায় পড়ে ? বিদ্ভালয়ে থাকিতে 
মনে যতটা দুরাশা সঞ্চয় করিয়াছিল সংসারে আসিয়! ততটা হতাশ হইয়! পড়ে। অকালপকত৷ 
ও ওদ্ধত্যও অনেক সময়ের নান! বিভ্রাট ঘটাইয়। দেয়। অন্য কাজের অভাবে অনেকে রাজনীতি- 
ওয়ালাদিগের হস্তে ক্রীড়নক হইয়! ধাড়ায়। রাজনীতি যতক্ষণ বক্তৃতায় সীমাবদ্ধ, ততক্ষণ তাহাতে 
বেকার যুবকদল মাতিয়া গেলেও ততটা ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কিন্তু কেহ কেহ মাত্রা ঠিক্‌ রাখিতে 
পারে না, বিপ্লববাদী হুইয়। দেশের ও পরিবারের ঘোর অশান্তি জন্মাইয়া দেয়; গুরুজনের আদেশ 
অমান্য করিয়!, পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন করিয়া এক মোহময় রাঁজ্যে বিচরণ করিতে থাকে। 
দেশহিতৈধিতা ভাল জিনিষ কিন্ত এতকাল পরে ইংরাজের অনুগ্রহে যে দেশের চক্ষু ফুটিয়াছে 
তাহার পক্ষে প্রতীচ্য দেশের গণতন্ত্রের উপযুক্ত হইতে ষে চেষ্টা, যত্ব ও অধ্যবসায় আবশ্যক 
তাহার পরিবর্তে বালকোচিত পাঁশববলের চিন্তা কি অসৎ শিক্ষারই ফল নয়? প্রকৃত শিক্ষা___কর্ম্মজীবন 
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সত পথে চাঙ্িত করিবে, নানা বাধাবিপাত্তর মধ্যে মনের দৃঢ়তা আনয়ন করিবে, আপনাকে 
পরের সেবায় নিয়োগ করার প্রবৃত্তি দিবে। 

আজকাল বাজলায় তরল সাহিত্যের অতিরিক্ত প্রার্ভাব দেখিতে পাওয়! ঘাঁয়। অনেক মাসিক 
পাত্রকারই প্রধান সম্থল গল্প ও কবিতা। গৃহলগ্ষমীদদের বি্ার দৌড় গল্পের উপরে বড় বেশী 
স্থলে উঠে নাঁ। গষ্পগুলিও তনেক সময়ে স্বদেশী সমাজবিরোধী হইলেও বিদেশী অনুকরণে 
বেশ মখরোচক। বিষ্তালয়ে থাকিতে ও তাহার পরেও, আমাদের যুবকগণ এই গল্পের ও উপন্যাসের 
ভক্ত হইয়া পড়ে। অশোকের পিতার নাম অপেক্ষা উপন্যাসের নায়িকার তৃতীয় প্রেমপাত্রের 
নামই বেশী মুখস্থ বরে। উপন্যাসের স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে তাহাদের মতিগতি 
একূপ হইয়া যায় যে, জংসারের বঠিন কার্যে সমুচিত মনঃসংযোগ তাহাদের অভ্যাসের বাহিরে 
আসিয়া পড়ে । এ দিকে শিক্ষির বাজারে সাহিত্তিকগণের কর্তব্য রহিয়। গিয়াছে আর সমাজে 
দ্বায়িত্ব অভিভাবকগণের। 

যাহাদিগকে লইয়া এত কথা বল] গেল তাহারা কিন্তু দেশের সর্বস্ম নহে । এখনও দেশট! 
অশিক্ষিত নিম্ন শ্রেণীর লোকেই পুর্ণ। বঙ্গদেশের প্রকৃতি বুঝিতে হুইবে পল্লীগ্রামে, সহরে 
নহে, কাঁণ ইহ1র অধিকাংশ ভোক এখনও কৃষিজীবী ও পলীগগ্রামের অধিবাসী । বড় সহর হইতে 
ক্ষুদ্র পল্লী গ্রামে গেলে মনে হইবে যেন আর এক জগতে আসিলাম। এক অন্নকষ্ট ব্যতীত আর 
সমস্ত অভাব অভিযোগ সেখানে ভিন্ন রকমের। দলাদলি ও মামলামোকদ্দম। সেখানকার জীবন। 
এই শক্তি ভিন্ন পথে পরিচালিত করিতে হইলে খুব বিস্তৃত আকারে শিক্ষার প্রয়োজন। অনেক 
সভ্যদেশে প্রাথমিক শিক্ষ! বাধ্যতামূলক ও বিনামুল্যে বিতরিত । ভারতবর্ষে যে কেন তাহ! হইতে 
পারে না বোঝা কঠিন। খরচ ইহাতে অবশ্থই অনেক লাগে। কিন্ত সে খরচের টাকা উঠাইতে 
প্রথম প্রথম যে আপত্তিই উঠুক, বেশী দ্রিন তাহা থাকিতে পারে না। রুগ্ন শিশু ওষধ খাইতে 
আপত্তি করিয়াই খাকে, কিছু জ্ঞান জন্মিলেই সে আপত্তি ক্রমে আগ্রহে পরিণত হয়। দেশে 
প্রাথমিক শিক্ষার বন্ুল প্রচার হইলে ছুর্ববলের উপর প্রবলের অত্যাচার কমিয়৷ যাইবে, যাহারা 
হস্তপদ চালনা ছার হন্সসমস্যার সমাধান করে তাহাদের মধ্যে এ কাজের জন্য কিছু কিছু মন্তিক্ষ 
চালনাও আসিবে । 'ভদ্র' ও ভদ্রেতর লৌকের মধ্যে এখন দেশে ষে একট। প্রকাণ্ড ব্যবধান 
আছে সে ব্যবধান অনেকটা? তিরোহিত হইবে। মহাত্মা! গান্ধি অবকাশ কাজে চরকা ঘুরাইতে 
উপদেশ দেন কিন্তু এ উপদেশ বজদেশে বড় কেহ মানে না। যদি অবকাশকালে শিক্ষিত লোক 
শিক্ষাদান ও অশিক্ষিত লোক শিক্ষাগ্রহণ করে তবে দেশের গতি অন্যদিকে ফিরিতে পারে। এ 
কাজটা বোধ হয় খদ্দর অপেক্ষাও গুরুতর । দেশে শিক্ষার বিস্তার ও রাজনৈতিক নির্বাচন ক্ষেত্রে 
মতামত দিবার উপযুক্ত লোকের বুদ্ধি হইলে আমর] হয়ত জনসঙ্বের নৃতন রকমের নেতার 
দর্শন পাইব। 
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পূর্বে যে ব্রাহ্মণ, শুদ্র, মুসলমানের সমবায়নীতির আশ্রয়ে একত্র ব্যবসায়ের প্রস্তাব করা 
হইয়াছে দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তৃতি লাভ করিলে তাঁহ! অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হইবে। ভন্ত্র 
ঘরের শিক্ষিত বাঙ্গালী একাকী ব্যবসায় বাণিজ্যক্ষেত্রে ষে বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছে 
না তাহার একট! কারণ শারীরিক অপটুতা। অনেক সময়ে বিলক্ষণ সদিচ্ছ। লইয়াই সে কার্ধ্ে 
প্রবেশ করে কিন্তু শেষে আসল ধোয়াইয়া! বসে। অবস্থার অতিরিক্ত বিলাস তাহার অভ্যাসকে 
বিকৃত করিয়! দিয়াছে । অল্লদিন হইল, লেখকের জ্ঞাতসারে কয়েকটী শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক চিরন্তন 
ভদ্রতার ভাব ত্যাগ করিয়া অনেক সাহসের সহিত একটি ক্ষুদ্রাকার মুদিখানা খুলিয়াছিল। 
পাড়ার ভদ্রলোকের সহানুভূতি ইহারা পাইয়াছিল নিশ্চয়ই | দোকান কিন্ত টিকিল না। পাশ্ববর্তী 
'অভদ্র' দোকানদারকে কারণ জি্ভাসায় উত্তর দিল “ ঘর পরিষ্কার করিতে ঝাঁট! হাতে ধরিলেই 
বাবুরা ঘামিয়! পড়িতেন, উহার; কি পারেন দোকান করিতে ?” কিন্ত “বাবুর যে-ভাবে পারেন 
সে-ভাবে কার্যে লাগেন না কেন ? “ভদ্র ও “ইতর* একত্র হইয়া! বড় সহরের বাহিরে ছোট 
কাঁজে লাগিয়। পড়েন না কেন? তাহাতে প্রথম প্রথম বিলাসিতা অবশ্ঠই ছাঁড়িছে হইবে, কিন্তু 
ভাত ছাড়িতে হইবে না। চেষ্টা করিলে তাহার! গ্রাম্য কৃষিশিল্পে কতকট! বৈজ্ঞানিক সাহায্য 
যোগাইতে পারেন । বিজ্ঞান কখন নিশ্চল থাকিতে পারে না। নিত্যই নূতন আবিষ্কার সভ্য 
জগতের অবস্থার পরিবর্তন করিতেছে। গ্রাম্যশিল্প বৈজ্ঞানিক উপায়ে বৃহ কারখানার শিল্পের 
সহিত কখন প্রতিযোগিতা করিতে পারিবে ন। এ কথা বল! যায় না। গ্রাম্যশিল্পই এ দেশের 
প্রকৃতিগত, বৃহ্ড কারখান! বিদেশী আমদানী । যাহাতে গ্রাম্যশিল্প অনতিবৃহত আকারে গ্রামের 
পাচ জনের যৌথ চেষ্টায় প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে দড়াইতে পারে সে দিকে একদিকে আমাদের 
উচ্চশিক্ষিত বৈজ্ঞানিকগণের অপর দিকে ম্বদেশ-সেবী যুবকগণের মনোনিবেশ আবশ্যক । 

আর একটা সামাঞ্জিক আবশ্যকতা দীড়াইয়াছে স্ত্রীশিক্ষা। বুদ্ধ মনু বকাল পূর্বে বলিয়! 
গিয়াছেন £-_ 

« কন্যাপ্যেবং পালনীয়! শিক্ষনীয়াতিযত্ুতঃ |” 

আমরা ১০1১২ বশুসর বয়স পর্য্যন্ত কন্যাকে কিছু কিছু লেখ৷ পড় শিখাই। বালক ও 
বালিকার শিক্ষা যে ঠিক এক রকম হওয়। উচিত নহে একথ। অনেকেই বলিবেন কারণ উভয়ের 
কাধ্যক্ষেত্র ভিন্ন_-এদেশে এখনও বহুকাল ভিন্ন থাকিবে। তাই বলিয়া! বালকের ২৫1৩০ বশুসর 
বয়স পর্যন্ত শিক্ষার প্রয়োজন আর বালিকার কিছু বর্ণজ্ঞান জন্মিলেই শিক্ষার পরিসমাপ্তি হইল 
এ মতটাও কোন কাজের নয়। বালিকার বিবাহ এ দেশে অল্পবয়সে হয়; তণুপরে সন্তান 
প্রসব, গৃহকার্ধ্যে মনোনিবেশ ইত্যাদি কারণে তাহার শিক্ষা আর যাহ! কিছু হয় তাহা প্রধানতঃ 
সাংসারিক ব্যবস্থায় এবং অধিকতর শিক্ষিত আত্মীয়গণের সাহচর্যে। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নছে। 
সারে স্ত্রীলোকের স্থান ও নানাক্ষেত্রে কার্ধাকারিতা ক্রমেই বাঁড়িতেছে, নারীকেও এই বৃদ্ধির 
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সঙ্গে সঙ্গে মানসিক সাজসভ্জা বাড়াইতে হইবে। কন্ঠাদায় এখম যেরূপ ভীষণাকা'র ধারণ করিতেছে 
তাহাতে বিবাহের বয়স আপন! হইতেই বাঁড়িতে থাকিবে । একটু চেষ্টা করিয়া তাহার শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিলে হয়ত বয়স আরও কিছু বাড়িয়া! যাইবে। কিন্কু তাহাতে ক্ষতিকি? আজ কাল 
শিক্ষিত যুবকগণ সাধারণতঃ বিলম্বে বিবাহ করে। বয়সের সামগ্রস্য ও ত রাখা চাই। বাল্য বিবাহ 
বা অবরোধ উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর সনাতন প্রথা নহে। বাল্য বিবাহ সম্ভবতঃ বহুকাল হুইতে প্রচলিত 
আছে কিন্কু বেশী বয়সে বিবাহও প্রচলিত ছিল। বর্তমান আকারে অবরোধ প্রধাটা মুসলমান 
প্রভাব হইতেই জন্মিয়াছে; এখন কিন্তু মুসলমান জগতের স্বাধীনতার কেন্দ্র তুরক্ষে ইহা! শিখিল। 
উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের বাবস্থা করিয়া বালিকাদের শিক্ষাব বন্দোবস্ত করিলে তাহাদের পক্ষে ত 
ভালই, যুবকদেরও উন্নতি অশশ্ন্তাবী। পরস্পরের কার্ষে সাহায্য বৈবাহিক জীবনের একটা প্রধান 
সম্পর্দ। এদেশের শিক্ষিত যুবক এখন সে সম্পদ হইতে অনেকাংশে বঞ্চিত। বৈষয়িক 
কার্যে সহায়তা দূরে গাঁকুক, বাছিরে সমানাবস্থাপন্ন পীঁচঙ্গনের সহিত তাহার যে যে বিষয়ে 
আলাপ চলে ঘরে স্ত্রীর সহিত তাহাও সাধারণতঃ চলে না। পারিবারিক জীবনে এট। একট! ছুর্ভাগ্য 
বলিতে হইবে। সহকর্ষিণী না হইতে পারিলে নারী সম্পূর্ণ সহধন্মিণী হইতে পারে কিন| তাহাঁও 
ভাবিবার বিষয় । 
আমাদের সমাজ এখন শিথিল । যখেচ্ছাচারিতা যথেম্ট চলে কিন্তু প্রকৃত সংস্কার চলে না। 
সংক্ারে প্রবৃত্ত হইলে কুসংস্কার এমন মন্তক উত্তোলন করে যে ঠাহার ভ্রভঙগীতে শিক্ষার ফল পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করিতে বাধ্য হয়। হয়ত 'এমন লোকের মনে ীড। দিতে হয় যাহাকে কস্ট দেওয়া ধশ্মনীতির অনুমোধিত 
নহে। হয়ত পাঁচজন হইতে এমন বিচ্ছিন্ন হইতে হয় যে সে নিচ্ছেদ ঘরে বা বাহিরে কোন স্থানেই 
কল্যাণপ্রদর নহে । বাহিরের লোকে হয়ত মনে করে ভাঁরতবাসী এরূপ মত্ভুত জীব কেন? কলেজে এত 
জড়বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান পড়িয়! ঘরে শাপিয়া তুলসী গাছকে প্রণাম করে কেন? কিন্তু তুলসী গাছের 
সহিত ষে ভারতবাপীর কত যুগধুগান্তরের সংক্ষার জড়িত, তাহার সহিত সম্বন্ধবিচ্ছেদ যে কত 
সময়সাপেক্ষ তাহাও ত একবার ভাবিয়! দেখা উচিত। সকল সময়েই কিন্তু ভারহবাপী তুললী গাছে 
প্রণাম করে না এবং কেহ কেহ উচ্ছঙ্থলতার ঝোকে দেশে যে ভাল আচার ব্যবহার আছে তাহাও 
বিসর্জন দিতে প্রস্তত। ব্রাক্মণের ছেলে সর্ববভূক্‌ হইয়া সঙ্কালে অজীর্ণ রোগের হস্তে আত্মসমর্পণ 
করে। অতীতের সহিত ষে বর্তমানের একট! সম্পর্ক আছে সেট! ভূলিয়। যাওয়! অপশিক্ষ(রই ফল। 
প্রকৃত ব্যবস্থা অতীতের উপর বর্তমানের প্রতিষ্ঠ।॥ তাহার চেষ্ট1] কই? একদিকে উচ্ছংঙ্ঘ লতা, 
অন্যদিকে কুসংস্কারের ক্রোড়ে অবস্থান_-আমাদের অনেককেই ভগবানের রাজ্যে ছুই মুর্তিতে 
বাল করিতে হয়। সমাজে যে পরিবর্তন ঘটিতেছে তাহার কারণ নৈতিক বল নহে; উচ্ছ্‌ লতা ও 
অক্ষমতাজনিত উপেক্ষা । শিক্ষাও দেশের চিরন্তন পথ ত্যাগ করিয়াছে, সমাজও উস্ছ.খ্খলতার 
মধ্য দিয়! নূতন পথে বাইতেছে । এই পরিবর্তন শৃঙ্খলার সহি নিয়মিত হইলেই ফল ভাল হইত। 
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আমাদের শিক্ষার মধ্যে আকাঙক্ষা! যথেষ্ট আছে, কিন্তু শক্তি খুব কম। সমাজের মধ্যে তাই সুশৃঙ্খল 
ংক্কারের পরিবর্তে কপটতা ও অসামপ্রন্ । আমাদের গৃহলম্সমীরা অধিকতর শিক্ষিত হইলে 
সংস্কারের পথ উন্মুক্ত হইতে পাঁরে। যে সংক্ষার দেশকে ভবিষ্যতে উন্নতির পথে লইয়া! যাইতে 
পারে, অন্ধ অন্ুকরণের মধ্যে ডুবাইয়া না দেয়, তাহাই আবশ্যক। উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্তির ফলে 
সমাজ পরিবর্তিত হইবে, আবার সেই সমাজ হইতে লোকে শিক্ষালাভ করিবে ইহাই প্রকৃত পথ। 
ইহাতে দখের মত চালিত করা আবশ্টক তাই ইহ! কিছু সময়সাপেক্ষ, কিন্তু সে সাধন! কোথায় ? 
শিক্ষায় আর একটী দোষ প্রবেশ করিতেছে সাম্প্রদায়িকতা । পূর্বে ইহা! ততট। আত্ম- 
প্রকাশ করে নাই কিন্ত এখন যথেষ্ট করিতেছে । সাধারণ পাশ্চাত্য বিগ্ভার অনুশীলনের জন্য 
সাম্প্রদায়িক ধণ্ানুসারে বিষ্ভালয় বিভাগ একেবারেই বাঞ্থনীয়ঃনয়। পণ্ডিতের টোল বা মৌলবীর 
মোক্তাব খাকুক কিন্তু ষেখানে উদার পাশ্চাত্য শিক্ষার অবতারণ। সেখানে সম্প্রদায় ভেদে বিভিন্ন 
পক্ষের ব্যবস্থা কেন? ইহাতে কেবল দেশে ভেদবুদ্ধির প্রসার হয় মাত্র। 


গজ 


শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


বিজয়। 


আজ সেইদিন, রাজার! যেদিন চাপিয়া কনক-রথে * 
দিথিজয়ের যাত্রা করিয়া বাহির হইত পথে। 

অসাড় জীবনে অসম-সাহস আসিয়! দিত যে নাড়া, 

বাজিত শঙ্খ, ধ্বনিত ডঙ্কা, পুরীতে পড়িত সাড়। ; 
চীনাংশুকের কেতনে কেতনে চেতন! উঠিত কাপি, 

শিরায় শিরায় নাচিয়! শোণিত ছুটিত হৃদয় ছাপি; 

কোষে কোষে অসি-_থাকিয়। থাকিয়! করিত ঝনতকার, 

আন্ত্রে অন্ধ তড়িশ চমকি উঠিত বারম্বার__। 

_তিথি বয়ে যায়, আছ কে কোথায়, পিছে কি পড়িয়৷ রবে? 
আজি বিজয়ার জয়-অভিষানে এস-_কে যাত্রী হবে ! 


আজ সেই দিন পলকে ঘষে দিন টুটিয়! বিলাস-পাশ, 
বিপদে বরিয়। বাহিরিত রথী--ছুর্জয় অভিলাষ ; 
কানে কুগুল, মাথায় কিরীট, অঙ্গে অস্ত্র-লিখা, 
চক্ষে দীপ্তি, বক্ষে সাহস, ললাটে রক্ত টীকা । 
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পথে পথে পথে পৌর জনের জনতা হয়েছে জড়, 
ধায়__তুরজ ন্ষিপ্রগতিতে, হৃদয় ক্ষি প্রতর ; 
অশ্বক্ষুরের ক্ষিপ্ত ধুলিতে ধৃআ্র গগনতল, 

শৃঙ্গে স্বনিছে, “সমুখে সাহসী !” ধ্বনিছে, «জগ্রে চল্‌!" 
তিথি অনুকূল__সৈনিক, আর দেরী নয়, দেরী নয়, 
পুর ছাড়ি দূরে কে যাবে করিতে অজানা রাজ্য-জয় ? 
আজ সেই দিন, অশ্বপৃষ্ঠে রাণা, রাজ অনুচর, 

যেদিন ছুটিত দিকে দিকে দিকে__ক্ষন্ধে ধনুঃশর ) 
ছুটিভ-_মথিয়। ঘন অরণ্য, নিবিডত| ভেদ করি, 
মৃত্যুর মত ম্বগের পিছনে, ভয়াল ভল্ল ধরি ; 

ভয়ে শার্দল নিঃদাড়-পদে পলাত গোপনে দূরে, 
বিবরে সিংহ লুকাতে চাহিত মুর প্রান্ত ঘুরে ; 
ছুটিত__-উষার আলোকে জাগিয়! উ্মাদ উল্লাসে, 
ছুটিত তখনো-_সন্ধ্য-তিমির শিরে ঘনাইয়া আসে । 
বিছ্যু্বেগে,- জীবনের এই রশ্মি করিয়া শ্রথ, 

কে ছুটিবে শুর, মৃগয়ায় দূর, না চাহি পিছনে পথ ! 
আজ সেই দিন, যে দিন হইলা পূর্ণমনক্কাম, 

অকাল দেবার্চনায় আর্ত মানব-দেবত। রাম। 

রক্ষঃ ভুলিল রক্ষামন্ত্র, শক্তি হরিল- মায়া, 
মরণের আগে মৃত্যু মেলিল কৃষ্ণ করাল ছায়া, 
শিহরিয়। উঠে স্বর্ণলঙ্কা, রাক্ষমী হৃদি ডরে। 

ধর্মের গ্লানি দূরিতে-_ভাঁরতে কে আসে যুগান্তর ? 
নৃতন ধর্ম সংস্থাপিতে__নাশি ছুক্কতে নব, 

করে কাম্মক আবিভূত কে অভীত করিয়া ভব! 
জাগো অযোধ্যা, আসে রঘুনাথ, করিওনা আর দেরী 
রাবণ-বিজয়ী বীরেরে বরিতে,-_ছুয়ারে বাজিছে ভেরী ! 
আজ সেই দিন,__শক্রু মিত্র মিলি একত্রে সবে, 

নব জীবনের গরিমা-গর্বেব জগতে দাড়াতে হবে! 
আপনার যার! হয়েগেছে পর, এই মাহেন্দ্রক্ষণে 
বক্ষে সবলে বাঁধিতে হইবে স্থদুত আলিজনে। 
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মন্্হরণ প্রেমের মন্্রে_-অসীম শক্তিময়, 

অজান। জিনিয়া! করিতে হইবে হৃদয়-দিখিজয়। 
বীরাফমীর ব্রত পালিয়াছি__ভুবনবিজয়ী বীর, 

সে ব্রত করিব পূর্ণ__প্রভাতে এ পুণা দশমীর । 
আর দেরী নয়, এসেছে সময়, ধ্বনিচে শঙ্খরবে-_. 
আজি বিজয়ার জয়-অভিঘানে এস-__কে যাত্রী হবে ! 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা 


প্রাচীন রোমে নারী স্বাধীনতার ক্রমবিকীশ 


হিন্দুসমাজে আজ নারীর যেরূপ শরস্থা, আড়াই ভাজার বগপর পুর্ববে রোমের সমাজে নারীর 
অনেকট। সেইরূপ অবস্থাই ছিল। ইতিহাস অতীতের সাক্ষ্য দিয়া মানবের বর্তমান সমস্যা সমাধানের 
চেষ্টা করে। তাই প্রাচীন রোমের নারীর অবস্থার ক্রমবিকাশ আলোচন! করিয়! আমর| আমাদের 
ঘরের সমশ্যার উত্তর পাইতে প্রয়ামী হইতেছি। 

রোম তখন একটি ক্ষুত্র নগরী । কিন্তু রোম ক্রমে ক্রমে লেসিয়াম, ইতালী. প্রভৃতি জয় 
করিল, এবং একদিন সমগ্র সভ্যজগতের ভাগ্যনিয়ন্ত্রী হইয়! বসিল। রোমের এইরূপ ক্ষমতাবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে রোমের নারীর অধিকারও বৃদ্ধি পাইল । রোমের নারী প্রথমে হিন্দুনারীর মতন অবস্থায় 
থাকিয়া কিরূপে কোন কোন ঘটনার মধ্যে, কি কারণে স্বাধীনত! লাভের স্থযোগ পাইল তাহাই এই 
প্রবন্ধে আলোচন! করিব। পরবতী প্রবন্ধে রোমে নারী স্বাধীনতার ফলে কি ভীষণ উচ্ছঙ্খলতা 
চলিয়াছিল তাহাই দেখাইব। 

“ন স্ত্রী স্বাতন্ত্যমর্থতি”__নারী কখনও স্বাধীনতা পাইবার যোগ্য নহে, ইহাই ছিল রোমের 
প্রথম যুগের সামাজিক মুলমন্ত্র। বাল্যে পিতার, যৌবনে স্বামীর ও বার্ধক্যে পুত্রের অধীন হইয়! 
রোমের নারীকে সে যুগে বাস করিতে হইত। পিতা ছিলেন সংসারের সর্বববিষয়ে কর্তা । তিনি 
তাহার পবিবারস্থ পুত্র কন্যা, স্ত্রী ও দাসদাসীকে লইয়া যাহা ইচ্ছা তাহা করিতে পারিতেন । তিনি 
যদি ইহাদের মধ্যে কাহাকেও হত্যাও করিতেন, তাহা হইলে মাইন অনুসারে তাহার কোন দণ্ড হইত 
না। সেইজন্য কোন কন্য। তাহার পিতার বিন্দুমাত্র অবাধ্য হইতে পারিতেন না। 

প্রাচীন রোমে আমাদের দেশের মতন মেয়ের যৌবনোদগমের লক্ষণ দেখা দিবামাত্র বিবাহ 
শ্থির কর! হইত। বিবাহও কতকট! আমাদের দেশের মতন ছিল। উভয় পক্ষের মাতাপিতা বা 
অভিভাবকের! বরকন্যা। স্থির করিয়। কথাবার্তী চালাইঠেন। বিবাহের পূর্বে বাগদান হইত। কিন্তু 
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ইউরোপে আজকাল যেমন বাগংদানের পরই বর ইচ্ছা করিলে কন্যাকে স্ত্রীর মতন ব্যবহার 
করিতে পারেন, রোমে সেরূপ পারিতেন না। সেনেকা বলিয়াছেন যে, পশু, দাস, আহার্য্য 
বা বন্ত্রাভরণ ক্রয় করিবার পূর্বে চাখিয়! দেখা যাইতে পারে, কিন্তু বর কখনও বাগদত্তাকে চাখিয়া 
দেখিতে পারেন না। এমন কি বিবাহের পূর্বেব বর কন্ঠায় দেখাণ্ডনাই হইত না। আমাদের দেশের 
ঘটক সম্প্রদায়ের ন্যায় একশ্রেণীর বিবাহের দালাল রোমে ছিল । তাহারাই বিবাহ সম্বন্ধ জুটাইয়) 
দিত। অনেক সময়ে নিতান্ত শিশুকালেই বাগদান হইত। কিন্তু তের বতসরের কমে মেয়েকে 
বিবাহ দেওয়া হইত না। পরবতী কালে নিয়ম কর! হইয়াছিল যে, কুড়ি বৎসরের বেশী বয়স 
হইলে মেয়েদের বিবাহ না করার দরুণ জরিমানা দিতে হইবে। 

প্রথমে কেবলমাত্র পেটিসিয়ান নামক রোমের সম্ভ্রান্ত বংশীয়গণ আইনসঙগত বিবাহ-বন্ধনে 
বন্ধ হইতে পারিতেন। তাহাদের মধ্যে রোমের ইতিহাপের প্রথম যুগে যে বিবাহ-প্রথ। প্রচলিত 
ছিল, তাহার নাম ০01109261%,.. এই গ্রকারের বিবাহে রোমের প্রধান পুরোহিত বা 1১০৮০ 
1510)05 উপস্থিত থাকিতেন। তাহার উপস্থিতি দ্বারা ধর্ম ও রাষ্ট্রের অনুমোদন বিবাহে প্রদত্ত 
হইত। দেবতা সাক্ষী রাখিয়। ধর্্মানুষ্ঠান পূর্বক এই বিবাহ অনুষ্ঠিত হইত। স্থৃতরাং যদিও 
আইন মতে ইহ! ছেদন করা যাইত, ইহার বন্ধন ছেদন করিতে কেহই সাধারণ: অগ্রসর হইত 
না। যখন রোমের রাষ্ট্রের মধ্যে প্রিবিয়ান্‌ বা সাধারণ সপ্প্রদায় স্থান লা করিল, তখন আরও 
হই প্রকার বিবাহ তাহাদের মধ্যে প্রচলিত হইল। এক প্রকারের নাম (9০9711)৮০-_ইহাতে 
ধর্ধ্ানুষ্ঠান হইত না। আইনের সাহায্যে স্ত্রীকে পিতার বংশ হুইতে স্বামীর বংশে স্থানাম্তরিত কর! 
হইত। আর এক প্রকার বিবাহ ছিল তাহা অনেকটা আমাদের গান্ধন্ব বিবাহের মতন। কোন 
নরনারী একবৎসর কাল স্থামী স্ত্রীর ন্যায় বাস করিলেই এ বিবাহ সিদ্ধ হইত। কিন্তু নারী যদি এই 
এক বৎসরের মধ্যে একাদিক্রমে তিন দিন অন্য গুহে বাস করিত, তাহ! হইলেই বিবাহ অসিদ্ধ হইত। 

বিবাহের পর স্ত্রী স্বামীর অধীন হইয়া বাস করিতেন। আইনের চক্ষে গৃহস্বামী তাহার 
নিজের পুত্র কন্যার স্যায় স্ত্রীরও পিতারূপে বিবেচিত হইতেন। প্রথম যুগে রোমের নারীর সত্ব! 
বা স্বাধীনতা অতি অল্পই ছিল। কিন্তু আইন যাহাই বলুক না কেন, স্বামী স্ত্রীকে শ্রদ্ধা! সম্মান 
করিয়া চলিতেন। আমরা যেমন নারীকে রক্ষাও করি, শ্রন্ধাও করি, প্রাচীন যুগের রোমানগণও 
ঠিক তেমনি করিতেন। রোমান স্ত্রীদিগকে রন্ধন ব| গৃহ মাঙ্জনাদি কার্য করিতে হইত না। 
এপ কার্য দাসীর করিত-_এ কার্য করা তাহারা আত্মসম্মানের হানিকর মনে করিতেন। স্বামীর 
সহিত গাহ্‌স্থ্য ব্যাপারে সকল বিষয়ে তিনি সমকক্ষের ন্যায় ব্যবহার করিতেন। গৃহের গৃহিণীপ্বরূপে 
তিনি সেখানে নিজের প্রভুত্ব বিস্তার করিতেন। দাসদাসীর কার্ধ্য পর্যবেক্ষণ কর! তাহার কর্তব্য 
কার্য ছিল তিনি প্রত্যহ চরখা কাটিতেন। চরখার সূত! দিয়া কাপড় জাম! পর্যন্ত তৈয়ারী 
করিতেন। রোম যখন বিলাসিতার আতে গা ভাসাইয়! দিয়াছে তখনও এই চরখা কাট! অভ্যাস 
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সম্তান্ত মহিলাদের মধ্যে কেহ কেহ রাখিয়াছিলেন। রোমের প্রথম সআট আগফ্টোসের কন্ঠা ও 
্রাতুপ্পুত্রী চরখায় সৃত! কাটিতেন। 

গ্রীসে ষেমন নারীকে একেবারে গৃহকোণে আবদ্ধ রাখা হইত, রোমে সেরূপ হইত না। 
রোমে ভোজ ব! উত্দবের সময় মেয়ের যোগ দিতে পা(রিতেন। স্বামীর বন্ধুবান্ধব গৃহে আঁসিলে 
তাহাদের আদর আপ্যায়ন করিতেন । 'কোথাও বেড়াইতে যাইতে ইচ্ছ। করিলে তাহাও পারিতেন। 

রোমের প্রথম যুগে স্বামীরা স্ত্রীকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসিতেন। পিউনিক যুদ্ধের পূর্বের 
সেখানে গ্রীসের ন্যায় সখী-জাতীয়! গরণিকার আবির্ভাব হয় নাই। স্বামী-স্ত্রীর গভীর প্রণয় সম্বন্ধে 
রোমের ইতিহাসে অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। স্থৃপ্রসিদ্ধ গ্রাকাই ভ্রাতৃদ্ধয়ের পিতা একদিন 
শধ্যার উপর এক সর্প-দম্পতীকে দেখিতে পান। তিনি এ বিষয়ে জ্যোতিষীদের পরামর্শ চাহিলে, 
তাহারা বলেন যে, তিনি যেন ছুইটিকেই চলিয়া যাইতে না দেন ব। মারিয়া ফেলিতে না দেন। যদি 
পুরুষ সর্প টাকে মারেন, তাহা হইলে তিনি স্বয়ং মারা যাইবেন, আর স্ত্রা সর্প টাকে মারিলে তাহার স্ত্রী 
মার! যাইবেন। তিনি তখন বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করিয়। পুরুষ সর্প টাকেই মারিতে বলিলেন। তিনি 
তীহার স্ত্রী কণ্েলিয়াকে প্রাণ দিয়। ভাপবাসিতেন। তাহার বয়স হইয়াছিল, কিন্তু কর্ণেলিয়া তখনও 
যুবভী। তাই এরূপ আদেশ দিয়াছিলেন। কিছু দিন পরে তিনি সত্যই মৃত্থুমুখে পতিত হন। 

প্রাচীন রোমে নারীর প্রভাবের দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইলে কোরিওলানাসের কাহিনীর উল্লেখ 
করিতে হয়। কোরিওলানান রোমের জনসাধারণ কর্তৃক তাড়িত হইয়া ভলপিয়ানদের দেশে 
যাইলেন। তিনি অপমসাহসী যোদ্ধা । রোমের উপর প্রতা২ংস! গ্রহণের হচ্ছ! তাহার মনের 
মধ্যে প্রথল। তাই তিনি ভঙগসিয়ান সৈগ্তদলের উপর নিজের প্রভাব বিস্তার করিয়। রোম লাক্রমণ 
করিতে চপলিলেন। রোমের সমস্ত সৈন্য তাহার নিকট পরাজিত হইল। রোমের দ্বাধীনতা তখন 
লুপ্তপ্রায়। দেশের নারীশক্তি তখন একবার এই স্বাধীনতা রক্ষা! করিবার জন্য প্রয়াসী হইল। 
কোরিওলানাসের মাতা ও শ্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া রোমের মহিলাবৃন্দ তাহার নিকট দেশের 
মুক্তি প্রার্থন৷ করিতে আমিলেন। নারীর এই প্রার্থনায় কোরিওলানাসের ন্যায় বীরের প্রতিহিংসার 
অটল সংকল্প কোথায় দূর হইয়৷ গেল। ইহার পূর্বের রোমের আরও অনেক সম্তান্ত লোক তাহার 
নিকট এজন্য আলিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহাদের কাহারও কথায় কর্ণপাত করেন নাই। এবার 
কিন্তু আর তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না__-এবে তাহার মায়ের আদেশ-_পত্বীর অনুরোধ । কিন্তু 
ভলিয়ান সৈম্তদলকে এইভাবে ফিরাইয়া! লইয়া গেলে, তাহার মৃত্যু নিশ্চিত। তাহ! জানিয়াও 
রোমের বীরপুত্র মাত৷ ও পত্বীর অনুরোধ রক্ষা করিলেন। ভলমিয়ানদের দেশে ফিরিয়া গেলে 
তাহার! তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিল। 

রোমের এই প্রথম যুগে নারীর সতীন্বের প্রতি কঠোর দৃষ্টি রাখ৷ হইত। সে শ্ুুগে বিবাহের 
উদ্দেশ্য ছিল রোমের জন্য মুসম্তান উত্পাদন করা। নারীর সতীত্ব না থাকিলে, মে কখনই বীর- 


২৮০ বদ ধাণী ! শর্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


সন্তান প্রসব করিতে পারে না। ন্সার কোন রোমান রমণী যদি তাহার নিজকুল ব্যতীত অন্য কোন 
ব্যক্তির সংস্রবে আসিয়া গর্ভবতী হইড, তবে সে সন্ভান প্রকৃত রোমান বলিয়াই গণ্য হইত না। 
এই জন্যই রোমে নারীকে গৃহ মধ্যে সাধারণতঃ রাখ হইত। পুরুষ যখনই অত্যাচারী হইয়! 
নারীর সতীত্বের উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছে তখনই রোমে বিপ্লব বাধিয়াছে। রোমের শেষ রাজার 
পুত্র লুক্রেসিয়ার প্রতি অত্যাচার করায় রাজবংশের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছিল। এমন কি কথিত 
আছে যে, রোম সেই হইতে আর কোন রাজাকে রাষ্ট্রের ভার প্রদান না করিয়। গণতন্ত্র-প্রথ। প্রচলন 
করে। ইহার পঞ্চাশ ৰতসর পরে যখন আইন প্রণয়নের জন্য দশজন বিচারক নিযুক্ত কর! 
হইয়াছিল, তখন তাহাদের মধ্যে আপিয়াল ব্লডিয়াস্‌ নামক একজন বিচারক ভাঞ্জিনিয়। নান্দী কুমারীর 
প্রতি নিজের কুভাব প্রকাশ করায় তাহাকেও রোমানগণ ক্ষমতা হইতে অপসারিত করিয়াছিল। 

প্রাচীন রোমে নারীকে যে উপযুক্তন্ধপ শ্রদ্ধা-দম্মান দেখান হইত, তাহা আমরা ৮9362] 
ড172105 নানী মহিলাগণের অবশ্থ। হহতে বুঝিতে পারি। ইহাদের উপর রোমের ধর্ম্মানুষ্ঠানের 
একটী প্রধান অংশের ভার অপিত ছিল । লোকে ইহাদিগকে বারপর নাই সম্মান করিত। তাহারা 
কখনও বিবাহ করিতেন না। [কন্তু ভাঁ ণলিয়া তাহাদের পিতার ষে কোনরূপ অধিকার তাহাদের 
উপর ছিল তাহ! নহে। তাহারা নিজের ক্ষমতায় সম্পত্তির অধিকারিণী হইতে পারিতেন। যদি 
কেহ ইঙগিতেও তাহাদের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করিত, তবে তাহাকে তৎক্ষণাৎ হত্য। করা হইত। 
কিন্তু ঘদি কোন ৮9568] ৮171) নিজে তাহার কুমারীব্রত ভঙ্গ করিতেন, তাহা হইলে তাহাকে 
কোলাইন গেটের তলায় জীবন্ত পুগয়া মারিয়া ফেল! হইত। সতীত্বের মতি উচ্চ আদর্শ রোমান 
সমাজে তণ্কালে প্রচলিষ্জ থাকায় এইরূপ কঠোর শাস্তির বিধান করা হইয়াছিল । যে ঘরটীতে 
অপরাধিনীকে জীবন্ত সমাধি দেওয়া হইত, সেই ঘরটা গেটের তলায় নি্মিত হইত। ছোটু ঘরটার 
মধ্যে একটি শয্যা, একটা জ্বলন্ত বাত ও কিছু সামান্ত খাস্াত্রব্য দেওয়া হইত । ইহার উদ্ভেশ্য 
এই যে, ০১6৪] ৮17571)এর শ্ায় পবিত্র ব্যক্তিকে না খাইতে দিয়। মারিয়া ফেল! উচিত নহে। 
পাহ্থীতে চড়াইয়া অপরাধিনীকে সেই লমাধির নিকট লইয়া যাওয়! হইস্ভ। রোমের অধিবাসিবৃন্দ 
নীরবে বিষণ্নবদনে তাহার অনুগমন করিত। এই নিস্তন্ধতার গান্তীর্যের মধ্যে এমন এক ভীষণ 
ভাব জাগিয়া উঠিত যে, লোকে সতীত্বের মধ্যাদ1 সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিত। গেটের নিকট 
লইয়া। যাইয়া একটা মই দ্বারা অপরাধিনীকে নামাইয়। দিয়, মই তুলিয়া! লওয় হইত। 

রোম যখন ক্ষুদ্র একটী নগর মাত্র ছিল, তখন হইতে জারস্ত করিয়। সমগ্র ইতালীর উপর 
তাহার অধিকার বিস্তার হওয়া কাল পধ্যন্ত নারীর এইরূপ অবস্থা ও অধিকার ছিল। কিন্তু 
রোমের ক্ষমতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নারীর মনেও আইনসঞ্জত শধিকার লাভের ইচ্ছা জাগিতে 
লাগিল। বোধ হয় সেই হ্থপ্রাচীন যুগের নারীদের মনেও আজিকার মতন পুরুষের সঙ্গে সমান 
অধিকার পাইবার স্পৃহা! জাগিয়াছিল। কতকগুলি কারণে ভাহাদের এ ইচ্ছা পুর্ণ হইল। 
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রোমে নারীর মুক্তির প্রধান কারণ হইল তাহার আয়তন বৃদ্ধি। রোম যখন আর ক্ষুদ্র 
একটী নগরমাত্র রহিল না, তখন কুলধর্ঘ্ম রক্ষা করিবার জন্য মার নারীকে কুলের মধ্যেই বিবাহ 
দিবার প্রয়োজন থাকিল না। রোম ক্রমে ক্রমে ইতালীর সর্ববাংশের লোকদিগকে রোমান্‌ নাগরিকের 
অধিকার প্রদান করিল। তখন রোমের নারীরা ইঠালীর সর্দব্ধ বিবাহ কবিতে অনুমতি পাইল। 
কুলধর্ম্মের সনাতন বন্ধন হইতে যখন নারী এইরূপে মুক্তিলাভ করিল, তখন তাহার মুক্তিপথের 
অন্যান্য বিদ্বও সহজে দূরীভূত হইতে লাগিল। 

নব নব রাজ্য জয়ের ফলে রোমের এশ্য বিপুল হইতে বিপুলতব হইছে লাগিল । এই 
অগাধ এশ্ব্য্যই প্রকারান্তরে নারী-ম্বাধীনতার পণ উন্মুক্ত করিয়া দিল। কার্থেজের সহিত রোম 
যখন জীবনযুদ্ধে জয়ী হইল, তখন গ্রীদ, ম্যাসিডন, স্পেন, পাধিয়া প্রভৃতি দেশগুলি একে একে 
তাহার হস্তগত হইল । রোমের সকল পুকষই এ যুদ্ধে যোগ দিয়াঠিল। তাই জয়ের পর সকলেই 
অগাধ এশ্বর্যের প্রভূ হইল। প্রথম যুগে রোমে পিতীরা কন্যার বিবাহ দিয়া একেবারে পর 
করিয়। দিতেন | তাহার। তখন গরীব লোক ছিলেন । সাহারা ছেলেদের কোনরূপে মানুষ করিয়। 
তুলিতেন কিন্্ব মেয়েদের টাকা দেন এমন সামর্থ্য ভাছাদের ছিল না। এখন তাহাদের হাতে অনেক 
টাকা হইল। নিজের ছেলে মেয়েকে পারহপক্ষে কে অস্থৃখী দেখিতে চায় ? তাই এযুগের পিতার! 
ছেলেদের যেমন টাঁকা দ্বিতেন, মেয়েদেরও সেইরূপ দিতেন। প্রথমে তো মেয়েদের কোন 
সম্পত্তির অধিকাঁরিণী হইবার ক্ষমতা! ছিল' না; কিন্তু আইনের মারপ্যাচকে বদলাইয়া! পিতার। নানা 
কৌশলে মেয়েদ্দিগকে টাকা দিতে লাগিলেন। পরে রমণীর সম্পন্তির উত্তরাধিকারিণী হইবার 
ক্ষমাও আইনানুসারে সিদ্ধ হইল। কিন্তু পুরুষেরা ইহাতে অনেক বাধা দিয়াষিল। খুষ্ট পুর্নব 
১৫৯ অন্দে 1,0% ৮০০০0)118, নামক আইনের দ্বারা এই নিয়ম করা হয় যে কোন নারী এক লক্ষ 
আসের বেশীর অধিকারিণী হইতে পারিবেন না। এই আইন হইতেই বুঝা যায় যে, তখন অনেক 
রমণী এরূপ সম্পত্তিশালিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু এই আইন কাঁধ্যতঃ প্রতিপালিত হয় নাই। পিত! 
মৃত্যুকালে কন্যাকে পুত্রদের ন্যায় ধন দিয় যাইতেন, স্বামী তাহার স্ত্রীর জন্য ধন রাখিয়া ষাইতেন। 
এইরূপে রোমের রমণীর! ধনশালিনী হইলেন। অর্থবলে কি না হয়? অর্থের বলেই রোমের 
নারী অনেক স্বাধীনত! লাঁতে সমর্থ হইলেন। রোমের প্রথম যুগে নারী কোন কাজই নিজের নামে 
করিতে পারিতেন না। কিন্ত সে আইন উঠিয়া গেল, নারী স্বাধীনভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য মোকদ্দমা 
প্রভৃতি করিবার অধিকারিণী হইলেন । 

কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত স্ত্রী স্বামীর সম্পন্তিমাত্র, এরূপ বিধি থাকিবে, ততদিন নারীর স্বাতন্ত্র- 
প্রতিষ্ঠার আশ ছুরাশামাত্র রহিবে। তাই বিবাহের পুরাতন রীতি পরিত্যাগ করিয়া রোমের 
নারীরা নূতন একনিয়মে বিবাহিত হইতে লাগিলেন। কিরূপে এই আইনের প্রবর্তন হইল, এরূপ 
মৃতন বিবাহ-প্রথা কতদিন হইতে প্রচলিত ছিল__ইহা৷ লইয়া! এঁতিহাসিকগণের মধ্যে বনু বাদ 


২৮২ বঙ্গবান ॥ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


বিসম্বাদ আছে । কিন্তু ইহা স্থির যে, পিউনিক যুদ্ধের পর হইতে এই নৃতনতর বিবাহ বন্ধনেই 
অধিকাংশ রমণী আবদ্ধ! হইতেন। ইহার নাম 9০06 ০0118116107], এইরূপ বিবাহে স্ত্রীর 
উপর স্বামীর কোন অধিকারই থাকিত ন1। নারী বিবাহিতা হইলেও পিতাঁর অধিকারই তাহার উপর 
বেশী থাকিত। ৃ 

পিত| ইচ্ছ। করিলে কন্ঠার অনিচ্ছ! সত্ত্বেও স্বামীর সহিত কন্ার সম্বন্ধ মোচন করিয়া দিতে 
পারিতেন। কন্যার বিবাহ দ্বারা গোত্র পরিবর্তন হইত না__তিনি স্বামীর সহিত পৃথক গোত্রেই 
থাকিয়। যাইতেন | কিন্তু ইতিমধ্যে কন্ার উপরে পিতার অধিকারকে সমাজ মন্দভাবে দেখিতে আরম্ত 
করিল। আর তাহ! ছাড়। পিতা কিছু স্বামীর ম্যায় দীর্ঘকাল বাঁচয়। থাকেন না। তাই রোমের 
মেয়ের৷ এইরূপ বিবাহ-প্রথা দ্বারা স্বাধীনতা লাভ করিলে তাহাদের সম্পত্তি, যৌতুক প্রভৃতি 
স্তাহাদের নিজন্ব সামগ্রী হইল। স্বামীর তাহার উপস্বত্ব ভোগ করিবারও ক্ষমতা রহিল না। সকল 
পিতা কন্াকে বিবাহের সময় প্রচুর যৌতুক দিতেন। যৌতুকের স্থদেই কন্ঠার ভরণপোষণ চলিতে 
পারিত | সৃতরাং তাহাকে অন্ন বস্ত্রের জন্য স্বামীর মুখাপেক্ষিণী হইয়া থাকিতে হইত না। আজ 
ইউরোপে নারীকে আধিক স্বাধীনতা দ্রিবার জন্য নানারূপ জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। ম্সান্স্িক 
অধীনতাই নারীর স্বাধীন হইবার পথে প্রধান অন্তরায়। রোমের অতুল এশ্বধ্যের ফলে পিতার 
যৌতুকে কন্যার আধিক স্বাধীনত| লাভ করিয়াছিলেন । কিন্তু এইরূপ দানে যে স্বাধীনতার উৎপত্তি, 
ষে ন্গাধীনতা৷ পাইতে মাখার ঘাম পায়ে ফেলিতে হয় না, যে স্বাধীনতা পাইলে অলস বিলাসে জীবন 
কাটাইবার স্থযোগ পাওয়! যায়, সে স্বাধীনতা যে নারীর পক্ষে না সমাজের পক্ষে মঙ্গলের কারণ 
নহে, তাহ! পরে দেখাইব। 

নুতনতর বিবাহ-প্রথা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহচ্ছেদের সংশ্া। বৃদ্ধি পাইল । বিবাহ-বন্ধন 
ছেদন কর! অবশ্ট রোমের প্রাচীনতম দ্বাদশ আইনেরও অনুমোদিত ছিল। কিন্ত এই নূতন যুগে 
যেরূপ বিবাহ-বন্ধন ছেদন করা ফ্যাশনের মধ্যে দীড়াইল, সে যুগে তাহ! কখনই ছিল নাঁ। উভয় 
পক্ষের সম্পত্তির উপর নুতনতর বিবাহ নির্ভর করিত, স্থৃতরাং যখনই ্ঠাহাদের মধ্যে কেহ সে বন্ধন 
ছেদনে ইচ্ছক হইতেন, তখনই স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধের অবসান হইত। যে পাথরখানিতে বিবাহের 
সাক্ষীদের নাম সহি থাকিত সে পাথরখ'নি ভাঙ্গিয়া ফেলিলে ব৷ স্ত্রীর নিকট হইতে সংসারের ভার 
লইলেই বিবাহের বন্ধন ছিন্ন হইত। প্রথমে রাষ্ট্র হইতে এই বিবাহ-ছেদন ব্যাপারে কোন রূপ 
হস্তক্ষেপ করা হইত নাঁ। কিন্তু যখন অকারণে নরনারী বিবাহ-বন্ধন ছেদন করিতে লাগিলেন, তখন 
সআট আগঞ্টান্‌ নিয়ম করিলেন যে, বিবাহবন্ধন ছেদন করিতে হইলে আটজন পূর্ণবয়ক্ষ রোমান 
সাক্ষী রাখিয়া! দলিল দ্বারা তাহা করিতে হুইবে। কিন্তু সআাট স্বমংই গহিত উপায়ে পত্বীলাত 
করিয়াছিলেন, স্থৃতরাং ত্াঞার এ আদেশ দ্বারা! বিবাহবন্ধন ছেদের সংখ্যা হ্রাস পায় নাই। এইরূপ 
বিবাহ-ছেদনের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় সেনেক! ঠাটা করিয়া বলিয়াছেন,--নারীরা আর এখন কতজন 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] কোথ। ২৮৩ 


কন্সাল শাসন করিল, তাহার দ্বারা বুসর গণনা করে না, তাহারা কতবার স্বামী ত্যাগ করিল, তাহাই 
তাহাদের সময় নির্ণায়ক। সে যুগের সকল প্রসিদ্ধ নরনারীই একাধিক বার বিবাহ-বন্ধন ছেদন 
করিয়াছিলেন। ওভিড ও ছোটপ্লিনি তিনবার, সিঙার ও জ্যাণ্টনি চারিবার, স্থলা ও পম্পে 
পাঁচবার স্ত্রী ত্যাগ করিয়াছিলেন । নারীদের মধ্যে একজন ৫ বশুসরে আটটা স্বামী গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বলিয়া! উল্লেখ আছে। এরূপ নারীর ইচ্ছাক্রমে যেখানে বিবাহ-বন্ধন ছেদন করা 
যাইত, সেখানে নারীর যে পূর্ণমাত্রায় স্বাধীনতা ছিল, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। সে যুগে 
অবিবাহিতারা কিন্তু বিশেষ স্বাধীনতা উপভোগ করিতে পারিতেন না । তাহাদিগকে গুহের মধ্যে 
বন্ধ থাকিতে হইত। সেইজন্য সকলেই বিবাহিতা হইবার জন্য উদগ্রীব হইতেন। কিন্তু এমন 
স্বাধীন বৃত্তিশালিনী নারী অনেক ছিলেন, ধাহারা প্রকৃত বিবাহ ব্যাপারটীকেই ভয় করিতেন। তাই 
একরূপ কল্লিত বিবাহে তাহার! আবন্ধ হইতেন। কুমারী থাকিলে যে জরিমান! দিতে হইত, তাহা! 
হইতে রক্ষ! পাইবার জন্যও তাহারা এরূপ বিবাহ করিতেন। গরীব লোকেদের কিছু টাক! দিয়া 
এই বিবাহে তীহার! রাজী করিতেন। এইরূপে নানা! কারণে নান! উপায়ে রোমে নারীষে 
স্বাধীনতালাভ করিল, তাহাতে কিরূপ ফল হইল, সে বিষয়ে আমর! পরবর্তাঁ প্রবন্ধে 
আলোচন! করিব । 


শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার 


কোথা ? 


কোথা গেল মন মোর,  ছিড়িয়। বাধন ডোর, 
ছাড়িয়! কিনারে ? 

স্মৃতির বিপুল ভার, স্বপ্ন সম সুকুমার, 
ভুলি বেদনারে। 

আকাশ ধূসর কায়া রং তার ধৃপছায়া 
নব জল ভারে, 

তারি 'পরে ভাসে মেঘ, বায়ু অতি লঘুবেগ, 
বহিছে তাহারে 

কমলের দল হেন তব লিপি-খানি যেন 
দুর পর-পারে ! 


২৮৪ 


বঙ্গবামী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 
লিখেছিলে বত কথা, তার স্থখ তার ব্যথা, 
অপগত ভার-_ 


আজ্িকে জীবন হতে ভেসেছে অবাধ তে, 
কেবলি দোহার 

আছিল যা একদিন, কোথায় স্ুদূরলীন 7 
তোমার আমার ! 

বাসা বাঁধা সখ যত, শেজ সাজ কত মত 
ধৃপ দীপাধার 

পড়ে আছে একে একে, চোখে পড়ে থেকে থেকে, 
নাই ব্যবহার ! 


মরমের মর্জুষায়, ভরেছিনু যে আশায়, 
অনেক সঞ্চয়, 

কাজ ফুরায়েছে তার,  যাঁক্‌, যেথা ইচ্ছা যাঁর, 
হোক্‌ যাহা হয় ! 

আমার মিটেছে সাধ, আসিয়াছে অবসাদ, 
আশা, আলো, ভয়, 

গানের পসরাখাঁনি, নীরব মরমবাণী, 
সমান উভয় ! 

খাঁচা-খোল| নীল পাখী, দিল যাহ! ছিল বাকী, 
নৃতন বিজয় ! 

শ্ীপ্রিয়ম্বদা দেবী 


খেয়ালী 


(৬) 
নরেশচন্দ্রকে বাধ্য হুইয়াই গ্রামে থাকিতে হইত, যদিও গ্রামে পড়িয়া 


থাঁকাটা তাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিরণবালার কোন দিনই মনঃপৃত ছিল না। নরেশচন্দ্র গ্রামে 
থাকিয়াই কনট্াক্টরের কাঁধ করিতেন এবং তাহাতে বেশ ছু' পয়সা রোজগারও করিতেন। চাকরীর 
বাজার সলভ তো নহেই, তা ছাড়া, কেরাণীগিরির নিতান্ত পরিমিত বেতন এবং অপরিবর্তনীয় 
দ্বাসস্ব অপেক্ষা কন্ট।কটরের কাঁধঠ| সর্বংশে শ্রের়;ঃ বলিখ। নরেশচন্দ্র মনে করিতেন। 


দিতীয়ার্থ, ৩য় সংখ্যা ] খেয়ালী ২৮৫ 


নরেশচন্দ্রের কনিষ্ঠ জ।তা বীরেশচন্ত্র সন্ত্রীক রেঙ্গুনে থাকিত। সম্প্রতি সে তিন মাসের ছুটিতে 
আসন্প্রসবা স্ত্রীকে লইয়া দেশে আসিয়াছে ' বীরেশের স্ত্রী অপরাজিতার চেয়ে কিরণের বসন- 
ভূষণ ঢের বেশী থাকিলেও কিরণ চাকরীতে দেবরকেই অধিকতর সৌভাগ্যবান বলিয়। মনে 
করিত। গ্রামের কোণে পড়িয়৷ থাক এবং খু'টিনাটি প্রত্যেক ব্যাপার লইয়৷ করুণার সঙ্গে ঝগড়া! 
করা, ইহা তাহার অসহা হইয়| উঠিতেছিল। গ্রামে না৷ আছে গাড়ী ঘোড়া, না আছে বায়স্কোপ 
থিয়েটার । তাহার লুব্ধ ও মুগ্ধ মন পিতার সহিত কলিকাতা! প্রবাসের কথা অনেক সময় তাবিত। 
গিতা এখন জীবিত থাকিলে কিরণ বছরে দু'মাস কলিকাত| থাকিয়াও জুড়াইয়া আসিতে পারিত। 

কিরণের বিবাহের কিছু পু'ব্বই সীতার বড়দিদি অমিতা ও মেজ দিদি ললিতার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। অমিতা কিরণের কিছু বড়, ললিতা সমবয়স্কী। অমিতা ও ললিতা যখন এখানে 
আসিল তখন পিসিমার সহিশুই শাহাদ্দের যত কিছু আবদার । কিন্তু এটুকু মেয়ে সীহাকেও 
ষে করুণা কিরণের সানিধ্য হইতে বহু দুরে সরাইয়া রাখিবেন, ইহ] কিরণ কেন সহা করিতে যাইবে ? 
তাহার কথার জবাবে করুণ! কিছু না বলিয়৷ ঠাকুর ঘরে যাইয়া চুপ করিয়া রহিলেন, ইহাতে 
তাহার রাগ না কমিয়া বাড়িয়াই গেল। করুণ। কিছু বলিলে, তাহার উত্তরে আরও শক্ত শক্ত 
হু” কথ শুনাইয়া৷ দিতে পারিলে হয় তো তাহার কোপ শান্তি হইত। কিন্তু করুণা চুপ করিয়! 
যাওয়ায় তাহ! তো! হইল না। 

কিরণ যখন রুদ্ধ রোষে ঘরে বসিয়া গর্জন করিতেছিল, তখন অপরাজিত! ধীরে ধীরে 
সেখানে আাসিয়া সম্কুচিত মৃছুম্বরে গ্রিভ্ঞাস। করিল, “ দিদি, সীতা কি এখন ভাত খাবে ? সকালে 
তার খাওয়। ভাল-_” 

কিরণ তাহাকে মধ্যপথে থামাইয়! দিয়া বলিল, “ সীতাকে খন আমি পেটে ধরিনি, তখন 
তার কথ! আমি কি বলব? তোমাদের য! খুসী করগে।” 

একথার উপর আর কোন কথ! বল! চলে না। অপরাজিত! ক্ষু্ মনে ফিরিয়া গেল। 

কিরণ অপরাজিতার বয়ঃকনিষ্ঠা হইলেও অপরাজিত! তাহাকে বেশ একটুখানি ভয় করিয়াই 
চলিত। ভাস্বর ও ননদ যাহাঁকে ভয় করিয়া চলিতেন, তাহার হুকুম অমাগ্ত করিয়া সীতাকে খাবার 
দিতে তাহার ভরসা! হইল না। কিন্তু দণ্ডিতা সীতার শু চক্ষু ও ম্লান মুখ দেখিয়া তাহার চক্ষুর 
পাত ভিজিয়া উঠিল । এমনি সময়ে পার্ববস্তী গ্রামের একটী পুলের কাজ দেখিয়। নরেশচন্ত্র 
ফিরিলেন। দাঁওয়ায় ক্রীড়ীরত খোঁকাকে তুলিয়া বুকে লইয়। তিনি ঘরে ভ্লকলেন। তারপর 
স্ত্রীর মেঘাবৃত মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ শঙ্কিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শরীর কি জাজ 
ভাল নেই ?৮ 

«আমার শরীর আবার ভাল থাকেন কবে?” বলিয়া কিরণ উঠিয়া চাকরকে ডাকিয়া 
বাবুর হাত মুখ ধুইতে জল দিতে বলিল । 
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বেশী ঘাঁটা ঘাটি করা নিরাপদ নয় জানিয়া নরেশচন্দ্র নীরবে উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়। 
হাত মুখ খুইয়া আদিলেন। কি;ণ তাহাকে খাবার আনিয়! দিলে খোকাকে কোলে বসাইয়া 
তাহার মুখে বিছু খাবার দিয়া নিজে খাইতে লাগিলেন। ইত্যবসরে খোকা ডান হাত খানা 
সরবতের গ্লাসের মধ্যে ডুবাইয়া দিয়া বাঁ হাতে খানিকটা সন্দেশ তুক্িয়! লইয়া মুখে পুরিয়। দিল। 
নরেশচন্দ্র খোকার কাগু দেখিয়া হাসিমুখে স্ত্রীকে বলিলেন, « দেখেছ, খোক! কি দুষ্ট হয়েছে ।» 

স্বামী-পুল্রের মিলন দৃশ্যটা কিরণের মুখের জমাট মেঘ অনেকখানি হালক1 করিয়া দিল । 
সে বলিল, “খোকাকে আমার কাছে দাও, ও তোমাকে সুস্থ হয়ে খেতে দেবেন1 1” 

নরেশচন্দ্র জবাব দিলেন, “না, না, ও এ রকম না! করলে আমার খাওয়াই যে হবে না।% 
এই বলিয়! পরম আদরে খোকার পুরস্ত গাল ছুটি টিপিয়া দিলেন। 

পিতার জলযোগের সময়ে সীতা আসিয়া প্রায়ই পিতার কাছে দাড়াইত। আজ তাহার 
ব্যতিক্রম দেখিয়া নরেশচন্দ্র বলিলেন, *সীতা যে এক ভাবেই উঠানে দাড়িয়ে আছে, খাবার 
কাছে ষে একবারও এল ন| ?” 

কিরণ গন্তীরমুখে বলিল, * শ্লেট ভাঙ্গার জন্যে ওকে শাস্তি দিয়েছি।” 

“সেদিন বই হারিয়েছে, আজ আবার জেট ভেঙেছে | মেয়েটা ভয়ানক পাজি হয়ে 
উঠেছে দেখছি ।” 

*ঠাকুরঝির আদরে আরো বেশী বিগড়ে যাচ্ছে। ঠাঁকুরঝি ষে তীর দাদার আছুরে বোন, 
তাকে তে! কারু কিছু বলবার উপায় নেই।” 

নরেশচন্দ্র কোন জবাব দিলেন না। করুণার বিরুদ্ধে অনেক নালিশই তিনি কিরণের মুখে 
শুনিয়া! খাকেন। কিন্তু প্রতিকার করিবার চেষ্টা তিনি কোন দিনই করিতে পরেন নাই। এই 
নিশ্চে্টতার জন্য তীক্ষ বিজ্রপবাণবিদ্ধ হইয়াও তিনি নির্বাক রহিয়াছেন। আজও নিঃশব্দে 
আহার শেষ করিয়! উঠিলেন। 

বাহিরে বীরেশের পদশব্দ শুনা গেল। সে দীর্ঘ অলস মধ্যাহৃটা কাটাইবার জন্য ছিপ 
লইয়া মাছ ধরিতে গিয়াছিল! কিন্তু একট| মাছ ধরাও হয় নাই। ঘোষেদের পুকুর পাড়ে 
বয়স্কদের গল্পের মজলিস বেশ জমিয়! উঠিয়াছিল। সেই মজলিসে যোগদান করিয়! মাছ ধরার 
চেয়ে বেশী আনন্দই সে ভোগ করিয়া! আসিয়াছে । নরেশচন্দ্র শুনিলেন, সে করুণাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “ দিদি, জ্গীতা অমন করে উঠানে ফ্াড়িয়ে কেন 1 

করুণা জবাব দিলেন, * ওর মা ওকে সাজা দিয়েছে ।* 

*অপরাধ ?” 

* বাগান থেকে আম ওর হাতে গড়ে শ্লেট ভেঙ্গে গেছে ।» 

* অমার্জনীয় অপরাধ বটে। যোগ্য হাকিমের যোগ্য বিচার ।”* বলিয়াই বীরেন হাতের 
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ছিপটা ঘরের কোণে ঠেসান দিয়! রাখিয়! দ্রুতপদে যাইয়া সীতাকে কোলে তুলিয়া লইল। ক্সিগ্ধ 
ন্েহ স্পর্শে এতক্ষণ পরে সীতা ফোপাইয়৷ কাদিয়! উঠিল--জলভারাক্রান্ত মেঘ এখন অজজ্র 
ধারায় বর্ষণ করিতে লাঁগিল। 

বীরেশ নিজে হাসিয়। অজ আদরে সীতার মুখে হাসি ফুটাইয়! তাহাকে ঘরে লইয়া গিয়। 
স্ত্রীকে বলিল, « শীগগির ওকে থেতে দাও | নিজে খেয়ে দেয়ে আরাম করছ, আর এই কচি 
মেয়েটা ন*টার পর থেকে কিছু খায়নি। আচ্ছা তোমার নিজের মেয়ে ইরা বদি এতক্ষণ না 
খেয়ে থাকত, তা হলে কি করতে ?” 

অপরাজিতা চাপা গলায় তর্ডজন করিয়। উঠিল, * আঃ, কি বলছ! দিদি গুনতে পেলে 
কি মনে করবেন 1” 

বীরেশ সীতার কান ঝাচাইয়া ম্ৃুম্বরে বলিল, *আমি তো আর দাদা নই যেতোমার 
দিদিকে পুলিশের দারোগা অথবা আফিসের বড় সাহেব বলে ভয় করে চলৰ ?” 

অপরাজিতা আর কোঁন কথা না বলিয়া সীতাকে লইয়া! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। কোন 
কথা বলিলে হয় তো বীরেশ হাঁসিয়।, চেঁচাইয়৷ কিসে কি বলিয়া বসিবে, তার ঠিক নাই। স্বামীর 
মুক্ত ক এবং মুক্ত হৃদয় অপরাক্তিতার নি“তিশয় গর্বেবের বিষয় হইলেও স্থান ও কাঁল বিশেষে 
এই ছুটি জিনিষকে সে ভয় করিয়াও চলিত। 

স্ত্রী চলিয়া গেলে বীরেশের ইচ্ছা হইল, সম্তান-শাঁসন-নীতি সম্থান্ধে ভাতৃজায় ঠাকুরাণীকে 
বেশ ছু'কথা বলিয়া আসে 3 কিন্তু কিরণ সম্বন্ধে অন্ততঃ বাহিরে সম্পুর্ণ নির্বিবিকা'র থাকার প্রতিশ্রুতি 
সে ইততিপুর্বেবেই অপরাজিত্াকে দিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহা মনে পড়ায় সে থামিয়া গেল। 

সীতার খাওয়া! হইলে * বীরেশ তাহাকে, ইরাকে এবং খোকাকে ডাকিয়া লইয়! আঙ্গিনায় 
খেলিতে বসিয়। গেল। কিরণের গাস্তীধ্য ও উত্তাপ সমস্ত বাড়ীটা এতক্ষণ যেন গম্ভীর উত্তপ্ত 
করিয়! রাখিয়াছিল। শিশুদের এবং শিশুসম বীরেশের খেলার তরঙ্গত! এবং উচ্চ হাসির লহর 
রূপকথার সোনার কাঠির মোহন স্পর্শের মত বাড়ীটা জীবন্ত ও পুলকিত করিয়া ভুলিল। 
সূর্যাস্তের কিছু পূর্বব পর্যন্ত খেলা চলিল। তারপর বীরেশ সীতা ও ইরাকে লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

বীরেশ খোকাকে লইয়া ন! যাওয়ায় কিরণ স্বামীকে বলিল, “ দেখলে, মেয়ে আর ভাইঝিত 
বেড়াতে নিয়ে গেলেন ; আমার খোক! যেন বানের জলে ভেসে এসেছে ।” | 

নরেশ কুলিদের পাঁওনার হিসাব খতাইতে ছিলেন। তিনি মাথ! না তুলিয়াই বলিলেন, 
* খোকা তে! ওদের সঙ্গে সমানে হাটুতে পারবে না, তাই---” 

কিরণ বঙ্কার দিয়া উঠিল, « রেখে দাও বাজে কথা । আমি সীতাকে আদপে দেখতে 
পারিনে। এইটে সবাইকে দেখাবার জগ্তে তোমার ভাইবোন দু'জনে মিলে অতটা! আধিক্যেত! দেখান, 
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সে আর জামি বুঝিনে? সীতাকে এবটু কিছু ব্তে গেলেই ঠাকুরঝি মারমুখী হয়ে এসে পড়েন। 
আজ কাঁল তো! কথাই নেই, ভাইকে জোড়া পেয়েছেন। ঠাকুরপোর কাছে বা সামার নামে 
কত যে লাগান-ভাঙানি দেন তার অন্ত নেই» 

নরেশ অতি নত্র্ভাবে বলিলেন, পকিস্ত কিরণ, করুণ! আর বীরেশ--” 

*্ছুটি অমূল্য রত্ু। সে তো চিরকালই শুদ্ভন আসছি । যত অনিষ্টের মূল আমি। আমি 
তোমার মেয়েদের দেখতে পারিনে, াঁই বোনকে হিংসে করি, তোমাকে জ্বালাতন করি, আরে! কত 
কি! আমার মরণ তো নেই, কি করে তোমাদের শান্তি দিই বল। মরণ হলে বাঁচতাম।৮ 

এই বলিয়াই সজলনয়ন1 কিরণ প্রস্থানোগ্তা হইল। 

অনেক ম্বামীই- বিশ্ষেতঃ তৌঢ়- স্থন্দরী তুরুণী স্ত্রীর সজল নয়ন হা করিতে পারেন 
না; ত! সে অশ্রু যে কাঁরণেই ঞ্জাত হোক না কেন। বৈকালিক প্রসাধন শেষ করিয়া কিরণ 
আনিয়া স্বামীর কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, এখন রাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছে । নরেশের আর 
হিসাব ঠিক করা হুইল না। তিনি ত্রস্তে উঠিয়া জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া কিরণকে কাছে 
বসাইলেন। তারপর তাহার নত মুখখানা তুঁলিয়। সাদরে চন্দন করিয়া বলিলেন, “পাগল আর কি! 
এখনো নেহাৎ ছেলেমানুঘ তুমি !. আমি তোমাকে কখনো ও-সব কথা বলেছি? তোমাকে 
পেয়ে আমি কত সুখী হয়েছি, তা তুমি জান না? আজ আর হিসাবটা দেখতে দিলে না দেখছি ।» 
বলিয়া নরেশ কিরণের একখান] হাত নিজের হাতে তুল্য লইয়! মৃদু মৃদু চাপ দিতে লাগিলেন। 

কিরণ মুখখানা স্বামীর বুকে লুকাইয়া অভিমানভর! গলায় বলিল, “সারা দিনতে| কায নিয়ে 
থাকই, সন্ধ্যার পরেও সেই কাজ! তবে আমি তোমাকে পাব কখন ?” 

এই সোহাগে গলা, অভিমানে ভর! কথার জবাব দিবার মত বয় নরেশের ছিল না। 
কাজ ন! করিলে ন্বর্ণাভরণ, স্থদৃশ্য পরিচ্ছদ এবং স্থখান্ের ব্যবস্থা যে হইতে পারে না, সেই কথাটাই 
তাহার মনে জাগিল । তবে টাকাট| নাকি নেহাত অকোমল জিনিষ এবং তাহার প্রসঙ্গও নাকি 
নিতান্ত গগ্ধ, তাই তিনি আপনাকে সামলাইয়া লইয়া স্ত্রীর চিবুকটি নাড়িয়! দিয়া বলিলেন, আমার 
খাটুনি তে৷ তোমার স্থুখের জন্য কিরণ।” 

কিরণ বলিল, “আমি এমন ছাই সুখ চাইনে! তোমার চেয়ে টাকা বড় হলে! ?” এ 
কথার যথার্থ উত্তর দেওয়া চলে না। অপ্রিয় সত্য বলাও নাকি শান্্রবিরুদ্ধ। তাই নরেশচন্দ্র 
অন্য প্রসঙ্গ তুলিয়া, কিরণের মন্তপ্রি সম্পাদনে সচেষ্ট হইলেন। 

ঠিক এই সময়েই করুণ। রান্নীঘরে ষাইয়। উনান ধরাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। 
অপরাঁজিত। তাহার শয়ন ঘর হইতে তাহা দেখিতে পাইয়! তাড়াতাড়ি রান্না ঘরে আদিয়। বলিল, 
* ওকি হচ্ছে দিদি? ওঠ, ওঠ, শীগগির ওঠ | নইলে ঝগড়া করব ।” 

করুণ! হাসিয়া বলিলেন, « ঝগড়া করতে পারবি ছোট বৌ ?* 


ঘ্বিতীয়াদ্ধ; ৩য় সংখ্যা ] খেয়ালী ২৮৯ 


“না, পারবো নাআর কি! তুমি ওঠ শীগগির। আমি বসে থাকব, তুমি রাধবে 1” 

“আমি তো কতরাধি। তুই পোয়াতি মানুষ, ছু'বেলাই রাঁধবি কিরে ?” 

অপরাজিতা মনে মনে বলিল, “পোয়াতি হয়েছি তো, সবাইকে কৃতার্থ করেছি আর কি ১” 
প্রকাশ্যে বলিল, “আমি বাড়ী থাকতে তুমি আঁষ ঘরে রাধবে, সে হবেন! দিদি, ওঠ 1৮ বলিয়। 
জোর করিয়া করুণাকে ঠেলিয়া! উনান গোড়াগ বসিল। এমনি সময়ে বীরেশ আপিয়৷ স্ত্রীকে 
বলিয়া উঠিল, “ সরিয়ে দেবাঁর ছল করে দিদিকে তুমি মারছ ?* 

অপরাজিতা মু হাদিয়া ঘোমটা একটুখানি টানিয়া দিল। করুণার শান্ত মুখে ন্পেহ- 
কোমল হাসি দেখা দিল। তিনি ধীরে ধীরে সেখান হইতে সরিয়া গেলেন। তখন অপরাজিতা 
স্বামীকে জিভ্ঞাসা করিল, * সীতাকে নিয়ে দিদি আমাদের সঙ্গে থাকতে পারেন না 1” 

বীরেশ বলিল, “ তাতে সীতার মা রাজি হবেন ন1।"” 

« কেন রাজি হবেন না? এতদিন তাদের কাছে আছেন, এখন কিছু দিন লাঁমাদের 
সঙ্গে থাকবেন। কি বলে আপত্তি করবেন ?” 

“আপত্তির পথটা অত্যন্ত সোজা । বলবেন, সীতাকে আমি অত দুরে পাঠাব না। দিদি 
ষে সীতাকে হেড়ে যেতে পারবেন না, সে কথা তো বৌঠান উত্তমরূপ্রেই অবগত আছেন। আসল 
কথা কি জান ? আমার দিদির মত অমন মুখবোজা রাধুনী কোথ| পাবেন ?” 

* ছি, অমন কথা বলতে নেই। দিদির সম্বন্ধে তোমার ধারণা এমন নীচু কেন ?” 

« তোমার বুঝি খুব উ*চু? তাই তো! দীতাকে সঙ্গে নিতে চাচ্ছ ? ছু'বছর আগেই আমি 
দিদিকে আর সীতাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চেবেছিল'ম, দাদ! রাজি-হন নি। কোন দিন হবেনও ন! 
বোধ হয়। দিদি চলে গেলে তার সংসার প্রায় অচল হয়। তুমি মরে গেলে আমি কি করব 
জান? দাঁদার চেয়েও শীগগির বিয়ে করব, আর ইরার সম্বন্ধে ঠিক দাদার মতই নিব্বিজল্প 
সমাধিস্থ হয়ে থাকব |” 

“তুমি সেই সব চেয়ে বড় আশীবাদই আমাকে কর, ইরাকে তোমার কোলে রেখে, 
তোমার পায় মাথ রেখে আমি যেন যেতে পারি । কিন্তু যা বললে, ত৷ তুমি ককখনো। পারবে না ।” 

“পারব না?” বলিয়। বীরেশ অপরাজিতার গভীর প্রেম ও গ্রন্ব বিশ্বাসে উদ্ভাসিত মুখের 
দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল । 

(৭) 

উত্বীর্ণপ্রায় সন্ধা । শৈনঙ্গা চুপ করিয়া দক্ষিণের বারান্দায় রেলিংএ হেলান দিয়! 
দঁড়াইয়াছিল। বারান্দার রেলিং ও থাম গুলি গাঢ় সবুক্জ বর্ণে রঞ্জিত। প্রত্যেক থামের শীর্ষ, 
দেশে দৃশ্য উবে দেশী ও বিলাতী ফুলের গাছ। প্রায় সনগাছই ফোটা ফুলে ভারাক্রান্ত হইয়। 
উঠিঘ়াছে। ঝির ঝি করিয়! বাভান বহিয়! ফোটা ফুলের গন্ধ বারান্দায় ছড়াইতেছিল। 


২৯০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


পশ্চিমাকাশে, সন্ধ্যার রক্তরাগ-রঞ্সিত ললাটে হীরক ভূষণের মত একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র বল মল 
করিতেছিল, পূর্বাকাশে সোনার থালার মত পৃ্ণিমার টাদ উদ্দ্বলতর হইয়! উঠিতেছিল। শৈলজার 
দৃষ্টি পশ্চিমাকাশে স্থিরবন্ধ হইয়া থাকিলেও নীলবসন| শ্যাম সন্ধ্যা ও শ্বেতবদনা গৌরী রজনীর 
মিলন সৌন্দর্য্যের মহিম! দেখিতেছিল না। তাঁহার সে দৃষ্টি অর্থশূন্ত । 

অনেকক্ষণ তেমনি নিশ্চল প্রতিমার মত খাঁড়াইয়। রহিল। শুভ জ্যোতন্সাবন্তায় সন্ধ্যার 
রক্তিম আভ| ও নীলিমা! তলাইয়া গেল। উচ্ছসিত আনন্দের মত জ্যোৎস্না আসিয়! বারান্দায় 
লুটাইয়া পড়িল। পশ্চাতে হরপ্রসাদের চির পরিচিত জুতার শব্দ শুনা গেল, তবু শৈলজ। 
ফিরিল না । হরপ্রসাদ বলিলেন, * শুনেছ বোধ হয়, অজিত এবারেও প্রোমোশন পায়নি। 
তিন বছর তাকে একই ক্লাসে থাকতে হবে । কিন্তু”? 

শৈলজ। বাঁধ! দিয়া। মৃদ্ভুকঠ্ে বপিল, * এতক্ষণ বাইরে কি করলে? সন্ধ্যার যায়গা! করে 
দেব এখন ?” 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “বাইরে কাজ ছিল, তাই দেরী হয়ে গেছে। সন্ধা একটু পরেই 
করব। একটা কথ! বলছি, শোন। এক শ টাক বাড়ীতে মাষ্টারের মাইনে দেওয়ায় আর কয়েক 
ঘণ্টার জন্যে অজিতকে স্কুলে বন্ধ করে রাখায় কোন দ্রিকেই কোন লাভ দেখছিনে। বল যদি তো 
ওকে স্কুল ছাড়িয়ে আনি। ওর পড় শুন! কিচ্ছু হবে না, আমি তা শপথ করে বলতে পারি।” 

শৈলজ। ক্রিষ্টশ্বরে বলিল, প্তুমি বল কি? ফেল করেছে বলে অজিতের পড়! বন্ধ করে 
দিতে হবে। ওর যথেষ্ট বুদ্ধি আছে, কিন্তু অমনোযোগী বলেই__” 

হরপ্রসাদ্দের আকস্মিক শুপ্রত্াাশিত উচ্চ হাচ্যে শৈলজা চমকিয়া থামিয়! গেল। সে 
জার তাহার বস্তুব্য শেষ করিল না। কিন্তু নেই অবিশ্বাস ও শ্লেষপুর্ণ হাসি তাহার মনে কোনরূপ 
উত্তেজনার সাড়া জাগাইতে পারিল না । সে মুখ ফিরাইয়! চুপ করিয়াই দড়াইয়৷ রহিল। 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “ মুখ ফেরালে কেন ? সন্ধ্যার যায়গ! করে দেবে, চল 1”, 

শৈলজ| আদিষ্ট কণ্্ন সম্পাদনের জন্য নিঃশব্দে চলিয়া! গেল। 

ছরপ্রসাদ সন্ধ্যা করিবার জন্য পৃজাকক্ষে প্রবেশ করিলে শৈলজ! সেখান হইতে বাহির 
হইয়া ছেলেদের পড়িবার ঘরে আসিল। সেখানে অজিত ব| অমিয় কেহই ছিলনা । অমিয়র 
ফাষ্ট প্রাইজের বইগুলি টেবিলের উপর ছিল। নেই বইগুপির ওপর দৃষ্টি পড়ায় শৈলঙ্জার ছুই 
চক্ষু জলে ভরিয়া! উঠিল। অমিয় ফাষ্ট না হইয়াও বদি অজিত [প্রোমোশন পাইত । মানুষের 
ইচ্ছা! কত হূর্বধল ! নিজেকে পুর্ণ ও তৃপ্ত করিবার কোন পন্থা! দে আবিষ্কার করিতে পারেনা । 
নিরুণ অদৃষ্টের ক্রীড়নক হুইয়াই বুঝি মানুষ জন্মগ্রহণ করে । 

শৈ্জার মনট! সে দিন কিছুতেই স্থির হইতে চাহিতেছিল না। কএক মিনিট পরে বাহিরে 
আসিয়। পৌষ মাসের কনকনে শীতের মধ্যেও বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়।ইতে লাগিল। ীর! দেখিতে 
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পাইয়া বলিল, « মা, তোমার গায় গরম কাপড় নেই, শীতে যে তুমি মরে যাবে ।” ধীরার কথ! 
শুনিতে পাইয়। তার! শৈপজার শাল খানা আনিয়া তাহার নিকট দীড়াইল। শৈলজ! হাত বাড়াইয়া 
শাল লইয়। গায় জড়াইতে জড়াইতে লিডদ্জাস৷ করিল, "' তারা, বাবুর সন্ধ্যা হয়েছে ?” 

তার! বলিল, « হয়েছে বোধ হয়|” 

« অজিত কোথায় 1৮ 

« সেই যে সকাল বেলা দাদাবাবু স্কুলে চলে গেছেন, ভারপর তাঁকে তো আর বাড়ীর ভেতর 
দেখতে পাইনি । কিন্ত মা, গায়ে হিম লাগালে কি অন্খ করুবে না ?” 

শৈলজ। সে কথার জবাব ন1 দিয়া জিড্ভান! করিল, * বাবু কোথায় দেখে এস তো।* 

তার! যাইয়! ফিরিয়া আপিয়া৷ জানাইল, « বাবু শোবার ঘরে আছেন ।”৮ 

শৈলজা আর কোন কথ! না বলিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়। স্বামীকে জিজ্ঞাস! করিল, 
«তুমি কি এখন খাবে ? খাবার দিতে বল্ব ?% 

হরপ্রসাদ বলিলেন, « ছেলের! কোথায় ? তাঁদের খাওয়া হয়েছে ?% 

“না। অজিত বোধ হয় বাড়ী নেই, অমিয় তার ঘরেই আছে ।” 

« অজিত বেশ ভাল করেই আড্ড। গড়তে শিখেছে । ওর আশ! আমি ছেড়েই দ্বিয়েছি। 
ওর বাড়ী থাক্‌বার আর দরকারই বা কি ?” 

শৈলজা মনে মনে অত্যন্ত আহত হইল, কিন্তু কথা কহিল না, হুরপ্রসাদ বলিলেন, 
“ অমিয়কে ডাক তো । * 

শৈলজ বারান্দায় আসিয়া! ডাক দিতেই অমিয় আসিয়! হাঞ্জজর হইল। পিতার আদেশের 
অপেক্ষায় সে নতনেত্রে কক্ষতলে দাঁড়াইয়া রহিল । 

হরপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, * অমিয়, অজিত কোথায় রে ?* 

অমিয় নমস্বরে বলিল, “ দাদ। বাড়ী নেই জানি, কিন্তু কোথায়, তা জানিনে ।৮ 

অকৃতকার্্যতাঁর বেদন৷ ও লজ্জায় অজিত বাহিরে হিমের মধ্যে কোথায় ঘুরিয়! বেড়াইতেছে 
কে জানে ? শৈলজ। উদ্যত নিঃশ্বাস রোধ করিয়া রাখিল, কিন্তু হরপ্রসাদের নিঃশব্দ বিরাগ ও ক্রোধ 
অনুভব করিয়া মনে মনে শঙ্কিত হইয়! উঠিল। 

হরপ্রসাদ কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, «“ কেমন প্রোমশন পেলি 
অমিয়) এবার ?* 

অমিয় ম্থুকণ্টে জবাব দিল, « ফাষ্ট হয়েছি বাঁবা।”% 

* ফাষ্ট” হয়েছিস্‌! সে কথা আমাকে এতক্ষণ বলিস্ঠনি কেন রে ?” 

অমিয় কথ! বলিল না। হরপ্রসাদ বুঝিলেন, অজিতের অসাফল্যের লজ্জা অমিয়র 
গৌরব কৃতকাধ্যতার জানন্দ ক্ষু্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি স্ত্রীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 


২৯২ গঙগবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩ 5২ 


বলিলেন, *তুমি তে! অজিতের জন্যে বসে থাকবেই, আমাদের আর বসিয়ে রাখ কেন? 
খেতে দাও ।৮ 

শৈলজ| ইহারও কোন জবাব দিল না। নীরবে ভোজন-কক্ষে যাইয়া স্বামী ও পুভ্রকে 
পরিবেষণ করিল। রাধুনী পূর্বেই খাবার রাখিয়। গিয়াছিল। স্বামীপুভ্রের পরিবেষণের ভার 
শৈলজ| পাচক বা পাচিকাকে দিত না। 

হরপ্রসাদ ও অমিয়র খাওয়া হইয়। গেলে শৈলজ। তাহার বঙ্িবার ঘরে যাইয়া বসিল। 
আজ যেন হরপ্রসাদের সামীপ্যকে তাহার ভয় করিতেছিল। সে একট! বই খুলিয়া বসিল বটে, কিন্তু 
তাহাতে তাহার বিক্ষিপ্ত চিত্ত নিবিষ্ট হইতে চাহিল না। বইএর লাইনগুলা যেন এলোমেলোভ্তাবে 
তাহার চোখের সামনে নৃত্য স্থুরু করিয়া দিল। সে বিরক্ত হইয়া বই বন্ধ করিয়া রাখিল। যামিনী 
কি একট! থু'ঁজিবার ছল ধরিয়া সেই কক্ষে আসিয়া এ-দিক সে-দিক একবার ঘুরিল। তারপর 
শৈলজার নিকট অগ্রসর হুইয়া সহামুভূতিসূচক স্বরে বলিল, «ওকি বৌদিদি, অমন করে বসে 
আছ কেন?” 

অপেক্ষা করিয়া উত্তর না পাইয়াও যামিনী আবার বলিতে লাগিল, “পেটে ধরনি বটে, কিন্তু 
সতীনের ছেলের জন্যে পেটের ছেলের চেয়ে কিছু কম কর্ছ না তো। ফি বৎসর ফেল কর্ছে, 
দুঃখ হবারই তো! কথা । এক বাপেরই তো ছেলে, প্রত্যেক বছরই কেমন ভাল পাস করছে 
অমিয়। সবাই বলে, অজিতের কিছু হবে না, আর--_-” 

শৈলজার অসহা হইল, সে বলিয়৷ উঠিল, *“ কে কি বলে, না বলে, সে আমি শুন্তে চাইনে 
ঠাকুরঝি। আমার ছেলের কথা» আমার চেয়ে বেশী কে জান্বে যে, শুন্তে যাৰ? আর অজিতের 
কথ! নিয়ে সকলের কেন যে এত মাথা ব্যথ। হয়েছে, তাও বুঝিনে । * 

ধামিনী তত্ক্ষণা স্থুর বদলাইয়া ফেলিল, বলিল, “ঠিক্‌ বলেছ বৌদিদি, কতকগুলা মানুষ 
আছে, পরের নিন্দে না করলে তাদের দিন চল! ভার হয়ে ওঠে । অজিতের পাসের দরকারই বা 
কি? রাজার ছেলে, রাজার হালে খাক্বে। তাকে তো চাকরী করে খেতে হবে না । কত লোক 
তারই চাকরী কর্বে। অজিত তোমার বেঁচে থাক্‌ পাস না পেলেও হবে ॥৮ 

শৈলজা অজিতের খোজে চাকর পাঠাইয়! অধীরভাবে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
যামিনীর অনাবশ্যক বাকাধার! তাহার শ্রুতিমূলে ঠিক্‌ অস্ত বর্ণ করিতে ছিল না। সে দৃঢ়কঠে 
বলিল, * যাও ঠাকুরঝি, শোওগে। মামার জগ্যে তোমার বসে থাকবার কোন দরকার নেই।* 

অগত্যা যামিনীকে সেখান হইতে উঠিতে হইল । শয়নকক্ষে যাইবার পথে ক্ষেতুর মার 
সঙ্গে তাহার দেখ! হইল। সে অনুচ্চ তিক্ত কে তাহাকে বলিল, “জান ঠান্দি, বড় লোকের 
ঢজের জার অন্ত নেই। কাষও নেই, ভাবনাও নেই, ঢং না করে আর কর্বেই ঝাকি?” 

ঠান্দিদি বিস্ময়ের ভাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ কে আবার ঢং করেছে লো 1” 
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যামিনী মুখ ভ্সি করিয়া বলিল, ৫ ম্যাক! আর কি! কিছুই জান না! গিন্নিঠাক্রুণের কথ! 
বল্ছি গো । ঢং করে সবাইকে জানান হয়, সতীনপোকে কতই ভালবাসেন। কিন্তু টং দেখে কি 
মানুষ ভোলে ? ৮ 

পিঁড়িতে পায়ের শব্দ এবং অঙ্লিতের ক্টোখিত সঙ্গীতের মৃদু গুধ্ীন শুনা গেল। তখনই 
যামিনী ত্রুতপদে কক্ষমধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। অজিত দেখিল, শৈলজ। কক্ষত্ধারে দাড়াইয়৷ আছে। 
মাকে দেখিয়! খানিকট। লপ্রতিত হইয়! গাঁন বন্ধ করিল। 

অজিতের অবস্থা দেখিয়া শৈলজার সমস্ত কুা, বেদনা, লজ্জা মুহূর্তে অদম্য ক্রোধে পরিণত 
হইল। ফেল করিয়া এবারেও যে অজিত নির্ববিকার থাকিতে পারিবে, শৈলজ। তাহ! ভাবিতে 
পারে নাই। বর্তমান অসাফল্যের জন্য যে ব্যথিত ব| লঞ্জিত নহে, সফলত| কি কোন দিন তাহার 
কাছে আদিতে পারে ? শৈলজা রুক্ষক্টে জিজ্ঞাসা! করিল, « এতক্ষণ কোথা ছিলি অজিত 1” 

অজিত বলিল, “ সে শুনলে তুমি রাগ কর্বে মা।* 

শৈলজা বলিল, « করি কর্ব। শীগ্গির বল, কোথা ছিলি।” 

অজিত ভয়ে ভয়ে বলিল, “ অতুলদের বাড়ী।৮ 

শৈলজা ছুটিয়৷ আসিয়া অজিতের একখানা কান ধরিয়া তর্জজন করিয়া উঠিল, * আবার 
থিয়েটারের রিহার্সাল চলেছে পাঁজি ! * 

অজিত হাসিয়া বলিল, * শাস্ত্রে আছে, ষোল বছর হলে ছেলের, সঙ্গে মিত্রব₹ আচরণ 
করবে। আমার যে ষোল বছর হযে গেছে মা, এখনো তুমি আমাকে মারবে 1” 

শৈলজ। রুদ্ধ প্রায় কে বলিল, « থাম্‌, শাস্ত্রের কথা তোর মুখে শোভ। পায় না। অপদার্থ ট। 
ফি বছর ফেল করছে, সেই লজ্জায় ছুঃখে আমার বুক ফেটে ঘায়, আর ও কিন! থিয়েটার করে 
বেড়ায় ?” 

« একেবারে কেঁদে ফেল্লে! তোমার কান্না আমি সইতে পারিনে, তাতো তুমি জান। স্কুল 
থেকে এসে ওপরে যাচ্ছিলাম, সুলোচনার কাছে তখন শুনলাম, আমি প্রোমোশন পাইনি বলে 
তুমি নাকি লুকিয়ে কাদছ। শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। ওপরে না উঠে নীচে থেকে কিছু 
খেয়ে অতুলদের বাড়ী চলে গিয়েছিলাম । সারা বছর পড়িনি, পাদ হবকি ক'রে? অমিয় ফাষ্ট 
হয়েছে, সে জন্যেও তো! তোমার কাদ! উচিত ছিল না।” 

“ তুই বুঝি সেই আহ্লাদেই থিয়েটার করতে গেলি ?” 

* আমি ফেল করেছি বলে যা একটু দুঃখ পেয়েছি, তার চেয়ে ঢের বেশী খুসী হয়েছি অমিয়র 
ফাষ্ট হওয়ায় । আচ্ছা মা, তুমি কীদলেই বা কেন? পরীক্ষা পাস করিনি বটে, কিন্তু রামদীনের 
কাছে অনেকগুলা কসর€ শিখে ফেলেছি। সেদিন লামার লাঠি ঘুরান দেখে ভহিমদদী' অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। তার মত লাঠি খেলোয়ার তো এ অঞ্চলে নেই। রামদীন বলে-__» 


২৯৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধথ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


*থাম এখন, হয়েছে । আমি ও বীরত্বের ব্যাখ্যান শুনতে চাইনে। আজ আমার কাছে 
তোকে প্রতিজ্ঞ করতে হবে, আর থিয়েটারের সংশ্রবে যাবিনে, খুব মন দিয়ে পড়া শুন! করবি। ৮ 

“মন দিয়ে পড়তে চেষ্ট| করব, কিন্তু মা, অভুল যে আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছে, 
ছ,টি পাট” আমাকে নিতেই হবে । আ'র-__-মার--সে থাক এখন। এই একটিবারের জন্যে আমাকে 
মাপ কর মা। এবার হয়ে গেলে মামি না হয় থিয়েটাবের সংঅবে মার থাকৰ না। এখন খাবার 
দাও, চেঁচামিচি'করে বড ক্ষিদে পেয়েছে |”, 

(৮) 

শৈলজা বিরক্তিপুর্ণ ক্রুন্ধকণ্টে বলিল, “ অজিত, বলছি এখন বিরক্ত করিসনে, তবু ভ্যান 
ভ্যান প্যান প্যান করছিস কেন ?” 

অজিত মিনতির স্থরে বলিল, “ দাও মা, একশটি টাকা, আমি চলে যাই। আর তোমায় 
বিরক্ত করব ন11% 

* থিয়েটার করতে তোমাকে টাঁক। দিতে পারবনা, পারবনা, হয়েছে? এখন চলে যাও, 
আর বিরস্ত করো না।? 

« এবার দাও মা, আর কখনে! খিয়েটারের জণ্গে টাক! চাইব না| আমি যে ওদের কাছে 
প্রতিশ্রুত হয়েছি । এখন টাকা না দিলে ওরা আমায় মিথ্যাবাদী, বাক্যবাগীশ বলে টিটকারী দেবে। 
সে বড় ঘে্নার কথা মা।* 

« একশ টাক দিয়েছি শুনতে পেলে উনি ভয়ানক বিরক্ত হবেন। এই থিয়েটার করায় 
উনি ষে তোর ওপর কত বিরক্ত, তা জানিসনে ?৮ 

*জানি। কিন্ত বাই আমাকে যে রকম করে ধরে পড়ে, ত1 “না' বলতে পারিনে। আর 
থিয়েটার নির্দোষ আমোদ বৈতো মন্দ কায নয়। খারাপ কাধ হলে আমাদের সেকেড মাষ্টার 
পরেশ বাবু পার্নিতেন? স্তীকে তো বাব! ভালই বলেন। দাও টাকা ।"” 

“ টাক] পাবেনা, চলে যাও ।” 

অজিত হাপিয়া নিজের হাতের মুঠ! খুলিয়৷ শৈলজাকে এক গোছ। চাবি দেখাইয়া বলিল, 
« আমি তোমার টেবিলের ড.য়ার থেকে চাবি নিয়ে এসেছি। তুমি নিজে না দিলে শামি বাক্স 
খুলে নিয়ে যাব টাকা 1 

শৈলজার কণ্ঠের উত্তেজনা নিমেষে শান্ত হইয়! গেল। সে গস্তীর হইয়া বলিল, *তাই 
নিয়ে যাওগে। আঁমি নিজের হাতে দিতে পারব ন1। 

“মান বাচাবার জন্তে এবার আমাকে তাই নিতে হবে” বলিয়া অজিত চাবি লইয়া 
চলিয়! গেলা 

মিনিট দশেক পরে অমিয় সেইখানে আসিয়! শৈলজার পায়ের কাছে চাবির গোছা ফেলিয়। 


দবিতীয়ার্, ৩য় সংখ্যা ] খেয়ালী ২৯৫ 


বিয়া বলিল « মা, দাদ! তোমার বাক্স খুলে একশ টাকা নিয়ে গেছে, চাবিগুলি তোমাকে দিতে 
বলে গেছে। * 

সরোষ বিরক্তিতে শৈলজার কঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। সে স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

অমিয় আবদারের স্বরে বলিল, “দাদাকে একশ টাকা দিয়েছ, আমাকেও দিতে হবে।” 

শৈলজ। তীক্ষুকে বলিল, «কি জন্যে শুনি ?” 

« দাদাকে দিয়েছ, আমকে দেবেনা কেন ?% 

“ দাদাকে দাদার টাক! দিয়েছি আমার টাকা নয়।» 

« দ্রাদার টাক1 ! দাদার টাকা তোমার কাছে কেন?” 

* সে যে মাসে মাসে নিজের খরচের জন্যে ত্রিশ টাক! পায়, ত| বরাবর আমার কাছে এনে 
দেয়, যখন ষ! দরকার চেয়ে নিয়ে যার । তোর মত নিজের কাছে টাকা রাখেন! । সে কথা জেনে 
শুনেও আমকে জের! করছিস ? আশ্চণ্্য ! ৮ 

“দ্বাদার খরচ হয়েও তোমার কাছে একশ টাক জম! হয়েছিল, একথ! সত্যি ?” 

« অমিয়, অজিত পরীক্ষায় ফেল করলেও তোর চেয়ে ঢের ভাল। সে আমাকে এমন 
অবিশ্বাস করেনা, তোর মত মিথ্যাবাদী বলে জানে না।”” 

শৈলজার কথ! চাবুকের মত মমিয়কে আঘাত করিল। তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। রর 

সন্ধ্যার পরে হরপ্রসাদ শন্দরে আসিলেন। স্ত্রীর মুখেগ প্রন দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার মুখ এত ভার ভার কেন? হয়ে কি?” 

শৈলজ। হাসিবার চেষ্টা করিয়! বলিল, “হবে শাবার কি? কোন দিনই তে তুমি আমার 
মুখ সুন্দর দেখলে না। এখন এই বুড়ে! বয়সে কি আর স্থুন্দর দেখবে ?+ 

হরপ্রসাদ্দ সেই মক্ষুপ্ন লাবণ্যে ঝলমল পরম স্থন্দর মুখখানার পানে দৃষ্টি স্থির করিয়৷ বলিলেন, 
« একশ টাকার শোক কম নয় দেখছি, ব্যাঙ্কে যার অনেক হাজার টাক! গাছে, তার মুখ কালো 
করে তুলতে।পারে ।* 

স্বামীর পরিহাদতরল কণ্ের আড়ালে যে তীক্ষুত! ছিল, তাহা পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করিয়া 
শৈলজার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাছার বিহবল ক হইতে অস্ফুট বাহির হুইল, “কি 
বলছ তুমি ?* 

স্ব হাম্যের সছিত হরপ্রপাদ জবাব দিলেন, *যাঁ বলছি, তাতো তুমি বেশ ভাল করেই 
জান। তবু যদি আমাকে বলতে হয়তে! বলছি, আজ অজিত না বলে তোমার বাক্স থেকে একশ 


টাকা নিয়ে গেছে। তার জন্যে এতখানি হুঃখিত হয়েছ কেন? ব্যাঙ্কে তো তোমার * ঢের টাকা 
জম রয়েছে। » | 


২৯৬ বঙ্গবাণী [ &র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


শৈলজা৷ তেমনি ভাবে বলিল, “না বলে নিয়ে গেছে! কার কাছে একথা শুনলে ? ওঃ অমিয় 
বলেছে। ঠিক ঠিক।”* 

শৈলজা তাহার মন্তিক্ষে জ্বলম্ত আগুনের প্রখর উত্তাপ অনুভব করিয়া অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়। রহিল। হরপ্রসাদও কথ! কহিলেন না। সেই কক্ষের স্তব্ধত! ভঙ্গ করিল ধীরা সে কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। জিতভ্কাসা করিল, * মা, দাদ। কি তোমার কাছে সন্ধ্যার পরে এসেছিল ?৮ 

প্রশ্নটা ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্যই হয়তো শৈলজা কিছুকাল ধীরার মুখপানে চাহিয়! 
থাকিয়! বলিল, *না।” 

* সে তাদের থিয়েটারের জন্যে আমার শাড়ী আর ব্লাউসগুলা মাজ নিয়ে যাবে বলে আমাকে 
গুছিয়ে রাখতে বলেছিল । এখনে। তে! তার দেখাই নেই % বলিতে বলিতে ধীর! চলিয়া গেল। 

তখন হরপ্রপাদ স্ত্রীকে বলিলেন, “তুমি অমন হয়ে পড়লে কেন? অজিত যে এমনিভাবে 
নিজের খেয়ালের বশে চলবে, কারু শানন মানবে না, কারু অনুরাগ বিরাগের দ্রিকে চাইবে না; 
তা আমি জানতাম ।৮ 

এই সহজ শান্ত কথাগুলির মধ্যে হরপ্রসাদের বেদনাপূর্ণ গভীর নৈরাশ্য কঠিন আঘাতের 
মতই শৈলজার বুকে বাজিল। অজিত সকলের কামনার ধন; ভগবানের মুর্ত আশীর্ববাদের মত 
সকলে তাহাকে সমগ্র হৃদয় দিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। আজ তাহার মাত! ও পিতামহী ইহলোকে 
নাই, কিন্তু পিতা আছেন। পিতা তো তাহার কোন একট! শাচরণেও তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন না। 
শৈলজার কথ! ছাড়িয়া দেওয়া যাক্‌, কিন্তু পুক্রটি কি শুধু পিতার ইচ্ছার.বিরোধিত1 করিবার জন্যই 
জন্মলাত করিয়াছিল ? বাধ্যতার জগ্য হরপ্রসাদ অমিয়র প্রতি সম্থষ্ট। কিন্তু তাহার আজিকার 
আচরণ শৈলজাকে যে একেবারে মন্াহত করিয়াছে । শুধু বাধ্যতাই'তো৷ মানুষের সর্ববন্ম নহে। 

«“ একেবারেই যে চুপ করে রইলে ?” 

স্বামীর কথায় শৈলজ! সগ্ধ নিদ্রোথিতের মত চমকিয়! উঠিল। কিন্ত মৃদু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে 
বলিল, « অজিত তো ন! বলে টাক] নেয়নি। তুমি ভূল বা মিথ্যা শুনেছ। সে আমার অনিচ্ছায় 
টাক নিয়েছে বটে, কিন্তু চুরি করে নয়। তোমাকে যে এতবড় মিথ্য! কথাটা বলেছে, তার 
ভবিষ্যৎ যে অজিতের চেয়েও ঢের বেশী অন্ধকার । * 

« কিন্তু তাই যদি হয়, তবুতে! তুমি স্থখী হতে পারবে না । ৮ 

«আমি সুখী হতে পারব না জেনে তুমি তো সুখী হয়েছ ?৮ বলিয়াই শৈলজ। উচ্ছ্বসিত 

ক্রন্দন দমনের জন্য মুখে আচল চাঁপ। দিয়! ভ্রুতপদে চলিয়া! গেল । 

হুরপ্রসাদ খানিকক্ষণ বিস্মিত ও স্তব্ধ হইয়! রহিলেন। তারপর আসনখান! টানিয়! খোলা 
জানালার কাছে যাইয়া! বসিয়! কত কি ভাবিতে লাগিলেন । 

নীচে সবুজ মখমলের মত কোমল দুর্ববায় ঢাক! একখণ্ড খোলা জমি। জ্যোত্স! রাত্রি। 


থ্তায়ান্ধ, তয় সংখ্যা ] খেয়ালী ২৯৭ 


জমির খানিকটায় গৃহ প্রাচীরের ছায়া পড়িয়াছিল, বাঁকি স্থানটা জ্যোত্ন্নায় ঝলমল করিতেছিল। 
ছায়ার সামীপ্য জ্যোত্ন্নাকে উজ্্বলতর শোতনতর করিয়া তুলিয়াছিল। আনন্দের প্রদীপটি উদ্্বল 
করিয়া জ্বালিবার জন্যই বুঝি এমনি করিয়া মানুষের জীবনেও নিরানন্দের ছাঁয়াটি আসিয়। 
ধড়ায়। কিন্তু যাহার জীবনে নিরবচ্ছিন্ন ছায়ারই রাজত্ব, সে কোন্‌ আশায়, কোন্‌ সাল্তবনায় 
বাঁচিয়া থাকে ? বাঁচন মরণের উপর মানুষের হাত থাকিলে সে কিছুতেই বাঁচিতে চাহিত না, 
ইহা ঞ্ব নিশ্চয়। 

জিত যে শৈলজার জগতের কতখানি জুড়িয়া আছে, তাহ! হরপ্রসাদের অপেক্ষা আর তো৷ 
কাহারও বেশী জানিবার সম্ভাবনা নাই। সেই অজিতকে বাঞ্চিত আদর্শের ছাচে গড়িয়া তুলিতে 
ন! পারার ব্যথা ও লজ্জা তাই তাহারই সর্বাপেক্ষা! বেশী বাজিয়াছে। অমিয়ও তে! মায়ের মনের 
মত হইয়! উঠিতে পারে নাই। তাহার তেজসশ্থিনী মা শুধু পরীক্ষা উত্তরণেই পরিতৃপ্ত থাকিতে 
পারে না। যাহ] থাকিলে মানুষ “মানুষ” হয়, তাহার অভাব শৈলজার চিরদিনই দুঃসহ । সেই 
দুঃসহ উত্তাপটা! এখন অদম্য রোদনে, আপনাকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। কিন্তু অনৃষ্ট 
বোধ হয় কেহ স্বেচ্ছায় গড়িয়া তুলিতে পারে না। মানুষের ইচ্ছা, মানুষের শক্তি যে কত তুচ্ছ, 
তাহ! তো মানুষে পদে পদে বুঝিতে পারে । তবু ছুঃখ জয় করিবার শক্তি সে সঞ্চয় করে না৷ কেন? 
পদে পদে পরাভবই তাহার প্রাপ্য হইয়। উঠে কেন ? 

“বাবা, আজ খাবে দাবে না তুমি ? এমনি চুপ করে বসে থাকবে নাকি ?” 

হরপ্রসাদ চকিতে ফিরিয়! কন্ঠার পানে চাহিলেন। তাঁহার গম্ভীর মুখ প্রফুল ২ইয়া উঠিল। 
ধীর তাহার নিকটে আসিতেই (তান তাহাকে কোলের কাছে টানিয়৷ আনিয়া হাস মুখে বলিলেন, 
“ মায়েরই খোজ নেই, ছেলেরু খাওয়া হবে কি করে ?* 

ধীরা হাসিয়া বলিল, « বাঃ আমার খোঁজ নেই বুঝি! আমি তো অনেকক্ষণ তোমার পেছনে 
ঈাড়িয়েছিলাম। তুমি কি ভাবছিলে বাবা ?৮ 

হরপ্রসাদ ধীরার প্রশ্নের জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ মা, তোর মা কোথায়রে ? 
খাবার ঘরে নাকি 1” 

« না, ঠাকুরতো৷ ওপরে খাবার দিয়ে গেছে। আমি মাকে ডেকে আনছি” বলিয়৷ ধীর! 
দ্বারের নিকট অগ্রসর হইয়! আবার ফিরিয়া আসিয়া শ্মিতমুখে বলিল, * আজ আমি তোমাদের 
ভাত বেড়ে দেব, তুমি এস |” 

হর প্রসাদ সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, * তা হলেই হয়েছে! যাও, তোমার মাকে 
ডেকে নিয়ে এস।৮ 

পিতার উচ্চ হান্যে ধীর! একটুখানি লভ্জিত ও অপ্রতিত হইল, কিন্তু বলিল, "আমি নিশ্চয় 
পারব। সীত। আমার এক বছরের ছোট, সে রাধতে পারে, আর আমি খাবার দিতে পারব না! 
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মা বলেন, আমার মত তেরো! বছরের মেয়েরা নাকি ঢের কাষ করতে পারে; মা নাকি এই বয়সে 
ঢের কাধ করেছেন।* 

মেয়ের কথ! শুনিয়া হবপ্রসাদ হাসিলেন। শৈলজ। সেই হাসি দেখিতে পাইলে তাহাকে 
দারিব্র্যের প্রতি ঘোরতর অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছুই বলিত না। ভাগ্যে সে উপস্থিত ছিল না। 

হরপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, * ধীরা, অজিত কি তার ঘরে আছে?” 

ধীর মাথ। নাঁড়িয়। বলিল, «না বাবা, সে আজ বারোটার মাগে ফিরতে পারবে না, আমাকে 
বলে গেছে । কাল তাদের থিয়েটার কিনা, আাঞ্জ তার কত কাজ ! ওকি, উঠতে উঠতে আবার 
গম্ভীর হয়ে বসলে কেন? ওঠ, এখন নটা বেজে গেছে যে ।৮ বলিয় ধীরা পিতার হাত ধরিয়া 


টানিয়া উঠাইল। 
ক্রমশঃ 


৬সরোজবাসিনী গুপ্তা 


চাঁলিতার ফুল 


মরি! মরি ! বলিহারি ! কি সুন্দর চালিতার ফুল ! 
পত্রময় পাত্ররূপে গড়িয়াছে চারু পঞ্চদল ! 

তারি মাঝে অগণিত পীতবর্ণ কেশর কোমল | 
বিংশদলী শ্বেত পুষ্প তদুপরি বিরাঙ্জে অতুল ! 

আগে তে। হেরিনি কতু, রূপে গুণে করেছে আকুল ! 
কোথ। লাগে ম্যাগ্নোলিয়' ? এর কাছে ও-সব অচল ! 
ইহার মাধুরী হেরি” আখি মোর থির অচপল ! 

আছে, আছে এরি মাঝে পুঞ্জীভূত রহম্য বিপুল! 


সৌন্দধ্য স্থজনকর্তা কোথা আছ, ওহে ভগবন্‌! 
তোমারে হেরিনি চক্ষে তবু চিন্ত নৃত্যে বারবার ! 
কল্পনায় হেরি বলে ভাষ! দিয়া রচি আলিপন ! 
ছায়।-ছায়া কায়৷ দেখি" দিবানিশি করি হাহাকার! 
রূপ ধরি' দেখ। দাও | দেখা দাও, অরূপ রতন! 
ঘনায়ে আসিছে রাত্রি, সহযাত্রী কে আছে আমার! 


প্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভ্টীচার্য্য 
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বর্তমান বাঙ্গালার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 
'আমেরিকাঁর কার্ধ্য 
( পূর্বান্বৃতি ) 


পুর্বেবই বিবৃত কর! হইয়াছে যে, আমেরিকার কার্ধ্য গদরের দল ও তাহার সহিত বালিন 
কমিটর প্রতিনিধির সংযোগে সম্পাদিত হইত। কিন্তু যেসব যুবক গদর দলের বাহিরে ছিল 
অথচ বৈপ্লবিক কন্মে নিয়োজিত হইয়াছে, তাহাদের চালনা করিবার জন্য একটি কমিটির 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষ অনুভূত হইয়াছিল । আমেরিকায় সমগ্র বৈপ্লবিক শক্তিকে কেন্দ্রীভূত 
করা বিশেষ আবশ্ঠক ছিল, কিন্তু বালিন কমিটির সর্বপ্রথম প্রতিনিধি যুদ্ধের পরে বলিয়াছিলেন যে, 
এ প্রকার কমিটি গঠন করিবার লোক আমেরিকায় ছিল না, সমস্ত কর্ম তিনি গদরের নেতা 
রামচন্দের সহিত পরামর্শ করিয়া করিয়াছেন, অন্তদিকে অন্লোকেরা বলেন যে, এ প্রকার কমিটি 
গঠনের লোক আমেরিকায় মন্ুত ছিল, বালিনের প্রতিনিধি সমস্ত ক্ষমত। নিজ হস্তে রাখিবার জন্থ 
কমিট গঠন করেন নাই। আব(র গদরের দলে শিখের সংখা! বেশী থাকায় তাহা যেন শিখ- 
পাঞ্জাবী আন্দোলনে পরিণত হইল এবং ঠ্রাহার৷ আর কাহারও তোয়াক্ক। রপ্৪খেননা এ ভাব তাহাদের 
সত্যদের মনে জাগিত। শেষে গনরের দল বড়ই হুঞ্জুগ করিতে মআরম্ত করিল। তাহাদের 
10110) নাকি ছিল “009 (10111 1০0 ৫8১৮ | এই জন্যই হুভুগে সংবাদ সত্যই হউক অথবা 
মিথ্যাই হউক তাহারা কাগজে প্রকাশিত করিতেন | এই সব কারণে সমস্ত কম্মকে শৃঙ্খলা বন্ধ 
ও নিয়মাধীন কর! বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়াছিল । ইতিমধ্যে ১৯১৫ খুঃ শেষক্কালে হঠাত নরওয়ের 
রাক্ষধানী ধুষ্টিরানিঘা হইতে সংবাদ আপিল বে, ..১,১০১০, চক্রবন্তী তথায় মাপিরা উপস্থত হইয়াছে। 
অনুদন্ধানে জান। গেল যে, হরদয়াল তাহাছে কমিটর অঙ্জাতনারে বাণিনে গাদিবার জন্ত আহ্বান 
করিয়াছেন। এই সময়ে হরদয়ালকে সব্বিদত্যর সন্মতিক্রমে কমিট হইঠে বহিক্ধত করিয়! 
দেওয়া হইয়াছে । চক্রবর্তী যখন ইউরোপ আাপিয়াছে তখন তাহাকে বাপিনে আনয়ন করা হইল। 
কমিটিও এ সময়ে একজন লোক খুর্জিতেছিল যে আমেরিক। গিপা সর্ব কম্মকে এককেন্দ্রীভূৃত 
করিবার প্র্যান লইগ| যায়। চক্রবর্তী আপিলে তাহাকে এই প্ল্যান দেওয়া হয়, সে যেন আমেরিকায় 
প্রত্যাবর্তন করিয়। রামচন্দ্র ও অগ্তান্য বৈপ্লবিকদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! সর্বিকম্মাদের একক্রিত 
করিয়া একটি কার্ধ।নির্বাহক কমিটি স্থাপন করে। তাহাকে এই গুরুতর কর্মের ভার দিবার 
পক্ষে কোন কোন লত্যের আপত্তি থাক! সন্তেও অগ্ত লোকাভাবে চক্রবর্তী দ্বার এই প্রান আমেরিকায় 
পাঠানর সুযোগ কমিটি গ্রহণ করে। অগ্াপ্ত প্র্যান ও আদেশের সে ৩৩৮ 10193 এর ভারতীয় 
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ওপনিবেশিক কোন ,বৈপ্রবিকের নাম তাহাকে দেওয়া হয় এবং বলিয়! দেওয়া হয় সেখানেও যেন 
বিপ্লববহ্ি:প্রজ্বলিত করার চেষ্টা হয়। চক্রবস্তী আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন করিয়া বাপিনে সংবাদ পাঠায় 
যে তথায় প্ল্যান অনুসারে একটি কমিটি সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহার ৫ জন সভ্য আর পণ্ডিত রামচন্দ্র 
এই কমিটির সভ্য হইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু গদরদলের অন্যান্য সভ্যের1 *্গদরের” স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
বিলোপ করিতে অপ্রস্তত হওয়ায় তাহার! এ কমিটিতে আদিলেন ন1। কিন্তু তাহারা একযোগে কার্ধ্য 
করিতেছেন ও গদরদল তাহার মাসিক খরচা এই কমিটির কাছ হইতে লইতেছে। কারণ বালিন 
কমিটি প্রস্তাব করিয়াছিল যে, আমেরিকায় সক্কল্লিত কমিটি বাপিন কমিটির একটি শাখ! হইবে 
ও আমেরিকার সমস্ত বৈপ্লবিক কণ্্দ ও তাহার ব্যয় এই নবপ্রতিষ্ঠিত কমিটির দ্বারাই সম্পাদিত 
হইবে । বালিন কমিটি এই সময়ে চেষ্টা করিতেছিল যে, তারতের বাহিরের সমস্ত কম্মন ষেন 
এককেন্দ্রান্ৃত হয়। সেই জন্াই তুকিতে তাহার এক শাখা স্থাপিত হয়, আমেরিকাতেও তক্রপ 
করিবার চেষ্ট। ছিল। আমেরিকায় চক্রবস্তী দ্বারা প্রতিঠিহ কমিটির উপর সমস্ত কর্ম্দের ও 
টাকা ব্যয়ের ভার দেওয়া হয়। পরে আমেরিকাস্থিত জন্াণ 918)0১৪দ৮ হইতে বালিনে 
সংবাদ আসে যে চক্রবত্তী অত্যন্ত জোরে কার্য চালাইতেছে, সমস্ত টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে 
আরও টাকার দরকার। বালিন কমিটি আবার আমেরিকার কার্যের জন্ত এক মোট। টাকার 
880০06101) করে । পরে ১৯১৬ খুঃ আবার সংবাদ আসে যে, /৩৩৮ 17)01০8এর কোন এক 
দ্বীপের ভারতীয় ওপনিবেশিকের বিপ্লব করিতে প্রস্তত, তাহার! মন্ত্র ও অফিসার চাহে কিন্তু 
এবিষয়ে জান্মাণ গভর্ণমেণ্টের কি মত? জান্মাণ গভর্ণমেন্টের সহিত তখন আমেরিকার গভর্ণ- 
মেন্টের মিব্রতা ছিল। এই দ্বীপে বিপ্লব হইলে আমেরিকান গভর্ণমেন্টের সহিত জাশ্মাণ গভর্ণ- 
মেন্টের বিবাদ বাধিতে পারে এই ভয়ে জান্ম(ণ গভর্মচমন্ট তত্ক্ষণা ৬ চেষ্ট। বন্ধ করিয়া দেয়। 
এই সময়ে আমেরিকাস্থিত বৈপ্রবিক কর্ম স্থায়িবপে সংস্থাণন করিবার চেষ্টা তৎস্থানীয় 
বৈশ্লবিকের। করেন। আমেরিকার কমিটির দ্বার কতকগুলি পুস্তিক1 প্রকাশিত ও সর্ববসাধারণে 
বিভরিত হয়। ইহার ফলে ইংরেজ গভর্নমেন্টও তাহার প্রহ্ত্তরে এক পুস্তিকা মুদ্রিত করিয়া 
বিতরণ করেন ও কমিটিও তাহার জবাব দিপা এক পুস্তক প্রঙ্ঠাশ করেন। এই সময়ে আমেরিক।- 
স্থিত বৈপ্লবিকেরা! আইরিশ ও চীনদেশীর ধৈপ্লি চদের সংস্পর্শে গাসেন ও এ চঙ্জন ঠচৈনিক যুবককে 
ভারতীয় কর্মের জন্য চীনে প্রেরণ করেন। যখন এই প্রকারে আমেরিকায় কন্মন চলিতেছে সেই 
সময়ে অর্থাৎ ১৯১৬ খৃঃ গ্রীত্ম চালে বালিন কমিটি স্থদূর চীনে ভারতীয় কর্ম্ম দুরূপে সংস্থাপন 
করিবার জন্য শ্রীযুক্ত '**.**.***** দানকে পেকিংএ প্রেরণ করেন। তিনি আমেরিক। হইয়া! 
চীনে যান। তিনি চীন ও জাপান এই কর্ম্মোপলক্ষে ভ্রমণ করেন। কিন্তু ধে কন্মের উদ্দেশ্যে 
তিনি তথায় গিয়াছিলেন তাহার কিছু হইতে পারে নাই। ইত্যবনরে আমেরিকার যুক্ত সাস্রাজ্য 
(00:86. 986%৮9৪ ০? 40091109) জর্ম্মাণির বিপক্ষে. যুন্ধ ঘোষণ। করে। তাহার ফলে যুন্ধ- 


ঘিতীয়াদ্ধ+ ২য় সংখ্য। ) বাঙ্গীলার রাজনৈতিক ইতিহাঁস ৩০১ 


ঘোষণার অব্যবহিত পরেই ভারতীয় বৈপ্বিকদের ধরপাকড় আরস্ত হয়। এই সময়ে জনকতক 
বৈপ্লবিক মেক্সিকো। সহরে পালাইয়! যাঁন, কিন্ত বেশীর ভাগ প্রায় ৪০। ৫৯ জন লোককে আমেরিকান 
পুলিশ কয়েদ করে। তাহাদের বিরুদ্ধে আমেরিকার নিরপেক্ষতা ভঙ্গ করা ও তদ্দেশ হইতে 
একটি মিত্র গতর্ণমেণ্টের বিপক্ষে যড়যন্ত্র করার অপরাধের চীর্ভ দেওয়া হয়। এই মকদ্দমায় 
ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে তত্বাবধান করিবার জন্য ভারতীয় 0. [. [). পুলিশের [)0101)07) 
নামক এক কর্ম্মচারি তথায় অগমন করে। এই মকদ্দমাটি কুগুসিত [7170৬ 00091128০য ০889 
নামে খ্যাত হয়। ইহাতে ভারতীয়দের সম্পর্কীয় অনেক জন্্মীণ কর্্দচারিদেরও কয়েদ কর! হয়। 
আমেরিকান পুলিশ এই মকদামায় ভারতীয় বৈপ্লবিকদের ন্বাধীনতাসমরের চেষ্টার যথার্থ স্বরূপ 
প্রকাশ না করিয়া কুৎ্চদিৎ আকারে ইহাকে সাধারণের সম্মুখে ধরে। 

এই মকদ্দমা আরম্ভ হইবার অগ্রেই, ধরপাঁকড়ের পরেই ইউরোপীয় সংবাদপত্রে প্রকাশ 
হইল যে, জনৈক বাঙালী সমস্ত 00701085 করিয়াছে । পরে প্রকাশ পাঁয় যে, সে সর্ববকর্ত্দের 
গুপ্ত সংবাদ ও বালিন কমিটির পত্র লিখিবার গুপ্ত সন্কেত প্রণ/লী (0০০), ও তত কমিটির 
পত্রাদি, ও চীনদেশীয় বৈপ্লবিক নেতাদের নাম পর্যন্ত সমস্তই আমেরিকান পুলিশের হস্তে প্রদান 
করিয়াছে । সানফ্রান্সিকোতে (98771187101800 ) এই মকদ্দমার বিচার হয়। এই মকদ্দমায় 
ব্যাংকক হইতে ধৃত ও « লাহোর যড়যন্ত্র মক্দ্।মার ৮ 81)]1959 যোধসিংহকে সাক্ষ্য দিবার জন্য 
উপরোক্ত সহরে আনা হয় এবং দক্ষিণ এসিয়ার কর্মের 8[1):০৮০ কুমুদ মুখোপাধ্যায়ের জবান- 
বন্দীও নাকি এই মবদদমাঁয় ব্যবহৃত হইয়াছিল। যোধদিংচ, আদালতে বলিয়াছিল যে, পুলিশের 
নির্যাতনায় ভারতে সে স্বদেশবাসীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে বাধ্য হইয়াছিল কিন্তু আমেরিক।য় 
সে উক্ত দেশের আদালতে শ্াশ্রয় গ্রহণ করিতেছে, সে তাহার স্বজাতির বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবেনা। 
এই অস্বীকারের ফলে আমেরিকান পুলিশ তাহার উপর এপ্রকার নির্যাতন করে যে সে উন্মাদ 
হইয়! যায় ও শেষে তাহাকে পুলিশ এক পাগ্লা গারদে পাঠাইয়া দেয়। 

এই প্রকারে মকদ্দমার ভীষণ! ও বিশ্বাসঘাতকতার বীভৎস ভাব-জত যখন চলিতেছিল, 
সেই সময়ে সান্ফানদিকোর প্রকাশ্য আদালতে পণ্ডিত রামচন্দ্রকে একজন শিখ গুলি করিয়া 
হত্যা করে, ও তাহাকে আদালতের একজন আমেরিকান বেলিফ. (1341117) উত্তেজিত হইয়া 
গুলি করিয়৷ মারে ! রামচন্দ্রের হত্যার অর্থকি ও এই হত্যাকারীর পশ্চাতে কে ছিল তাহা! আজ 
পর্য্যন্ত রহম্যপূর্ণ রহিয়াছে । এই বিষয়ে দুইটি মত আছে, একটি মত এই যে ইংরেজ গুপ্ত পুলিশ 
এই শিখটির দ্বারা রামচন্দ্রকে ইহজগত হইতে সরাইয়া দিল। পণ্তিতজি একজন উচ্চদরের 
ব্যক্তি ও কর্ম্মকুশল বৈপ্লবিক ছিলেন) আমেরিকান্থিত পাঠান ও পাঞ্জাববাসীদের উপর তাহার 
প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছিল ও তিনি গদ্রর দলের মেরুদগুস্বরূপ ছিলেন। তাহাকে ইহ জগত হইতে 
বিদায় করিয়া দিলে ওই স্থানের ভারতীয় বৈপ্লীবিক কর্ম্ম বন্ধ হইয়| যাইবে । দ্বিতীয় মত এইযে 
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পণ্ডিতজির সঙ্গে গদরের শিখ সত্যদের অনেকদিন অর্থ হিসাব জইয়া খঁটিনাটি ঝগড়া চলিতেছিল। 
তিনি নাকি সকলকে কর্ম্মের ও টাঁকার হিসাব খুলিয়া বলিতেন না ও সমস্ত কম্মে সকলের কাছে 
দায়িত্বহীন হইয়া ষ| ইচ্ছা তাই করিতেন। এইরূপ নানাকারণে একদল শিখ তাঁহার শক্র হইয়াছিল। 
ষাহারা অশিক্ষিত বা যতকিঞ্চি শিক্ষিত উষ্ণ মস্তি ও অ'মেরিকার ডেমোক্রাসির হাওয়া প্রাপ্ত 
শিখদের সঙ্গে কমন করিয়াছেন, সেই ভুত্ততোগী পুরুষমাত্রই জানেন যে, এই প্রকারের লোকদের 
সঙ্গে গুপ্ত বৈপ্লবিক কর্ম করা কি প্রকার দুরূহ! ধাহারা পণ্ডিত রামচন্দ্রকে জানিতেন তাহার 
পণ্ডিতা্জকে একজন ৫ ও বৈরাগ্য-ব্রতধারী ব্যক্তি বলিয়াই শ্রদ্ধা করিতেন, তাহার উপর অম্য 
প্রকারের দোষারোপ অবিশ্বাসের যোগ্য বলিয়াই গণ্য হয়। কিন্তু দ্বিতীয় মতের বিশ্বাস যে, ষে 
শিখের দল তাহার শত্রু হইয়াছিল তাহারা তাহাকে হত্য। করিয়া তাহাদের রাগের প্রতিশোধ লইল। 
তখন আমেরিকার পুলিশ ভারতীয় কৈপ্রবিকদের নির্ষ্যাতন কর্মনেই ব্যস্ত, কাধেই এই হত্যাকাণ্ডের 
কোন অনুসন্ধনই হইল না! পণ্ডিত রামচন্দ্রের শোচনায় মৃত্যুতে বিপ্পববাদীদের ক্ষতিই হইয়াছে । 
গদর দলের তিনিই নেতা ছিলেন ও ১৯১৫ খুঃ পাঞ্জাবের বিপ্রব চেষ্টা ভাহারই দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হুইয়াছিল। 

এই মকদ্দমার বিচারে অনেক ভারতবাসীর ১২ ₹সর পর্ণান্ত সশ্রম কারাদণ্ড হয়; এই 
মকদ্দমার সঙ্গে আর একটি মবদ্দমা আমেরিকান গভর্ণমেণ্ট খাঁড়া করে। যথা, তারকনাথ দাস 
ও শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ একটা ]110101] 7১105191070] 01০9৮০%7))0)0)16 করিয়াছিলেন ও আমেরিক! 
মহাদেশের বিভিন্ন দেশের গভর্ণমেণ্টকে ভারতের স্বাধীনতার সাহায্যের জন্য লিখিয়াছিলেন। 
মকদ্দম! যখন আরম্ত হয় তখন তারকনাথ জাপানে ছিলেন কিন্ত্র তিনি আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন 
করিলে তাহাকে কয়েদ কর! হয় ও বিচারে তাহার চারি বশুসর কারাদৃণড হয়। 

শৈলেন্দ্রনথ ঘোষ ১৯১৭ খুঃ কলিকাত। হইতে £7)800006) হইয়া ছদাবেশে ইউরোপ হইয়া 
আমেরিকায় উপস্থিত হন। তাহাকে কলিকাতার সমিতি নরেন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছে কোনও সংবাদ 
দিয়! পাঠাইয়াছিল। আমেরিকায় যখন ভারতবাসীদের ধরপাকড় আরম্ভ হয়, তিনিও মেক্সিকোতে 
পলায়িত হন, কিন্তু পরে একদিন তিনি শীতের রাত্রে [10 0০ 97109 নদী সাতার দিয়। পার 
হইয়! 107111691 38669এ গুগুভাবে প্রত্যাবর্তন করেন ও নিউ ইয়র্কে পুলিশের হস্তে 
ধরা পড়েন। 

এই প্রকারে [071৮০ 906০5এর কর্ম্ম ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। কিন্তু ইহার পর ১৯১৭ খুঃ 
বালিনে সংবাদ আসিল যে, 1076 দক্ষিণ এসিয়ার কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া মেক্সিকো 
সহরে আপিয়াছেন ও তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, তথাকার সিফারৎখানার আশ্রয়ে চারিজন 
ভারতবানী যথা, হেরম্বলাল গুপ্ত, জন মার্টিন ওরফে মানবেন্দ্রনাথ রায়, সা-ও-সে আছেন, তাহাদের 
বিষয়ে বালিনের কি অভিপ্রায় ? এই সংবাদ পাইয়া বালিন কমিটি মেক্সিকোতে বলিয়। পাঠায় যে, 
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ইহাদের যেন সাহাষ্য করা হয়। এই সময়ে আমেরিকার কর্দ্দের কেন্দ্র বালিন কমিটির দ্বার! 
মেক্সিকোতে স্মিত হয় এবং চীন ও জাপানে ভারতীয় কর্মের পুনরারস্ত করিবার জন্য একজন 
জাপানী ভদ্রলোককে (যিনি অগ্রে জাপানের [10171077600 967৮1০৪এর কর্মচারি ছিজ্নে) 
আমেরিকায় প্রেরণ করে। ইনি মেক্সিকো হইয়া পুর্ব এসিয়ায় গমন করিলে ইংরেজের পুলিশ 
ত্তাহাকে ধৃত করিয়া সিঙ্গাপুরে আনয়ন করে, কিন্ত জাপান গভর্ণমেণ্টের প্রতিবাদের ফলে তহ।কে 
খালাস দিতে বাধ্য হয়। ইহার বর্ষের অভিপ্রায় ছিল যে, চীনে গিয়। দাসের সঙ্গে মিলিত 
হইয়া কার্ধ্য করিবেন ও জাপানী 11011115156 দলের সহিত ভারতীয় বৈপ্নবিকদের সম্পর্ক স্থাপন 
করিবেন। কিনব তিনি ধৃত হওয়াতে সে চেষ্টা পণ্ড হয়। 


জ্রীতৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


সযুদ্রগুপ্ত 
শুতীম্ত্র পল্িচ্ছেদ 
বৃন্তহীন অলাবু 


কুদ্র অট্রালিকার রুদ্ধ দ্বার যুক্তির শব্দে রন্ধনশালার ছাদে অলাবুপত্র চঞ্চল হইয়া! উঠিল 
দেখিয়া গণপতি বাস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া দরাড়াইল। দ্বিতলে বাতায়ন-পথে প্রদীপের আলোক 
আসিয়া অলাবুলতার উপরে পতিত হইয়াছিল। গণপতি ক্ষণমাত্রও বিলম্ব না করিয়া রন্ধনশালার 
ছাদে উঠিল এবং পরক্ষণেই রন্ধন গুহের ছাদে ভীষণ শব্দ শুনিয়া ছ্িতলের সমস্ত লোক সেই দিকের 
বাতায়নে আসিয়! দাড়াইল। গৃহস্বামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ গণপতি, ছাদে এত শব্ধ হচ্ছে কেন? 
গণপতি হাপাইতে ইাপাইতে বলিল, «লাউ গাছে একট। বড় লাউ ফলেছে মা।” গৃহস্বামিনী 
আবার জিজ্ঞাস করিলেন, “ ফলেছে ফলেছে, তার জন্যে এই ভীষণ শীতের রাত্রিতে তুমি ছাদের 
উপর উঠে অমন করে হাঁপাঁচ্ছ কেন?” তখন উত্তরীয় বস্ক্রে আবদ্ধ একট! গুরুতার দ্রব্য উত্তোলন 
করিয়! গণপতি বলিল, “লাউট। গড়িয়ে পালাচ্ছিল মা, আমি মাঝ রাত্রিতে স্বপ্নে জান্তে পারলুম 
ষে লাউটা! ছটফট করছে, আর একটু দেরী করলেই গড়িয়ে পড়তো! |” গুহস্বামিনী বিশ্রিত হইয়া 
[তৃতীয়বার ,ঞিজ্ভাসা করিলেন, “তুমি কি বলছ গণপতি, আমিতো কিছুই বুঝিতে পারছিন!। 
কচি লাউ, একদিনের লাউ, গড়িয়ে পড়চে কি? এই লাউটা তুলতে তুমি ছাদের*উপরে গিয়ে 
ধ্তাধস্তি করলে তাঁতে লাউ গাছট!। এতক্ষণ টুকরো টুকরো হয়ে গেল। কচি লাউটা [তুলতে গেলে 
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কেন বল দেখি? যদি ছি'ড়ে থাক তা হলে বৌটা ধরে সাবধানে নামিয়ে নিয়ে এস।* গুরুভার 
দ্রব্য ছাদের প্রান্তে নামাইয়া৷ রাখিয়া গণপতি বলিল, * বরাতে দুঃখ ছিল কিন! মা, তাই শীতের 
রাতে উঠে পাঁড়লুম 1 বৌটাটা খুঁজে পেলুম ন! তাই যত্বু করে কাপড়ে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছি। ছাদের 
কোল থেকে ফেলে দেব কি ?” গুহস্বামিনী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, পন1 না, ফেল না, একেবারে 
মাটি হয়ে যাবে। গণপতি, ভুমি কি পাগল হলে নাকি ? লাউএর বোট! নেই, কি যে বল ?» 
গণপতি তাহার কথা শুনিয়! হাসিয়া বলিল, « আজ্ঞে এটী বৌদ্ধ লাউ কিনা তাই বৌট1 নেই, এই 
জাতের লাউগুলো! রান্ডির কালে বড় বাড়ে ।” ও 

সহসা প্রদীপের আলোক গণপতির উত্তরীয় বস্ত্রেআবদ্ধ বস্ত্র উপর পতিত হওয়ায় গৃহ- 
স্বামিনী দেখিতে পাইলেন যে গণপতি ক্ষুদ্রাকার মনুষ্য ক্রোড়ে লইয়া দীড়াইয়া আছে। তাহা 
দেখিয়া তিনি সব্স্মিয়ে বলিয়া উঠিলেন * ওকি গণপতি, ওষে মানুষ! লাউ কোথায় 1৮ গণপতি 
আবার হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে দেখতে তো মানুষের মত্তই বটে । কিন্তু আমাদের লাউমাচায় 
ফলেছে কিনা, সেইজন্যই বৌদ্ধ লাউ বলে মনে হচ্ছে।» গণপতি বস্ত্রাবদ্ধ মনুষ্য লইয়। নিম্তে 
অবতরণ করিল দেখিয়া গৃহস্থামিনীও প্রদীপ হস্তে ন্ম্বিতলে নামিয়া আসিলেন। তিনি বৌদ্ধ 
অলাবু দেখিয়া বলিয়! উঠিলেন, “কি সর্বনাশ করেছি গণপতি, এ ষে কাষায়পরিহিত ভিক্ষু! 
এখুনি ছেড়ে দেও--তা না হলে কাল সকালে আর পাটলিপুত্রে বাস করতে হবে না।” তখন 
গণপতি গৃহম্বামিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল, « ম! আপনি ভট্টারিকা, আর আমি দাস, আপনি আদেশ 
করলে আমি প্রতিপালন করতে বাধ্য, কিন্তু মা, একবার বিবেচনা করে দেখুন। এই ভিক্ষু নিশীথ 
রাত্রিতে গুগুচর হয়ে আপনার গৃহে প্রবেশ করেছিল, এখন যদ্দি একে মুক্ত করে দি তাহ'লে 
ভট্টারকের বিপদ হতে পারে। ম1 আজ রাত্রি পাটলিপুত্রের বৈষ্ণবের পরীক্ষার রাত্রি, আপনি 
অনুমতি করুন যতক্ষণ ভট্টারক ন| ফিরে জাসেন ততক্ষণ আমি ভিক্ষুপ্রবরকে বেঁধে রেখে দি। 
কাল সকালে যদি শকরাজার মহাদগুনায়ক দণ্ড দিতে চান তা হলে সে দণ্ড আমিই পাব।৮ 

গণপতি কোন মতে মুক্তি দিতে চাহেনা দেখিয়া গৃহস্বামিনী ভিক্ষুকে প্রাঙ্গণ হইতে অট্রা- 
লিকার মধ্যে আনিতে আদেশ করিলেন এবং স্বযুং তাহার মুখের বন্ধন খুলিয়৷ দিলেন। মুখের 
বন্ধন মুক্ত হইবামাত্র ক্ষুদ্রাকার শীর্ণকায় ভিক্ষু গর্ভন করিয়া উঠিল, “কাল সকালে তোদের সমস্ত 
পরিবার কুকুর দিয়ে খাওয়াব।” গুহম্বামিনী কুষ্টিত হইয়! বলিলেন, « দেব, আপনাকে সন্দেহ- 
জনক অবস্থায় দেখতে পেয়ে আমার দাস জাঁপনার পরিচয় না জেনে আপনাকে বন্দী করেছে। 
ভট্টারক ফিরে এলেই আপনাকে মুক্ত করে দেব।” তিক্ষু গৃহস্বামিনীর বিষয়ে কর্ণপাঁত না করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “ তুই কি মনে করেছি ঘে তোর ভট্টারক আবার ফিরে আসবে ? এতক্ষণ তার 
ছিন্নমুণ্ড নগ্ন তোরণে শোভ। পাচ্ছে। আর তোর ছেলে দুটোর মুণ্ড পাটলিপুত্রের রাজপথের 
ধূলায় লুটাচ্ছে। আমি কে তাজানিস্? আমি কাপোতিক সঙ্যারামের আচাধ্য ত্রিশরণ, সঙ্স্থবির 
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বোধিগুণ্ডের আদেশে প্রতি রাত্রিতে এই গৃহ পর্যবেক্ষণ করতে আসি। জেনে রাখ, আর্ধ্যসঙ্ৰ 
জানতে পেরেছেন যে এই পাটলিপুত্র নগরে চন্দ্রগুপ্তই জঘন্য বৈষ্ণবদের একমাত্র আশ্রয়। তার 
জন্যেই এখনও মগধে বৈষ্ণবধম্ম লোপ পায়নি। শান্তি যে কেবল গুপ্ত পরিবারের পুরুষেরা 
পাবে তা নয়, কাল সকালে পাটলিপুত্রের চতুক্ষে গুপ্তবংশের সমস্ত নারী দাসীরূপে বিক্রীত হবে|” 
গৃহস্বামিনী ভিক্ষুর কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং গণপতি সহা করিতে না পারিয়া বলিয়া 
উঠিল, «ঠাকুর, কালকের কথা কাল হবে, এখান থেকে যদ্দি ফিরে যাও তা হলেতো মায়ের! চতুক্ষে 
বিক্রয় হবেন। এমনও অনেক হতে পারে ভিক্ষুঠাকুর যে ভট্টারকের হিন্নমুণ্ড নগর তোরণে লোহার 
কীলকের উপর স্থাপিত হলে তার পাশে তোমার ন্াড়। মাথাটাও শোভা পাবে ।” 
এইবার ভিক্ষু শিহরিল। তাহা দেখিয়! গৃহপ্লামিনী বলিলেন, « ওসকল কথা কেন বলছ 
গণপতি ?” তাহাকে বাধা দিয়া গণপতি বলিল, “ মা, এই ভিক্ষুঠাকুরটী কেউটে সাঁপের জাত। 
আপনি ওর সঙ্জে কথা কইবেন না, উপরে যান। ভট্রারক ফিবে এলে ঠাকুরের ব্যবস্থা কর! 
যাবে।” গণপতির কথা শুনিয়া গৃহস্বামিনী ভিতরে চলিয়া গেলেন। গণপতি তাহার কম্বলটা| 
সর্ববাঙ্গে জড়াইয়া সেই কক্ষের একমাত্র দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিল। তৃতীয় প্রহরের শেষে স্থযুণ্ডিমগ্ন 
বৈষণবপললী ক্রমশঃ জাগিয়। উঠিল | দলে দলে লোক সেই ক্ষুদ্র অট্টালিকার সম্মুখ দিয়া চলিয়। 
যাইতে লাগিল, ভিক্ষু উৎকর্ণ হইয়! তাহাদিগের পরশব্দ ও অস্ত্রের ঝন্ঝন! শুনিতে লাগিল । 
পু্ববদদিকপ্রান্তে উদ্ধার শুভ্র মালোক প্রথম দেখা দিলে তিন চারিজন লোক্ল সেই ক্ষুদ্র অট্ট/লিকার 
রুদ্ধ দ্বারে করাঘাত করিল। গণপতি ভিক্ষুক সেই অবস্থায় র'খিযা দ্বার খুলিয়! দিল। যাহারা 
আসিয়াছিল গণপতি তাহাদিগকে চিনিত। তাহাদিগের মধ্যে একজন তাহাকে বলিল, * গণপতি, 
ভট্টারক আাদেশ করেছেন ঘে এখনই স্ত্রীও শিশুদের নগরের বাহিরে নিয়ে যেতে হবে । তুমি 
তট্টারিকাকে বল তিনি যেন এখনই গৃহত্যাগ করেন।” গণপতি বিম্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
«নগব ত্যাগ করে যেতে হবে, প্লাভূতি? কোথায় যেতে হবে ?* প্রসূতি কহিল ৮ তুমি ভট্টারকের 
পুরাতন ভূত্য হয়ে এই কথ! জিজ্ঞাসা করছ গণপতি ? তুমি কি তট্টারক চন্দ্গুগুকে এখনও 
চিনতে পার নাই 1” ভিক্ষু উতকর্ণ হইয়| প্রুভূতির নাম ও কথা শুনিল। পরক্ষণেই গণপতি 
ও প্রভৃতি সেই কক্ষে আসিয়া ত্রিশর্ণকে খট্ার সহিত রজ্জু দিয়া বন্ধন করিল! অল্লক্ষণ পরে 
যখন বহু পদশব। দুরে ক্ষীণ হইয়। গেল তখন “ভিক্ষু ব্রিশরণ বুঝিল যে পাটলিপুত্রের বৈষও ব 
নাগরিকগণ জ্্রীপুত্র দুরে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে | 
দিবসের দ্বিতীয় প্রহর আরন্ত হইলে শকসেন| পাটলিপুত্রের বৈষ্ণবগল্লী লুণ্ঠন করিতে আসিয়! 
রজ্তববন্ধ ভিক্ষু ত্রিশরণকে মুক্ত করিয়৷ দিল । ক্রমশঃ 
শ্রীরাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬০৬ ব্গবাঁণ 


[ ৪র্ধঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


আকুলতা 


তুমি যদি চলি যাঁবে রাণি! 
আমি এক রহিব কেমনে ?-- 


্রঙ্গাণ্ড থাকিলে পূর্ণ, 


তোমা বিন! সবি শুন্ত, 


আমি যে কিছুই নহি 
তোমারি বিহনে ! 


চ্ 


ধীরে ধাঁরে স্থমেরু অচলে 
উষ! খোলে কনক দুয়ার, 
পরশি অমৃত করে, স্থষুগ্ত বিশ্বের পরে 
সে ষে করে নব শক্তি-_ 
জীবনী সঞ্চার। 


০ 


আমিও তেমনি জড়তায় 
পড়েছিনু অলস অবশ-_ 
তুমি দেবি, ন্সেহে স্পশি, অমৃত করুণা বধি 
জাগায়ে তূলিলে-__হায় 
চির-নিদ্রালস। 
৪ 


জীবনের জীবনী স্বরূপে 
সন্ত্রীবিত করিছ এ দীনে, 

এষে শু মরুভূমি, জানিনা! কেমনে তুমি 
ছুটায়েছ উত্স, সাধি 
কি অচিন্ত্য দিনে ! 


৫ 
কি করেছ বলিতে কি পারি, 
আমি শুধু মন্ত্রমুদ্ধ রূপ 
বিস্মিত বিহ্বল প্রাণে, চেয়ে থাকি মুখপানে 
বুঝি না কেমন তুমি-_- 
কি তব স্বরূপ ! 
ঙ৬ 


তুমি যদি ফেলি যাবে তবে 
কিহবে এ অগতির গতি 
বিশ্ব যাক ভেঙে চুরে, স্বর্গ মর্ত্য ছিড়ে খুড়ে, 
তুমি যাবে আমি রব, 
সবে বস্থুমতী ? 
ণ 
তখনো জাগিবে রবি শশী 
ফুলে ফুলে ভরিবে অবনী ?-_ 
আনন্দ-উতসবে ভরা, তখনে| রহিবে ধর, 
আমি হব তোমাহারা নয়নের মণি !__ 
তোমা হারা হয়ে র'ব আবার এমনি ? 


আমানকুমারী বঙ্থ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] নীলকঠের প্ধরচিত জীবনী ও পদাবলী ৩০৩৭ 


“নীলকণ্টের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী” 
(প্রতিবাদ ) 
*নীলক্ের' স্বরচিত কোন জীবন। নাই” 


সামান্ত ছুই বৎসর মাত্র হইল * নীলকণ্ঠের” জীবন কথা ও গীতিকাব্যের বিষয় বাংল! মাসিক পত্রিকায় 
আলোচিত হইতেছে । বৈষ্ণব মহারাজ! স্তার শ্রীযুক্ত মণীন্ররচন্ত্র নন্দী কে. সি. আই. ই, মহোদয় প্রতিঠিত 
কলিকাতার সুপ্রসিদদ “উপাসনা * পত্রিকাতে সব্বদেই আমিই এ বিষয়ে আলোচনা করিতে সুরু করি) 
সাধকের জীবনী এবং প্রকৃত কবির কাব্য-প্রতিভা, স্ব-গুণে স্বশ্ং-প্রকাঁশমান হইতেছে । ভক্ত সাধক নীলকণ্ঠ 
একাধারে পল্ী-কবি, এবং স্বভাব-কবি। তাই তদী্ম রচনায় পল্লার আনন্দ-বেদনা যেমন মূর্ত হইয়! উঠে 
তেমনটি আর আমর! অপর কোন সাধক কবির নিকট হইতে আশা করিতে পারিন!। বামপ্রমাদ এবং 
কমলাকাস্ত উচ্চদবের সাধক, ভাবুক এবং ভক্ত ) ত্বাহাদের বচনায় সত্যনষ্টির শুদ্ধ গ্রকাশ আছে; সত্য-অনুভূতির 
পট প্রতিধ্বনি আছে কিন্তু তাহাতে মধুপের মনোহাবী গুপ্তনের অভাব; তাই তাহাদিগকে সত্য-দরষ্টা খষি 
বনা যাইতে পারে'কিন্তু, কবি-বাম প্রসাদ বা কবি-কমলাকান্ত বলিতে গেলেই অনেকগুলি বিরুদ্ধ যুক্তিতর্কের 
সপ্পুখান হইতে হয়? কিন্ত আমরা অবাধে সাধক কবি-নীলকণ বা ভক্ত-কবি-নীলক বলিতে পারি ও নীলকণ্ঠের 
রচনায় সতা-দৃষ্টি ও সতা-অনুভূতির সহিত কবিত্বের হরগৌদী মিলন হইয়াছে; পূর্বোক্ত ছুই সাধকের জীবনে 
এই মিলনের অভাব খুব স্ুম্পষ্ট ও তাই এক হিসাবে নীলকগ ইহাদের একটু উদ্ধে উঠিয়া গিয়াছেন। 

বাংলার এই প্রাণের কবি সম্বন্ধে এতদিন যে কোন-রূপ আলোচনা হয় নাই, ইহ! বঙ্গ-বাণীর কম পরিতাপের 
বিষয় নয়। এবং বর্তমানে যে সামান্ত একটু আলোচনা আরম্ত হইয়াছে তাঁহাও যে কণির ম্ৃতি রক্ষার পক্ষে 
যথেষ্ট নয় তাহা বলাই বাহুল্য; রর 

কবির জীবন-কগা লইয়া স্বর্গগতত কবির উদ্দেশে ধাহারশ্রদ্ধাপ্রলি অর্পণ করিতেছেন শ্রীযুক্ত বিমান বাবু 
তাহাদের মধ্যে অন্ততম। তাহার এই উদ্ঘমের জন্ত তিনি আমাদের ধন্তবাদাহ) তবে কেন তাহার এই 
উদ্ভমের প্রতিবাদ করিতে বদিলাম, নিয়ে তাহার সামান্য কৈফিন্ধৎ দেওয়া উচিত মনে করি। 

১। বিমান বাবু যাহাকে নীলকগের প্ব-রচিত জীবনী বলিয়াছেন, তাহাকে নীলকণ্ঠের ম্বকথিস্ত জীবনী 
বলিলেই বোধহয় সঙ্গত হইত। তিনি নিষ্ধেই একথ! স্বীকার করিয়াছেন, " নীলক% অতি বৃদ্ধ বয়সে তাহার 
জীবন কথা মুখে একজন কন্মচারীকে বলিয়া যাইতেন, আর তিনি লিখিয়া লইতেন” এই বলিয়া যাওয়ার ও লিখিয়! 
যাওয়ার ব্যাপারটি আমর! আদে বিশ্বাস করিতে পারি না। তাহার প্রথম কারণ এই জীবনীটির আগা-গোড়া 
অসঙ্গতি । এবং এই ভুলগুলি এমন মারাত্মক যে, ইহাকে সত্য শ্বীকার করিতে হইলে-_-আদৌ মানিয়া লইতে হয় যে 
অতি-বৃদ্ধ বয়সে নীলকণ্ঠ ভীম-রতি গ্রস্ত হইয়! নিজের জীবন কথা আবৃত্তিকালে এইরূপ মুহ্মুছ ভুল বলিয়াছেন। 

* শ্রীমুস্ত' শক্তি জপ ভট্টাচ'ধ্য মহাশয় যে অসংযত ভাঁমায় প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহ! ষথামথভাবেই মুদ্রিত হইল। এই প্রবন্ধের 
শানাগানে যে সমস্ত “অপ.প্রয়েগ” আছে তাহ! তাহারই_ _মুউ্াকরপ্রমাদ নহে। বিষান বাবুর অপ- প্রয়োগও তাহার প্রতিবাদের 


বিষয়ীভূত- সেইজন্য এই রচনাটিতে তাহারও ভাষা, বাঁন।ন ও ছেদাচিহ ফথাযথন্ড।বে মুদ্রিত করিণার জন্য চে। করা হইয়াছে । এই 
বিধায় আর কেন প্রন্তিবাদ প্রকাশিত হইবে না । বু সং 


৩০৮ বঙ্গবানী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৬৩২ 


নীলকষ্ঠ সত্তর বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত (যাঁহাকে বিমান বাবু অতি বৃদ্ধ বয়স বলিয়াছেন ) অর্থাৎ তাহার 
মৃতার তিন মাস পূর্ব পর্যন্ত সমান ভাবে দল চালাইয়া গরিয়াছেন। মৃত্যুর তিন মাস আগে ত্রিবেণী সঙ্গমে 
গঙ্জার ঘাটে “মানসিক” গাঁন করিবার সময় তিনি স্বীয় পুত্রকে বলিয়াছিলেন * সম্ভবতঃ শ্রাবণের একাদশীতে 
আমি এখানে দেহরক্ষা করিব”, এখানে গান শেষ হইলে তিনি গৃহিণী রোগগ্রস্ত হইয়। মানকর কবিরাজ- 
ৰাটাতে কিছুদিন থাকিয়া পরে বাড়ী আসেন। স্থতরাং বিমান বাঁবু যখন বলেন পনীল কণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাহার শেষ জীবন স্বর্গীয় মহারাজ| রামরঞ্জণ চক্রবন্তী বাহাছরের নিকট যাপন করেন” তখন আমর! তাহার এই 
অতিপয়োক্তির জন্ত দুঃখিত না হুইয়া পারি না। রাজা বাহাদুরের সহিত নীলকঠের রাভা-প্রজা সম্বন্ধ ছিল; 
সেইজন্ত হুয়ত তাহাকে ছু'এক দিন কাধ্য ব্যপদেশে হেতষপুরে থাকিতে হইত; তাই বলিয়! এই ছু'এক দিনের 
অবস্থিতিকে এরূপ মিথ্য। অতিশগ্োক্তিছু্ট কর। উচিত নহে। 
তিনি লিখিয়াছেন * নীলকণ্ঠ বৈষ্ণবধন্মের উপাসক ছিলেন* ইহার উত্তরে আমরা গুধু বলি, নীলকঠের 
জীবনী লিখিবার উপযুক্ত ষে সামান্ত মালমসল| হেতমপুরেই আছে-_বিমান বাবু যদি তাহাই পুঙ্যাস্ুপুত্ঘবূপে 
খুঁজিয়। দেখিতেন তাহ! হইলে বুঝিতে পারিতেন,__নালকণ ছিলেন,_-শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত-_-তাস্ত্রিক সাধক বীরুপাক্ষের 
ংশধর ৬কবীন্দ্র গোস্বামীর শিষ্য 7; কেন্দুলার মহিবমদ্দিনীর পাট তাহার গুরুবাড়ী; কাশীর বিখ্যাত অধ্যাপক 
সীশ্রীশঙ্কর তর্করদ্ব মহাশয় নিজেকে নীণকঠেত্ব গুরুবংশীয় বলিয়। পরিচয় দেন। নীলকগ% তদ্বিরচিত « বাল্য- 
কাহিনী * গ্রন্থে লিখিয়াছেন___ 
“ নীলকণ ঠাকুর খুঁজিয়। খণ্ড বিশ্ব 
গুরু পরখিয়া হ'ন কবীন্দ্রের শিষ্য” 
একথা বিমান বাবুর পড়া খুবই কর্তব্য ছিল। কারণ এই “বাল্যকাহনী” হেতমপুরের মহারাজ! 
বাহাছ্রেরই জীবনী । এতত্তিন নীলকণ দুর্গানাম ভিন্ন অন্ত কিছুই প্রায় লিখিতেন না। তাহার মৃত্যুর 
অব্যবহ্তপূর্ব্বে আবক্ষ-গঞ্গাজলে দীড়াইয়া তিনি যে গান রচন! করিয়াছিলেন তাহার শেষের কলিটিতে তিনি 
স্বীয় ধর্মের সামান্তমাত্র আভায দিয়াছেন)_--_ 
" মা যে আমার মুক্ত-কেশী 
আমি মুক্তি পাৰ তারই কাছে * 
তবে শক্তি উপাসকের « বহিঃ শৈব, হৃদে কালী, মুখে হরিবোল* এই তভাবটি তাহার জীবনে মূর্ত হইয়৷ 
উঠ্ঠিযাছিল, তাই সাধারণের পক্ষে তীহার ধন্দমতটি বুঝ! বড় কঠিন; কিন্তু যিনি তাহার জীবন কথা আলোচন! 
করিবেন তাহাকে আমর! এই সীধারণ শ্রেণীর লোকের মধ্যে গণ্য করিতে পারি নাঁ। বিশেষতঃ বিমান বাবুর 
মত শিক্ষিত লৌককে । নীল কণ্ঠ প্রত্যছ নিত্যহোম করিতেন ; মধ্যে মধ্যে কুমারী-পুজা এবং কুমারী-ভোঁজন 
করাইতেন; সুতরাং যে জীবনীটি শান্ত নীলকণ্ঠকে একেবারে বৈষ্ণব সাজাইতে পারে তাহ! আর কাহারও 
রচিত হইতে পারে ; কিন্ত ইহ যে" ম্বরচিত নহে * তাহ। বলাই বাহুল্য । 
২। “তাহারা (অর্থাৎ মতিরার প্রভৃতি সথের দলওয়ালার! ) কেমন করিয়। বাঁর ঘণ্ট। গাঁন করিয়া 
ীলকণ্ঠকে আসর হইতে হটাইয়াছিল সে কথ! এই ক্ষুদ্র জীবনীতে প্রকাশিত আছে ” 
সকলেই জানেন নীলকঠের সম-সাময়িক সখের যাত্রাওয়ালাদের মধ্যে প্রীযুক্ মতিলাল রায় মহাশয়ই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ; কিন্ধ তিনিই স্বয়ং নীলকণের প্রাধান্ত-স্বীকাঞ্ষ করিয়া নীলকণ্ঠের দলের দক্ষিণা তাঁহার দলের 


দ্বিতীয়ার্, ৩য় সংখ্য। ] নীলকণ্ের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৩০৯ 


দক্ষিণা হইতে একটাক বেশী করিয়া দেন; এবং নীলকঠ যতদিন বাঁচিয়াছিলেন ততদিন তাহার এই প্রীধান্ত 
নষ্ট হয় নাই) এবং তাহার জীবণ কালে তাহার দল দিন দিন উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছিল। সথের দলের 
সহিত প্রতিযোগিতায় তিনি চিরদিন জয়ী হইয়াছেন একথা তাঁহার বিস্তৃত জীবনীতে আলোচনা করিব। 
স্থতরাং পূর্বোদ্ধ'ত অংশটি তাঁহার নিজের কথ! বণিয়! স্বীকার করিতে পারি না। 


"শ্রীযুক্ত নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠশালায় পড়েন নাই* এ কথার কোন মূল্য নাই; তিনি 
তাহার গ্রামে রক্ষিতপুব নিবাসী ৬রাধাঁকাপ্ত মরকার মহাশয়ের পাঠশালায় দ্বিতীয় ভাগ পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন__বল! 
বাহুল্য ইহাই তাহার অধীশ নিগ্া । 

45843885255 তাহাদের গ্রামের জমিদার ৬বজনাথ ক্ষত্রিয় খাইতে দিতেন ও শাস্গ্রস্থ পাঠ করাইয়া 
শবণ ' করাইতেন” 1০ 

»ব্রজনাথ ক্ষত্রিয় নহে, ৬ব্র্লাল বন্মণ ) ষাঁভার অধীত বিস্তা মাত্র দ্বিতীয় ভাগ তিনি আবার শান্ত গ্রস্থ 
কি পাঠ করিবেন? তবে আমর! জানিয়াছি নীলকণ বাল্যকাল হইতেই স্থুক ছিলেন, তাই ৬ব্রজলাল বাবু 
তাহার নিকট হইতে ?একটি গান শুনিয্ মধ্যে মধ্যে তীহ্বাকে ছু'একখান কাপড় দিতেন, কখনও বা কিছু 
থাইতে দিতেন। 

নীলকঠের মাড়োয়ারী নাগরী লেখাপড়া শেখ!, ব| মাড়োয়ারীর দোকানে খাতা লিখিতে বাওয়া প্রভৃতি 
কথার মূলে কোন সত্য নাই; ইহা কাহারও উদ্ভট কল্পন1। তিনি শৈশবে মাতুলালয় কুঁচডিছিতে মাতুলের 
গরু চরাইতেন ) ইহাই তাহার যাত্রার দলে ভঙ্তি হইবার পূর্ব জীবনের একমাত্র ইতিহাস। 


«ক মহাশয়ের যে গ্রামে বাস তাহার নিকটে একটি জামুই বলিয়! ক্ষুত্ন গ্রাম আছে, সেই গ্রামে 
গোপালচন্ত্র রায়ের বাস। তাহার একটি যাত্রার দল ছিল | .......০১০০০০, তখন তিনি এদেশের প্রধান ওস্তাদ । 
ডাগার কাছে গান শিথিয়া শীলকণঠ কৃষ্ণ যাত্রার দলে ভর্তি হইলেন * 

উপরি উক্ত বাক্যগুলি ভুল এবং অতিশক্বোক্তিতে পরিপূর্ণ । গ্রামটির নাম ” জামুই * নহে « জামবুনি *। 
গোপাল রায় এ দেশের প্রধান ওন্ত।দ ছিলেন না পরস্থ একজন সামান্ত যাত্রাওয়াল] ছিলেন মাত্র। গোপালপুর 
নিবাসী আনন্দলাল মিশ্র মহাশয় তখন এদেশের প্রধান ওভ্তাদ, তাহারই শিব্যদ্য় ফেলারাম চট্টোপাধ্যায় এবং 
কৃষ্ণধন ঘোষাল উত্তর কালে নীলকঠের দলে ছিলেন। নীলকণ্ঠ কখনই কাহারও নিকট মুখে মুখে কিছু শিক্ষ! 
করেন নাই; গান ত দূরের কথা; পরন্ত মাতুলালয়ে যখন গরু চরাইতেন তখন নির্জন প্রাস্তরে তাহার গান 
শুনিয়! শ্রীযুক্ত গোপাল রায় আশ্চ্ধ্যান্বিত হন এবং তাহাকে নিজের দলে আদর পুর্ব্বক রাধিকা বালকরূপে* 
ভত্তি করিয়া লন। 

তৎপরে বিমান বাবু লিখিতেছেন *“মধিকারী মহাশয় তাহাতে প্রতিবাদ করিলেন যে প্তুমি ছুই মাস মা 
আমার দলে আপসিয়াছ, কিরূপে যাত্রা করিতে হয় শিক্ষা! না করিলে কি দল চালাইতে পার?” কিন্তু তিনি 
জানিতেন না বে, ন্যান্ত দলে নীলকণ্ ছৃত্ী সাজিয়া দল চালাইতেন।” 

উপরি উক্ত কথাগুলির মুলে কোন সত্য নাই; কারণ অধিকাঁরীর দলে বাইবার পূর্বে নীলকণ্ঠ কেব্লমার 
এক গোপাল রায় ও গঙ্গ! নারায়ণ রায় ( গোপালের খুড়া ) এই ছুই দলে রাধিক! বালক সাঁজিতেন 7" বল! বাহুল্য 
অধিকারীর দলেই তিনি সর্বদেই ছুতী সাজেন। এবং তৎপূর্ক্বে কোন দলে তিনি ছুতী সাজেন নাই; দল চালান 


৩১০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


ত দুরের কথা। এবং যেখানে এই গান হইয়াছিল পেই স্থানটিকে বিমান বাবু একবার বলিয়াছেন মণিরামপুর 
এবং আর একবার বলিয়াছেন মাণিকপুর। এ নামের কোনটাই ঠিক নহে) গ্রামের নাম “ভাতশালা”। 
পুনরায় বিমান বাবু লিখিতেছেন "তখন তিনি তাহার আঁজ্ঞ প্রতিপালন করিয়া মাসল গান শিক্ষা! করিতে 
লাগিলেন; এবং গোস্বামী শাস্ত্র, চণ্খিদাস, বিদ্যাপতি, চৈতন্টচরিতামৃত, বিদদ্ধ মাধব, সনাতন গীতা প্রভৃতি পাঠ 
করিতে লাগিলেন 1” | 
নীলকণ্ঠ স্বয়ং কোনদিন কোন শান্্গ্রস্থ পাঠ করিতেন না। অপরকে পড়াইয়া নিজে শুনিতেন তাহার 
প্রাপ্ত-বয়দে নাচন প্রতাপপুরের রাধারমণ গোস্বামী তাহাকে প্রতাহ শান্তরগ্রন্থ পাঠ করিয়! শুনাইতেন ) এই 
গোস্বামী মহাশয় পণ্ডিত ছিলেন বটে কিন্তু সাধক বা সিদ্ধ ছিলেন একথাঁর কোন প্রামাণিক মুলা নাই। স্তুতরাং 
বিমান বাবু ষখন উক্ত গোস্বামী মহাশয়কে দিয়! বলাইতেছেন “ক আমি তোমাতে শক্তি সার করিলাম, তুমি 
এই কৃপায় হরিভক্তি লাভ করিবে” তখন আমাদের সত্যই নীলকণ্ঠের জন্য অতান্ত দুঃখ হয়। হায় কবি! সাধক 
কোঁন এক অর্বাচীন জমিদারী সেরেস্তার হিসাবের পাতাম্ম তোমাকে এমন দেউলিয়া! করিয়া অকিয়| গিম়াছে ; 
তুমি ইহার বিদ্দু বিসর্গ কিছুই জানিলে ন! আর ইহাই হইল তোমার প্বরচিত জীবনী! 
নীলকঠের গুরু কবীন্ত্র গোস্বামী কিরূপ শক্তিশালী সাধক ছিলেন বিমান বাবু তাহা 'বাল্য কাহিনী পাঠে 
জানিতে পারিবেন ; এইরূপ একজন ভক্কিশালী সাধকের শিষ্োর মধো ৬রাধারমণ গোন্বামী কোন সাহসে শক্তি 
সর্চার করিতে যাইবেন তাচ। আনদের বুদ্ধিব অনধিগম্য। নীলকণ্ঠই বা গুরুতাগ করিয়া অপর এক বাক্কিব 
কাছে শক্তি সংগ্রহ করিবেন কেন? সর্বোপরি ৮ রাধারমণ গোস্বামী একজন সংস্কতজ্ঞ পগ্িতমাত্র; লাধক 
হিসাবে তাহার কোন নাম নাই। ঃ 
তৎপরে নীলকণ্ঠ কর্ডুক শ্রীশ্ীবাধাবল্ল5 বিগ্রভ ও শ্রীলী পক্মীনারায়ণ শীলার পুজ। প্রকাশের ব্যাপারে 
নানারূপ উদ্ভুট কল্পনার আশ্রয় লওয়! হইয়াছে; উচার গ্রকৃত ইতিহাস নীলকঞের জীবনাতে প্রকাশ করিব। 
তৎপরে শ্রীঘুক্ত মতিলাল রায়ের সঞিত বদ্ধমান এজলাসে নীপকণ্ের পরিচয়ের অংশটুকু আগাগোড়া 
একট আধাড়ে গল্পের মত। ছুই জন যাত্রার দলের অধিকারীর পরম্পরের সহিত সাক্ষাৎ হইল এজলাসে ; আবার 
ইহাই তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ; তাই প্রথম দর্শনেই প্রেমতরু অন্কুরিত, মুধ্ুরত এবং ফলে ফলে সুশোভিত হইয়া 
উঠিল। স্থতরাঁং উভয়েই প্রেম গদ গদ কঠে অমনি বক্তৃতা আরস্ত করিয়া! দিজেন; এজলাসের হাকিম কি 
বলিলেন উল্লেখ নাই, তবে সাহিত্যের ধর্দ্মাধিকরণে এইরূপ মিথ্যার প্রশ্রয়ের উপযুক্ত শাস্তি বেত্রাধঘাত। 
বহু পূর্বেই কিরূপে কলিকাতায় ভাহাদের পরম্পরের সহিত আলাপ হইয়াছিল কিরূপে উভয়ে উভয়ের 
সণমুগ্ধ হইয়াছিলেন; কিরূপে বড় বাঁজার ( কলিকাত।) তামাপটাতে ৮ রাম দয়াল মজুমদার ডাক্তারের 
বারোয়ারীতে জীষুক্ত রায় মহাশয় নীলকণকে প্রাধান্ত দেন তাহার বিস্তৃত আলোচন| আমরা জীবনীতে করিব। 
প্রবন্ধটির নাম দিয়াছেন "নীলকঠের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী* নীলকঠের রচিত প্রা এক হাজারেরও 
উপর সংগীতের মধো বিমান বাবুর পদাবলীতে মাত্র তিনটি তৃতীয় শ্রেণীর গান স্থান পাইয়াছে। এবং এই তিনাট 
গানের মধ্যে আবার ভুলের সংখ্যা এত বেশী যে, বানান ভুল ও শব্দের ভুলের চাপে কবির দম বন্ধ করিয়! দেওয়। 
হইয়াছে । জানিনা ধিনি এই "স্বরচিত জীবনী ও পদ্দাবলীর” লেখক তাহার ঘাড়ে তখন বড়তলার ভূত চাপিয়াছিল 
কিনা। তাহা না হইলে কবির কোমল প্রাণের উপর মুহ্মৃহু কসাইএর মত এমন নির্শম ছুরিকাঘাত কোন 
সহজ মানুষে করিতে পারে না। মধুর: কোমল-কান্ত পদাবলীর মহাজন প্খঞ্জ ক” এখানে ছন্দ পতনের আলাম 


তীয়, ওয় সংখ্যা] নীলকণের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৩১১ 


কেবলই হেচট খাইয়। পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে ; পাঠক ১৩৩১। মাঘ সংখ্য| বঙ্গবাণীতে উদ্ধৃত গানটির 
সহিত নিয্নোদ্ধত গানটির তুলন1 করিলেই আমাদের কথার যথার্থ উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বিমান বাবুর 
উদ্ধৃত সংগীতের এই অংশটুকুব মিল আমাদিগকে যাত্রার দলের রসিক কবির £-- 


“নদী এল বান 
কোকিলে করে গীত* প্রভৃতি মনে পড়াইয়! দেয় 


“গানটি যে মুদি দেখিয়। লিখিত সে মূর্তিটি দেবগোষ্টে কৃঞ্চ-মাতাব-মুদ্তি) পদে মহা-কাল শিব; পার্খে 
অশ্বাস্থর মৃত; তাহার কোলে বালক কৃষ্ণ নীলাম্বর; এই ভীষণ প্রলয়ঙ্করী মুগি- দেখিয়৷ দেবগণ তাহার 
স্ততিবাদ করিতেছেন * 


কে শংকর উরে? 


দশ-কর! করে দশদিক আলোক, নিরখি ওরূপ পলকে পুলক 
গোকুল-বাশী নন্দ-কুলেরই তিলক, ত্রিলোক-পাপক-বালক ক্রোড়ে। 

মিটায়ে যন্ত্রণ। ঘুচায়ে অবিদ্য।, যোগানন্দ পর্দে যোগে দিলেন নিদ্র! 
ওকি মহ! বিদ্য। নাকি সিঞ্ধবিদ্য1, নবীন! কি বুদ্ধা চিনিনা ওরে! 

রক্ত-বস্ত্রপরিধান। রক্তস্থশোভিত!, শ্রীচরণযুগে যোগিনী বেষ্টিত। 
রত।-সক্ত1। অতি সতী পতিরত। হছুত চরাচরে। 

নীলভ্রেরই আভ।| নীল গিরিবরে, নীল-পন্-প্রভ। নীল রোবরে-- 

এত ক নাহি শোভ! করে। ্ 

কিন্তু কিমাশ্চর্য দেখিলে অখিলে, নালবর্ণ-নীল-পুজ কোলে নিলে 
নীলবর্ণে শুভ্র শণাঙ্কে জিনিলে কিনিলে কিনিলে কিনিলে নরে (১) 

রণেতে-জীবন বধিয় অস্বার, মনেতে উদয় হয়েছে উ্মার 
যাঁর ব! সংসার এই ভেবে সার মহ। ভয় ব্রহ্গান্তরে । 

রাখতে ভূমগডল কমগুলু'পাণি, স্বতি করেন আসি সহ বদ্র-পানি 
তাতে বিরক্ত হয়েছেন আরত্ত|ননী অ-কটাক্ষ অজ অশনি করে। 

পদে মহ1-কাঁল বিষ পানে কাল, কোপেরই বালক কাল চির কাল 
জননীর বর্ণ জনি মেধ জাল তবু যে জগৎ আলে| করে। 

কঠ বলে মন বল আমি কি করি পদে যেমনি রূপের ছর 

কোলে তেমনি রূপের হরি ! 
তেমনি অসম সুষম! সুন্দরী, আমি কোন রূপ ধরি হৃদি মন্দিরে? 


পরে বিমান বাবু লিখিয়াছেন-__“আপন পুত্র শ্রীমান রামকমল মুখোপাধ্যায়কে যাত্রার দলে ভর্তি 
করিলেন |” 
পপি স্প্পীশাশাী শা াীশশাপাাটপান্াদীপ 
(১) পাঠাস্তর-__কি নীলে কি, লীলে কিনিলে মোরে। 





৩১২ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, সুদুর পল্লী অঞ্চলে এখনও প্ঙ্গবাণী*্র তত প্রচার নাই; নচেৎ নীলকণ্ঠের 
একমাত্র জীবিত পুত্র কমলাকান্ত কি মনে করিতেন কে জানে? স্বীয় জীবনী বিবৃত করিবার কাঁলে কি স্বীয় 
পুজের নামও ভুলিয়া গিয়াছিলেন 1 মহারাজ কুমার মহিমা! নিরঞগ্ণও কি তাহার প্রজা নীলকঠের; পুজ্রের নাম 
জানেন না? তবে এতগুলি ভুলের বোঝ! এক জায়গায় স্তপীর্কত করিয়া কোন ব্যবসায়ী সাহিত্যের বাজারে 
বিপণী-দাজাইতে আসে? যে জমিদারী হিসাবের খাতায় বিমান বাবু "নীলকণের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী* 
পাইয়াছেন ; তাহারই থোক1 উ“্টাইলে বোধ হয় নীলকণের পুলের নাম পাইতে বেগ পাইতে হইত না। হঠাৎ 
নামের লোভে যা-ত। ভাবে একটা গুরুতর কার্যে হাত দেওয়। কোনক্রমেই উচিত নহে। 


পরিশেষে বক্তব্য আমাদের মনে হয় তাড়াতাড়ি “ যাহোক কিছু* একটা লিখিবার থাতিরেই বিমান বাবু 
এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।) নচেৎ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের মাসিক অধিবেশনে যে প্রবন্ধ পঠিত হয়; তাহার ভাষায় 
এত ভুল এবং জড়তা আঁদে কেমন করিয়া) এনং পরিষদই বা এরূপ অব্যবস্থিত চিত্ততার গ্রশ্রয় দেন কেমন 
করিয়া? পাঠক নিয়োদ্ধত অংশগুলির অর্থ করিতে চেষ্ট! করিবেন 


* উমান্ুন্দরী ক মছাশয়কে গরীব জানিয়! শালগ্রাম* দিতে অন্বীকাঁব হইলেন। বিশেষ অনুরোধে 
»রাধাবল্লভঙ্গীউকে দর্শন করাইলেই ক যাইয়া দর্শন করিলেন। বাকঝ্স্থিত পলান শয্যায় বন্নাচ্ছাদিত তন্মধ্যে 
ভূবনমোহন ষুগলরূপ মুদি শগনন করিয়৷ আছেন। তন্মধ্যে আরও চাঁরিটি ৬শালগ্রাম রাঁখিয়াছেন উ্ দর্শন 
করিয়। ক মহাশয়েরঃঅত্যন্ত লইবার লোভ হুইল ।* [বর্গবাঁণী, মাঘ, ১৩৩৩১, *১০ পৃঃ] সমস্ত প্রবন্ধাটতে 
এইরূপ অপভাধার প্রয়োগ ; উপরি উদ্ধৃত অংশটি সামান্ত একটু নমুন! মাত্র। শ্তার আশুতোষ জীবিত থাকিলে 
ধররূপ ভাষার নমুনা প্রবেশিক! পরীক্ষায় শুদ্ধ করিতে দেওয়! যাইতে পারিত। 


পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এই প্রবন্ধটির তীব্র প্রতিবাদ আরও আগে হওয়া উচিত ছিল; কারণ, 
প্রবন্ধটির প্রতিপাছ্ বিষয় আগাগোড়া! ভুল এবং স্মৃতিবিভ্রমে পরিপূর্ণ । এবং এই ভুলগুলি আবার এমন মারাত্মক 
যে এতদ্বারা কবির ধন্ম-জীবন এবং কম্রজীবন একেবারে সম্পূর্ণ উণ্ট| করি! ত্বক! হইয়াছে ; সুতরাং ইহা 
« নীলকঠের স্বরচিত জীবনী ও পদাবণী” নহে । এবং আমরা জানি যে, নীলকণ্ঠ স্বরচিত কোন জীবনী 
ব। পদাবলী লিখিয়া যান নাই। তাহার ঘটনা-বছুল জীবন-কথা কোন এক যায়গায় আবদ্ধ হইগা নাই; 
তাহা এখনও বদ্ধমান-বীরভূমের পল্লী অঞ্চণে ইতশ্ততঃ বিক্ষিণ্ড হইয়া আছে; আমরা আজ ছয় বৎসর ধরিয়া 
তাহারই সামান্ত সামান্ত সংগ্রহ করিয়াছি। বিমান বাবু বর্দি নীলকণের জীবন কথা সাহিত্যিক হিসাবে 
আলোচন! করিতে চান তাহা! হইলে তাহাকেও গ্রন্ূপ পল্লীর চাষীবানীর কুটারে সন্ধান লইতে হইবে । পল্লীকবির 
জীবন কথ! পল্লীদুলালেরাই সযত্বে বুকে করিয়৷ রাঁখিয়াছে; তাহা! কোন রাজ-অন্তঃপুরে জমাট বধিয় নাই । 

উপমংহার £-_কিছুদিন হইল বিজলীসম্পাদক কবিবন্ধ শ্রীধুক্ত সাবিত্রীপ্রন্ন চট্টোপাধ্যায় আমাকে 
বিমান বাবুর উক্ত প্রবন্ধের কথ! জানান) তৎপুর্ববে অপর কোন পত্রিকায় নীলক্-জীবনী আলোচিত 


হইতেছে ইহ! আমাদের জান! ছিল না তাই প্রতিবাদটি লিখিতে কিছু দেরী হুইল সেজন্ত পাঠক আমাদের 
ক্ষমা করিবেন। 


শ্রীশক্তিপদ ভট্টাচার্য 


দ্বিতীয়াধ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] নীলকণ্টের স্বরচিত জীবনী ও পদাবলী ৩১৩ 


(প্রতুযুত্ব্র ) 
আমার .কৈফিয়ৎ 


যুক্ত শক্তিপদ ভট্টাচার্য্য মহাশয় নীলকণ্ঠের জীবনী লইম্লা আলোচনা করিয়াছেন দেখিতে পাইয়া 
সুধী হইলাঁম। এইরূপ বাদপ্রতিবাদে সত্যনিরূপন সহজ হয় ও সাধারণের মন বিষয়টার প্রতি আকৃষ্ট হয়। 
তবে সাহিত্যিক তর্ক খুব ধীর ও সংযতভাবে কর! কর্তব্য বিবেচনা করি। ব্যক্তিগত আক্রমণে আলোচন! 
ঈর্ধযাদেষে বিষাক্ত হইয়! উঠে, ও সত্যনিরূপণ কঠিন হইয়! পড়ে । 


শক্তিপদ বাবুর মুল বক্তব্য এই যে, তিনি অনেক দিন ধরিয়া নীলকণ্ঠের যে জীবনকাছিনী সংগ্রহ 
করিয়াছেন, তাহার সহিত আমার নীলকঠের * প্বরচিত* জীবনী বল্গিয়া প্রকাশিত ঘটনার মিল হইতেছে ন!| 
অতএব আমার প্রকাশিত জাবনীটা জাল। সত্য আবিষ্কার করিতে হইলে আগে হইতে কোন বদ্ধমূল ধারণ। 
মনে রাখিতে নাই-ইহাই হইতেছে বৈজ্ঞানিক আলোচনার প্রণালী । এক্ষেত্রে কিন্তু শক্তিপদবাবু তাহার 
সংগৃহাত ঘটনার সহিত আনার প্রকাশিত ঘটন! মিলিতেছে ন। বলিয়াই আমাকে জাঙগিয়াতির অপবাদ দিয়াছেন। 
এরূপ কথা সাধারণে ঘোষণা করিবার পূর্বে তিনি আর একটু অনুসন্ধান করিপে ভাল করিতেন। তিনি 
ভালরকমেই জানেন যে, নীলকণ্ঠের স্ছিত হেতমপুরের কতদূর ঘনিষ্ঠ সবন্ধ আছে । এইজন্ত অনেক দিন পূর্বে 
তিনি একবার হেতমপুর আসিগ্লাছিলেনও শুনিতে পাই। এক্ষেত্রে যখন সেই হেতমপুর হইতেই একখানি 
নালকঠের স্বরচিত বা স্বকথিত জীবনী বাহির হইয়! পড়িল, তখন এখানে আর একবার আসিয়! সে সম্বন্ধে 
ভাল করিয়া খোজথবর লইলেই তাহার পক্ষে নীলকণঠের জীবনী রচন। করা অধিকতর *সহজসাধ্য হইত না কি? 
কিন্তু যেরূপ তীব্রভাবে সহসা “ স্বকথিত” জাঁবনীটীকে প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহাতে দন্দেহ হইতে পারে যে, 
তাহার লিখিত জীবনী সম্পূর্ণ হইয়। গিয়াছে, ও নুতন সত্যের আলোকে তিনি আর ভাহার কিছু অনূলবদল 
করিতে চাহেন ন1, এক্ষেত্রে বেদব!ুকোর মতন * নীলকঠের জীবনে ওরূপ হয় নাই, এইরূপ হইয়াছিল* একথ! 
বলিলে লোকে বিন! প্রমাণে ভাহা মানিয়। লইবে কেন? অথচ তিনি প্রতিবাদটাতে কোন স্থলেই প্রমাণ 
দিবার কোন প্রয়াস পান নাই। নীলকণ সম্বন্ধে তিনি এত বড় আপ্ত হইয়াছেন বলিয়া আমপা জানিতাম না । 
তিনি পুনঃপুনঃ “ আমার নীলকণ্ঠের জীবনীতে ইহ বলিয়াছি* বলিয়া আলোচনার মুখবন্ধ করিয়াছেন__সে “জীবনী” 
এখনও গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় নাই । স্ৃতরাং পাঠকগণ যদি ভাবেন যে, শক্তিপদ বাবুর প্রতিবাদের আবরণে 
তাহার অপ্রকাশিত জীবনীর সস্তায় বিজ্ঞাপন দিয়া লইতেছেন, তবে তাহাদিগকে বিশেষ দোষ দেওয়! 
যায় না। 

যাহা হউক জীবনীটা যে জাল নহে তাহার কয়েকটা,কারণ নিয়ে দিলাম (১) যদি জাল করাই আমাদের 
উদ্দেশ্ত হইত তবে মূল জীবনীর ভাষ৷ বিশুদ্ধ ও পরিমাঙ্জিত করিয়া দিতাম। তাড়াতাড়ি জাল করিলেও আমি 
বা মহারাজকুমার মাহমানিরঞ্জন যে শুদ্ধ বাঙ্গলা লিখিতে পারি একথাটুকুও শক্তিপদ বাবু শ্বীকার করিতে 
রাজী নহেন কি? 81570501110 বা পুথি প্রকাশের সময় সাহিত্যপরিযদ্‌ কখনই পুথিকে সংশোধন করিয়া 
প্রকাশ করেন না_-কেনন। সংশোধন করিলে ভাষার রূপ অবিকৃত থাকিতে পারে না। এই জন্তই মূল 
জীবনীটাতে যেমন আছে, আমিও তেমনি ভাবে ' লিখিয়াছিলাম ও সাহিত্যপরিষদের পাহিত্যশাখ৷ তাহ! 


৩১৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


অনুমোদন করিয়াছিলেন। যদি আমার ভাষা উহা হইত, তবে শক্তি;পদ বাবুর কষাধাত মাথ| পাতিয়া লইতাম | 
শক্তিপদ বাবু বরাবর নীলকণের শ্বকথিত ও কর্শাচারা দ্বারা লিখিত ভাষাকে আমার ভাষ! বলিয়! ভ্রম করিয়াছেন। 

(২) দ্বিতীয়তঃ নীলকণ্ঠের সম্বন্ধে শক্তিপদ বাবু, অপেক্ষ! প্রবীণ মহারাজকুমার মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী 
মহোদয় অধিকতর [নর্ভরধোগ্য বলিম্সা মনে হয়। এই কৈফিয়তের সহিত মহারাজকুমার বাহাদ্ররের যে পত্র 
দেওয়া গেল, তাহ! হইতেই আমার প্রকাশিত “ জাবনী” যেজাল নহে, তাহা বুঝ! বাইবে। মহারাজকুমারের 
সহিত নালকণ্ঠের বহু দিনের ধনিষ্ঠ সশন্ধ ছিল--আর শক্তিপদ বাবু অনুসন্ধান করিয়! নীলকণ্ঠের জীবনী 
সংগ্রহ করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে 1196 11000] 10000777507ই বৈজ্ঞানিক আলোচনায় অধিকতর মুল্যবান 
বিবেচিত হয়। যাহা হউক শক্তিপদ বাবু প্রতিবাদ করিয়। যে দুই একটা নামের লিপিকর প্রমাদ দেখাইয়! 
দিয়াছেন, তাহার জন্ত তিনি ধন্যবাদার্থ। আমি “জীবনীটি” প্রকাঁশ করিবার সময় মহারাজকুমা'র বাহাঢুরকে 
একবার দেখাইয়া লইতে পারিলে, কুটনোটে মুল জীবনীর ভুলগুল সংশোধন করিয়া দিতে পারিতাম। 
* বীরভূম বিবরণের ৮ যে তৃতীয় খণ্ড [লিখিত হইয়াছে, তাহ! প্রকাশের সময় প্ররূপ করা হইবে স্থির হইয়াছিল। 
যাক “বঙ্গবাণার*৮ কলেবরে পুর্ববাহেই তাহা হইয়া! গেল। তবে "বীরভূম অনুসন্ধান সমিতিশ্র য্দে নীপকের 
বছপদ ও জাবনের বু নূতন ঘটন। সংগৃহাত হইয়াছে। সেগুলি প্রকাশিত হইলে, শক্তিপদদ বাবুর সংগৃহীত 
জীবনী মিলাইয়! দেখিয়া পাঠকবর্গ সত্যনিরূপণ করিবেন ইহাই অন্থরোধ । 

আমি তাড়াতাড়ি “ শালকগের স্বরচিত জীবনা ” প্রকাশ কেন কবিয়াছিপাম তাহার একটা কৈফিয়ৎ 
দেওয়াও প্রয়োজন মনে করি। শক্তিপদ বাবু বলিয়াছেন যে, একটা প্রবন্ধ লিখিয়! আমার নাম জাহির 
করার মতলব ছিল-_কিন্তু ট্রেমাসিক, মাসিক, সাপ্তাহিক, ও দৈনিকে লিখিবার অভ্যাস আমার নৃতন নহে 
সুতরাং মাসিকে নাম বাহির করিবার জন্ত সহপা' একটা জাল জুয়াচুরী করিবার বোধ হয় আমার প্রয়োজন 
নাই। তবে নীলকণ্ের স্বকথিত জীবনী একখানি পাইয়া আমি প্রকাশ ন| করাকে পাপ মনে করিয়াছিলাম__ 
ভুলত্রান্তি থাকা সত্বেও এরূপ জীবনার মুল্য অনেক । তাই সাহিত্যপরিষদের কতৃপক্ষ আমাকে উহা পাঠ ও 
প্রকাশ করিতে অনুরোধ করেন। “ বঙগবাণী”তে প্রকাশিত হইবার পর উহা ”খঙ্গবাসীর ” তিন সংখ্যায় 
উদ্ধৃত হুইয়াছিল। সুতরাং পল্লীগ্রামে যে আমার প্রকাশিত জীবনী পৌঁছায় নাই-_ইহ! মনে কর শক্তিপদ 
বাধুর ঠিকৃ হয় নাই। তে পল্লীর কোন পাঠকই এ পথ্যন্ত উহার প্রতিবাদ করেন নাই । 


শ্রীবিমানবিহারী মজুমদাঁর 
মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত মহিমাঁনিরঞ্জন চক্রবর্তী মহোদ্জের পত্র 
»ষ্রুত্রীরাধাবশ্লভ 
পরম ন্নেহতাজন--- হেতমপুর রাজবাটা 
শ্রীমান্‌ বিমানবিহারী মজুমদার, ১৩৩২।২৯ শ্রাবণ 


তোমার প্রকাশিত “নীলকণ্ঠের জীবনী” সন্ধে শ্রীযুক্ত . শক্তিপদ ভ্টাচার্ষোর প্রতিবাঁদ পাঠ করিলাম। 


প্রতিবাদের তীব্রত। দেখিয়া ইহা লইয়া কোনোরূপ আলোচনার ইচ্ছা! ছিল না । তথাপি তোমার অনুরোধে 
ছুই কথা বলিতে বাধা হইলাম। 


দ্বিতীষ়ান্ধ, ৩য় সংখ্যা ] মা ৩৩৫ 


তুমি “বঙ্গবাণীতেপ্নীলকঠের ষে জীবনী প্রকাশ করিয়াছ তাহা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ব-কধিত। 1তনি 
অবসর মত মাঝে মাঝে হেতমপুরে আপিষ় থাকিতেন। স্বর্গীয় পিত! ঠাকুর মহাশয়ের অনুরোধমত ইদানীং 
তিনি ব্রজলীল! সম্বন্ধে একখানি নূতন যাত্রার পাল রচন্] করিতেছিলেন। নিরাঁলায় বই লেখার স্থুবিধা হইত, 
আর তখন আমাদের শ্রীগৌরাঙ্গ কুঞ্জে শান্ত্রালোচনার খুব ধুম ছিল, তার উপর বিশেষ করিয়া আমি অনুরোধ 
করায় শেষের দিকে অবপর মিলিলেই তিনি হেতমপুরে চলিয়! আসিতেন।' প্রাতে সন্ধ্যায় তাহার নিকট 
বসিতাম, নানা কথার আলোচনা হইত, আমি প্রায়ই তাহাকে বপিতাম “আপনার জীবনী লিখুন*; তিনি রাজী 
হইতেন না ।-_-বলিতেন “আমার এ ক্ষুদ্র জীবনী শুনিয়া! কাভার কিলাভ হইবে; তা ছাড়া নিঙ্গের কথা কিছু 
বলিতে গেলেই একটা প্রতিষ্ঠা লাভের ভাব আসিয়া পড়িবে ।” আমি কিন্ত ছাড়িতাম ন।, স্থৃবিধা পাইলেই 
বলিতাম, শেষে একদিন তাহাকে রাজী কর! গেল। সর্ত হইল ইহাতে তাহার নিজের উক্তি কিছু গাঁকিবে না, 
যেন আর একজন লিখিতেছে। তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন,_অতি সাধাণ কথাবার্তা বলাব ভঙ্গীতে; 
আমার একজন কর্মচারী তাহার নিজের বিস্তাবুদ্ধি মগুলারে সেগুলি একটু লেখ্য ভাষায় লিখিয়া লইতে লাগিল। 
ইহ|। ক মহাশয়ের স্বর্গারোহণের কয়েক মাঁন পূর্বের ঘটনা । সেবাব যনটুকু পাওয়!। গিগ্াছিল সংগ্রহীত 
হইয়াছিল, পরে মার সেরূপ কোনে! স্থধোগ না পাওয়ায় জীবনাটা অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । 

নীলকঠের বাগ্যদীবনের অনেক ঘটনাই লোকে জানেন।। তাহাব প্রথম কারণ সেকালের একটা দরিদ্র 
বালক কোথায় কি করিয়াছে না করিয়াছে অত খবর জানিবার জন্য কাহারো আগ্রহ ছিল না। দ্বিতীয় কারণ, 
যে ছু'একজন লোক জানিত এখন আর তাহার! কেহ বঞমান নাই) পুত্র কমপাকান্ত বিশেষ কোনে সংবাদ 
রাখেন বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং কগের মাড়োয়ারী বাড়ীর চাকুরী ইত্যাদির কথা প্রায়ই পোক জানেন1। 

ভুল এটা মানবের স্বাভাবিক, বিশেষ যে কর্্মচাবীটি লিখিয্াছিল বানানে তীহাব বিশেম দখল ছিল ন!। 
তাই হয় তো জামাবুনি লিখিতে জামুই লিখিয়াছে, ত। ছাড় শুনিবার ভুলও হইতে পারে। গানের তুল মন্বন্ধে 
আমার মনে হয়, লৌকের মুখে মুখে “কের গান, অনেক বদ্‌লাইয়। গিয়াছে,.লেখক লিখিবার সময় যে পাঠাস্তর 
জানিত অভ্যানবশে তাহাই লিখিয়৷ ফেলিয়াছে। কমলাকান্তের নাম ভূলও গুনিবার গুল হইতে পারে। 

প্রতিপনে “রাজ! প্রজা” সম্বন্ধ লইয়। একটু শ্লেষের গন্ধ পাওয়া যায়। আমাদের সঞ্গে কঠের কি সম্বদ্ধ 
ছিল--বিশেষ আমার সঙ্গে,_-অন্তের পক্ষে তাহ! জানিবার সম্ভাবন| খুবই অল্প। এখন আর জানাইৰর প্রয়োজন 
আছে বলিয়া মনে হয় না। 


প্রীমহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তাঁ 


মা 


ংসারের একমাত্র অবলম্বন স্বামী হারাইয়৷ এলোকেশী তবিয়াছিল, এ পৃথিবীতে তাহাকে 
আর অধিক দ্রিন বাঁচিতে হইবে না। তখন তাহার ভাবনা হইয়াছিল একমাত্র বালক-শিশুটিকে 
লইয়া । ম্বামী বে পথে চলিয়! গিয়াছেন, আজ হউক বা কাল হউক, তাহাকেও সেই পথ ধরিতে 


৩১৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


হইবে; কিন্তু এই নিতান্ত শিশু সন্তানটির কি হইবে, কোথায় থাকিবে, কে খাওয়াইবে, ইত্যাদি 
অপার ভাবনার বোঝা একা বহন করিতে ন! পারিয় ক্রমে অদৃশ্য ভগবানের উপর সে সকল ভাবনা 
সমর্পণ করিয়া দিয়া কথবিৎ শান্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাহা 
হইল না। স্বামীর মৃত্যুর পর, দিন, মাস, ক্রমে বর্ষ অতীত ইল, কিন্তু স্বামী-প্রদর্শিত পথে চলিবার 
ডাক তাহার আদিল না। জীবনসংগ্রামের আবর্তনের মধ্যে পড়িয়া এবং কাল-ধর্থে, স্বামীর 
শোকটাও ক্রমে বিস্মৃতিতে চাপা পড়িয়। যাইতে লাগিল। এইরূপে ক্রমে পাঁচট। বর্ষ কাটিল। 
একদিন গ্রাম্য পাঠশালার গুরুমহাশয় কি এক সবিশেষ কারণে এলোকেশীর সহিত সাক্ষাণড 
করিতে আপিয়। অদূরে ক্রীড়ারত বালকের প্রতি চাহিয়া তাহাকে জানাইয়া গেলেন, এতবড় 
ছেলেকে আজও পড়িতে ন! পাঠাইয়া তাহাকে গে-সংক্রান্ত গণেশ-বিশেষ হইতে দেওয়া কোনমতেই 
সঙ্গত নহে। পিতামাতা ষে সন্তানকে পাঠাভ্যাসের জন্য পাঠশালায় না পাঠাইলে পরম শক্রর 
কাজ করে, এরূপ ভাবার্থধুক্ত একটি শ্লোক উদ্ধার করিয়া তিনি তাহার বক্তবোর গুরুহব বুঝাইয়! 
দিয়া গেলেন। কথাটা এলোকেশীও কয়েকবার ভাখিয়াছিল, কিন্তু গৃহে অন্য পুরুষ ব্যক্তির 
অভাব হেতু, দীর্ঘসূত্রতাহেতু এবং অন্যান্য সুম্মন কারণ বশতঃ ভাবনা কাধ্যে পরিণত করা হইয়! 
উঠে নাই। যাঁহা! হউক, তিন দিবস ব্যাপী চিন্তার পর একদিন গুরুধহাশরুক ভাঁকাইয়া এলোকেশী 
জানাইল, সে তাহার ছেলেটিকে তাহার শ্রীহস্তে সমর্পণ করিতে চায়। কিপ্তু যেহেতু দে নাজও 
নিতান্ত শিশুমাত্র, সেই হেতু তাহাকে যেন বেত্রাঘাত, হস্তাঘাত, এবং বাক্যাঘাত, এই ত্রিবিধ 
আঘাত হইতে নিষ্কৃতি দেওয়া! হয়। তাহার উপদেশের ফল বে এত শীত্ব ফলিবে, গুরুমহাশয় 
তাহ! ভাবেন নাই। অভিভাবকহানা সম্পন্তিণাশিনা এই বিধবার পুজ্বের ভার গ্রহণ করা তাহার 
নিতান্তই প্রয়োজনীয় । এই সরল, অবলা এবং একটু অধিক মাত্রায় সংক্কারাপন্ন। নারীটির নিকট 
হইতে কোন কোন সুদূর মাঝ্বীয়-সাত্ীরা এবং ছু সমাজ বন্তুটর শীর্ষস্থানীয় কোন কোন মহা- 
মানব অন্প-বিস্তর গ্রহণ, আহরণ এবং অপহরণ করিয়া তাহার সংসার চিন্তা অিমাত্রায় হাস করিয়! 
দিয়াছিলেন। কিন্তু গুরুমহাশয় অগ্তাবধি এই দলভুক্ত হইতে পারেন নাই, দূর হইতে এই সকল 
পাপ-কম্ম দেখিয়। নিজের ম্ব(ভাবিক সাংসারিক বাতরাগ বৃদ্ধি করিতেছিলেন মাত্র । বিধবা কবে 
পুক্রকে শিক্ষালাভের জন্ত তাহাকে সমর্পন করিবে, তাহারই অপেক্ষায় তিনি আশাপ্বিহ হইয়াছিলেন। 
ইতিপূর্বে ছু' একবার কথাট! পাড়িবেন মনে করিগ়াও বিধবার অত্যধিক এবং অদ্বাগাবিক পুজন্নহের 
প্রবাদ শুনিয়া সংস্কল্প মনেই রাখিরাছিসেন। আবশেষে কোন এক শুভমুহূর্ঠে তিন কথাটা পাড়িয়া- 
ছিলেন, এবং ত্রিরাত্র অতিবাহিত হইবার পরই হাতে হাতে ফল পাইলেন। ত্রিবিধ আঘাত সম্বন্ধে 
অভয় প্রদান করিয়া, নির্থন্ট দেখিয়া, বিষ্ভারস্তের শু ভদ্দিন স্থির করিয়া গুরুমহাশয় বিদায় লইলেন। 
পাঠশালায় যাইবার পূর্ববরাত্রে ছেলেটি মা'র সহিত বহুক্ষণ ধরিয়া গল্প করিল। বাহিরে 
সমস্ত স্বপ্ত, ঘরের মধো বেড়ার জানালার মধা দিয়! খানিক জ্যোত্স্। ছড়াইপা আছে। পাঠশালায় 


দ্বিতীয়ার্ফ, ৩য় সংখ্যা ] মা ৩১৭ 


কত ছেলে পড়ে, কি পড়ে, কখন ছুটী হয়, ইত্যাদি নানা গশ্স ছেজ্ টি মার গলা জড়াইয়! ধরিয়! 
জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল, এবং মা কতক জান! এবং কতক কল্লিত উত্তরের দ্বারা ছেলেকে সন্তু 
করিতে লাগিল। এক সময়ে ছেলেটি চুপ করিল। মা মনে করিল সে ঘুমাইয়াছে, এবিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হইবার জন্য ডাঁকিল, মণি! ছেলেটি জাগিয়াই ছিল। তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কি মা? 

ম| বলিল, ঘুমুবি না ? 

ছেলেটি সে কথার উত্ধর জা দিয়া বলিল, আচ্ছা মা, ষে সব ছেলেরা পাঠশালায় পড়ে, 
তাদের মা'র জন্যে মন কেমন করে না? 

মা তাহাকে বুকের মধ্যে নিবিড়ভাবে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, মন কেমন করবে কেন? 
ক' ঘণ্টা বৈ” নয় । 

ছেলেটি পুনরায় গুশ্ন করিল, আচ্ছা! তাদের ভয় করে না? 

ম! বলিল, ভয় কিসের ? 

ছেলেটি মাতার জালিজনের মধ্যে এবটু নড়িয়া বলিল, এই যেমন গুরুমশাই হয় ত” মারুলেন্‌ 
কিন্বা খুব বকূলেন। হা! না. শুরুমশায়ের বেতট! নাকি তিন হাত লম্বা? আর নাকি মার্লে 
গায়ের ছাল উঠে ঘায়? 

এলোকেশীর মনে হইল ছেলেকে পাঠশালায় দিয়া কাজ নাই। পরে গুরুমহাশয়ের 
অভয়দানের কথা “মরণ হইল । ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, মার্বেন কে বললে? 
গুরুমশাই কোন দিন মারেন না। লেখাপড়া না করলে একটু বক্বেন? লেখাপড়া শিখলে 
কত বড়লোক হবি, চৌধুরীদের বাড়ীর মত বাড়ী করবি +__- 

ছেলেটি চু করিয়া, বলিয়া উঠিল, শামি যখন বড়লোক হব, তখন তোমাকে কি 
দেব জান মা? 

কি? 

বড়লোক হইলে সে যে মাতাকে কি দিবে, তাহা! মোটেই ভাবিয়। বলে নাই। এখন 
হঠা মনে পড়িল, মা! এক প্রতিবেশিনীর সহিত গল্প-প্রসঙ্গে একটি ঝিয়ের আবশ্যকতার কথা 
কহিয়াছিল। সে বলিল, তোমাকে তখন একটা বি এনে দেবে] । 

মা ছেলের মস্তক চুম্বন করিয়া বলিল, হ্যা বাবা, বুড়ো-শুড়ো হ'য়ে পড়ছি, শীগগির 
বড়লোক হয়ে একটা ঝি ঘরে আন্। কেমন? 

ছেলে ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইল। পরে এক সময়ে মাতার আলিঙ্গনমধ্যে নিশ্চিন্ত 
হইয়া ঘুমাইয়। পড়িল। 

মা'র কিন্তু ঘুম হইল না। কিছুক্ষণ অন্ধকারে চোখ মেলিয়া শুইয়া! থাকিবার পর “ছেলেটিকে 
অতি সন্তর্পণে শোয়াইয়৷ রাখিয়া সে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল। মেঘ-মুক্ত আকাশে ঠা 
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স্থির হইয়া আছে, গাছপালার উপরে চাদের আলো! এক নিরবিচ্ছিন্ন স্বপন-মাঠার স্থষ্টি করিয়াছে, 
রকের নীচে পুদিনার ঝোপ হইতে একটা গন্ধ বাতাসকে ভারী করিয়া তুলিয়াছে। কোন খানে 
জীবনের সাড়া নাই, জাগরণের চিহ্ন নাই। এলোকেশী বাছিরের দিকে চাহিয়! দোরের পাশে 
বসিয়া রহিল। তাহার মনে কোথা হইতে কি একটা বেদনা জাগিয়া ছিল, তাহারই কারণ 
অনুসন্ধান করিতে গিয়! বহুদিন পরে মৃত স্বামীর কথা তাহার মনে পড়িল। সংসারের কাজকর্ম 
এবং পুজ! অর্চনাদিতে ব্যস্ত থাকায় তাহার কোন কিছু ভাঁবিবার“ অবসর খুব অন্পই ছিল। আজ 
তাহার মনে পড়িল এই রকের উপর বসিয়া তিনি কতদিন,শিশু-পুজ্রকে কোঁলে লইয়া তাহাকে 
সেই পুজ্ের ভবিষ্যুসম্বন্ধে কত সম্ভবাসন্তব কথা বলিতেন, এবং এই লইয়া উভয়ে কত ছোট-খাট 
বিবাঁদ ঘটিয়! যাইত। পুক্রপ্রাপ্তির কোন মাঁশাই ছিল না, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে ভগবান যখন 
তাহাদের পুজদান করিয়াছেন, তখন তাহাকে লেখাপড়া না! শিখাইলেও যে সে ভবিষ্যতে একজন 
গণ্যমান্য ব্যক্তি হইয়া উঠিবে, তাহাতে তাহার স্বামীর সন্দেহমাত্র ছিল না। এলোকেশী কিন্তু 
ভাবিত, ছেলেকে স্হরে পাঠাইয়া দিয়! কিরূপে চৌধুরীদের ছেলের মত তিন-চাঁরট পাশ করাইবে | 
এবিষয়ে মতদ্বৈধের অন্ত ছিল না। কিন্তু আজ 'অমত করিবার কেহ নাই। ভাবনায় চিন্তায় 
এলোকেশী সমস্ত রাত্রিটাই অতিবাহিত করিয়া দিল। 


উঠানের দক্ষিণ পারের ঘরে দুইজন লোক শয়ন করে। তাহার এলোকেশীর ক্ষেতে কাজ 
করে, এবং রাত্রিকালে এখানে শুইয়। পাহারারও কাজ করে। তাহাদের ঝাঁপ ঠেলার শব্দে 
এলোকেশী তাহার চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়। ঘরে প্রবেশ করিয়। দ্বার বন্ধ করিল। 

বালকটিকে পাঠশালায় লইয়া যাইবে বলিয়া একজন কৃষাণ উঠানে দাড়াইয়াছিল। 
এলোকেশী ছেলেকে কাপড় পরাইয়া, চাদর গায়ে দিয়া, তাহাকে ঠাফুর-ঘরে লইয়া! গিয়া বলিল, 
ঠাকুরদের নমস্কার কর বাবা। 

বালক নমস্কার করিল। তাহাকে সেখান হইতে বাহিরে আনিয়া এলোকেশী কৃষাণকে বার 
বার স্্রণ করাইয়া! দিল, খুব যেন সাবধানে যায়, ছুটী হইলেই যেন লইয়া আসে, গুরুমহাশয় যেন 
প্রহার না করেন, ইত্যাদি। পরে তাহাদের সহিত অনেকখানি পথ আগাইয় দিল। কৃষাণ বলিল, 
আর কেন যাচ্ছ মা? 

এলোকেশী কিছু ন| বলিয়! চুপ করিয়া দীড়াইয়া৷ রহিল । মোড়ের নিকট গিয়! বালকটি 
মুহূর্তের জন্য ফিরিয়া মাকে দেখিল, তারপর মোড়ের পার্থে অদৃশ্ব হইয়া গেল। এলোকেশী 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া আসিল । 

বেলা! বাঁড়িলে এলোকেশীর বার বার মনে হইতে লাগিল, যে কোন মুহুর্তে মণি ছুটিয়! 
আসিয়। বলিবে, ম। তোমার পাতে খাব। একবার ভূল করিয়া! মণির নাম ধরিয়া ডাকিয়া ফেলিল। 
পরে নিজে কিছু আহার ন| করিয়! সমস্ত ছেলের জন্য চাপ! দিয়া রাখিল। 
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ক্রমে সমস্ত অত্যন্ত হুইয়া গেল। পাঠশালায় পৌঁছাইয়া দিতে আর কোন লোকের 
আবশ্বক হইত না, জননীকে আর উতকন্ঠিত থাকিতে হইত না, এবং সংসারের অনিবার্য ত্রিবিধ 
তাপের ন্যায় গ্রাম্য-বিষ্ভালয়ের অনিবার্ধ্য ব্রিবিধ প্রহারও ছেলেটির অত্যন্ত হইয়া উঠিল। এইরূপে 
কয়েকটা বর্ম কাটিয়া! গেল ; ছেলেটি গ্রযম্পাঠ সমাধ! করিল। পাড়ার বিজ্ঞদের পরামর্শ মত, 
ছেলেকে সহরে পাঠাইয়! লেখা-পড়। শিখাইবার জন্য এলোকেশী ব্যস্ত হইয়া! উঠিল। স্থযোগও 
ঘটিল। এলোকেশীর এক দূর সম্পর্কের ভ্রাতা সহরে ছোট-খাটি কারবার করিত, এবং মধ্যে 
মধ্যে এলোকেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত। এলোকেশী গ্রামের বৃদ্ধ পুরোহিত পণ্ডিত 
মহাশয়ের দ্বারা তাহাকে এক পত্র লিখিল-_তহুত্তরে পে জানাইল, তাহার ভগিনী-পুকজ্রকে লইয়া 
যাইতে সে খুবই প্রস্তুত । সেই সঙ্গে ইহাও জানাইল, ভগিনী-পুজ্রের ভরণ-পোষণ এবং লেখা" 
পড়ার সমস্ত খরচ সেই দিত, কিন্তু সংসারের নিতান্ত অসচ্ছল অবস্থাহেতু তাহ! হইবার উপায় নাই, 
এলোকেশীকেই কিছুদিনের জন্য সে ভার গ্রহণ করিতে হইবে। দিনস্থির করিয়া এলোকেশী 
তাহাকে আনাইল॥ জন্মপরিচিত "গ্রাম ছাড়িবার পুর্ববরাত্রে ছেলে মাকে অসংখ্য প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, এবং মা'য়ের কেবলই মনে হইতে লাগিল, সেখানে মণি কাহার নিকট শুইবে, কে তাহাকে 
ধরিয়া খাওয়াইবে, কে তাহাকে যত করিবে, এত শীপ্র অত দূর দেশে না পাঠাইলেও চলিত। 

ঘাটে নৌকা বাঁধা ছিল। মণি মাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই এলোকেশী তাহার মাথাটা! 
নিজের বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া কত নিদারুণ বিদায়-বেদনা যে অন্তরেরু মধ্যে চাপিয়া লইল, 
তাহা এক অন্তর্জামীই বুঝিলেন। মাঝির। তাড়া দিতেছিল ; মণি মাতুলের হাত ধরিয়া নৌকায় 
উঠিল। পণগ্ডিতমহাশয় সঙ্গেই ছিলেন, তিনি স্বস্তিবাক্য উচ্চারণ করিলেন। পালে বাতাস 
লাগিয়া! বাঁধা নৌকা ছুলিয়!,উঠিল। তীরের জল ছপ. ছপ করিয়া! উঠিল। নৌকার বাঁধন খুলিয়! 
দেওয়া হইল। নৌক! আর একবার নডিয়! ধীরে ধীরে তীর ছাঁড়াইয়! মাঝ-নদীতে পৌছিল। 
মধিত জলরাশি বার বার ছল্‌ ছল্‌ কল্‌ কল্‌ করিয়া তীরের উপর আসিয়৷ নীরব হইয়! বাইতে 
লাগিল। মাতুলের আজ্ঞামতই বোধ হয় মণি জানাল] দিয়া মুখ বাঁড়াইয়৷ বলিল, মা চল্লুম। 

এলোকেশী কোন উত্তর দিতে পারিল ন1। পুত্রের বিদায়-বাণী নদীর অশ্রান্ত মর্মা্বনির 
সহিত মিলিয়া, প্রান্তরের আকাশ-বাতাসের সহিত মিলিয়া এক অতি করুণ অনন্ত সঙ্গীতের স্থরের 
মত কেবলই জননীর কর্ণে বাজিতে লাগিল। নৌকা ক্রমে দৃষ্টির বাহিরে চলিয়! গেল, কিন্তু এই 
মোহাচ্ছন্ন জননী অদূরে নদীবক্ষে সেই সাদা পাল তোলা নৌকাটি তখনও দেখিতে লাগিল। পণ্ডিত- 
মহাশয় বলিলেন, ম! বাড়ী যাবে না? চল যাই। 

এলোকেশী ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিল নৌকা! কখন কোন্‌ দিকে চলিয়া গিয়াছে । তাহার 
সম্মুখে ও পশ্চাতে এক বিরটি শুন্যতা স্তব্ধ হইয়! পড়িয়া আছে। তাহার প্রথমেই মনে হইল 
এই শুম্ভতার গহবরের মধ্যে সে বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে না। পণ্চিতমহাশয় পুনরায় তাহাকে 
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গৃহগমনের কথা স্মরণ বরাইয়া দ্রিলেন। এলোকেশী উদ্‌ত্রান্ততাবে বলিল, আপনি এখন যান্‌, 
আমি এবটু পরে যাব। বিস্তু এই সদ্ভ-বিচ্ছিন্না নারীকে এস্থানে এক! ফেলিয়া যাইতে পণ্ডিত- 
মহাশয়ের মন সরিল না। তিনি বলিলেন, আচ্ছা! মা, আমি আহ্িকট! এখানেই সেরে নিচ্ছি। 
এই বলিয়। তিনি নদীতীরে আহ্বিককৃত্যে রত হইলেন । এলোকেশী স্বপ্র-বিহবলের ন্যায় যে পথে 
নৌকাটি গিয়াছিল, সেইদিকে চাহিয়া! রহিল। 

ইহার পর মণি ব্ছুবার গ্রামে আঙিল, এবং সহরে ফিরিয়া গেল । প্রথম প্রথম সে মায়ের 
জন্য সর হইতে কোন একটা কিছু আন্ত, পরে তাহ] বন্ধ করিয়া দিল। প্রতিবার বাড়ীতে 
ফিরিয়! আসিয়। মা'কে বুঝাইতে চেষ্টা করিত, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবং জ্ঞান-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মাঁসিক ব্যয়ও বৃদ্ধিলাভ করিতেছে, স্ুতরং পুর্ববাপেক্ষা বিছু তধিক অর্থ পাঠান নিতাস্ত 
আবশ্টক হইয়। পড়িয়াছে। মা মধ্যে মধ্যে বলিত, ইহার অধিক অর্থ পাঠান সম্ভবপর নছে। মণি 
তছুত্বরে মাকে ম্মরণ করাইয়া দিত, হাসে মাসে যে টাকাটা চৌধুরীদের বাড়ীতে জমা রাখা হয়, 
তাহা জমা ন! রাখিলেও ত” সংসারের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হইত না। 

এই মাসে মাসে টাকা জমানর একটা ইতিহাস আছে। এলোকেশীর ইচ্ছা আছে, ছেলে 
আর একট পাশ দিলেই তাহার বিবাঁহ দিবে, এবং গাহ! সহরে গিয়। অতি সমারোহের সহিত সম্পন্ন 
করিবে। সেই হেতু মাসে মাসেসে এখন হইতেই টাক] জমাইতে আরম্ত করিয়াছে । একদিন 
মণির নিকট উত্থাপন করায়, সে হাসিয়া বলিয়াছিল, সহরের কোন ছেলে এত শীঘ্র বিবাহরূপ রজ্ভু 
গলায় ধারণ করে ন| এবং চিরজীবন অবিবাহিত গাকাট! সেখানে একটা পরম গৌরবের বিষয়। 

মণির পাশ দিবার সময় ঘনাইয়! আসিল। এলোকেশী ঘরের কুলুজির মধ্যে শু'ড়ভাজ| 
গণেশ এবং দেওয়ালের গাঁয়ে টাজান বুকালের সরস্বতী হইতে মীরম্ত/করিয়া চকের চণ্ডীকে পথ্যন্ত 
নানা মানসিক করিয়াও যখন সম্গুষ্ট থাকিতে পারিল না, খন একদিন পণ্ডিত মহাঁশয়কে ডাকাইয় 
পুত্রের আসম্ন পরীক্ষার সাঁফল্যকা'মনায় তুলসী দিবার বাবস্থা করিল। ইহার কিছুদিন পরে তাহার 
সহরের ভ্রাতাঁটি হঠাড আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার এই আকম্মিক আগমনে আশ্চর্য্য হইয়া 
এলোঁকেশী বলিল, সব ভীল ত” ? মণি কেমন আছে ! বারুদে সামান্য আগুন লাগিলে তাহা ফেমন 
হঠাশ দপ করিয়া হ্বলিয়! উঠে, তেম্নি এলোকে শীর এই প্রশ্নে তাহার জাতাটি হঠাত ভ্বলিয়! উঠিয়া 
দুইটা হস্ত এবং দশটী অঙ্গুলি নান! তল্সিতে নাড়িয়! চাঁড়িয়া যাহ! বলিল, তাঁহার ভাবার্থ এই যে, 
মণি স্বদেশী নামক একপ্রকার গুগ্াদলের সহিত মিশিয়! ইহকাল এবং পরকালের মস্তক ভক্ষণ 
করিতেছে । এবং শুধু তাহাই নয়; তহোর দোকানে যে সমস্ত; বিদেশজাত জিনিষ আছে, তাহা 
যাহাতে কেহ ক্রয় না করে, তাহার জন্য দস্তরমত দলগঠন অবধি করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার ফলে 
তাহার দোকান বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। 

এলোকেশী শুক্ষমুখে প্রশ্ন করিল, তার না পরীক্ষা কাছে? পড়াশুনে! করছে কখন? 
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জ্রাতাটি শু হাসি হাপিয়া! বলিল, পড়াশুনো ৫ সে অনেকদিন বন্ধ হ'য়ে গেছে। পরীক্ষা 
টরীক্ষা ও দেবে না । আজ ছু"দিন হ'ল বাড়ী ফেরে নি, কোন এক হ্গদেশী আড্ডায় থাকে। 

এলোকেশীর মাথা ঘুরিয়া৷ উঠিল। পাঁশের খুটিট। শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, বাড়ী 
ফেরে নি? তবে কোথায় আছে? কোথায় খাওয়া-দাওয়া করছে ? 

জ্রাতাটি স্বদেশী আড্ডার কথাটা আর একবার স্মরণ করাইয়! দিয়! জানাইয়। দিল এতদিন 
সে দুগ্ধ এবং কদলী দিয়। সর্প পুধিচেছিল। তাহার এই তীক্ষ মন্তব্য তীক্ষতর হইয়া এলোকেশীর 
বুকে বাজিল। তাহার ভ্রাতা আরও অনেক কথ৷ বণিয়া গেল, কিন্তু সে কি বলিবে, কোন উপদেশ 
গ্রহণ করিবে কি প্রদান করিবে, পুক্রকে আশাবাদ করিবে কি অভিদম্পাত দিবে, কিছুই স্থির 
করিয়া উঠিতে না পারিয়া কাঠের মহ চুপ, করিয়! দ্রাড়াইয়া রহিল । 

আবশ্যকীয় উপদেশাদি প্রদান করিঘা এংলোকেশীর মাত্ীরটি পরদিনই চলিয়া গেল। 
এলোকেশী পুজ্রের মাগমনাপেক্ষার্ পথ চাহিয়া রহিল। পুত্রের পরীক্ষার কথা, পাশের কথা, 
বিবাহের কথা এবং আমারও অনেক কথ৷ সে ভূলির। গেল, এখন ঠাকুরের পদে বার বার এই মিনতি 
করিতে লাগিল, ঠাকুর ষেন তাহার ছেলেকে তাহার ক্রোড়ে ফিরাইয়া দেন্। ঠাকুরের ইচ্ছাতে 
হউক, বা অন্ত কাহারও ইচ্ছাতে হউক পুজ্র পরদিনই বাড়ী মাদিল। এলোকেশী চোখের জল 
মুহছিয়। তাহার শাক্স-বণিত পল্লবিহ কাহিনীর সত্যতা! সব্বগ্ধে প্রশ্ন করিতে মণি আর একবার মাতার 
পদধূলি মাথায় লইয়। বলিল, মামি দেশের দশের মঙ্গল চেষ্ট! করুছি সত্যি, কিন্তু কারুর ত' কোন 
অনিষ্ট কর্ছি না। 

এসম্বন্ধষে অধিক কিছু বলা বাহুল্য বিবেচনায় এলোকেশী বলিল, আর সহরে গিয়ে কাজ 
নেই, যা করবার, এখান থেকেই কর । 

মণি বলিল, ত| কি ক'রে হবে মা? আমর যে এখন দেশের সেবক। আমর! বাড়ীতে পড়ে 
থাকূলে চল্বে কেন? দেশের লোকদের দেখবে কে? 

এলোকেশী অবাক্‌ হইয়! বলিল, দেশের লোক্‌কে তুই দেখবি কেন? আর তোর দেশ 
ত" এই গায়েই। 

মণি বহু চেষ্ট| সন্বেও মাতাকে দেশের ব্যাপকতার মন্্ম বুঝাইতে দক্ষম হইঙগ না। কিন্তু 
দুইদিন পরে সে এই অনাধ্য সাধন করিল। ছুইদিন অবিশ্রান্ত বক্তৃতার দ্বারা সে এলোকেশীকে 
বুঝাইয়। দিল দেশ অর্থে শুধু এই গ্রাম নয়, আরও এইরূপ লক্ষ লক্ষ গ্রাম লইয়। ভারতবর্ষ নামক 
একটা প্রকাণ্ড দেশ। এই বৃহৎ দেশের লোকলংখার যেমন সাম! নাই, তাহাদের ছুঃখ কষ্টেরও 
তেমন সীমা নাই। তে এই সকল ছুঃস্থদের মঙ্গলব্রতে ব্রশ্ভী হইয়াছে, তাহার জীবন ইহাদের 
সেবাকার্ধেই ব্যয়িত হইবে। সমস্ত বুঝ:ইয়। দে আদল কথ। পাড়িল। বপিল ইহাদের সেবাকার্ধে 
প্রভূত অর্থের প্রয়োজন ; এই কার্যে সাধ্যমত নকলেরই কিছু কিছু দান করা কর্তব্য। 
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আরও অনেক কথার পর এলোকেশী বলিল, কিন্তু আমার ত” অত টাক নেই। 

মণি বলিল, ,কেন তুমি আমার বিয়ের নাম করে যে টাকাটা! চৌধুরীদের বাড়ী জম! রেখেছ, 
সেইটে এনে দাও না কেন? 

এলোকেশী কাতরভাবে বলিল, ওট! যে ভোর বিয়েতে খরচ হবে ঝলে জমাচ্ছিলুম্‌ বাব! ! 

বিয়ে ? দেশের বর্তমান অবস্থায় বিবাহচিন্তা যে কিরূপ বাতুলতা, মণি তাহা আর একটি 
বক্তৃতার দ্বারা মাকে বুঝাইয়! দিল। 

জননীর মনে যে কি চিন্তার উদয় হইল, তাহা একমাত্র অস্তর্ধ্যামীই জানিলেন। সে সংক্ষেপে 
বলিল, তোরই বিয়ের জন্যে রেখেছিলুম্‌, তুই নিতে চাস্‌ নে। 

মণি বলিল, দেশের উপকারের জন্যে সর্ববন্ ত্যাগ কর্তে হবে মা, টাকাট। কবে আন্বে ? 
টাক! পেলেই আমি একবার সহরে যাব | টাকার অভাবে সেখানে কাজ আটকে রয়েছে। 

এলোকেশী বলিল, আজ সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে, এখন টাকা পাব না, কাল এনে দেব। 

পরদিন একটা পু'ট্লী মণির হাতে দিয়া এলোকেশী বলিল, এই নে তোর টাকা। 

মণি একে একে নোট ও টাকা গণিয়া লইতে লাগিল। সাফল্য এবং গর্বে তাহার মুখ 
উজ্জ্বল হইয়! উঠিল। কিন্ত্ব জননী যে এই টাকার সহিত কত ত্যাগ করিল ভবিষ্যাতের তাহার কত 
আশ! আকাঙক্ষা এবং কল্পনা এই কয়মুষ্টি অর্থ দানের সহিত চুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়। গেল, কোন স্ত্গভীর 
বেদনা হৃদয়ের কোন নিভৃততম প্রদেশে কেমন করিয়া লাগিল,__সেখানে কতখানি ক্ষত বা ছিন্ন 
করিল,_এ সকল কিছুই তাহার মনে হইল নাঁ। সে টাকাগুলি পুনরায় পুটুলিতে ঝাঁধিতে বাঁধিতে 
বলিল, ঘরে ঘরে যেদিন এমনি মা হবে, সেদিনই এদেশ স্বাধীন হ'তে পার্বে মা । 


ভীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


অরূপ না রূপ 


* অরূপ বীণ! রূপের আঁড়ালে * বীণা দেখ। যায় কিন্কু বীণার স্থুর__তাকে দেখ! যায় না; 
কিন্তু চেন! যায় সেই সুর দিয়ে-_এটি বীণ| বাজ্ছে ঢাক নয় ঢোল নয় গ্রামোফোনের বীণাও নয়। 
দেখা বীণার সঙ্গে না-দেখ! স্থর জড়িয়ে রয়েছে ফেটি, সেটি বীণার প্রাণ স্বরূপ বীণার কাঠামো 
ধরে আছে প্রাণ। 

“রূপের পাথারে আখি ডুবিয়া রহিল 
যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল” 
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একটি রূপের অশেষ প্রকাশ, দৃষ্টি খুঁজে খুঁজে রূপ-সাগরের পারে অরূপ বলে একটা 
কিছু ধরতে সারে চল্লোনা, রূপের মধ্যেই তলিয়ে গেল! মন যৌবনের শেষ চাইলে না-_নতুন 
থেকে নতুন আনন্দে মাপনাকে হারিয়ে ফেলেই চল্লে। ! এই হল রূপদক্ষের কথা রূপ-সাধনের 
চরম সিদ্ধি। 

এক সঙ্গে রূপলাবণ্য ভাবভঙ্গী যা চোখে দেখা গেল তা এবং সেই সঙ্গে রূপের মাধুরী__ 
তাও পেয়ে গেল যখন মানুষ, তখন সে হল রূপ-দক্ষ । 

রূপ সবারই চোখে পড়ে কিন্তু রূপের মাধুরী তে! সবার কাছে ধর] দেয় না! 

ফুলটা দ্বেখলেম, ফুলের আত্ত্রাণ নিয়ে ফুলের সৌরভ কেমন তাও জানলেম, কিন্তু এই হলেই 
যে ফুলের মাধুরীটি৪ পেয়ে গেলেম এমন নয় ! 

রূপের মধ্যে তিনটি জিনিষ_-একটি তার সাকার প্রকার, একটি তাঁর মন্তনিহিত ভাব আব 
এই ছুই জড়িয়ে যে মাধুরী ফুটলো সেটি ! 

পর্বিত যে পর্ববত এবং দে মে বিরাট ভাব নিয়ে বিরাট_-এটুকু সাধারণের পক্ষে ধরা শক্ত 
নয়) কিন্ত পর্বতের নবীন শীরদ শ্যাম রূপের মাধুরী সবার ধারণার বিষয় তো হয় না! 

তেমনি একটা। কবিতা ছবি গান এর! যা দেখালে তা! পেলেম, অথচ এদের মাধুরী মনকে 
একেবারেই স্পর্শ করলে না__-এমন ঘটন। সাধারণ । 

রূপদক্ষ ধারা তারা এই মাধুরীকে পেয়ে যান, তাই সব রূপই তাদ্দের কাছে কালে কালে 
পুরাতন হয়ে যায় না-কতকালের এই আকাশ পর্বত নদ নদী জল স্থল এরা পরিচয়ের দ্বার! 
গুঁদাসীন্য এনে দেয় না ঠাদের মনে, পলে পলে বারে বারে মনের সঙ্গে এসে লাগে, চোখে এসে 
লাগে এর! নতুন হয়ে মধুর হয়ে। 

পর্বত একবার ছুবার দেখলে তাকে দেখার তৃষ। মিটে গেল আমাদের__কিন্তু রূপদক্ষ 
তারা আমাদের চেয়ে সৌতভাগ্যবান_ষ্ারা তো শুধু রূপ বা ভাবটাই পেলেন নাঁ__পর্ববতের বা 
অরণ্যের বা ফুলের বা কবিতার বা ছবির অথব| গানের__তারা রূপের সঙ্গে পের ভাব এবং 
তাদের মাধুরী__ফেটা রূপকে চিরযৌবন দেয়__তা'পত্যন্ত পেয়ে ধন্য হলেন। 

যার! সত্যি রূপদক্ষ তাদের আনন্দের শেষ নেই, চোখ মন সব দিয়ে একটি রূপকে তার! 
বিচিত্রভাবে দেখে যাচ্ছেন নতুন নতুন চিরকাল ধরে নতুন ! 

হিমালয় পর্বত সেও রূপের রংএর সঞ্চয় নিয়ে পুরোণো হয়ে শেষ হয়ে গেল ধাদের কাছে 
এমন মানুষ খুব কম নেই, কিন্তু হিমালয়ের একটা পাথর একটি গাছ মাধুরী পেয়ে অফুরম্ত হয়ে 
রইলো৷ চির নৃতন হয়ে গেল যার কাছে--এমন মানুষই কম দেখা যায়। 

গানে থে রূপ ফুটছে, কবিতায় যে রূপ, ছবিতে যে রূপ এবং বিশ্বের এই বিশ্বরাপ সবারই 
কাষ মাধুরীতে মনকে তলিয়ে দেওয়া। এই মাধুরী স্পর্শ করে চলেছে তাবৎ জীব, কেউ 
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এতে তলিয়ে যাচ্ছে কেউ সমুদ্রের জলে তেলের মতো! উপরে উপরে ভাদতে থাকছে তলাতে 
পারছে না। 

চন্দ্রোদয় দেখে-_মাহ! স্ৃন্দর না বলে এমন লোক কম? কিন্তু তারা সবাই চাদের মাধুরীকে 
পেয়ে যায় না-:এই ধরণের সাধারণ ভাব প্রবণ চন্দ্রকান্ত.মণির মতো-_টাদ উঠতেই ভিজে ওঠে, 
কিন্তু কিছু উৎপন্ন করে ন1 বনের সামগ্রী। অসাধারণ ভাবপ্রবণতা হল মাটির মতো__রলে ভেজে 
এবং বীজে ফল ধরায় শক্তি গজায় ফুল ফোটায় ফল দেয় নান রকম। 

জিনিষটাঁকে বার থেকে বেশ করে চেনা হল এবং তার ভিতরের ভাবটাও যাহোক নিপুণভাবে 
বার করে দেখ। হল কিন্তু বাকি রইল! তখনে! আসল ফেট। পাবার সেটি পাওষা-_-রূপের মাধুরীটুকু! 

আটের সঙ্গে আর্টিষ্টকে পাই তাই আর্টের আদর করি, রূপের আড়ালে অরূপকে দেখি 
তাই রূপের মাদর করি, এমনি কতকগুলো বচন আর্ট সমালোচনাতে প্রচলিত হয়ে গেছে। রূপ 
যেন সোপান আর্ট যেন সোপান-_মার্টিষ্টের এবং অরূপের কাছে পৌছে দিতে আমাদের! রূপ 
পিঁড়িও নয় প্রহরীও নয়, আট“ 10:0)11১1007র যে তাকে ধরে আর্টিস্টের সঙ্গে পরিচয় করতে চলবে 
বা অরূপ অদ্ভুত একটা বাজি দেখবে তার কাছে ছাড়পত্র নিয়ে ! 

রূপের সাগরে ভাসিয়ে নিতে তলিয়ে নিতেই রূপ আছে মাধুরী দিয়ে, মার্টিষ্টের কথা 
অরূপের ধ্যান ভুলিয়ে দিতেই রূপ আছে। 

স্থরূপাদ্দের শিরোমণি তাজবিবি সে মিলিয়ে গেল রাতের অন্ধকারে কিন্তু তার রূপ সে এসে 
বললে এই রইলেম আমি রূপের স্বপ্রে বাধ এই পাথরের ভিতরে বাহিরে স্থপ্রত্যক্ষ, অরূপে 
মিলালে! না রূপ আমার, রূপের সঙ্গে মিল্লো এসে আমার নতুন রূপ। তাজমহলের দর্শন শিল্লির 
নাম ও পরিচয় বা ইতিহাসের এক অধ্যায় পড়ে নেওয়াতে তো নয়, তাজমহলের রূপের মাধুরী 
পাওয়াই হচ্ছে দেখার শেষ! রূপ থেকে মাধুরীকে পেয়ে যাওয়াতে রূপের এবং রূপদক্ষের 
সার্থকতা__| দেহতত্ব আধ্যাত্মিকতত্ব এমনি শক্ত রকমের একট! তত্ব পেয়ে রূপ বা রূপদক্ষ 
ধন্য হয় না কোনে! কালে। 

বিয়ের দিনে বর কনের মধ্যে অনেকগুলে। লোক থাকে তার! কেউ তত্ব বয় কেউ শাস্ত্র কয় 
কেউ বর কনের দাম কত যাচাই করে, এমনি নান! ঘটনা! নিয়ে উৎসব একটা রূপ পেয়ে বসে 
সবারই কাছে কিন্ত উত্সবের মাধুরিমা পেয়ে যায় শুধু ছুটি তিনটি লোক--বর কনে, কনের মা 
এমনি ছুচার অন্তরঙগ-__যারা হাসে কাদে এক সঙ্গে । 

বিশ্বজোড়! রূপ মাধুরী সাগরে ঢলমল করছে__বাতাসে মাধুরী সাগর জলে মাধুরী, আকাশে 
মাধুরী, ধরিত্রী মাধুরী বহন করছে, অরণ্যে মাধুরী__পথের ধুলা তাতেও মাধুরী-_-এত মাধুরী ধর! 
রইলো দশ দিকে কিন্তু এর, উপভোগের উপযুক্ত হল ন1 মানুষ ছাড়। আর কোন জীব! 
এই ষে শ্রেষ্ঠদান__কবির কবি, রচয়িতার রচয়িতা, আর্টিষ্টেরও আর্টিষ্টের কাছ থেকে এল-_একে 
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পেয়ে মানুষ পরিতৃপ্ত হবে এই জন্যেই না এতে খুসি হয়ে দাতার কথা স্মরণ করবে সেই 
জন্যেই এই ভাবন! হিমালয়ে বসে আমার মনে উঠেছিল, আমার দেবতাকে আমি প্রশ্ন করে দিলেম 
_দাঁন দেখেই যে ভুলে থাকি তোমায় দেখতে চোখও চায় না মনও চায় না এ কেমন দান তোমার ! 

সত্যিই যেদান দাঁতাকে ভুলিয়ে দেয় সেইতো! বড় দান, যে দান ঠেলে দাতা আপনি 
এগিয়ে আসেন সে দান তো তুচ্ছ দান। রূপদক্ষতার চরম তো! সেইখানে যেখানে রচনার রূপ রং 
সমস্তই ভুলিয়ে দিলে রূপদক্ষকে শুধু তার দান কর! রূপের মাধুরী মনকে পরিপূর্ণ করলে। 

ছবির, কবিতার, সঙ্গীতের উদ্দেশ্য রচয়িতাকে স্থূপরিচিত করা-_-এ হতেই পারে না, রচয়িতা 
যেখানে গোপন, রূপদক্ষের পূর্ণ দক্ষতা সেখানে । ছবির সঙ্গে আটিষঁকে জানছি এ নয় আর্টিষ্টকে 
জানলেম ন] শুধু জানলেম রচনাকে এবং পেলেম তা! থেকে মাধুরী যা পাবার তা এই হুল ঠিকভাবে 
রূপের উপভোগ, কিন্তু এ ন৷ হয়ে ছবি নিয়ে কবিহা নিয়ে সঙ্গীত নিয়ে উপ্টেপান্টে দেখতে চল্লেম 
কোথায় তার মধ্যে আধ্যাত্মিকতা দার্শনিকত] প্রভৃতি নান! তত্বের সিংহাসনে আর্টিষ্ট বসে আছেন 
এতে রূপকে কোন দিক দিয়ে দেখা শোন! কিছুই হল না। ভোলাতেই রূপের স্্ঠি 
হয়েছে যখন, তখন রূপকে অতিক্রম করে অরূপ প্রভৃতির সন্ধান কতকট! যেন বরকন্ঠার 
যুগল মূর্তির সামনে বসে দুজনের কুলপঞ্জী এবং তাদের আয়ব্যয় ও ধশ্ম কর্মের হিসেব দেখে 
খুসি হয়ে যাওয়ার মতো! কাষ। 

মধুতরা আকাশ বাতাসে আলোর মধ্যে ফুলের কুঁড়ি প্রাণের পাত্র খুলে ধরলে__মধু সঞ্চিত 
হল সেখানে, তেমনি রূপদক্ষের রচনার সামনে হৃদয় পেতে দিলেন মধুতে পরিপূর্ণ হল পাত্র, 
রূপের সবখানি এতেই পাওয়া হয়ে গেল ! এট! কবি-কল্পনা নয়__স্যষ্টির রূপের রহস্য এই নিয়ে 
এবং এই নিয়ে আর সব জীবের চেয়ে মানুষ আমরা বড় হলেম “অমৃতন্থয পুত্রা” ! 

বর্ষার আকাশ জলই ঝরায় তাদের কাছে-যার| মেঘের পিছনে মেঘবাহন ইন্দ্র নয়তো 
মেঘনাদ নয়তো বৃষ্টিতত্বগোছের একটা কিছু দেখার চেষ্টা করে, আর সেই মেঘ অম্বত বর্ষণ করে 
তার প্রাণে যে মেঘের রূপ দেখেই ভূলে থাকে, কার দেওয়া মেঘ কোথাকার মেঘ কি দরের 
মেঘ এ সব খোজই নেয় না। 

মধুকরের সঙ্গে রূপদক্ষের তুলনা দেওয়! হয় কখন কখন, কিন্কু রূপদক্ষ ফুলের মাধুরী 
ফুলের রূপের সঙ্গে পায়, মধুকর শুধু পায় ফুলের মধু, ফুলকে পায় না! রূপের মধ্যে, মধুকর 
ছাক৷ অরূপ রস পেয়ে বঞ্চিত হল,__-শার রূপদক্ষ মানুষ রূপে রসে সমান অধিকার পেয়ে চরিতার্থ 
হয়ে গেল। 

রূপ কি তা বোঝাতে হয় না কাঁউকে, রূপ চোখে পড়লেই জানায় আপনি কি বস্ত, কিন্তু 
রূপের মাধুরী সে ষে অন্তরের জিনিষ, তাঁকে বোঝতে গেলেও বোঝানো হয় না, রূপদক্ষ ধারা তারা 
তা জানে কিন্তু জানাতে পারে না । যাকে জানা গেল কিন্তু জানানো গেল না তেমন বস্ত নিয়ে 


৩২৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


বিশ্ববিস্ভালয়ে বক্তৃতা দেওয়া! চলে না, কাষেই রূপ সম্বন্ধে চর্চা করি শুকনোভাবে-_মাধুরী তোলা 
থাক্‌ কিছু কালের জন্য। 

মাধুধ্য এবং রূপ দুটোর বিষয়েই “উজ্জ্বল নীলমণিতে” লেখা আছে। কিন্তু রূপ যে দেখলে 
না, রূপের মাধুরী হৃদয় দিয়ে স্পর্শ করলে না সে হাজার বার “নীলমণি* উল্টেপান্টে পড়েও কিছুই 
পেলে না। রূপ দেখে ভুলে যাওয়া যার হল না সে পড়েই চল্লো পুথি । রূপ যে নিজের দৃষ্টির 
বিষয় এবং তার মাধুরী নিজের মনের বিষয় অন্যের এমন কি খুব বড় কৰিরও পিছনে পিছনে গিয়ে 
তাদের চোখে দেখলে রূপ দেখা হয় ন! অন্যের দেখার মতো! করে দেখা হয়! 

মহাকবি কালিদাস তিনি একরূপে হিমালয় পর্বত দেখে-_খুব সম্ভব কল্পনা ঞরে-_ 
লিখলেন-_ 

“অস্তুত্তরশ্যাংদিশি দ্রেবতাত্মাহিমালয়োনাম নগাধিরাজ 
পৃর্ববাপরৌ তোয়নিধি গোস্যস্থিতঃপৃথিব্য। ইব মানদওঃ।» 

বড় কবির দেওয়া এই মানদণ্ড এগিয়ে হিমালয় পর্বতের রূপে পরিমাপ করে দেখতে 
গেলে দেখবে! কি-_-এই শ্লোকের ছুটে! ছত্র এবং এরি প্রতিরূপ। এ ছাড়! আর কিছুই ভাঁল মন্দ 
চোখে পড়বেই ন। এবং দেখবে! মনও এই শ্লোকের প্রতিধ্বনি ধরে চলছে চোখের সঙ্গে পাহাড় 
অরণ্যে, পরের দেওয়া রূপ ও রসের ভাল মন্দর মধ্যে রেলের উপরে গাড়ির মতে! বাধা পথে। 

মহাকৰির চশমা নিজের চশমার চেয়ে বড় চশমা, কিন্তু বুদ্ধের চশমা যুবা চোখে পরলে, 
যুবার চশম! বুড়োয় পরলে, তার দশ] হয় কি সেটাও তো] দেখা চাই! আমি যদ কালিদাসি করে 
লিখি_-এই যে গিরিচুড়ার মতো উন্নত নাশা তার উপরে ধরা রয়েছে লোনার তারের ছুইধারে ধর 
দুখানি মোতিয়া বিন্দু সেতো চশমা নয় সে ব্ধূপ অরূপ ছুই সমুদ্রের জলের পবিমাণ বরে নেবার 
ধাড়িপাল্লাখানি!__তৰে হয় লোকে বলবে আামার চোখ খারাপ কিম্বা! উপ্টে৷ চশম। পরেছি--এর চেয়ে 
বেশীও বলবে। হিমালয়কে একট! মাটির ঢেলা ওজন করবার দাড়ি পাল্লার মতো দেখায় মজা 
আছে, রসও এক রকমের আছে, কিন্তু তাই বলে সেট? হিমালয়ের উপযুক্ত বর্ণনা একেবারেই নয়, 
বলতে সাহস হয় না, তাই বলি যে মহাকবি কালিদাসের ভূল বর্ণন টাদের কলঙ্ক, আর চশম] চোর! 
কবির ভুল বর্ণন তার নিজের মুখের চুণকালির প্রায়! একথাট! সহজ সত্য কথা_কিন্তকু একথা 
মতো! চল! অত্যন্ত কঠিন সেই জন্যে জগতে অনেক কৰি নেই, অনেক আর্টিষ্ট নেই, অনেক 
রসিকও নাই, খষিও নেই-_বাদের আর্ধ প্রয়োগ মাপ কর! চলে । তিন মাস আমি নিজের লাঠি ধরে 
পাহাড় প্রদক্ষিণ করেছি, কোনোদিন পর্ববতের কাছে বখসিস পেয়েছি কোনোদিন পাইনি, মহাকবির 
চাদরের খুঁটি ধরে গেলে হয়তো! পদে পদে কিছুনা কিছু প্রদাদ পেতেম, কিন্ত আমার প্রশ্ন এই যে 
কবির বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে পর্ববতকে পাওয়া, অকবির বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে পাওয়ার চেয়ে ভাল 
হলেও নিজে খুঁজে পাওয়ার আনন্দের একবিন্দুর সঙ্গে তার পরিমাপ হয় কি? মহাজনের 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্যা ] অরূপ ন! রূপ ৩২৭ 


সঙ্গে চলা নিরাপদ এটা সবাই বলে, কিন্ক মহাজন নিজের চোখের চশমা অন্যের চোখে যে পরিয়ে 
সহজ দেখার পথ বন্ধ করেন এটাতো মিছে কথা নয়। রূপ নিজের দৃষ্টির বিষয়, সে মধুর কি নয়__তা 
নিজে দেখে বুঝি । রূপের পর্দা! পরিয়ে অরূপকে দ্েখ_-এটা মহাজনদের কথ, কিন্তু রূপ বূপ- 
দেখাতেই তে! আছে এটা সহজ মানুষের কথা ! 

পুর্ণচন্দ্রের আলোকে পরাস্ম করে পর্ববতের উপরের তারাটি জ্বলছে তার রূপ দেখেই আনন্দ, 
তারাটা কোন তাঁরা, তারার অন্তরে কোন দেবহার দীপ্তি_.এসব মনে নাই এলো । যাৰ রূপ মাছে 
সেরূপ দিয়েই মন টলায়, নকিবেব দরকার তার সার নিঙ্গের রূপশ্ণাদির পরিমাণ যথেষ্ট নয় -- 
ইন্দুমতির স্বয়ন্বর সভায় রূপ নফিবের দেওয়া সাজ না পেয়েই বরমাল্য লাভ করপে। রূপের 
দর্শন দেখে আনন্দিত হওয়াতেই তার পরিণতি, রূপ থেকে সতন্ত্র বং থেকে স্বতন্ত্র বর্ণহীন রূপহীন 
আঅরূপের প্রতীক হওয়াঁন্তে রূপের সার্থকতা নয়। গুতিমার মর্নাদ|- প্রতীক হয়ে পড়াছে নয়, 
রূপের আসনই তাঁর গৌরবের আসন । 

গৌরীশঙ্কর হিসেবে বরফের পাগাও দেখা পাহাড়কে সত্য দেখা বলেতো মনে হয় না, 
একটা সমুদ্রের তরঙ্গ ঘোড়া হিসেবে দেখে কবিদের আনন্দ হয়__-কেননা কৰি ভাবুক কিন্তু গাটিষট 
-ভাঁরা যে রূপদক্ষ ! 

দিয়াশলাইয়ের বাক্স একটা, সিগারেটের টিন একটা, লোহার সিন্দুক একটা--এবং 
কালীঘাটের কৌটে! একটা--এদের ভাল মন্দের হি"সব এদের রুপের মধ্যেই রয়েছে। 
দেশলাইঈয়ের বাক্সর কণি বাঝ্সটার রূপ বড় উপমার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে হয়তো কালিঘাটের কৌটোর 
চেয়ে কে নাল বলে শ্রমাণ করতে পারেন কারো কাছে কিন্তু আরটিষ্ট-সে রূপ দিয়েই কূপের 
পবিমাপ করে দেখবে, উপম'র ভাল মন্দ দিয়ে নয়। 

কি প্রাচীন কি আধুনিক ভারত শিল্পের একট! রূপ আছে, শুধু তাই দিয়েই তার ভাল-মন্দ 
উচ্চ-নী5 বিচার আধ্যাত্মিকতার প্রসংশাপত্রের উপরে তাকে বসালে সে যে জগৎ শিল্পে বড় জিনিষ 
বলে চলে যাবে একথা ভাবাই ভূল। গুণের অপেক্ষা না রেখেই রূপবান সহজেই প্রমাণ করে 
যেসে রূপবান। অফ্টাবন্র_তিনি খষি হয়েও একটা ছেলের কাছে ধরা পড়লেন যে তিনি 
রূপবান একেবারেই নন-_নির্দোষাকে কিন্তু তিনি অভিসম্পাত দিয়ে প্রমাণ করেছিলেন তিনি 
বড় খষি। 

ইন্দ্রমতীকে নিয়ে সহচরী সুনন্দা এক এক রাজার বরূপগুণের বর্ণনা ক ব্যাখ্যান| দিতে দিতে 
চল্লে! মালা পড়লো! না কারু গলায়। অজ রাজার সামনে এসে সুনন্দা শুধু বল্লে--আর্ষ্যে ব্রজামো- 
ইন্যতঃ-_অজরাজা যে রূপবান ছিলেন স্থৃতরাং সেখানে স্থনন্দার ব্যাখ্যান্ার প্রয়োজন একেবারেই 
রইলো! না। রূপের পর্ধযাপ্তির মধ্যে রূপের একটু আধটু খুঁ যেমন, তেমনি গুণেরও বাহুল্যের 
মধ্যে কুরূপের সবটা তলিয়ে যায়। পয়সার পর্য্যাপ্তি রূপ গুণ সবার দোষ ফিল্টার করে পাত্রটিকে 
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বিয়ের সভায় হাজির করে, কিন্ত তাই বলে কালো কোন দিন সাদা হয় না__যা কুরূপ তা অরূপের 
ছাড়পত্র পেয়েও স্থরূপ হয় না। অনেক সময় দেখি কুরূপ সেও সরে গেছে চোখে । 

যেমন দেখতে দেখতে সয়ে গেলে রূপের খৃ'ৎ চোখেই পড়ে না, তেমনি রূপ অনেক সময়ে 
অতিপরিচিত হয়ে মর্যযাদাও হারায় আমাদের কাছে। 

হিমালয় পর্ববত তার দিকে ফিরেও দেখে না পাহাড়ি মানুষ, আর তিন মাস ধরে প্রতি 
মুহূর্তে তার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ আমার ভূপ্ডি আর মানলে! না ! 

হারমোন্য়ামের শব্দ অত্যন্ত বদ কিন্তু কেমন করে আমাদের কানে সয়ে গেছে_-বুঝতেই 
পারিনে যে দেবা বীণাপাণির কান লঙ্জায় রাঙ্গা হয়ে ওঠে সেটা দেখা মাত্র! আমি সেদিন একটা 
ছদ্মবেশের সভায় চীনের জুতো আর কোর্ত। পরে গেলেম, বন্ধুরা আমায় দেখে চাঁপা হাঁসি হাসলেন, 
কিন্তু আমার পাশেই আধখানা ধুতি আধখানা কোট পরে কত লোক এল গেল কারু চোখে তার 
কদর্ধ্যত। ধরা দিলে না--সয়ে গেছে বলেই তো? 

রূপ সম্বন্ধে বলবার সময় অরূপের কথা ওঠে প্রায়ই দেখি এবং অরূপের আধার রূপ এও 
বল হয় এবং রূপের সাধনার জন্যই আটে রূপের অবতারণা-_-এমনো বল! প্রচলিত হয়ে গেছে 
চিত্র মমালোচনাতে, স্থুতরাং গত তিন মাস ধরে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে ছবিতে এই রূপ অরূপের 
ঠিক যোগাঁযোগট! কি ভাবের তা ধরার চেষ্টায় রইলেম! দেখতেম- পর্বতের সামনে যখন 
কুয়াসা তখন অরণ্য নেই, পাহাড়ের ঝরণ। নেই, চোখের কাঁয ফুরিয়ে গেছে তখন, মনের এবং কানের 
কাষ আরম্ত হয়ে গেছে__জলের শব্দ শুনছ, পাখির গান শুনছি, আর ভাবছি কত কি--কিন্তু এটা 
যে পাখি গাইছে ওটা ষে ঝরণা ঝরছে তা মনে ধরা রূপ সমস্ত কুঘাসা হবার আগে থেকেই 
জানিয়েছে আমাকে! আবার পর্ববভের উপরে অমাবস্যার রাত্রি যে কি ভয়ানক অন্ধকার,--ত1 
পাহাড়বাসী মাত্রই জানেন_-পায়ের তলা থেকে পথ মনের কাছ থেকে দেখে চল! সম্পূর্ণ হারিয়ে 
যায়, অরূপ ঘিরে নেয় চারিদিক, দূরহথ নৈকট্য আর থাকে না, বিষম ভ্রান্তির মধ্যে সুব্ধ হয়ে 
থুঁজে বেড়ায় চোখ আর মন দুজনেই হারানো রূপ আর তার স্মৃতি । 

যার কোন পরিচয় আমার কাছে ধরা পড়লে! ন|! সেই রইলো আমার কাছে অরূপ হয়ে 
বর্তমীন__বড় সভায় বক্তার সাধনে ছু একজন পরিচিত এবং নিকটবর্তী অপরিচিত মানুষ ছাড়া বেশীর 
ভাগ শ্রোতাই নিজের নিজের রূপ না দেখিয়ে লোকে পরিপূর্ণ ঘর এইটুকু মাত্র জানাতে থাকে__এ 
একভাবে অরূপ রূপের যোগাযোগ, এর ধারণা ছবিতে পৌছে দেওয়া চল্লো__অবগুন্টিতা সুন্দরী 
সবাই আাকে, পার্দানশীন সবাই আকে-_সেখানে মানুষটি ছেড়ে দেওয়া গেল দর্শকের কল্পনার 
উপরে, শুধু অবগুঠন একেই খালাস চিত্রকর । যন্ত্রসঙ্গীত আরো এগোলো, গোটা ছুই স্থারের টান 
কানের কাছে'দিয়ে এক একটা রূপ জাগালে-_সকাল বিকাল কত-কির কবিতার ব্যঞ্জন! স্থুরের 

ংএর রেখার রেশ দিয়ে যা বলতে পারলে না, দেখাতে পারলে না, তা দেখালে শোনালে ইসারায় 
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বল! হল য! তাকে আর যাই বলি অরূপ বল্লে ভূল হয়--একরূপ আর এক রূপের এক রং আর 
এক রংএর এক স্থুর অন্য কিছুর ইঙ্গিত করলে এ পর্য্যন্ত চলে আর্টে-_বেং দিয়ে বোঝানো চলে বাদলা 
কিন্তু বেরং দিয়ে রং বিনা রেখায় ছবি--এসব তত্ব কথার কথা! পর্নবতে বসে বূপ অরূপ ছুয়েরই 
হিসাব দিয়ে লেখ! ছবি দেখে আমি অনেকগুলো! নোট খাতায় ট্ুকে এনেছি তাই নিয়ে এ সমস্াট। 
আর একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি, 

(১) “দকালে ফোট! সূর্ধ্মুখী ফুলটিকে নীল আকাশ আলোর খবর এনে দিতে না দিতেই 
প্রথম পৌষের দুরন্ত কুয়াস! দিকবিদিক ঘিরে নিলে ।” 

কিন্যা ষেমন_-(২) প্পাহাড় তলিয়ে যাচ্ছে হিমের প্লাবনে, বাতাসে ভেসে বেড়চ্ছে সকলের 
আলো-_কুলহারানো একলা হাস। 

অথবা যেমন--(৩) “সন্ধ্যার আকাশ চেয়ে দেখছে দিনের শেষে আলোর জয় পতাকা 
শীতের কুয়াসা নামিয়ে রাখছে ফুলের বনের পায়ের কাছটিতে !” 

তিনটি ছো'ট ছোট স্থান চিত্র কবিতাও নয় গল্পও নয়। হাতের লেখায় ধর] দিলে ছবি কটা 
সহজে কিন্তু তুলির আগায় এদের আটকাতে গেলে দেখবো-দ্বিতীয় এবং তৃতীয় দুটিই ছৰি হয়ে 
রূপ পেয়ে বসে আছে__কিন্কু প্রথমটির বেলায় মুক্ষিল__সেখানে রূপ সাদা কাগজ থেকে পিছলে 
পড়তে চায়, ঘন কুয়াসা পটের সবটা অধিকার করতে চাঁয়। বাদলের আকাশ যেমন শুধু রং দিয়ে 
জানায় জলের ধার! আছে তার বুকে, তেমনি এখানে কুয়াস। না-দেখা ফুল পাতা ইত্যাদি রূপের 
পরিমল বহন করে সার্থক একখানি ছবি হতে চাইলে। সাদা রংএর একটা প্রলেপ দিয়ে পাহাড় 
পর্বত ফুল পাতা সব ধরে দেওয়া'পটের উপরে-_-এ মানুষের কর্ম নয়। ছবি করতে হলেই তাকে 
হয় রূপ নয় রূপের আভাষেন মধ্যে বদ্ধ থাকতে হবেই। পর্বতের আভাস না দিয়ে পর্বতের 
কুয়াসার ঠিক রূপ এবং মাঠের আভাস ন! দিয়ে পাহাড় তলার কুয়াসার ঠিক রূপ দেওয়া বিশ্বকর্ম্নীর 
কাষ-_মানুষের ক্ষমতায় কুলায় না--বুঝলে পর্ববতে আছি কিম্বা আগে জানলে পাহাড়ে নেই সহরে 
আছি পাহাড়ের কুয়াস| কিম্বা কলের ধুয়া বলে প্রতেদ করলে তখন। 

রূপ যতটুকুই হোক না কেন সে রূপ ছাড়া অরূপ নয়। জলের মতে হাক্ক৷ রং দিয়ে পাহাড় 
লিখি, গাছ লিখি, কুয়াসায় গাছ পাহাড় তলিয়ে গেছে তাও লিখি__সে হল ছবি নয় ছাপ। রেখা 
মাত্রেই রূপবান, রেখা ছেড়ে ছবি কোথায় এবং রং ছেড়েই বা রেখা কোথায় । এই রং আর 
রেখার যোগাযোগ ছবিকে সুনির্দিষ্ট অনিষ্ট ভাবে ধরে চোখে। 

রূপের বাঁধন ছেঁড়া রং সেই শুধু অরূপের কতকটা আভাষ দিতে পারে, যেমন আকাশের 
গভীর নীল রজীণ কাপড়ের নিথর রং, কিন্তু তারা ছবি নয় ভাবের বাহন, রংএর একটা! একটা ক্ফু্তি 
দিয়ে মনে এক এক ভাব ও রস জাগায় রূপের অপেক্ষা না রেখেই । ম্থুর কতকট!1 যে কাধ 
করে, রং কতকটা সেই কাষই করে--বসম্তবাহার স্থর আর বাসম্তি রংএর আলো ছুই অনির্দিষ্ট 


৩৩০ বঙ্গবাঃ ! ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


রূপের ধ্যানে মগ্ন করে দেয় মনকে, কিন্তু রেখা বাঁধ! রং রূপের পাথারে মনকে তলিয়ে নিয়ে চলাই 
তার কাষ। 

ছবি যারা লেখে তারাই জানে রূপ রং ইত্যাদিকে দিয়! সম্পূর্ণ ফুটতে না দিলে এবং সম্পূর্ণ 
ফুটিয়ে দিলে একই বস্তুর দুটো ছবি দুরকম রস দেয় দর্শককে । পটখানির মধ্যে তলিয়ে আছে 
যে রূপ, আর পট ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে যে রূপ_-ছুটো ছুরকম জিনিষ, কিন্তু ছুটোই রূপের বাইরের 
জিনিষ নয় ছুটিই রূপ, একের ঘোমটা আছে অন্যের ঘোমটা নেই--এই তফাত। এই তনিয়ে থাকা 
এবং ফুটে ওঠা রূপ জগৎ শিল্প এই দুই তটের মধ্যে ধর] ॥ সব দেশের সব শিল্পের ধারা ধর! 
গেছে এই ছুই কিনারার মধ্যে । এই দুই পারের হিসেব নিয়ে কলা-রসিকর্দের মধ্যে ছুটে! দল 
স্থ্টি হয়েছে [0981196 1১০18$ নামে এবং ছোটখাটো দঙগলও স্থষ্টি হচ্ছে কত যে তার ঠিকানা 
নাই, যথ। [0/07196, ০01১১, ইত্যাদি ইত্যাদি এবং দলে দলে দলপতিতে ঝগড়ার ও সীমা নেই-_- 
11111)058101718৮ বলে একটা কথা চলেছে শিল্পসমালোচনায়, 10550 কথা তাও ভারতশিল্পের 
পরিচয়-পুস্তকে স্থান পেয়েছে । নাতিস্ফট না অভিস্ফট, নিদ্দিস্ট না অনিদ্দিষ্ট ছবি হতে হবে 
এই নিয়ে তর্কের সীমা ছাড়িয়ে উত্তর প্রত্যুন্তর গালাঁগালির নন্গাঁয় গিয়েও ঠেকবাঁর জোগাড় 
হয়েছে। এই তর্কজাল কুয়াসার মতে! যখন সরে যায় তখন দেখি পর্বতে পর্ববতে শুধু স্ষট 
অস্কট দুরকমের ছবি ঝরণ! দিয়ে বহে আসছে দৃষ্টি পথে এবং এও স্পষ্ট দেখি--যে খাত বয়ে 
স্বভাবের দৃশ্যাবলী সেই খাত বয়েই ভারত শিল্প চলেছে-_কি পুরাতন কি নৃতন-_-অগচ সেটা হল 
অস্বাভাবিক কারো কারে! কাছে এবং এই অস্বাভাবিক শব্দটার কর্কশতা মেটাতে গিয়ে ভারত- 
শিল্পকে আধ্যাত্মিক বলে স্থখান্ুভব করার চেষ্টাও করছেন "দেখি কেউ কেউ। ভারতশিল্ল 
সত্যিই ষদি ছেঁড়া পকেট হয় তো তাকে উল্টে ছেঁড়া বালিসের খোল বলে প্রমাণ করে মজা 
করা যেতে পারে কিন্কু ছেড়। বটে এটাতো! ঢাক পড়ে না! 

হীরকের প্রভা ভ্বল জ্বল করছে, চন্দকান্ত মণির প্রভ। কুয়াসার মধ্যে টল্‌ টল্‌ কর্ছে__ 
বাজার দিলে একটাকে বনুমূল্য অন্যটাকে স্বল্পমূল্য বলে । 

অরূপের পক্ষপাতী সে চন্দ্রকান্ত মণিকে প্রাধান্য দিয়ে বলবে__এ যে অরূপের ধ্যান ধরে 
আছে অতি ভাল জিনিষ, রূপের পক্ষপাতী হীরেকে হাতে তুলে বলবে এর রূপের রং এর সীম! নেই, 
এর তুল্য ওট1 নয়, অপক্ষপাতী শিল্পি মণি ছুটোকেই এক সুত্রে গেঁথে বলবে এরা ছুটি মাণিকজোড়__ 
হীরকের স্থুপরিস্ফউ জ্যোতির মধ্যে হীরের মত পলতোল! বা বাহ রূপ তলিয়ে মাছে, চত্দ্রকান্ত 
মণির নিটোল স্থবিদ্িত রূপের মধ্যে তার জ্যোতি তলিয়ে আছে, অন্ুপমের মধ্যে রূপ রূপের 
মধ্যে অনুপূম, অনিন্দি জ্যোতির অবগু৯নে স্ুনিন্দিষ্ট এবং স্থনির্দিষ্ট রূপের গর্ভে অনির্দিষ্ট 
জ্যোতি র্িকের কাছে দুয়ের উচ্চ-নীচ ভেদ কোথায় ভিন্ন দেখে তথাকথিত ধার! তারাই যাঁর! 
কাপর রও দেখে না কেবল “রূপ অরূপ রূপ অরূপ' করে মালা জপে। 
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ঘরের দেওয়ালে ঘের! জীবনে যে মাধুর্য আকাশের তারাঁখচিত নীল ঘেরাটোপে ঢাক 
জীবনের মাধুর্য্যের চেয়ে কম জিনিষ এটা বল! চলে না, এটা এতখানি ওটা ততখানি এও বলা 
নিরাপদ নয়-_-সনেক সময়ে ঠকতে হয়, জীবনের স্বাদ বিচিত্রতা হারায় । তেমনি রূপের এক প্রস্থ, 
অরূপের মার এক প্রস্থ ভাগ করে নিয়ে যারা ছুটে। দেখে তারা রসের এক নদীর চমকারি রূপ 
দেখচে পায় না নদীর থেকে সরিয়ে মান! ছুটে। খালের কিনারায় কিনারায় বসতি বেধে বসে যায়। 

মাটির প্রদীপখানি মাটির ঘরের কোণে আকাশের তার! চেয়ে প্রদীপের দিকে প্রদীপ চেয়ে 
তারার দিকে-_-এই ছুই চাওয়ার সূত্রটি কেটে দেখতে চাষ থে সে পায় ছেড়া মালার এ আধখানা 
নয় তো ও আধখান! রসের ও রূপের পূর্ণ পাত্র পড়ে না তার হাতে। 

পর্বে বসে দেখ তেম এক পাহাড় কুয়াসাতে ঝাপসা, আর এক পাহাড় মাকাশপটে স্থুম্পন্ট 
টানা_-কিন্ক দুয়েরই থেকে এক ঝরণ। ঝরছে একই ছন্দে স্থরে। তেমনি ইট, পাথর, কাঠের 
পাহাড় নগরের কোথায় ধন নেই এটা মনে করিলে অট্রালিকার অরণ্য আর পাহাড়ের ঝাউবন 
দ্ইই রহস্যময় ছবি দেখায় । পাহাড়ের বনতি মার আমার ঘরের পাশে সিংহির বাগানের বস্তি 
রূপ হিসেবে কোনটা ঝড় কোনট! ছোট বলা শত্ত, রং আর স্থর পেয়ে দুটোই মধুর লাগে চোখে। 
ঘরের মধ্যে এতটুকু টিপ পর কালে। মেয়েটি আর পর্বতের উপরকার অরণোর কোলে সন্ধ্যা তারা 
--ছুজনেই সমান রূপবতী দুজনেই প্রতাক্ষ রূপ নিয়ে মধুর-_-জপ্রত্যক্ষের ইঙ্গিত না দিয়েও মধুর... 
এটা অঙ্গীকার করাতে। যায় না। আবার পাটের সাড়ির মধ্যে ঘোমটাটানা সুরে নববধূ এবং পূর্ণ 
চঞ্িমার আলোর ঘোমটাটানা পাহাড়ের কোলে চা গাছের নতুন ফোটা ফুলের আড়ালে না-দেখা 
ঝরণা--ছুজনের নুপুরধবনি মধু হয়ে শুধু কানে বাজে না প্রাণেও যে বাজে। 

নগর তার এবং নগরবাসীর স্বভাবের অনুরূপ রূপটি যখন দিলে এখন সেটি স্বাভাবিক ছবি 
হল! স্বভাব-দৃশ্য কথার অর্থ ই থাকে ন! যদি আার্িষ্টের নিজের ভাব দৃশ্ঠের মধ্যে অনুরূপ রূপটি 
লাভ করেছে-_এটা ছৰি না প্রমাণ করে । ভারতবাসীর পক্ষে ঘেট! স্বাভাবিক লগুনবাপীর পক্ষে 
তা ন্বাভাবিক মোটেই নয়, কিন্ত্র তাই বলে ভারতীয় ছবি অন্বাতাবিক রূপ সমস্ত নিয়ে কারবার করলে 
এট। বলা বিষম ভুল । বানরের ডান! স্বাভাবিক নয়, বাছুর ডানা স্বাভাবিক__-এট| তর্ক করে 
বানরকে বাছুড়ের চেয়ে কম স্বাভাবিক বলে উড়িয়ে দেওয়া! চলে না। রূপ যখন স্বভাবের নিয়ম 
ধরে স্ফ,ট অস্ফট দুই সীম! মেনে চল্লো, স্থুর যেখানে স্বাভাবিক, চলা বল! সমন্তই স্বাভাবিক ছন্দ 
পেলে সেইখানেই মাধুরী ফুটলো, এর বিপরীতে বিশ্রী কাণ্ড হল। আমার পক্ষে ভারতশিল্প 
স্বাভাবিক, ইংরেজের পক্ষে নয়! নুপুর পায়ের ছন্দে মধুর বাজে, পোষ! কুকুর যখন সেটাকে নিয়ে 
টান! হেঁচড় করে তখন বিরক্তি উত্পাদন ছাড়া আর কিছু করে ন1। 

আলোকে অন্ধকারের সঙ্গে পৃথক করে দেখা চলে না, প্রত্যক্ষ রূপকে অপ্রত্যক্ষ রূপের 
সঙ্গে পৃথক করেও দ্রেখা ৮লে ন|। একের সঙ্গে অগ্তের ঠিক যোগাযেগ না করতে পারলে 
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ছবিও হয় না, সাদ পাথরে কাল পাথরে সাদা কাগজে কালো কাগজে যারা কিছু রচনা! করে তারাই 
জানে যে এই যোগাযোগের কৌশলই হ'ল রূপদক্ষের সাধনার বিষয়। 
পর্বতে পর্ববতে অপরিপীম রূপের সামনে বসে মন একটি দিন উঠেছিল রাপের পর্দার 
ওপারের ন-দেখা আটিষ্টের একটু পরিচয় পেতে---রূপকে প্রশ্ন করলেম, সে বল্লে মার্টিষ্টকে ভুলিয়ে 
দেওয়ার জন্যেই তো আমি আছি আমাকে এ প্রশ্ন করা মিছে, আমি বূপবান রূপের মাধুরী মাগলে 
রেখেছি, আমার আড়ালে আমার মধু। বনফুলের বুকের মধুবিন্ু তাকে প্রশ্ন করি-সে বলে 
আমি কমলা ফুলের মধু, আমার উপরে ফুলের প্রতিবিম্ব আমার ভিতরে ফুলের পরিমল ! 
মন অধীর হয়ে বলে ফুলের মধ্যে যে মধু ধরলে তার খবর পাই কোথা ? ভ্রমর এসে 
বল্লেতুমি মধু নাও তো! নাও, নয় আমার পথ ছাড়। নিরুপায় হয়ে আমি নিজেকে তখন প্রশ্ন 
করি, মন উত্তর দ্েয়---এই ষে বসে বসে নানারূপ ছবিতে নানা রস ধরছে, এগুলো মিথ্যা মায়। 
বলে ধদি কোনে লোক ছিড়ে ফেলে তোমার সঙ্গে মিলতে আসে "এবং তোমার একটা ফটো 
তুলতে চায় তুমি তাকে কি ভাবো ? 
কবির সঙ্গে তার রচন! দিয়ে পরিচয় হল না নামট। লেখা 1)]1)0141)। দিয়ে পরিচয় হলো 
এ যেন একের লেখা পর্বত-বর্ণনা কিন্বা পূপ অরূপের সমস্য! দিয়ে মস্ত একটা বক্তৃতা নিয়ে 
হিমালয় দেখার কাষ হয়ে গেল মনে করা । 
ভূগোলের এক একট। পাতায় কত নদ নদী পাহাড় পর্বিত সেইগুলো! পড়েই তো পৃণিবী 
দেখার কাষ হয়ে যেতে পারতো । পরলোক ভ্রমণ বলে একট] বই আছে তাতে সেখানে পরিক্রম 
করবার আটঘাটের বর্ণন এমন কি সেখানকার অধিকারী আলোর পদ্দ। খাটিয়ে তার মধ্যে ঘুমোচ্ছেন 
-_-এও লেখা আছে । এই ভূগোল এবং ভ্রমণ বৃস্তান্ত দুখান। মুখস্ত করে রূপে দক্ষতা পাওয়া গেল 
বলে কেউ কি ভুল করে? 
পাহাড়ে যাবার সময় উড়ে-সাপের মত রেল ষখন এক পাহাড় থেকে আর এক পাহাড় 
মেঘ থেকে মেঘে আমাদের নিয়ে চল্লো সেই সময় পাশের একটা ছোট ছেলেকে বল্লেম, পাহাড় 
কি রকম ভাবতিস্‌ ? তার কথার পুজি কম, সে শুধু পর্বতের দিকে ই| করে চেয়ে বল্লে, পাহাড় যে 
এরকম তা একেবারেই মনে ছিল না!_-ছেলের মনের পাহাড়ের রূপট। ছিল একট টিবি যার এপার 
ওপার দৌড়ে ওঠা নাব! যায়, তাতে গাছ ছিল না, ঝরণা ছিল না, পাথর ছিল না-_রূপের মরুভূমির 
মাঝে বালির স্ত,প, কিম্বা একটা বড় গাছের গুড়ি--তার বেশি একটুও নয়; ছেলের মনে আগের 
দেখা পাহাড় এবং পরের দেখা পাহাড়ে যে বিষম তফাত-_ঠিক ততটাই তফাৎ চোখের দেখ! থেকে 
বিচ্ছিন্ন অরূপ আর প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ হচ্ছে ধে রূপ তার মধ্যে । দড়ি পাল্লার বামদিকে রাখ 
লিখিয়ের কালি কলম কাগজ রং তুলি, বীণ। বাশী এবং রূপ অরূপের জল্পনার ভার আর দক্ষিণে 
চাঁপাও সুধু তার চোখেদেখা রূপের মাধুরী বিন্দুটি, জল্পনার বাটখারা ক্রমেই উঠবে আকাশে, চোখে 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্যা] অরূপ ন! রূপ ৩৩৩ 


দেখার বাটখার! ক্রমেই নামবে মাটির দিকে ! ভারত শিল্পে যে সকল দেবদেবী-মুত্তি দেখি, যে সব 
ছবি দেখি--তার স্বটাই ধ্যান এবং মাধ্যাত্রিকতা এবং অনূপ--এটা আমি এক সময়ে কতবার 
বলেছি তা মনে নেই কিন্ত তাই বলে সেই ভুল আকড়ে ধরে থাকা চিরকা' তো সম্ভব হল না__ 
রূপ যে চোখ ভূলিষে নিলে মন মাহিয়ে,দিলে একথা আজতো বলতে হচ্ছে ! 

পাহাড় পর্বত, নদী নিবরি অরণা আকাশ রূপের সন্তায় বলীয়ান টোলের পণ্ডিতের রূপ 
মরূপের ভর্ক কিন্্ বিশেষ কোন ধশ্মের ও জাতির মাধ্যাত্সিকতা প্রমাণ করতে তার! নেই । বরফের 
চূড়া দেবী পুরাণের একটা শ্লোক নিরুপম নীল আকাশ কৃষ্ণ লীলার পদাবলীর ছাদ গেয়ে ষে বড় 
তাতে! মনে হয় না! নানা রূপক উপমা অতিক্রম করে বিদ্যমান এই যে সব রূপ রং এদের সামনে 
দাড়িয়ে অঙ্গীকার করা চলে ন; যে, রূপ নিগেতে নিজ্গে সপ্রতিষঠিত নয়। সেই শ্বপ্রতিঠিত রূপের 
কথাই যেমন ভিমালয়ের শিখরে শিখবে তেমনি সমস্য ভারত শিল্পেবও প্রশ্টেক শঙ্গে দীপ্তি পাচ্ছে 
আমাদের চিত্রের ঘডক্চ খষি দিলেন হাব প্রথমেই লেখা ভল “রূপ ভেদাঃ” বিচিত্র রূপের কথ! 
নিরুপম রূপের কথা । রূপের কথা সে দর্শনশাস্ত্রের কথা ধর্ম্মশান্ত্রের বিষয়, স প্রতিষ্ঠিত নিরুপম 
রূপের বিষয় হুল চিত্রের এবং মুন্তির বিষয়। 

সুনির্দিষ্ট রূপ, স্থব্য্ত স্তর এই নিয়ে প্রকৃতির চারিদিক ঘিরে রইলো মানুষকে । অনিদ্দিষ্ট 
সেও একটি কূপ, ফাকে বলি অবাক্ত তা একটি স্থবাক্ত স্বর দিয়ে বর্তমান হল । এই ধে পর্নতের 
ছবি কুযাসাব মধো লিয়ে যাচ্ছে মাবার আলোর মধ জেগে উঠছে এ ছুটি ছবিই রূপের স্নির্দিষ্ট 
দয়া বোন দিন অতিপ্রম বরে চলছে না। কুয়াসা এখানে রূপ আবরণ করছে ন! একটা কপ 
খেকে আার একটা কপ ফোটাছ্ছে পাথরের কডি সুর মেঘের কোমল (পকে কোমল স্থুরে দিলে 
আর একটা নতুন সুরে পরিণ্ঠ হতে চালোছ, রূপ রং এদের ছন্দে বিচ্ছেদ ফাক টেনে দিচ্ছে 
শা, প্রলয় দিচছ ন! টেনে চোখের এব* মনের উপরে মাধর্দাগীন নীরস নিকষ প্রলেপ । 

রূপকে নষ্ট কবে অরূপের স্বাদ দেয় না রপদক্ষের কায । পাথরের মুণ্তি রং বাদ দিলে 
অথ» রংএর ম্বগ্র ধরে রইলো, সেই মুক্তিকে পুড়িয়ে এবং গুঁড়িয়ে টুণ কর তাতে মুগ্তিতে যা ছিল 
তা নেই ! ভেমনি স্বন্দর পটখানি চুণের প্রলেপ দিয়ে সাদা করে দিই, কোথায় যায় ছবির রূপ 
কোথায় বা রং, কিন্তু সুন্দর দৃশ্থের উপরে রার্রিব কুয়াসা পড়ক সে এক নিরুপম দ্বপ পায় দৃশ্ঠটি ! 

ছবির গায়ের চুণের প্রলেপ কূপের রহস্য ভাতে নেই। পর্বত ঢেকে কুয়াসার প্রলেপ-- 
সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যান্ত তার দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ এবং মন বসে থাকতো, কিন্তু কোন 
দিন দেখলে না সে রূপ নেই রং নেই, কেবলি দেখলে রং ভোলানো রং রূপ ভোলানো রূপ এসে 
মিল্লো রূপের পাঁশে রংএর পাশে ! 

বুদ্ধদ ফেটে গেল রূপ মিলিয়ে গেল রং মুছছে গেলে এ ঘটনা নিয়ে গভীর তন্ব কথা লেখা 
চললে আধ্যাত্মিক দেহতন্বের কবিত ও গান লেখ চল্লোঃ কিন্তু ছবি লেখা চলো না। 


৩৩৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


ক্ষণভঙ্গুর রূপ মিলোতে চাচ্চে,_রূপ হারানো অকুলের কিনারায় রূপ রংএ ভরে উঠে বুকের 
বেদনায় কাপছে-__এট] ছবির বিষয় হলো । - 

মানুষ যদি কেবল চোখ নিয়েই চারিদিকের রূপ সমস্ত দেখতো তবে ফটোগ্রাফের ক্যামের! 
যে ভাবে দেখে সেই ভাবে তুলতো কেবলি রূপের ছাপ-_ছবি নয়-_শুধু দেখতো-_রূপ আর রূপ 
জলের উপর তেল যে-ভাঁবে ভাসে দৃষ্টি সেইভাবে পিছনে চলতো, দৃষ্টি রূপের গভীরতা অনুভব 
করতেই পারতো না মানুষ যদি তার চোখের সঙজে মন নিয়ে না দেখতে চেয়ে । চোখের দেখা 
রূপের বাইরে বাইরে দৃষ্টির স্পর্শ দিয়ে ক্ষান্ত হয়, মনের দেখা রূপের মধ্যে যে রস তাকে পেতে 
চলে, চোখ মন দুই মিলে তবে দেখায় রূপের মাধুরীখানি । 

খুব প্রাচীন কালে মানুষ যখন গুহাবাস করছে, তখন তারা কি দেখছে এবং কেমনভাবে 
দেখছে তার ছবি এখনে! গুহার দেওয়ালে এবং ছাদে লেখ| রয়েছে । এই ছবিগুলির মধ্যে এক 
প্রস্থ ছবি দেখি যেগুলি শুধু চোখে দেখা রূপের নমুনা-হরিণ বসে আছে, গরু চরছে, মানুষ 
লড়ছে, সব গুলোই কিন্তু চক্ষুহীন-__একটাতেও চোখ দেয়নি চিত্রকার শুধু রূপশ-_ দেওয়ালের 
গায়ে ছায়া পড়লে যা দেখায় তাই !-_(0171101,999 01 47, 31920091520 11 4-1700 74) 
আর এক প্রস্থ ছবি চোখের সঙ্গে মন জুড়ে দেখার নমুনা,__হরিণ চেয়ে আছে সামনের বনের দ্রিকে, 
হরিণ হরিণীর সঙ্গে যাচ্ছে আর ফিরে ফিরে দেখছে,__এই দুই ছবিতে চোখ একেছে যত্তে মানুষ 
শুধু হরিণের ছায়াচিত্র নয় তার রূপ এবং ভাব এক হয়ে পুরো ছবি হয়েছে তখন (01019017060 
01 4৯1৮১ 91)01108 [5 70 8110 0) 1১5৮৯ 101. 108) 

অনেকে দেখি শুনতে বেশ পার অথচ স্বর বিষয়ে একেবারে বধির । তেমনি রূপ দ্রেখছে 
অথচ রূপ দ্েখছেনা এমন লোক বিস্তর | 

প্রত্যক্ষ ও মপ্রত্যঙ্গ ছুয়ের সমস্তা শান্জ্রকার ষে-ভাবে মীমাংসা করেছেন তাব জটিলঠার 
মধ্যে যাবার সাধ্য নাই। | 

শিল্পের দিক দিয়ে এর একট! মীমাংসা উপস্থিত হবার চেষ্টা হয়েছিল আমর! দেখতে পাই, 
সেট! থেকে ব্যাপারট! হয়তে! আমরা সহজে বুঝবে| ! 

চীন দেশে “তাওইষ্ট” সাধক,___শিল্লের দিক দিয়ে অপ্রত্যক্ষ সাধনার অনেকগুলি উপায় এদের 
ছবি থেকে পাই, তার মধ্যে প্রধান উপায় হল-_পটের ধৌত অংশ ( সাদা জমী) এবং লাঞ্ছিত ও 
রঞ্রিত অংশের থাষথ হিসাবের উপরে ছবির ভাবের বিস্তৃতি নির্ভর করছে এট! তার! মত দেন, 
ঘর সাজানোর বেলায় নানারূপ জিনিষ দিয়ে ঘর ভ্তি করা মানে ঘরের প্রসার ও সঙ্গে সঙ্গে মনের 
এবং দৃষ্টি প্রসার নষ্ট করা-_এই তারা বলেন এবং এই ভাবে অপ্রত্যক্ষের স্বাদ শিল্প কাধে পৌছে 
দেবার উপদেশ ভারা দেন। 

আমাদের দেশের শিল্পসাধক এর উল্টা! দিক দিয়ে রূপের বিস্তারের পথ নির্দেশ করলেন__ 


দ্বিতীয়ার্্ধ, ৩য় সংখ্য। ] অরূপ ন। রূপ ৩৩৫ 


« দাক্ষিণাত্যের মন্দির ধারণাতীত সংখ্যাতীতরূপে ভরে উঠে একটা বিরাট ৰিপুলতা এবং 
অনির্দিষ্টতায় গিয়ে মিল্লো লক্ষ্য হারানে। গিয়ে ছুলক্ষাতার মধো, রূপ থেকেও রইলো! ন| !” 

চীনের ছবিতে যে সাদা সংশ লেটি রূপ না থেকেও রূপে ভত্তি হল, শামাদের মন্দিরের 
চুড়া--সেটি রূপ থেকেও রূপ না-থাক! দিয়ে পরিপূর্ণ হল । 

জয়পুরি আকা ছবি সেখানে কড়া রংএর তলায় কড়া রেখা তলিয়ে দিয়ে শিল্পি জপ্রত্যক্ষের 
সমস্থ! মিটিয়েছে | 

মোগল আমলের আকা ছবি কোমল থেকে অতিকোমল রেখাঁকে প্রায় ছুগ্িরীক্ষতার 
কাছাকাছি টেনে নিয়ে তার উপরে রঙ্গীন ওড়নার আড়াল টেনে এই সমস্যা মিটিয়েছে ! 

আফিঞার শিল্প সেখানে রেখার রংএর সবল টান অন্ত্ুহ কৌশলে কাটা সমস্ত রূপের 
স্থনিদ্দিষ্টতা অরূঃপর দিকেও যায় না, সেখানে শুধু রূপ আঁর রূপ কিন্তু সেখানেও চোখের দেখাকে 
অতিক্রম করছেন শিল্পি ভীমকান্ত কল্পনার পথ ধরে । 

পাহাড়ের ঘরে বসে থাকতেম, সামনের খোলা জানালায় ছুটি পাহাড় একখানি আাকাশ পটে 
ধর! ছবির মতে! ধরা থাকতো, কিন্তু সেইটুকু পলে পলে নতুন রূপ নতুনভাবে ভরে উঠতে দেখতেম। 
পাহাড় পথে চলতেম, দেখ্তেম__ একস্থানে পথ শেষ হয়েছে অপার কূপের কুলে এক স্থানে থেমেছে 
মন ভোলানো কুয়াদায় ঢাক] শৃন্ঠের পাশে, এক স্থানে বা পথ আপনাকে হারিয়েছে গভীর অরণ্যে 
আলো ছায়ায় নিবিড় রহঙ্টের সন্তরালে ! ঝরণা বূপ ধরে কোথাও এন্দে পড়তো কাছে, ঝরণ। 
রূপ হারি“য ফোখাও শোনাতো স্বরটুক়--এই ভাবে গেছে দিন রাত হৃদয় এবং দৃষ্টি দুজনে মিলে, 
একদিনও এক কথা ভাবতে পারেনি যে রূপ নেঠ রগম্ত নেউ অরূপ মাঙে। দিন রাতের মধ্যে রূপ 
ও রহম্ত এরা হরগোরী যুগল ব্রুত্তির মতো বিরাঙ্জ কচ্ছে--এই কথাই বলেছে বার বার! আনন্দে 
পূর্ণপাত্র পেয়ে চোখ এবং মন কবির ভাষার বলেছে ছবির ভাষায় বলেছে -_ 

“আমার নয়ন-ভুলানে। এলে ! 
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে !” 


শিউলি তলার পাশে পাশে, তোমায় মোরা করব বরণ, 
ঝর! ফুলের রাঁশে রাশে, মুখের ঢাকা কর হুরণ, 
শিশির-ভেজ| ঘাসে ঘাসে এটুকু এ মেঘাবরণ 

অরুণ রাঙ। চরণ ফেলে ছু হাত দিয়ে ফেল ঠেলে ! 
নয়ন-ভুলানো এলে ! নয়ন-ভুলানো এলে ! 
আলোছায়ার আচল খানি বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, শুনি গভীর শঙ্খধবনি, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে আকাশ বীণার তারে তারে 


কি কথা কয় মনে মনে। জাগে তোমার আগমনী । 


৩৩৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


কোথায় সোনার নুপুর বাজে, 

বুঝি আমার হিয়ার মাঝে 

সকল ভাবে সকল কাধে 

পাষাণ-গলা সুধা ঢেলে 

নয়ন-ভূলানে। এলে! 

(রবীন্দ্রনাথ ) 
পর্ববতের পাষাণের কামন! পাষাণ-গলানো রূপের ঝরণা হয়ে রইলো-__-সে এক রূপ সে এক 

ভাঁব সে এক সর দিলে, মরুভূমির বুক জুড়িয়ে ঝরণ! নদীরূপে বইলো--সে জার একরূপ আরএক 
ভাব আর এক স্থর, নদী সমুদ্র হয়ে কুল হারালো নীল ছন্দে দুলতে থাকলে সে এক,__সমুদ্র ঘন 
মেঘের দিক ভোপানো রূপ ধরে নীল পর্বতের কোলে এসে লুকোলো বৃষ্টি জলের ঝরণ৷ বইয়ে, 
সে শন্ত। এই একে থেকে অন্য, অন্ত থেকে আর একে-এদেরই ধরে ধরে মন-ভোলানো পাষাণ- 
গলানে! কামনাসূত্রে গেঁথে গেঁথে রচন। করলেন রূপদক্ষ তিনি অদৃষ্টপুর্ব মনোরম রূপের মালা গাছি। 


আীঅবনান্দ্রনাথ ঠাকুর 


জাপানের সামাজিক প্রথ। 
শ্পশি্ষতা 0) 
শিশুবিদ্ভালয় বা কিগারগার্টেন 


প্রাথমিক শিক্ষা নব্য জাপানের প্রারস্ত হইতেই প্রবর্তিত হইধাছিল; কিন্তু কিগারগার্টেন 
বা শিশুশিক্ষাটী তখনই আরন্ত হয় নাই। ইহার অনেক পরে প্রায় ৩০ বশুসর পুবেব ইয়োরোপের 
অনুকরণে ইহা সর্বপ্রথম আমাদের দেশে প্রবপ্তিত হয়। 

জাপানে প্রাথমিক শিক্ষাই কেবল বাধ্যতামূলক। অবশ্য এই প্রাথমিক শিক্ষা বলিতে 
কতখানি বুঝায় তাহা! আমর! পরে বলিব। আপাততঃ কেবল এইটুকু বলিয়৷ রাখিতে চাই যে, 
সাধারণতঃ বালক-বালিকার্দের ছয় বগুসর বয়স পুর্ণ হইলেই তাহাদিগকে এই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
প্রেরণ কর হয়। এই প্রাথমিক শিক্ষার স্ুল উদ্দেশ্য এই যে, বিষ্া, নীতি ও ব্যায়াম বিষয়ে 
মোটামুটা শিক্ষা প্রদান। কিন্তু কিগারগার্টেন এরূপ বাধ্যতামূলক শিক্ষা-পদ্ধতি নহে। স্থতরাং 
এই সব বিষ্ভালয়ে শিশুদের যাওয়া-না-যাঁওয়। তাহাদের অভিভাবকের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। 
এই কিপারগার্টেনের মোট উদ্দেশ্য এই যে, কেবলমাত্র ছোট শিশুদিগকে এক জায়গায় রাখিয়া 
রক্ষণাবেক্ষণ ব৷ পালন করা । কাজেই ইহাকে বিষ্ভালয় নাম দেওয়া ঠিক সঙ্গত হয় না। এই দিক 
দরিয়া দেখিলে আপনার! যে এদেশে কিগ্ারগার্টেন বলিতে শিশুদের “হাতে কলমে শিক্ষা-পদ্ধতি 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ৩য় সংখ্য। | জাপানের সামাজিক প্রথা ৩৩৭ 


বুঝেন, তাহাও উচিত বলিয়া মনে হয় না। আমাদের দেশের ভাষায় এই কিগ্ারগাটেন অর্থে 
“ইয়ো-টি-ইন,” অর্থাৎ ছোট শিশুদের বাগান বুঝায়। শিশুর বয়স পুর্ণ তিন বগুসর হইলে পিতা 
মাতার! তাহাদিগকে এইখানে পাঠাইতে থাকেন। কিন্তু এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, প্রাথমিক 
শিক্ষার ন্যায় এ বিষয়ে কোন বাধ্যতা নাই; কাজেই শিশুদের তিন বতসর বা চারি বতসর বয়সে 
যখন ইচ্ছ। তাহাদিগকে এখানে পাঠাইতে ও ফিরাইয়া লইতে পার] ষায়-_-এবিষয়ে কোন নিয়ম নাই । 
এইজন্য আমরা একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, শিশুদের তিন হইতে ছয় বৎসর বয়স পর্য্যন্ত 
তাহাদিগকে একত্র রক্ষণাবেক্ষণ করাই এই শিশু-উদ্ভানের প্রকৃত উদ্দেশ্থা। 

জাপানে বা এদেশে সর্বত্রই শিশুর স্বভাব একরূপ। তাহারা বাড়ী থাকিলে স্বেচ্ছামুসারে 
কেবল খেল! করিয়া বেড়ায় । অবশ্য এই খেলা জিনিসটাকে আমি খারাপ মনে করি না_বিশেষতঃ 
শিশুদের পক্ষে ইহার খুবই দরকার । কিন্তু এই খেলার পাথক্যের উপর তাহাদের স্বভাব চরিত্র 
অনেকখানি নির্ভর করে, একথা ভুঁলিয়! গেলে চলিবে না । আরও একটা! কথা এই যে, প্রত্যেক মাতা 
পিতার নিজের নিজের ন্মভাব-চরিতর ও শিক্ষার অনুপাতে সন্তান পালনের ব্যবস্থাও পৃথক পৃথক হইয়। 
থাকে, কেহবা ছেলেদের বড় আদর দেন--কেহ বা বেশী শাসন করেন; ইহার ফলেও তাহাদের 
স্বতাব-চরিত্র ভিন্ন ভিন্ন হইবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। এই কারণে শিশুদিগকে একস্থানে একত্র 
এক গুরুমার মধীনে রাখিলে এক গান এক খেলা ও গল্পের মধ্য দিয়া তাহাদের পরস্পরের ভিতর 
একটা সামাজিক একত্ব বোধের স্থষ্টি হয় এবং এই একত্ব বোধই ভবিষ্যতে 'দেশীয় উন্নতির বিশেষ 
সহায়তা করে, ইহাই কিএারগার্টেন শিক্ষা-পঙ্গতির মুখ্য উদ্দেশ্য । ইহার অপর একটী উদ্দেশ্টও 
আছে। শিশুর! কতক্ষণ বাড়ীতে থকে, তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বাড়ীর লোককে বিশেষতঃ 
শিশুর মাতাকে বড়ই ব্যস্ত থাকিতে হয়। এজন্য সাংসারিক অন্য কম্ঘে বড় বিশৃঙ্খলা ঘটে। 
অবশ্য একথাও স্বীকার করিতে হইবে ষে, বর্তমান যুগের সামাজিক প্রভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মহিলা- 
দিগকেও অনেক সময় অর্থোপাজ্জনের জন্য বাহিরে কাজ করিতে হয়। এজন্য রীতিমত শিশু- 
পালন তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইয়া উঠে না এবং ইহার অবশ্বাস্তাবী ফল, ভবিষ্যতে শিশুর দেহ 
মনের অসম্পূর্ণতা । এজন্যও শিশুদিগের মাতা-পিতার স্থানীয় হইয়! তাহাদিগের রক্ষণাবেক্ষণে 
এই প্রতিষ্ঠানের বিশেষ উপষোগিতা দেখা যায়। এই জন্য আমাদের দেশে প্রত্যেক সহরে নগরে 
ও গ্রামে স্থানীয় লোকের ব্যয়েই এই সৰ শিশুউগ্ভান প্রতিষ্ঠিত হয়। আমার মনে হয় এই 
ব্যবস্থা খুবই সঙ্গত। সমগ্র দেশে গভর্ণমেন্টের বায়ে মাত্র ছুইটী শিশুউদ্যান পরিচালিত 
হইতেছে । এখানে একটা কথ! বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, সহরে ও গ্রামে সাধারণের স্থাপিত 
শিশুউগ্ভান অপেক্কা ব্যক্তিবিশেষের স্থাপিত শিশুউগ্ভানের সংখ্যা খুব বেশী। এইখানে আরও 
একটা কথা আপনাদিগকে জানাইতে চাই যে, আজকাল জাপানে জীবনের সকল বিভাগে জনসেবা 
খুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। শ্রদ্ধাশীল ধনবান,* বৌদ্ধ পুরোহিত ও আচারনিষ্ঠ লোকেরা অধুন! 


৩৩৮. বঙ্গবাঁণী | ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


নিজেদের অর্থ ও সামর্থ্য দেশস্বোয় নিয়োগ করিতে ব্যগ্র। শিশুপালনকেও একজাতীয় দেশসেবা 
মনে করিয়া ইহার! স্থানে স্থানে শিশুউদ্ভান সকল স্থাপন করিয়! দেশের ভবিষ্যৎ আশাতরসার স্থল 
শিশুদিগকে মানুষ করিয়া তুলেন। নিন্সে আমি যে সংখা নির্দেশ করিতেছি তাহাতে আপনার! 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন যে, গন্তর্ণমেণ্ট পরিচালিত অপেক্ষা মিউনিসিপ্যালিটী পরিচালিত এবং 
মিউনিসিপ্যালিটী পরিচালিত অপেক্ষা এই সব ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক পরিচালিত শিশু-উদ্ভানের সংখ্যা 
কত অধিক । 


শিশুউদ্ভানের মোট সংখা। ৭৩৩ 

উহার মধ্যে 
গভর্ণমেপ্ট পরিচালিত-_ ং 
মিউনিসিপ্যালিটী পরিচালিত ২৬৭ 
ব্যক্তিবিশেষ পরিচালিত ৪৬৪. 
শ৩৩ 


এতক্ষণে আশা করি আপনারা স্পস্ট বুঝিতে পারিয়াছেন যে, জাপানে “কি গুারগাটেন, 
শিক্ষা-প্রণালীর মধ্যে শিশুদের কোনওরূপ বিষ্তা বা নীতিশিক্ষার সাদ স্থান নাই ; কিন্তু স্কগিপ্রদ 
নানারূপ গল্প ও খেলার মধ্য দিয়া তাহাদের মানসিক ও শারীরিক স্স্থতা-বিধানই মুখ্য লক্ষ্য। 
শ্বুতরাং প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যেরূপ বাঁলক বালিকাদের শিক্ষণীয় নানাবিধ বিষয়ের সমাবেশ আছে, 
কিগারগার্টেনে তাহার 'কিছুই নাই ; এখানে কেবল শিশুরা খেল করিয়! গান গাহিয়া ছড়! বলিয়া 
বেড়ায়, এবং নিজেরা স্বহস্তে নানারকমের কাগজের খেলনা তৈয়ারী করিয়! আমোদ পায়। 

শিশু-উদ্ভানগুলির ভার প্রধানতঃ রমণীদের উপরই থাকে। এই সকল রমণীদিগকে 
আমাদের দেশের ভাষায় “হো-বো” অর্থাৎ রক্ষামাতা বলে । এই “রক্ষামাতার পদ পাইতে গেলে 
রমণীদিগকে একটী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হয়; ইহা কতকটা এদেশী 'গুরুট্িং' পরীক্ষার মত। 
ভবে অনেকগুলি শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের কাজই এই সব শিশু-উদ্যানের প্রধান কাজ বলিয়া 
প্রাথমিক বিষ্ভালয়ের শিক্ষক পেক্ষ। ইহাদের দায়িত্ব গুরুতর এবং এইজন্য এ বিষয়ে উপযুক্ত 
লোক পাওয়াণ্ড দুক্ষর। 

জাপানের প্রায় সমগ্র বিদ্যালয়েই ছেলেদের খেলিবার বড় বড় মাঠ থাকেই; বিশেষতঃ 
প্রাথমিক বিদ্যালয় ও শিশু-উদ্যান গুলিতে এই সব খোলা মাঠের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। শিশু- 
উদ্যানে খোলা মাঠগুলি আবার নানাবিধ লতা-পাঁতা ও ফুলের গাছে এপ সুন্দরভাবে সাজান 
থাকে যেন ইহা একটা অভিনব ফুলের বাগান। ইহার একটী কারণ এই ষে প্রধানতঃ বাহা বিষয়- 
গুলি শিশুদের হৃদয়-মনের উপর অধিক প্রভাব বিস্তার করে; এইজন্য শিশু-উদ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণ 
বিশেষভাবে তাহাদের থাকিবার ও খেলিবার স্থানগুলিকে নানাবিধ ফুল-পাঁতা ও লতা দিয়া এরূপ 
শোভন ও নুন্দর করিয়া রাখেন । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সংখ্য। ] জাপানের সামাজিক প্রথা ৩৩৯ 


জাপানের প্রত্োক বিগ্ভালযেই প্রায়ই সকাল আটটা হইতে দুপুর দেড়ট! বা দ্বইটা "পর্যন্ত 
পড়াশুনার কাজ চলে। ইহার মধ্যে প্রকৃত অধ্যয়ন ও অধাপন| ব্যাপারটা বেল! বার্টার 
মধ্যেই শেষ হয়। সকাল বেলা মন্তিক্ষ শীতল থাকে বলিয়! এই সময়টাকে বিদ্ার্জনের পক্ষে 
বড় অনুকূল বলিয়া মনে করা হয়; তাই এই বন্দোবস্ত। আমাদের দেশের সহিত এদেশের 
শিক্ষাপ্রদান প্রণালীতে এই ব্যাপারে একটা মস্ত ঝড় পার্থক্য দেখা যায়। এদেশের মত 
গরম দেশে আহারের পর দুপুরে বিদ্যালয়ে গিয়া বিষ্যাঙ্জনের ব্যবস্থা বড়ই বিসদৃশ। ইহা প্রাচীন 
কাল হইতেই এদেশে চলিয়া আগিতেছে কিনা) তাহা মামি জানি না; তবে শিক্ষা-প্রদান-প্রণালীর 
ষে ইহ। একটা বড় দোষ তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যাহ হউক শিশু-উদ্ভানের শিশুরা সাড়ে 
আটটায় বাগানে গিয়া বারটায় ফিরিয়া আসে । ঠিন চাঁপি বুসরের শিশুদের পক্ষে একাকী এই 
সব জায়গায় যাওয়। সম্ভব নয় বলিয়া উহাদের সঙ্গে মা তাই বা! বাড়ীর চাকর-বাকর কেহ সঙ্গে 
গিয়া পৌছাইয়! দেয়, আবার বারটায় গিয়া ফিরাইয়া আনে । অবশ্য এইরূপ ব্যবস্থা অভিভাবকদের 
পক্ষে একটু কম্টকর। এইজপ্ত নীচশ্রেণীর লোকেরা তাহাদের বাড়ীর শিশুদিগকে এই সব 
শিপ্উষ্ভানে প্র।য়ই পাঠাইতে পারে না। কারণ, তাহাদিগকে কাজ-কম্মে অনবরত এরূপ ব্যস্ত 
থাকিতে হয় যে, এই সব কাজের জন্য তাহাদের সময়ের ঝড় অভাব। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের তুলনায় 
শিশু-উদ্ভানগুলির সংখ্যা ষে এত কম, ইহাই তাহার একটা মুখ্য কারণ। 

একথা পুর্বেবেও একবার বলিয়া আপিয়াছি যে, আমাদের দেশে সাধারণতঃ দিনে তিন বার 
করিয়। খাওয়া হয়-_সকালে সাড়ে সাতটায়, দুপুরে সাড়ে বারটায়, সন্ধ্যায় আটটায়। শিশুউদ্ভানের 
শিশুর! এই সকাল বেলার খাবার খাইয়া বাগানে যায়। কিন্কু এখানে যাইবার সময় স্বেচ্ছানুসারে 
কাপড় জাম! পরা চলে না_*প্রত্যেককে এক ধরণের পরিচ্ছদ (1)1197))) 1১০3৭) পরিতে হয়। 
তাহারা সকলেই এক রকমের টুপি, কোট ও প্যানটুলেন প্রভৃতি পরিধান করে। এমন কি তাহাদের 
সঙ্গের ব্যাগটা পর্য্যন্ত একই রডের ও একই ঢডের হইয়া থাকে । এই গুলির ভিতর তাহাদের 
ছবির বই, রিন কাগজ ও রুমাল প্রভৃতি নিতান্ত দরকারী জিনিসগুলি থাকে । 

প্রিয়দর্শন সরলহদয় শিগুগুলি যখন হাসিমুখে গান করিতে করিতে ছুই-তিন জনে দল 
বাধিয়] বাগানে যায়, তখন সেই দৃশ্য দেখিয়া প্রত্যেকের শস্তরে এমনই একটা স্মেহের এবং শ্রীতির 
ভাব জাগ্রত হয়, যাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। শিশুদের সেই সরল হাসি মুখ দেখিলে 
নিতান্ত পাষণ্ড লোকেরও মন-প্রাণ গলিয়া যায়, সুখে-চোখে প্রীতির হাসি ফুটিয়া উঠে। 

বাড়ীর অভিভাবকের! শিশুদিগকে বাগানে লইয়া গিয়া রঙ্ষশমাতার হাতে সমর্পণ করে। 
অতঃপর তাহার, মনোরম পুষ্প-উদ্ভানে রক্ষামাতার তত্বাবধানে একসঙ্গে গান গাহিয়া ও খেল! 
করিয়া বেড়ায়। এই এক ধরণের পোষাক পরিয়া এক জায়গায় এ রক্ষামাতার অধীনে 


সকলে একসঙ্গে একই রকমের খেলা গান ও গল্পের মধ্যে দিয়া তাহারা পরপরে একত্ব- 
১৩ 


৩৪০ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


বোধের ষে একটা মহতী শিক্ষা প্রচ্ছন্নভাবে লাভ করে, ইহাই এস্খলে একটী বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 

সাধারণতঃ প্রাথমিক বিদ্ভালয়ের মত ইহারও ব€সরের মধ্যে ভুইবার-__শীত ও গ্রীক্ষ খতুতে-_ 
দীর্ঘ ছুটীর ব্যবস্থা আছে। বর্তমানে সমস্ত শিশু-উদ্ভানের মোট শিশু সংখ্যা একফট্রা হাজার 
আট শত, ইহার্দের মধ্যে একশত চুষ্ান্নটা বৈদেশিক শিশু | গুরুমাতা বা রক্ষামাতার সংখ্যাঁ_ 
ছুই হাজার একশত পঞ্চাশ ; ইহাদের মধ্যে আটজন মাত্র ইয়োরোপীয়। কিন্তু প্রাথমিক বিষ্ভালয়ে 
মোট ছাত্রসংখ্যা অফ্টআশী লক্ষ বিরানবব্ট হাঁজার নয় শত। ইহাতে আপনারা স্পষ্টরূপে 
বুঝিতে পারিবেন বে, প্রাথমিক বি্ভালয়ের ছাত্র সংখ্যা অপেক্ষা শিশু উদ্যানের ছাত্র সংখ্যা কত কম। 
ইহার একটী কারণ এই যে শিশু-উগ্ভানের শিক্ষা বাধাতামূলক নহে । ইহা! ছাড়া আরও একটা গুঢ 
কারণ এই যে, শিশু-উদ্ভানের শিক্ষা সম্বন্ধে আজকাল শিক্ষিত লোকের মধ্যে মতদ্বৈধ দেখা যায়। 
একপক্ষের লোকের! শিশু-বাগানের পক্ষপাতী-__তীহার! মনে করেন ইহার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 
অন্যপক্ষের ধারণা, প্রাথমিক শিক্ষার পূর্বে শিশুপ্দগকে _-লেখা-পড়া নাই হউক-_নিয়মিততাবে 
কোনরূপ মস্তিক্ষের কাজ করান ঠিক নহে; সুতরাং এঁ সময়ে তাহাদিগকে শিশু-উদ্ভানে না পাঠাইয়া 
বাড়ীতে স্বেচ্ছানুসারে খেলিতে ও বেড়াইতে দেওয়াই উচিত। আরও একটা কথা এখানে বলিয়া 
রাখা উচিত যে, এক একটা শিশু-উদ্ভানে উদ্ধ সংখ্যায় একশত কুড়ীর বেশী শিশুছাত্র গ্রহণ 
করা হয় না। 

উপসংহারে শেষ কথা৷ এই বলিতে চাই যে, আজকাল শামাদের দেশের শিক্ষা বিভাগের 
কর্তৃপক্ষের! ছাত্রদিগের নীতি ও চরিত্রের উত্কর্ষের জন্য ধর্্নশিক্ষার প্রয়োজন বুঝিয় সর্ববত্র উহার 
কিছু কিছু ব্যবস্থা করিয়াছেন ; শৈশবেও এই ধন্মশিক্ষার প্রয়োজন আছে দেখিয়া তীহারা শিশু- 
উদ্ভানগুলিতে ইহার প্রচলনের জন্য বিশেষ উৎসাহ দিতেছেন; এবং ইহা! পৃর্বেবও একবার বলিয়া 
আসিয়াছি যে, ব্যক্তিগত শিশু-উদ্ভানগুলির অধিকাংশই ভিক্ষু পুরোহিতের কর্তৃত্বের অধীনে আছে। 
ইহাদের স্থাপিত এই সব শিশু-উদ্ভানগুলিতে প্রত্যহ দুইবার-_-আরন্তে ও অন্তে__ উপাসনা! হইয়! 
থাকে এবং শিশুদিগের উপযোগী সঙ্গীতও গীত হয়। 


প্রাথমিক শিক্ষ। 


পূর্ধ্ধে একবার বলিয়া আসিয়াছি যে, জাপানে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক ; কাজেই 
শিশুদের বয়স ছয় বস পুর্ণ হইলেই তাহাদের পিতামাতা ও অভিতাবকগণ উহাদিগকে বিদ্কালয়ে 
পাঠাইতে বাধ্য-__-এ ব্যবস্থা দেশের ধনী-দরিদ্র উচ্চ-নীচনিধিশেষে একইরূপ ; .তবে যেসব শিশু 
এন্সপ একান্ত রুগ্ন বা বিকৃতাঙ্গ ষে কোন কাজই করিতে পারে না তাহাদিগকে কেবল বাদ দেওয়! 
হুয়। পূর্বেব একথাও বলিয়া আসিয়াছি যে, বালকবালিকাদিগকে নানাবিধ বিদ্যা, নীতি ও ব্যায়াম 


দ্বিতীয়াদ্ধ? য় পংখ/ ] জাপানের সামাজিক প্রথ। ৩৪১ 


বিষয়ে মোটামুটি শিক্ষাদানই এই প্রাথমিক শিক্ষার মুর্গ উদ্দেশ্য । এদেশে দেখিতে পাই শিক্ষা 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের শিশুদের প্রাথমিক শিক্ষায় তেমন যত্ব লন না । কিন্তু আমাদের দেশে ঠিক 
ইহার বিপরীত ; সেখানে প্রাথমিক শিক্ষাতেই শিশুদের শিক্ষার আরম্ভ বলিয়! কর্তৃপক্ষগণ এবিষয়ে 
আরও অধিক যত্ব লইয়৷ থাকেন। তীঙ্ছার! যথার্থ ই বুঝেন যে, তিত্তিভূমি স্থগঠিত না হইলে তাহার 
উপর অট্রালিকা-নিশ্মীণ সম্ভব হয় না। প্রধানতঃ শরীর, মনও আত্মা লইয়াই মানুষ ; কাজেই এই 
তিনটার পূর্ণতা সম্পাদন ব্যতীত মানব জীবনের যথার্থ কল্যাণ নাই; এবং এবিষয়ে সাফলা লাভ 
করিতে হইলে শৈশব হইতেই চেস্টা করা দরকার । এই জন্য তাহার! প্রাথমিক শিক্ষ। পদ্ধতিতে 
বালক বালিকাদের মানসিক উন্নতির জন্য বিদ্যাশিক্ষা, অধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য নীতিশিক্ষার এবং 
শারীরিক উন্নতির জন্য ব্যায়াম-শিক্ষার ব্যবস্থা! প্রথম করিয়াছিলেন। 

এই প্রাথমিক শিক্ষায় শিশুর “আম আ+ “ক খ' হইতে আরম্ত করিয়া মানব জীবনের নানাবিধ 
প্রযোজনের সম্পর্কে জ্ঞান লান করে। স্বৃতরাং কর্তৃপক্ষদিগকে বিশেষ যত্বের সহিত স্থকৌশলে 
তাহাদিগকে এই সকল বিষয় শিখাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। এদেশের প্রাথমিক শিক্ষার যেমন 
উচ্চ ও নিম্ন দুইটা বিভাগ আছে জাপানেও ঠিক এইরূপ । ইহার মধ্যে নিম্ন প্রাথমিকে শিশু- 
দিগকে অধ্যয়ন করিতে হয় ছয় বৎসর; আর উচ্চ প্রাথমিকে মাত্র ছুই বৎসর | সর্ববশুদ্ধ এই আট 
বতসরের মধ্যে শিশুদিগকে দেশের ভাষা, ইতিহাস ও ভূগোল এবং অতঃপর পৃথিবীর ইতিহাস 
ও ভূগোলেও মন্পম্বল্প জ্ঞান লাভ করিতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে, বিজ্ঞান, গণিত, কৃষি, 
বাণিজ্য, চিত্র ও সঙ্গীজ বিদ্যা! সম্মন্ধেও মোটামুটি একটা ধারণা করিয়া লইতে হয়, বালিকাদিগের 
জগ অধিকন্তু রন্ধন, সেলাই ইত্যাদি বিবিধ গাহস্থয শিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। একটা কথা বলিতে 
ভূলিয়ছি, দেশীয় ভাষা শিক্ষার*পঙ্গে সঙ্গে বালকবালিকদিগকে দুই একটা বিদেশী ভাষাও শিখিতে 
হয়; তবে আজকাল অধিকাংশ ছাত্র প্রাধানতঃ ইংরাজীই শিখিয়া থাকে। 

পূর্বে একবার বলিয়া আসিয়াছি ষে, প্রাথমিক বিগ্তালয়ের শিক্ষার্থীদিগকে সকলে ৮টা বা 
সময় সময় ৮॥০ট| হইতে দুপুরে ১টা বা ১॥১ পর্যন্ত স্কুলে থাকিতে হয়। বিগ্যাশিক্ষার ব্যাপারটা 
প্রধানতঃ বেল! ১২টার মধোই শেষ হইয়! যায়। অতঃপর বেল! ১ট1। ১॥০ট পর্যন্ত প্রায়ই ব্যায়াম 
শিক্ষা হয়। ব্যায়াম শিক্ষার মধ্যে দেশী বিদেশী নানারকমের পদ্ধতির প্রচলন আছে। বিদেশী 
পদ্ধতির মধ্যে প্রধানতঃ “ডিল”; ইহা! প্রায় এদেশেরই মত-_-তবে সত্যকার প্রয়োজনের দৃষ্টিতে 
আরও অধিক যত্বু ও আগ্রহ সহকারে সম্পন্ন হয়। দেশী পদ্ধতির মধ্যে আমাদের দেশে “যুযুতস্থু* 
ও “কেন্দ* নামে যে একরকমের ব্যায়াম-শিক্ষা অতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিত আছে, প্রধানতঃ 
তাহারই চর্চা হয়। ইহা ছাড়া, উচ্চ প্রাথমিক বিদ্তালয়গুলিতে যুদ্ধবিষ্ভারও “হাতে খড়ি' দেওয়! 
হয়। অবশ্য এই সমস্ত ব্যায়াম দ্বারা ছাত্রদিগের শারীপিক উন্নতি ও নীরোগত। লাতই মুখ্য উদ্দেশ্য । 

আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত প্রাথমিক বিষ্ভালয় গুলির প্রত্যেক শ্রেণীতে প্রত্যহ একঘণ্টা করিয়া 


৩৪২ বঙ্গবান | ৪র্থ বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২ 


নীতিশিক্ষা দেওয়৷ হয়। বিদ্ালয়ের মধ ধিনি প্রধান শিক্ষক বা তত্জাতীয়, নীতিশিক্ষা দানের 
ভার প্রধানতঃ তীহাদেরই উপর ন্যস্ত থাকে । তাহারা ছাত্রদিগকে স্বদেশানুরাগ, সমাজ-প্রীতি, 
মাতাপিত! ও আত্মীয় বন্ধুর প্রতি যথাযথ সামাজিক কর্তব্য পালন প্রভৃতি নানা নৈতিক বিষয়ে 
উপদেশ দান করেন। ইহ! ছাড়া, দেশী-বিদেশী নানা প্রাচীন ও আধুনিক নীতিমুলক দৃষ্টান্ত 
আখধ্যায়িকার দ্বারাও শিশুদের নীতিবোধকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করা হয়। এখানে আরও 
একটী কথা মনে রাখিতে হইবে, অবশ্য ইহা পুর্নেবও একবার বলিয়া! আলিয়াছি যে, আজকাল শিক্ষা 
বিভাগের কর্তৃপক্ষরা বিষ্ভালয়ের ছাত্রদের মধ্যে ধর্্মশিক্ষার প্রয়োজন বুঝিয়! নীতিশিক্ষা বিষয়ে আরও 
অধিক যত্ব লইতেছেন। ইহার ফলে বুদ্ধদেব ও জাপানের অন্যান্য সাধু মহাত্মীর জীবনী ও ইতিহাস 
এবং ততসংক্রান্ত নানাবিধ উপাখ্যান ও আলোচনাও নীতিশিক্ষার অঙ্গীভূত হইয়া পড়িয়াচে। ইহা 
ছাড়া বালকবালিকাদের পাঠ্য পুস্তকের মধ্যেও আজকাল ক্হ্ব-সিম” নামে নীতিশিক্ষার একটা 
পরিচ্ছেদ জুড়িয়া দেওয়া! হইয়াছে। 
প্রাথমিক বিষ্ঠালয়গুলিতে প্রধানত: ছাঁত্রগুলিকে বেতন দিয়াই পড়িতে হয়; তবে উহার 
পরিমাণ খুবই কম। সহরের স্বুলগুলিতে ছাত্র প্রতি মাসিক বেতন পাঁচ আনা, আর গ্রাম্য সুলগুলির 
বেতন আরও কম- মাত্র দশ পয়সা; এবং এই বেতন বাঁলকবাঁলিকা ও উচ্চ-নীচ শ্রেণী তেদে একই 
রূপ। অবশ্য ইহাঁও মনে রাখিতে হইবে যে দরিদ্র ছাত্রদিগের নিকট হইতে মোটেই বেতন লইবার 
ব্যবস্থা নাই। 
প্রাথমিক বিগ্যালয়গুলিতে পুর্বে নিয়ম হিল যে, বালক-বালিকারা৷ একত্র বনিযা লেখা পড়। 
করিবে। কিন্ত বর্তমানে এই নিয়ম পরিবন্তিত হইয়া দি । এখন উহ্বারা শ্বতন্ত্রভাবে 
পৃথক পৃথক শ্রেণীতে বসিয়া পড়াশুনা করে । 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কথা মোটামুটি বল! হইল । এখন উহার একটা শ্রেণীবিভাগ ও সংখ্যা 
নির্দেশ করিয়! আমার প্রবন্ধের উপসংহার করিতে চাই। 
মিউনিসিপ্যালিটি স্থাপিত ( গ্রাম ও নগর )- ২৫,৫৩৬ 
গভর্ণমেন্ট-স্থাপিত ₹-৮৯ 
স্থানীয় লোকের বা ব্যাক্তি বিশেষের স্থাপিত ₹ ১৩৭ 
শিক্ষকদিগের সংখ্য! (স্ত্রী ও পুরুষ )-- ১৮৯,৪৭৬ 
ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা -৮৮১৭১,৯৮২ 
বিদেশী ছাত্র সংখ্যা ২৪ 
প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু সেগুলি ভবিষ্যতে উচ্চ 
শিক্ষার প্রসঙ্গে বলিবার ইচ্ছা রহিল । ক্রমশঃ 


টো শ্রীআর কিমুরা 


থিতীয়াগ্ধ, শুয় সখ্য! ] তিলক চরিত ৩৪৩ 


তিলক চরিত 
( পুর্বানবৃত্বি) 


১৮৬৬ সাল পধ্যন্ত বর্তমান কালের তুলনায় দেশ ভ্রমণের সুবিধা খুব অল্লই ছিল। বিলাতে 
ডক যাইতে এক মাস লাগিন5। বিলাতযাত্রি সিভিল সারভিস্‌ পরীক্ষা দেবার জন্য প্রথম 
মহারাষ্্ীয় ছাত্র বিলাত গমন করেন। তাহার নাম শ্রীপাদ বাবাজী ঠাকুর। তাহার পুর্ন্বে বোস্বাই 
হইতে কয়েক জন ব্যবসাঘি মাত্র বিলাত বাইত । এপাদ বাবাজীর পুর্ন্বে ১৮৬৪ সালে ফিরোজ 
সাহ! মেটা ব্যারিষ্টার হইবার জন্য বিলাত গিয়াছিলেন। দাঁদ। ভাই অবশ্য তাহার পূর্বেবই 
গিয়াছিলেন। সেকালের বিলেতের ভারতীয় ছাত্রদিগের সংখা! হাতের আঙ্গুলে গোণ। যাইত। 
মাধব রাও রাণাডে ব্রাঙ্গণ না হইলে হয়ত ফিরোজ সাহার পুর্বেবই বিলাত যাইতেন। কিন্তু 
সেকালকার মহারাহীয় ব্রাহ্মণের] বিলাতযাত্রা-জনিত সামাজিক শাসনকে তয়ানক ভয় করিতেন। 
১৮৭২ সালে পার্লামেণ্টারি কমিটিতে সাক্ষি দিবার জন্ত পুণার সার্বজনিক সভা একজন 
মহারাফ্ীয় প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন! কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের ভয়ে কেহই 
বিলাত যাইতে রাঁজী হইলেন না। দেই সময় কিন্তু বিলাতে একটা হিন্দু-মন্দির নিশ্মাণের 
কল্পনা হইয়াছিল। কিন্কু যেমন হিন্দু-সমাজ তমন তাহাদের দেবতা ! উভয়েরই বিদেশযাত্রার 
নামে ভয়। ১৮৬১ সালে বোম্বাই হইতে কোকনে ট্রীমার যাইভে শারম্ত করে। কিন্তু 
এপ্তাছে মাত্র একদিন গ্রাধার চলিত বলিয়া কৌঁকনযাত্রীদিগকে নৌকায়ও যাইতে হইত। 
তখনও কোকন উপকূলের রাপ্তা নিশ্রিত হয় নাই, স্ৃতরাং সেখানে যাতায়াত নিতান্ত সহজ 
ছিল না; বোম্বাই হইতে 'পুনা পর্য্যন্ত বেল গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল এবং পুনা 
হইতে মফংম্বলের সহরে যাইবার রাস্তা নির্রিত হইয়াছিল। ১৮৬৫ সালে কাএজের ঘাটের 
সুড়ঙ্গ প্রস্তুত হয় এবং সাতারা, বেলগাও ও বাঙ্গালোরের রাস্ত| নিশ্ম্িত হয়। অনেক ষায়গায়ই 
ঘুঙ্গুরওয়াল। হরকরার হাতে ডাক পাঠান হইত। কেবল পুনা হইতে কোলাপুর পধ্যন্ত ভাকগাড়া 
আরম্ত হইয়াছিল। ১৮৬৫ সালে সমগ্র পুনা সহর ও ক্যাণ্টনমেন্টে মাত্র একটা পোষ্ট অফিস্‌ 
ছিল এবং সমগ্র পুন সহরে মাত্র একটা ডাকবাক্স ছিল। 

তিলক কলেজ ছাড়িবার সময় মহারাষ্ট্রে ভয়ানক দুভিক্ষ হইয়াছিল। টাকায় পাঁচ সের 
শহ্যও মিলিত না। ুণিক্ষ নিবারণের জন্ত সরকার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্ত্রু এই 
কাজ শ্তাহাদের হাতে যথারীতি সম্পন্ন হওয়া অসম্তব বলিয়া ছুতিক্ষে মৃহ্যুসংখ্য। ভয়ানক বাড়িয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু এই আকন্িক বিপদ অপেক্ষাও মহারাষ্ট্রে স্থায়ী বিপদ ছিল অধিক ভয়ঙ্কর । 
মহারাষ্ট্রের কৃষক খণে ডুবিয়া! গিয়াছিল। কৃষকদিগের এই ছুরবস্থার বাস্তবিক কারণ অনেকগুলি। 
মহারাষ্ট্রের পার্বত্য ভূমির অনুর্ববরতা, বৃষ্টির' অল্প, পুক্করিণী ও কূপের অভাব, ঘাসদানার 


৩৪3 বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


অপ্রচুরতা এবং গৃহপালিত পশুপালনের অন্থুবিধার জন্য কৃষকদিগকে কেবল শহ্যাক্ষেত্রের অল্প 
আয়ে কোন রকমে জীবিক1 নির্বাহ করিতে হইত। কৃষকের ঘরে সঞ্চিত অর্থ নাই। কিন্ত 
সেকালে লক্করি পেশ! প্রায় সমস্ত গ্রামেই অল্লবিস্তর বিস্তৃত হওয়ায় মহারাষ্ট্রের লোকের তাদৃশ 
কষ্ট হইত না, কিন্তু ইংরেজী আমলে নিন্ম শ্রেণীর অবস্থ! হইয়াছিল কোমর অবধি কবর দেওয়া 
মানুষের মত। ব্যয় অপেক্ষা ময় কম কাজেই তাহাদ্দিগকে মহাজনের ঘরে যাইতে হয়। আর 
সেখানে একবার প| দিলে তাহার মবস্থা হইত মাকড়সার জালে আবদ্ধ মাছির মত। মহাজনের! 
অবশ্য এক জাতীয় লোক নহে। মাঁড়োয়ারি, গুজর, মারাঠা, বানিয়া, ব্রাঙ্মণ, মহাজন যে জাতীয় 
লোকই হউকনা কেন তাহাদের ব্যবসায়ের রীতি এক। তাহাদের অত্যাচীরে সাত্বিক মনুষ্যুও 
প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়! উঠে। ম্তরাং সাধারণ মানুষ যে প্রতিশোধ লইতে উদ্যত হইবে, তাহাতে 
আশ্চর্য কি? গ্রামে গ্রামে মহাজনদিগের বিরুদ্ধে দল গঠিত হইতে লাগিল। তাহাদিগকে 
সমাজ হইতে বহিদ্ধত করিয়া দেওয়া হইল। এবং কোন কোন স্থলে মহাজনের ঘরে ডাকাত 
পড়িয়া! তাহাদিগকে খুন পর্যন্ত করিয়াছিল । মহাজনের বিরুদ্ধে এই আন্দোলন কেবল মহারাষ্ট্রে 
সীমাবদ্ধ হইয়। রহিল না, গুজরাটেও লল্ল বিস্তর প্রসারিত হইতে লাগিল সুতরাং সেখানেও একটু 
গোলমাল চলিতেছিল। 

কিন্তু দাঙ্গাহাঙ্গাম! পুরাপুরি চলিয়াছিল পুনা ও নগর জিলায়। শেষে কৃষকের খণ 
মোচন করিবার জন্য কমিশন বসাইয়া কেবল মহারাষ্ট্রের জন্য আইন করা হইয়াছিল । তিলক 
কলেজে থাকিতে এই সকল দাঙ্গাহাঙ্গামার খবর সংবাদপত্রে পড়িতেন এবং লোকমুখে শুনিতেন। 
কম পক্ষে হাজার লোক দাঙ্গার অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছিল, এবং বিচারে অন্ততঃ ৫০০ শত 
লোক দোষী সাব্যস্ত হইয়াছিল। ১৮৭৬ সালের ছুভিক্ষের সময় রা বাহাদুর রাণাডের প্রেরণায় 
পুদার সার্বিজনিক সা! আন্দোলন করিয়াছিল-_ছাত্রাবস্থায় তিলকের মন তাহার প্রভাব বোধহয় 
এড়াইতে পারে নাই। পরে সার্বিজনিক সভা হাতে আসিলে তিলক স্বয়ং সরকারের ভুতিক্ষ 
নিবারণ ব্যবস্থা ও খাজনার জুলুমের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন করিয়াছিলেন তাহার আমাদের বোধহয় 
তাহার মূলে ছিল ২০ বসর পূর্বেবর এই সকল ঘটনার স্মৃতি । 

উচ্চাঙ্গের রাজনীতির দৃষ্টিতে দেখিলে পার্লামেণ্টের বিধানে তখনও হিন্দুস্থানের ললাটে 
দাসত্বের চিহ্ন অস্কিত হয় নাই। চাঁর বশুসর পরে লর্ড লিটনের আমলে রাণী ভিক্টোরিয়ার 
ভারতবর্ষের রাণীর উপাধি ধারণের সংবাদ যখন দিল্লির বড় দরবারে জাহির করা হইল তখনই 
হিন্দৃস্থানের এই হীনতার সূত্রপাত। সে পধ্যন্ত কোন ব্যবহারশান্ত্রবিদ অল্প কথায় ইংলগু ও 
হিন্দুস্থাসের সম্পর্ক যখোচিতভাবে নির্ণয় করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। সত্য কথ। বলিতে 
হইলে ইহ! স্বীকার করিতে হইত যে রাণীর সরকারের রাজ্য বসিয়াছিল দিল্লির বাদদাহের 
ফরমানের, বাজীরাওয়ের দানপত্রের, সাঁতারার মহারাজকে বলপুর্ববক রাজ্যচ্যুত করিয়া তাহার 


দ্বিতীয়াধ্ধ, ৩য় সংখ্য! ] তিলক চরিত ৩৪৫ 


স্থান জবর দখল করিবার এবং এইরূপ বিবিধ প্রকারের অধিকারের ছুর্বল ভিত্তির উপর। 
কোম্পানির যায়গায় রাণীসাহেব আসিয়াছিলেন সত্য কিন্তু আইনের দৃষ্টিতে কোম্পানির ও রাণী 
সরকারের দাবিতে কিছুই পার্থক্য ছিল না। রাজার প্রতুত্বের প্রধান দলিল প্রজার সম্মতি। 
রাণী ভারতবর্ষের সআজ্জীর উপাধি ধারণ করায় এবং ভারতবর্ষের প্রঙ্জাগণ তাহাকে সেই 
উপাধি গ্রহণ করিতে দেওয়ায় এই দলিল বিলাঁহ সরকারের হস্তগত হইল। 

সেকালে মহারাষ্ট্রের রাজনীতি ছিল মতি সাধারণ ও সরল । প্রকৃত স্বায়ন্তশাসন না থাকায় 
একটা| রাস্ত! চওড়া করিবার কিম্বা পরিচ্ছন্ন রাখিবার আবেদনকেও রাজনৈতিক সান্দোলন বলা 
হইত। হারাণ সম্পত্তির হিসাবে স্বরাজ্য শব্ধ সেকালের লোকের অজ্ঞাত ছিলনা । কিন্তু ভবিষ্যতে 
স্বরাজ্য লাভের কথা মুখেত দুরের কথা কেহ মনেও আনিতে পারিতনা। সমগ্র ভারত 
বর্ণের রাষ্ট্রিম সভা! স্থাপিত হইবার পর বিশ বাইশ বসর অতীত না হওয়া পথ্যন্ত তাহারও মুখেও 
যখন স্বরাজ্য শব্দটা বাহির হয় নাই তখন মহারাগ্রের সেই আদিম যুগের রাজনীতিতে তাহা কোথ। 
হইতে আনিবে ! রাজনীতির দিক দিয়! যে তাহাদের প্রতিদিনই অবনতি হইতেছিল তাহ! সেকালের 
লোকেরা বুঝিতেন। কিন্তু তাহ! নিবারণের জন্য সমাজে যে নব জাগরণ কিম্ব। সঙ্ব-শক্তির 
স্থজন আবশ্যক তাহার কচি কখন৪ সুচনা মাত্র দেখা গিয়াছিল। ইনাম কমিশন পান দোষের 
প্রসার জঙ্গলের বিস্তার জনিত লোকসানের কথা সকলেই বুঝিতে আরম্ত করিয়াছিলেন কিন্তু 
ব্যক্তিগতভাবে আবেদন করা ব্যতীত রাজনৈতিক আন্ৰোলন বলিয়! যে কিছু আছে তাহার কল্পনাও 
তখন কেহ করিতে পাঁরেন নাই । সাহেবের! বিশেষতঃ গোরা সৈনিকের দল দেশী লোকের সহিত 
যেরূপ অপমানকর ব্যবহার করিতে আরম্ত করিয়াছিল লোক মুখে কিম্বা সংবাদপত্র হইতে তাহার 
কণা শুনিয়া তাঁহাদের মনে কষ্টই হইত। কিন্তু সেই কষ্টের তুলনায় প্রচলিত সংবাদপত্রেও 
তদ্‌বিষয়ে কোনও কঠোর কথা বাহির হয় নাই । একেবারে কোথাও যে জনসাধারণের মনের 
ক্ষোভ অন্য প্রকারে প্রকাশিত হয় নাই এমন নহে। হিন্রুদিগকে জাতিজঙ্ট করিতে যাইয়া অনেক 
মিশনারি মার খাইয়াছিল। ১৮৭১ সালে ব্রেসিন্‌ সহরের ইনকাম ট্যাক্স কলেক্টর হাণ্টার সাহেবকে 
ধরিয়া ২৫ জন লোক বেদম প্রহার দিয়াছিল। হাট বাজারে কখন কখন ছুই একজন গোরা কণ্ম্চারি 
জনতার হাতে ছু একট! ধাক্। খাইত। ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহের কথা ছাড়িয়৷ দিলেও কলিকাত। 
হাইকোর্টের বিচারপতি নরম্যান ও গভর্ণর জেনারেল লর্ড মের মত উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ 
এদেশী লোকের হাতে প্রাণ হারাইয়াছিলেন। সুতরাং প্রসঙ্গবিশেষ সে ইংরেজের অঙেও হাত তোল! 
যায় তাহা তখনও লোকে দেখিয়াছিল। কিন্তু চতুদিকে সার্বজনিক রাজনৈতিক আন্দোলন 
তখনও আরস্ত হয় নাই। , 

পেশোয়ার পতনের পরও কিছুদিন প্রাচীন উচ্চবংশীয় লোকদিগের প্রতাব অব্যাহত ছিল। 
পরে নৃতন বিষ্ভালয় স্থাপিত হইলেও তথায় শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণদিগের সহকারিতাই সরকার অধিক 


৩৪৬ ব্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


সুবিধাজনক বিবেচনা করিতে লাগিলেন, রাজ্য শাসনের দৃষ্টিতে ইহা উচিতই হইয়াছিল। কিন্তু 
বিষ্ালয়ে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দেওয়া হইত নাঁ। স্থতরাং সে কালের স্থশিক্ষিত লোকদিগের মনের 
অবস্থা ভয়ঙ্কর শোচনীয় হইয়াছিল। প্রাচীন সামাজিক প্রথার প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা রহিলনা, অল্প 
বিষ্ভায়ই বড়মামুষি চালাইবার মত উচ্চ বেতন ৪ সরকারী সন্মান মিলিত বলিয়া একদিকে যেমন 
তাহাদের অধিকার বাড়িয়াছিল অন্যদিকে তেমনই সমাজকে উপেক্ষা! করার বুদ্ধিও জন্মিয়াছিল। 
১৮৩৭ হইতে ১৮৭৪ পর্য্যন্ত সুশিক্ষিতদিগের প্রায় ২৩ পুরুষ হইয়াছিল। ইহাদের প্রথমদলকে 
গোপালরাও হরির দল বলা যাইতে পারে । উহাদের বিছ্ভা নিঠান্ত অল্প। গ্রোপালরাও হরি 
নিজে মোটেই স্থৃশিক্ষিত ছিলেন না! দ্বিতীয়দলের নেতা মাধবরাওড রাণাডে কুণ্ডে প্রভৃতি । 
ইহাদের মধ্যে সামাজিক বিধানের প্রতি শ্রদ্ধা প্রথমদল অপেক্ষাও কম ছিল। সমাজের দোষ 
গুণের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি ছিল না। 

পাণ্ডিত্যের হিসাবে রাঁণীডের নীচেই মাধব রাও কুণ্চের স্থান। তিনি পুনা হাইস্কুলের হেড, 
মাষ্টার হইয়াছিলেন। ভাল বক্তৃতা করিতে পারিতেন এবং তাহার ৬17৯5108098 01 ১0 
01৮101%509) নামক পুস্তক দেখিলে বুঝা যায় যে এঁ প্রকারের ছুরূহ ব্যাপারের সহিতও তাহার 
অল্লাধিক পরিচয় ছিল। উদ্ভমশীলতার জন্য তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, একটা পেন্সিলের 
কারখানা খুলিয়াছিলেন। সঙ্গীতশান্ত্র শিখিবার ইচ্ছা হওয়ায় কিছুকাল তাহা অভ্যাস করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার পাগ্ডিতে)র ও স্বভাবের ত্রুটি ছিল উচ্ছঙ্থলতা । লিখিতে পারিতেন বেশ, কিন্তু কি 
লিখিয়! বসেন তাহার কিছু স্থিরত| ছিলনা | বক্তৃত। করিতে দাড়াইলে ইংরেজী ভাষার মুশলধারে 
বর্ষণ হইত। কিন্ত তাহাতে যে কোথাকার কত আবর্জনা ভাসিয়া আসিত তাহার ঠিক ছিলন|। 
একেবারে নির্জনে সঙ্গীতবিষ্ভা অভ্যাস করা কঠিন সত্য, কিন্তু কুণ্ডে কর্কশ চড়া গলায় স্থুরের 
তালিম স্থুরু করিলে কাহারও সেখানে টেকা দায় হইত। মায়ের মুখের উপর বলিয়াছিলেন 
আমার যে কয়জন বাপ শ্রাদ্ধে সেই কয়জন ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করিব।” আবার প্রয়োজন হইলে 
পায়ে নুপুর পরিয়া হাতে করতাল লইয়া ভজন গাহিতেও পারিতেন। বি্ভালয়ে যিনি ছাত্রদিগকে 
শিষ্টাচার শিখাইতেন সেই হেভমাক্টীর মহাশয় বালকদিগের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেন 
তাহ! আমর! লিখিলে শিষ্টাচারের হানি হইবে। বিশেষভাবে কুণ্ডেকে লক্ষ্য করিয়াই শাস্ত্রী মহাশয় 
এক যায়গায় লিখিয়াছিলেন যে, পৃথিবীর সকল বিশ্রী বিশেষণ ইহার প্রতি প্রয়োগ করিলেও 
পর্যাপ্ত হইবেনা। 

সেকালের শিক্ষিত লোকদের সম্বন্ধে এই বর্ণনা প্রকৃত হইলেও ইংরেজ সরকারের প্রতি 
ষে তাহাদের বিশেষ প্রীতি ছিল তাহ! নহে। মারাঠা সাম্রাজ্য নষ্ট হওয়ার পর তখন মাত্র ৫০ 
বশুসর হইয়ীছে। সুতরাং সে সাম্রাজ্যের কথা ত্রাহারা একেবারে ভুলিয়া যাইবেন কেমন করিয়। 
এক হিসাবে তিলকের পূর্বেবর মহারাষ্ট্রের রাজনৈতিক ইতিহাসে বাস্থদেব বলবন্ত ফড.কেকে 


দ্বিতীয়াদ্ধ, শুয় সংখ্য ] তিলক চরিত ৩৪৭ 


একটী বিশিষ্ট স্থান দেওয়া যাঁয়। দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া মহারাষ্ট্রে নুতন নহে । মাধবরাও 
রাঁণাঁডে সরকারী চাকুরি করিতে করিতেই সর্ববাঙগ সুন্দর ও সরল রাজনৈতিক আন্দোলন স্বষ্ট 
করিয়াছিলেন। কিন্তু ফডকে সরকারী চাকুরিতে থাকিয়াই বিদ্রোহের আয়োজন করিয়াছিলেন 
বাংল। দেশের ভাবী বিপ্লবপন্থী তরুণ্দিগের মত ফড্‌কেও মনে করিয়াছিলেন যে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যাহা পাওয়া যাইবে না বিগ্লীবের দ্বার! তাহা সহজেই মিলিবে এবং সরকারকে অনায়াসে 
নরম করা যাইবে । তিনি স্বয়ং স্বতন্ত্রভাবে যুদ্ধবিদ্ভা শিক্ষা! করিয়াছিলেন। :৮৭৬৭৭ সালের 
দুভিক্ষের সময় রামসী প্রভৃতি নিন্সশ্রেণীর লোকের! যখন দাঙ্গা-হাঙ্গামা আরম্ত করিল তখন ফড.কে 
মনে করিলেন যে তাহার কাজের উপধুক্ত সময় মাসিয়াছে, এবং ডাকাতের দলগুলির সহিত মিলিত 
হইলেন। কিন্তু মা রামসীর! ফড.কের মহত উদ্দেশ্থ কেমন করিয়া বুঝিবে, তাহার! চুরি ডাকাতির 
ব্যবসাই বেশ ভাল করিয়! চালাইতে লাগিল এবং ফডকে তাহাদের সংশ্রুব না এড়াইতে পারায় 
ফডকের বিদ্রোহের অপরাধে ফাঁসি হইল। 

একাঁলে যাছাদের নামে উংরেজেরা ভয়ে জড়সড় হন তাহাদের মধ্যে ফডকেই প্রথম, 
বান্থদেব বলবস্তের বিদ্রোহের বিচিত্র বিবরণ এখনও শোনা যায়। কখিত আছে তান তিলকের এক 
নিকট আত্মীয় এই বিদ্রেহে যোগ দিয়াছিলেন। 

কিন্তু নান্্রদেব বলবস্ত ফড্‌কে ছিলেন সাধারণ নিয়মের অপবাদ । রাজনৈতিক আন্দোলন 
যখন প্রথম আরম্ভ হয় ৬খন ভাহার গতি মন্থর হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু জোয়ারের সময় যেমন 
প্রথম তরজ অপেক্ষা দ্বিতীয় তরঙ্গ এবং দ্বিতীয় তরঙ্গ অপেক্ষা তৃতীয় শরন্গ প্রবলতর হয় সেইবপ 
মহারাষ্ট্রের রাজনৈতিক জোয়ারে দেখ! গিয়াছে যে প্রথম দল অপেক্ষা দ্বিতীয় দল অধিক সাহসী। 
দ্বিতীয় দল অপেক্ষা তৃতীয় দলের চিন্তার ধারা স্বতন্ত্র এবং পরবর্তী দলের স্বার্থত্যাগ পূর্ববদলের 
অপেক্ষাও অধিক। এই ভাবে রাজনৈতিক আত বিষুঃ শান্্রী চিতলুনকর পর্যান্ত আসিয়া 
পৌছিয়াছে, এবং চিতলুনকর সরকারী চাকুরি ত্যাগ করিয়া ষে কার্য আরস্ত করিয়াছিলেন তিলক ও 
আগরকার চাকুরিতে না ঢুকিয়াই যে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন ইহাও রাহ্ীয় চিন্তা ধারার নৈসগিক 
নিয়মসঙ্গত। এই হিসাবে সেকালের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য তিলকের পৃর্বেবের কয়েক 
জন লোকের সংক্ষিপ্ত জীবনী নিন্বে প্রদত্ত হইল । 

ডাক্তার ভাউদাজী লাড. তিলকের জ্যোষ্ঠাদগের মধ্যে একজন স্থপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি। তাহার 
আদি নিবাস গোমান্তক। ১৮১৮ সালে তাহার জন্ম হয়। বাল্যকালে পারিবারিক দারিদ্র্যের জন্য 
তিনি বোম্বাই সাগমন কয়েন। তখন তিনি মাটার পুতুল নিশ্্মাণ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেন। 
পরে দাব! খেলায় বিশেষ দক্ষতার জন্য প্রথম বোম্বাইর অনেক বড় বড় লোকের এবং পরে লাট 
সাহেবের সহিত তাহার পরিচয় হয়। শুনা যায় যে এরূপ বুদ্ধিমান বালক বিনা শিক্ষায় নষ্ট 


হইতেছে দেখিয়াই তাহার জন্য প্রথম সরকারি মারাঠা পাঠশাল। খোলা হয়। বিস্ালয় প্রবেশ 
১১ 


৩৪৮ বঙ্গবাণা | ৪র্থ বধ, কার্তিক, ১2৩২ 


করিয়! পড়িতে পড়িতে তিনি অনায়াসে গ্রাণ্ড মেডিক্যাল কলেজে ঢুকিলেন এবং ভাউদাজীই এই 
কলেজের প্রথম 9. 0. 2. 0.1 দয় ক্ষমা ও চরিত্র মাধুর্যের জন্য তিনি চিকিতসা ব্যবসায়ে 
বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিলেন। সাহেবের! তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন এবং আঁদর করিয়া 
ডাক্তার বব, বলিয়া ডাকিতেন। আবার এদেশী নিরাশ্রয় গরীব লোকদিগেরও তিনিই ছিলেন 
অভিভাবক । তিনি ছুই বাঁর বোম্বাইর সেরিফ হইয়াছিলেন। তিনি চিকিশুপকের ব্যবসায়ে লিপ্ত 
থাকিয়াও যথেষ্ট বিষ্ার্জন এবং সাহিত্য-সেব৷ করিয়াছিলেন। শিলা-লেখ! ও তাত্রশাসনের প্রতি 
তাহার বিশেষ অসুরাগ ছিল। এ বিষয়ের উপর তিনি কয়েকটী উত্তম প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। 
রাও সাহেব মণ্ডুলিকের সহিত তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল এবং সামাজিক ব্যপারে তিনি বিশেষ 
দক্ষতার সহিত প্রাচীন ও নবীন মতের সুন্দর সমন্বয় করিতেন। ১৮৭৩ সালে ভাউদাজীর মৃত্যু হয়। 

মহাদেবশাস্ত্রী কোল্থণ্টকর সেকালের একজন পণ্ডিত লৌক। তাহার নিবাস বাই। 
পুনার পাঠশালায় তিনি জ্যোতীষ ও ব্যাকরণ অভ্যাস করেন ও বুন্তি দিয়া ৬ বসর ইংরেজী শিখিবার 
জন্য যে সকল বিদ্ান তরুণ শাস্ত্রীকে বোম্বাই সরকার ক্যাস্ডি সাহেবের নিকট পাঠান কোল্থণ্ট কর 
তাহাদের মধ্যে প্রধান। বোম্বাইতে বালশাস্ত্র জান্তেকরের নিকট কিছুদিন শধ্যয়ন করিয়া ১৮৫১ 
সালে তিনি পুনা কলেজে অধ্যাপক হন। পরে ১৮৬৫ সালে সেপ্টাল বুকডিপোর কিউরেটরের 
কাধ্য করিতে করিতে ৪৩ বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন । মহাদেব শাস্ত্রী উত্তম বস্তা ও 
লেখক ছিলেন। তিনি কলম্বাসের জীবনচরিত, অর্থশাস্ত্র, ওথেলো৷ নাটকের অনুবাদ প্রভৃতি পুস্তক 
ও কয়েকটা কবিতা লিখিয়াছিলেন। ইংরেজী ভাল শিখেন নাই বপিষা তিনি শিক্ষা বিভাগে 
যোগ্যতানুরূপ উন্নতি করিতে পারেন নাই। তথাপি মছাদেব শাস্ত্রী সেকালের একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি 
সন্দেহ নাই। তখনকার উল্লেখধোগ্য ব্যঞ্তিদিগের মধ্যে গোপাল, রাও হরি দ্রেশমুখ অন্যতম | 
বাল্যকালে তিনি বেশী লেখাপড়! শিখেন নাই কিন্তু নিজের চেষ্টায় পরে ঠিনি যথেষ্ট জ্ঞানার্জন 
করিয়াছিলেন। সমস্ত জীবনই ঠিনি অবিরত জ্ঞানার্জনের চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি 
হয়না। তাহাকে লেখক কিন্বা গ্রস্থকার বলা যায়না। কোন নূতন তথ্য পাইলেই তাহ! তিনি 
সঙ্কলন করিয়া ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখিতেন। তাহার প্রবন্ধুলিকে “নোট” বলিলেও চলে। ইংরাজী 
গ্রন্থ পড়িয়! তাহা হইতে মাল মশল! লইয়া সংবাদ পত্রে ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখা ছিল তাহার অভ্যাস । 
তিনি লোকহিতবাদী নাম দিয়া ষে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সেগুলি প্রায় সবই এই প্রকারের । 
তাহার গ্রন্থগুলিকে বিষ্ার্জরনের দোকানে খস্ডা হিসাবও বলা যাইতে পারে। 

মাননীয় রাও বাহাঁছুর কৃষ্ণাজী লক্মণ লুলকর 0. ]. 1]. তিলক অপেক্ষা ২৬ বশুসরের বড় 
ছিলেন। তাহার মূল নিবাস সাবস্ত বাড়ী, তাহার এক খুল্লতাত সক্কেশ্বরের জগত্গুরুর জমিদারির 
তত্বাবধান করিতেন। লুলকারের যখন ৮ বতসর বয়স তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয় এবং মাতা 
সহম্বৃতা হন । ১৪ বগুসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি মোটেই ইংরেজী শিখেন নাই । কিন্তু প্রচুর পরিমাণে 


দিতীয়াদ্ধ? ৫য় সংখ্য। | তিলক চরিত ৩৪৯ 


বিষ্ভানুরাগ ও শ্বাবণম্বনের অধিকারী ছিলেন বলিয়! নিজের চেষ্টায় নানাস্ান হইতে তিনি কিছু কিছু 
ইংরেজী শিখিলেন। এই সময় হঠাৎ এই ভাগ্যবান বালকের উপর 1১০11008] 4১91) 09098] 
7৯০১) সাহেবের দৃষ্টি পড়িল এবং তাহার বুদ্ধিমত্তা! দেখিয়া তিনি তাহাকে মাপনার খাস্মুন্সি নিযুক্ত 
করিলেন ও পরে তাহার কাছারির 11970 0191]. করিয়া! দ্রিলেন। রাও সাহেব মাগুলিক এই 
সময় সরকারি চাকুরি করিতেন। তাহার সহিত লুলকরের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। মাগুলিক প্রথম 
ভূপ্চের একাউন্টে্ট পরে সার বারট্ল ফিগারের খাস্মুন্নি এবং পরিশেষে ঝোম্বাইর স্কুল ইন্স্পে্টরের 
পদ লাভ করিয়াছিলেন । তিনি সার বারট্ল্‌ ফিগারের নিকট তদ্বির করিয়া লুলকরকে নিজের 
পদে নিযুক্ত করেন। বোম্বাইর সেক্রেটারিয়েট, কাথিওয়ারের পলিটিক্যাল এজেন্সি, বোশ্বাটর 
307]] 0086 0081৮ এবং পরিশেষে কচ্ছের রাজ দরবারে বড় বড় চাকুরি করিয়া ১৮৭৬ সালে 
লুলকব পুণায় স্থারিভাবে বাস করিতে শারস্ত করেন। ১৮৭৮ সালে তিনি সার্ববজনিক সভার 
সভাপতি মনোনীত হন এবং ১০৮৭ সাল পর্যন্ত তিনি এ পদে অধিষিত ছিলেন। মধ্যে ১৮৪৪ 
সালে বোম্বাই সরকার কর্তৃক জঙ্গল বিভাগে লোকমান করিবার তদস্তের জন্য যে কমিসন্‌ গঠিত 
হয়, লুলকর তাহার সদশ্য নিযুক্ত হন। এই কার্য্যের জন্থই পরে তিনি সি, আই, ই, উপাধি 
পাইয়াছিলেন। 
কৃষকদিগের খণ সম্বন্ধীয় কমিশন, বোম্বাইর আইন মজলিস্‌ এবং ভারতীয় আইন মজলিসে 
তিনি সরকারি হরপ, হইতে সভ্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মোটের উপর মেকালে একজন সাধারণ 
লোক সগবার দরণাতে খানি সম্মান আশা করিতে পারিহ লুলকর তাহ। লাভ করিয়াছিলেন। 
সার্জিনিক স্ভার সভাপতি হিসাবে লুলকর রাণাডের প্রতিদ্বন্্ী ছিলেন, তিনি বয়সে 
রাণাডের জ্দোষ্ঠ। লুলকর বিশ্ববগ্ভাপয়ের উপাধি ধারণ করিতে পারেন নাই এবং রাণাডের মত প্রতিভা 
ও উদ্ম তাহার ছিল না) সৃতরাং এই বৃদ্ধ তরুণের বিরোধে রাণাডের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় অধিক 
পাওয়া যাইত । কিন্তু মতিজ্ঞতা স্পম্টবাদরিতা এবং এক প্রকারের স্বাতন্তরা-প্রিয়তা ছিল বলিয়া! লুলকর 
অনেকবার রাণাডেকে হারাইয়া দিয়াছেন । পুণা সহরে এবং খাস্‌ সার্ববজনিক সভায় রাণাডের এক 
বিরোধী পক্ষ ছিল। তাহারা অনেক সময় রাণাডে ও লুলকারের মধো ঝগড়া বাধাইয়া মজা দেখিত। 
লুলকর ফরেষ্ট কমিশনে জনসাধারণের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু সহবানসম্মতি আইনের 
অনুমোদন করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি পুণাবাসিগণের অগ্রীতিভাজন হন। ১৮৯৬ সালের ২৮শে 
মার্চ মহাবলেশবরে তাহার মৃত্যু হয়। 
ক্রমশঃ 
শ্ীন্বরেন্্রনাথ সেন 


৩৫০ বঙ্গবাণী [ £র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


মোহভঙ্গ 


(১) 

ভাত খেয়ে উঠে, ছুপুরবেলায় রমেশ একখান! ইবসেনেব নাটক মুখে করে শুয়ে পড়ল | 
গরমের ছুটিতে এম-এ ক্লাস বন্ধ হবার পর থেকে প্রায় পনেরোিন এই ভাবেই কাটছিল; আর 
কিন্তু ভাল লাগে না। বইখানা বুকের ওপর চেপে ধরে সে ভাবল, যাই কোথাও বেড়িয়ে শাসি ; 
কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়,__পুরী, দার্জিলিং ---সবই পুরান! জায়গ! । হঠাৎ সে বিছানা থেকে 
লাফিয়ে উঠল । স্থুদূর পল্লী থেকে বুড়ো দিদিমার নিমন্ত্রণট| তার মনে পড়ে গেলা । 

* মা, ও মা শুন্ছ --৮» 

মা ছেলের হঠাৎ চীুকারে চকিত হয়ে বল্লেন_-“কি রে?” 

“ কাল সকালের টে,ণে মামার বাড়ী যাচ্ছি মা; দিদিমার খবরটা অনেকদিন পাইশি।” 

« হঠাৎ দিদিমার জন্যে তোর প্রাণ কেঁদে উঠল কেন বল দেখি? » 

“ সে সব জানি না--মোট কথা আমি চলেছি ।” 

এক সপ্তাহের মধ্যেই রমেশ বেশ বুঝতে পার্লে যে, পল্লীবাসট! তন স্থুখের নয়। দিদিমার 
দেওয়া ঘন হুধের বাটি, পাকা আম আর ছুপুরের গভীর ঘুম তার জীবনটাকে বড়ই একঘেয়ে 
করে তুল্ল। | 

সেদিন বিকেলে ঘুম থেকে উঠে, রমেশ সবে একথানা বাংল! গল্পের বই হাতে করেছে, 
এমন সময়ে পেছন থেকে উচ্চ মধুর গলায় কে বলে উঠল, * বাঃ রমেশ ঠাকুবপো, তুমি আচ্ছা 
লোক তো! আজ সাত নাট দিন হ'ল এখানে এসেছ, অথচ আমাদের ওদিক মাড়াও নি। 
একেবারে ভূলে গেছ,__ন! ?” 

রমেশ চেয়ে দেখ্ল,_ওপাড়ার দুরসম্পর্কের মামাতো ভাই বিপিনদার বউ শৈল একটি 
ছোট ছেলে কোলে ক'রে ধীড়িয়ে। এই বিপিনদার বাড়ীই তার এখানকার আডডা ছিল। রমেশ 
ফিরে বসে বল্ল,_“না, সত্যি বল্ছি, ভুলে তো-__একদম যাই নি বরং-__।* “বরংটা” শেষ করবার 
মত কথাট। তখুনি' মাথায় না আদাতে সে কথাটা বদলে নিয়ে জিগ্গাসা কর্ল,__“ আচ্ছা বৌদি 
ওটি তোমার ছেলে বুঝি ?৮ 

শৈল একটু মুচ্কে হেসে বল্ল, ” হা,_যা” বল ।” পু 

রমেশ হেরে গিয়ে আবার কথাটাকে পাল্টে দিয়ে বল্ল, * আচ্ছা ভাই বৌদি, তুমি 
নিজেই ধখন কষ্ট করে এসেছ, তখন তোমার বাড়ীতে কাল আমার নেমন্তন্ন রইল ।” 


«মনে থাকে যেন, পেটুকের মত যেমন যেচে নেমস্তল্ল নিলে, কাল গিয়ে তেমনি খেয়ে 
হাজ্জ হাব তা” না হাজি” ? 


দ্বিতীয়াদ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] মোহভঙ্গ ৩৫১ 


বাধা দিয়ে রমেশ চেঁচিয়ে বলে উঠল, « দিদিমা, আজ রাত্তিরে আমি জর কিছু খাব না__* 

দিদিম! ব্যস্ত হয়ে এসে বল্লেন, * কেন রে, শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে ?” 

হাসিমুখে শৈলর দিকে একবার চেয়ে রমেশ বল্ল,_“না, এই কাল বৌদির বাড়ী নেমস্তত্ন 
কিনা, সেইজন্যে পেট খালি করে রাখ ছিলুম |” 

€( ২) 
“অতি বল্ছি, বৌদি, আমার পেটে আর এক ঢোক্‌ জল খাবার মতও জায়গ! নেই ; বিপিনদাকে 
বরং দাও ।” 

পঢুধটুকু খাবার জায়গা মাছে ; সুমি ছুধের বাটিটা আন্ত |” 

স্বমি আবার কে 1--এ বাড়ীতে এ নামের কে।ন লোকের সঙ্গে রমেশের তো পরিচয় ছিল 
না! একখানি স্গোল হাত যখন পাতের কাছে ছুধের বাটি রাখল, তখন রমেশ মুখটা তুলে 
একবার চেয়ে দেখল, একজোড়া কালে! চোখ-_তার দৃষ্টির ভেহর ষেন জ্গ্যোৎন্নার নিদ্ধতা, শার 
তার ভেতর থেকে যেন এক গশ্ীর ব্যথা ঝরে পড়ছে । ভাল করে চেয়ে সে দেখল, মেয়েটির 
পরণে থান। যেটুকু উচ্ছাস তার মনের মধ্যে জেগেছিল, সব জমাট হয়ে গেল । 

“রমেশ ঠাকুরপো, তুমি বেজায় একগুয়ে; ছুধটা খেলে বুঝি তোমার পেট সত্যিই 
ফেটে যেত |” 

করুণ চোখে চেয়ে রমেশ বল্ল," সত্যি বল্ছি, আমার খাবার আর ইচ্ছে নেই 1” 

যে খবরট। জান্বার জন্যে রমেশের সব চেয়ে বেশী ওৎস্থক: হচ্ছিল, খাওয়। হয়ে যাবার পর 
শৈল আপনা থেকেই 'তাঃ বল্ল। 

“দেখ ঠাকুরপো, একজন লোক ভাগিস্‌ পেয়েছিলুম, তাই আজকাল একটু 
ফুরন্থৎ পাই ।* 

রমেশ সম্পূর্ণ উদ্াসভাবে জিজ্াস। কর্ল, “ লোকটি কে?” 

*এ যে মেয়েটিকে দেখলে আমার বাপের বাড়ীর দেশে ওরও বাপের বাড়ী। সে 
গাজ ব্ছর দুই হল। বাপ মায়ের একমাত্র মেয়ে ও--খুব গরীব কিন্কু। মেয়ের বয়স তেরো 
বব হতেষ্, শ্ত্রামের লোক যখন টিট্কারী দিতে আরম্ত করল তখন ওর বাপ মায়ের অবস্থা আরো 
শোচনীয় হয়ে ফাড়াল। আমি তখন মাঝে মাঝে ওদের বাড়ী যেতুম। একদিন হঠাৎ শুন্লুম, 
পাশের গ্রামের এক নেশাখোর আধবুড়ো লোকের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক । সেদিন সুমির চোখে যে 
করুণ কানন! জমাট হয়ে ছিল, সে তুমি বুঝবে না। তারপরের ঘটন| অতি অল্প। তার স্বামী গেল 
মরে-_-এক মাসের মধ্যেই; শ্বশুর বাড়ীর লোক অপয়া বউ বলে তাড়িয়ে দিল। সার বছরের 
মধ্যেই অভাগী বাপমাকে খেলে । আমি তখন বাপের বাঁড়ীতে__সবে খোক1 হয়েছে। ২ঙর 
অনুমতি না নিয়েই আমি মেয়েটাকে সঙ্গে করে আন্লুম।” 


৩৫২ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


স্বমা একটু আগেই সেখানে এসে দড়িয়েছিল। শৈলর কথা শেষ হলে, সে তার পাশ 
ঘেষে আস্তে আস্তে বল্ল,-_-*দিদি, তুমি খাবে এস না--খোকাঁকে আমি ধর্ছি |” 

“ঠ!কুরপো) তুমি ততক্ষণ কর্তার সঙ্গে একটু গল্প কর; আমি আস্ছি__পালিও না যেন !” 

রমেশ ঘাড় ফিরিয়ে একবার ভাল করে মেয়েটিকে দেখে নিল। স্থুন্দর তাকে বলা যায় 
না--কিন্ত যে করুণভাব তার সার! দেহ ব্যাপ্ত করে ছিল, সেটা অনুভব না করে কেউ তার দিকে 
তাকাতে পারে না। সন্ধার আধারে ক্ষীণ প্রদীপটি যেষন সগিগ্ধ উদ্ত্বল হয়ে ভ্বলে__শল্প বাতাসে 
হেলে ছুলে ওঠে, সর্বদাই যেন নিবু নিবু;_-এও ঠিক ঘেই রকম। তার মাথার রুক্ষ চুলের 
গোছ গুলি ক্রমাগতই মুখের ওপর এসে পড়ছে--ষেন একটা বিষম বোঝ; কিন্তু তাতেই তাঁকে 
স্বন্দর দেখাচ্ছে। আর এই সবের মধ্যে নিবিড় বেদনা জড়ানো সেই কালো ডাগর চোখ ছুটি যেন 
হৃদয়ের আকাঙ্ক্ষা গুলোকে চুন্থকের মত টেনে দিয়ে যেতে চাচ্ছে । &ে দিনের ছুপুরটা রমেশের 
ষেন স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কেটে গেল। বিপিনদ।, শৈল ও স্থুমার সঙ্গে তাদের তাসের জাড্ডাট! 
জমেছিল ভাল। সেই কাল চোখের চাউনি, খেলার শেষ পধ্যস্ত তাকে মন্ত্রমুঞ্ধ করে 
রেখেছিল-__যদ্দিও প্রত্যেক হাতেই তার হার হয়েছিল। 

৩) 

« সুমা, একট! পান দেবে 1৮ 

স্থমা। পান সাঁজহিল। ছুট পান রমেশের হাতে তুলে দিয়ে, স্মা একটু হেসে বল্ল,--- 

* আজ কিন্তু খেলা হবে না। দাঁদাবাবু কি কাজে ধেরিয়েছেন_-পিদি ঘুমোচ্ছে |» 

রমেশ ধপ করে তার পাশে বসে পড়ে বল্ল, “ ভাহোক্‌-_বেশ একটু গল্প ভঙ্গ যাবে |» 

স্থমা একটু সন্কুচিত হয়ে সরে বস্ল,-তার গালে একটু লালের রেশ এসে লাগল । তার 
প্রাণহীন দেহবলীর ভেতরে যেন একটু সজীবতা এসেছিল । ঠোটের কোণে একটু হাগি এনে 
স্থুমা বল্ল, « আচ্ছা আপনি কলকাতায় ফিরছেন কবে ? পাড়াগ। আপনার ভাল লাগছে ?” 

রমেশের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,_-“ভাল লাগা নিশ্চয়ই উচিত-__বিশেষতঃ তুমি যখন 
এখানে রয়েছ ।” কথাটা বলেই রমেশ স্তব্ধ $য়ে গেল; কি কথা সে বলে ফেলেছে ? 

সুমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তাখপর পাঁচ মিনিট দুজনে চুপ। অন্যঘরে হঠাৎ শৈলর 
খোকা কেঁদে উঠল । ন্থুমা উঠে চলে গেল। 

আগুন ভ্বলে উঠল; ছুজনের মনেই-__একটা আগুন ধুনোর আগুনের মত দপ, করে, আর 
একট কাঠের কয়লার মত ধিকি ধিকি করে। 

তাসের আড্ডাতে ফাওয়া রমেশ ছুদিন বন্ধ রাখল। তৃতীয় দিনে সেখানে যেতেই, সবার 
আগে অভিযোগ করুল, সম । রমেশের মুখের দিকে ব্গ্রভাবে চেয়ে মুখ ভার করে রইল! সে 
অভিযোগটা নীরব হলেও, স্থমার চোখের চঞ্চলতা রমেশকে চঞ্চল করে তুল্ল। আডডা সেদিন 


দ্বিতীয়া, ৩য় সংখ্যা ] মোহভঙ্গ ৩৫৬ 


গরমের দোহাই দিয়ে রমেশ সে রাত্রি জেগেই কাটিয়ে দিল। ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে 
ঘুমিয়ে পড়বার আগে, রমেশ মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর্প যে, পালাতে হবে। তাকে এ প্রলোভনের 
সাম্নে থাক্‌তে হ'লে, নিজেকে সংযত করা বড় শক্ত হয়ে দাড়াবে । কিন্ত কেন_.মন যাঁকে চায় 
তাকে পেতে এত সঙ্কেচ কেন? তারপর মার একট! “কিন্ত এসে রমেশের সব চিন্তাকে বিপধ্যস্ত 
করে দিয়ে গেল। | 

সমস্ত রাত্রি জেগে, তার ওপর পুকুরের জলে ঘণ্টা ছুই সাত্তার কেটে রমেশ জ্বরে পড়ল। 
খুব বেশী ভ্বর না হলেও, মাথার যন্ত্রণায় সে ছট্‌ফটু করতে লাগল । বিকেল বেলার দিকটায় একটু 
তন্দ্রার মত আসছিল, এমন সময়ে কে ঘরে ঢুকল। রমেশ ভাবল বোধ হয় তার দিদিমা কি 
মামীমা। হবেন। একটু পরেই কপালে একট! শীতল স্পর্শ অনুতব করে, সে চেয়ে দেখল, ছুটি 
ব্যাগ্র আকুল চোখ তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। রমেশ একবার চঞ্চল হয়ে উঠল-__নিজের 
মনের অস্থিরতাকে চাপবার জন্তে । তারপর নিজের হাত দুখানি দিয়ে, সেই ন্িগ্ধ স্পর্শকে কপালের 
ওপর চেপে ধরল। 

আর এরকম ভাবে চলে না। রমেশ সেরে ওঠবার পরই ক'ল্কাতা ফেরবার ঠিক করে 
ফেল্ল। এতার পলায়ন! যে আগুন সে ভ্বালিয়েছে, তা নিভিয়ে না দিয়ে দগ্ধ হৃদয়ের ভ্বাল! 
নিয়ে দুরে পলায়ন! মনের সঙ্গে অনেকখানি যুদ্ধের পর ঠিক করুল যে, যাবার সময় একবার 
স্থমার সঙ্গে দেখা করে যাবে । 

যাবার আগের দিন বিকেলে বিদায় নেবার সময় শৈল ব'লল, “সত্যি ভাই রমেশ ঠাকুরপো, 
তোমার মন যে খুব চঞ্চল হয়েছে তা মুখ দেখেই বোঝ! যাচ্ছে । কোথাও থেকে বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে নাকি ? নেমন্তল্লটা যেন ফাক যায় না।” 

দিনের আলো অবসাদের মত এলিয়ে পড়েছিল | রমেশ স্ুুমার সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরে 
খিড়কির ঘাটে গিয়ে পৌছিল। সম] ঘাটের অন্ধকার কোণে বসেছিল। রমেশ সামনে গিয়ে 
দড়াতেই সে সংযত হয়ে উঠে দাড়িয়ে, সহজভাবে বল্ল--“কাল ভোরেই যাচ্চেন তো ?* কিন্ত 
হঠাণড বন্যার মত ছোখের জল এসে তার গণ্ড ভাপিয়ে দিয়ে, তাকে বিপর্যস্ত করে ফেল্ল। স্থম!1 
দুহাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল। রমেশ তার হাত দুখানি ধরে তাকে কাছে টেনে নিল। পাথরের 
মত ছুমিনিট স্থির থেকে সেইভাবেই তার হাতছুখানি ধরে, রমেশ স্থিরকণ্ে বল্ল-_* হ্য। ভাই 
সমা। আমার জন্যে তোমার এত কান্না কিসের? মামি আবার এখানে আস্ব। জেনো 
তোমার রমেশ দাদ! চিরকাল তোমাকে এমনই ন্মেহ কর্বে। আজ আসি, কেমন ?” রমেশ 
একটা নিশ্বীস ফেল্ল ; তার বুকের ভার যেন সব কমে গিয়াছিল। 

ধর! গলায় স্তুমা বল্ল-_“ দাড়াও । ৮ 

রমেশ দীঁড়াল। ম্থুমা গলায় আচল দিয়ে রমেশের পায়ে প্রণাম করুল। যখন উঠে দাড়াল 
তখন তার মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে। 


্রীহরিদাস ঘোষ 


৩৫৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


স্মরণে 


আজ ঠিক এক বগুসর পূর্বেব সার মাশুভোষ এ নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 
এই এক বশুদরের মধ্যে অনেক বড় বড় লোক তাহার সম্বন্ধে অনেক বড় বড় কথ! বলিয়াছেন। 
কিন্তু মহাপুরুষগণের চরিত্র সম্যক হৃদয়জম করিতে হইলে তাহাদের জীবনের ছোট ছোট কথাও 
জানা দরকার। আমি প্রায় দশ বসর কাল তাহার সহিভ পরিচয়ের বিপুল সৌভাগ্য লাভ 
করিয়াছিলাম ; ইহার মধ্যে কত কথা কত ঘটনার মধ্য দিয়া তীহার ন্নেহশীল মহান্‌ উদার হৃদয়ের 
পরিচয় পাইয়াছি। ঠাহার অপামান্য প্রতিভা, অক্ষুণ্ন কর্তপ্যবুদ্ধি ও অক্লান্ত কণ্মননিষ্ঠার প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টান্ত দেখিয়। বিম্ময়ে অভিভূত হইয়াছি। শাজ সব কথা স্মরণ করিয়া গুছাইয়া লিখিবার সাধ্য 
নাই। তবে খণ্ড খণ্ড ভাবে কয়েকটি কাহিনীর উল্লেখ করিব। 

(১) 

সার মাশুতোষের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বে একবার ছাত্রজীবনে হার সহিত সাক্ষাৎ 
লাভের সুযোগ ঘটিয়াছিল। ১৯১১ সাল আমি তখন প্রেসিডেন্নি কলেজে এম, এ পড়ি। 
সেইবার গ্রীক্মের ছুটির পরেই আমাদের পরীক্ষা হইবার কথা । পরীক্ষা শাঁসন্ন হইলেই ছাত্রগণের 
শ্বভাবতঃই মনে হয় যে আরও কিছুদিন সময় পাইলে সুবিধা হয়। স্থৃতরাং আমরা প্রেসিডেন্সি 
কলেজের একদল এম, এ পরীক্ষার্থী স্থির করিলাম সার সাশুতোষের নিকট পরীক্ষা পিছাইয়া 
দিবার জন্য দরখাস্ত করিতে হইবে। নির্দিষ্ট দিনে প্রাতঃকালে আমর! প্রায় ২৫।৩০ জন ছাত্র 
রসা রোডে উপস্থিত হইলাম । যতদুর মনে পড়ে গ্রীক্ের অসহ্য গরম প্রভৃতির অভুহাতেই আমরা 
পরীক্ষা পিছাইবার প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলাম। সার আশুতোব দোতালায় নামিয়া আপিয়া 
আমাদিগকে খুব এক তাড়া দিলেন । আমি এবং অগ্ান্ত কয়েকজন যাহারা আশুতোষের প্রকৃতি বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ ছিলাম ভয়ে একেবারে একতলায় প্রস্থান । কিছ্ট মামাদের দলের কয়েকজন নাছোড়বান্দ। 
ছেলে কিছুতেই দ্মিল না, জনেক অনুনয় বিনয় যুক্তি তর্কের ফলে অবশেষে আমাদেরই জয় 
হইল। সেদিন এই শেষোক্ত বন্ধুগণের দুঃসাহসিকতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম। কিন্তু 
পরবস্তী জীবনে আশুতোষের চরিত্র সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিবার পর বুঝিয়াছিলাম ইহাতে 
বিল্ময়ের কোন কারণ ছিলনা, আশুতোষ ছাত্রবন্ধু ছিলেন। মুখে যতই কঠোর দৃঢ় ভাব দেখান 
ন! কেন তাহার কোমল অন্তর কখনও ছাত্রগণের প্রতি রূঢ় আচরণ করিতে পারিত না। 

(২) 

বন্ধুতঃ ছাত্রগণকে তিনি এতই ভালবাসিতেন যে অনেক সময় বিচার বুদ্ধি দ্বারা অনুমোদিত 
হইলেও কোন কঠোর শাসননীতি তিনি তাহাদের প্রতি প্রয়োগ করিতে পারিতেন না। আমি 
যখন ল কলেজে পড়ি তখন জনৈক অধ্যাপকের সহিত ছাত্রগণের সংঘর্ধ উপস্থিত হয়। ল কলেজের 


ঘিতীয়ান্ধ, ৩য় সংখ্যা ] স্মরণে ৩৫% 


ছাত্রের চিরকালই মাথ।ভাঙ্গ! দলের, তাহার! ক্লাসের মধ্যেই অধ্যাপককে অশিষ্ট ভাষায় সম্বোধন 
করে এবং দুই একজন আস্তিন গুটাইতেও প্রবৃত্ত হয়। আশুতোষ এই সংবার্দ শুনিয়া ভয়ানক 
ক্ুধ ও বিচলিত হন, এবং ভীষণ কঠোর ও রুক্ষ মুক্তিতে ক্লাসে আসিয়৷ অনুসন্ধান নারম্ত করেন। 
তাহার সেই প্রকার মুদ্তি আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে নাঁ। ভয়ে সকল ছাত্রেরই 
আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল। কয়েকজন ছাত্রের প্রতি গুরুতর দণগুবিধানের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু 
কয়েক দিন পরে আশুাতোযের কোমল হৃদয়েরই জয় হুইল, অপরাধী ছাত্রগণের দণ্ডের গুরুত্ব 
অনেক কমিয়া গেল। 
(৩) 

এম্‌ এ পাশ করার পর একখানি পরিচয়পত্র লইয়া আশুতোষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
যাই, আশুতোষের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য থে পরি5য়পত্র দরকার হয় না এ জ্ঞান তখনও ছিলন|। 
যাহাতে ডেপুটিগিরির জন্য ইউনিভারদিটির একটি নমিনেশন পাই তাহাই আমার আবেদনের বিষয় 
ছিল। পরিচয়পত্রধানি একটু দেখিয়াই, খুব সম্ভব সবট। পড়েন নাই, ফেলিয়া দিলেন, তারপর 
ঈষৎ হাসিয়। সেই চিরমধুর হাসি যাহ! আশুতোষকে এ জীবনে যাহার! দেখিয়াছে তাহারা কখনও 
ভুলিতে পারিবে না_বলিলেন * তোমাদের সঙ্গে পরিচয় হবে বিশ্ববিষ্ভালয়ের মধ্য দিয়া, তোমাদের 
আবার পরিচয়পত্র কি? আমি ডেপুটিগিরির কথা বলিলে তিনি বিশেষ আপত্তি করিলেন, 
বলিলেন, তোমার জীবনট! ভাহা হইলে একেবারেই মাটি হইবে। আমাকে তিনি আইন পড়িতে 
পরামর্শ দিলেন। পরবন্তীকালে শ্াশুতোষ অনেক ছাত্রকেই 2০৯৩৮:০৮ করার জন্য উত্সাহিত 
করিতেন, কিন্তু আমাদের কাল পর্ধ্যন্ত-_-তখনও 1১93 8:৮০ 0188৪ ভাল ভাবে গঠিত 
হইয়। উঠে নাই,_-নাম মাত্র ছিল, তিনি অধিকাংশ যুবককেই উকীল হওয়ার জন্য পরামর্শ দিতেন। 
বেশ মনে আছে, এই উপলক্ষে তিনি ওকা'লতীর অবস্থ। সম্বন্ধে স্থদীর্ঘ আলোচন! করিলেন _-বলিলেন 
ভাল ছেলেরা সকলেই ষদি ডেপুটিগিরি ও অগ্যান্ত চাকরীতে যায় তাহ! হইলে “বারের” অবস্থা অতি 
শোচনীয় হইবে। কথা প্রদঙে আমি বলিলাম ষে 413৮৮ ০৮৬7০০০৬৭৪3”, তিনি ততক্ষণাৎ 
প্রতিবাদ করিয়া! বলিলেন যে, এটা সম্পূর্ণ ভূগ। বেশী লোক থাকিলেই তাকে (0)৮০০/০৪৫ 
বল! যায় না। কিন্তু আগে যেমন বড় বড় উকীল অধিক সংখ্/য় ছিলেন এধন সেরূপ নাই। 
ত্বাহার আমলের কয়েকজন বড় বড় উকীলের নাম করিয়! বলিলেন, তখনকার আমলে এত বড় 
বড় প্রতিদ্বন্ীর সহিত সমকক্ষত| করিয়া তবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইত ! সে হিদাবে এখন 
তো ওকালভীতে উন্নতি কর! সহজপাধ্য হইয়া! পড়িঘ়াছে। আমার ডেসুটগিরি প্রনঙ্গ সেইখানেই 
চাপ! পড়িল। আর একদিন আমার পিতৃদের ঠাহার দহিত সাক্ষাৎ করিয়া! এ কথ! বলায়*বলিলেন, 
তার চেয়ে আপনার ছেলেকে হাত পা বেন্ধে হাওড়ার পোলের ওপর থেকে গঙ্গায় ফেলে দিন্‌। 
আম্চর্য্ের বিষয় এই যে পরে শুনিতে পাইলাম যে আমি ইউ নিভাপিটি হইতে নমিনেশন পাইয়াছি। 


৩৫৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৪২ 
(৪) 


১৯১৪ সনের প্রথমভাগের কথ।। আমি তখন ঢাক! টে,ণিং কলেজে কাক্দ করি, বন্ধুবর 
স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের এক পত্র পাইলাম । আমাকে আশুতোষের সহিত অবিলম্ষে সাক্ষা 
করিতে লিখিয়াছে। ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিলাঁম না । ছুটি লইয়া কলিকাতা গেলাম। 
সন্ধ্যার সময় সাক্ষাশ্ড করিলাম । তখন আশুতোষ তাহার পোষ্টগ্রাজুয়েট ক্লাসের 0:৫771880090এর 
কথ! সকল ভাঙ্গিয়া বলিলেন এবং আমাকে প্রশ্ন করিলেন আমি আসিতে চাই কিন! । থিবে! 
সাহেব আমার প্রেমটাদ রায়াদ বৃত্তি পরীক্ষ'র পরীক্ষক ছিলেন, তাহার মতামত শুনিয়াই আমাকে 
নিযুক্ত করিতে চাহিয়াছেন এরূপ বলিলেন। আমি বলিলাম যে ইহার ভবিষ্যৎ কি? তিনি 
স্পন্ট বলিলেন যে,দেখ ইহার ভবিষ্যৎ কি তাহ। কেহই বলিতে পারে না। তবে যদ্দি 1১৪৮ 
£৮4৮0০ 136185৮7১90 থাকে এবং আমি বাঁচিয়া থাকি তবে তোমাদের ভাবনা নাই। আপাততঃ 
এক আমার উপর বিশ্বাস রাখিয়াই তোমাকে সরকারী চাকরীর মায়৷ কাটাইয়া আসিতে হইবে। 
আধিক হিসাবে তোমার সুবিধা হইবে কিনা! তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু তোমার পড়াশুনার যে 
অধিকতর সুযোগ ও স্বিধ! হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বলিলেন ষে 
অনেক শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়। আমাকে 1১১১৮ (27956০01889 করিতে হইতেছে । 
কলিকাতার এক প্রদিদ্ধ কলেজের 1১01)91)এর নাম করিয়। বলিলেন যে, ইহারা তো প্রাণপণে 
ইহার বিরুদ্ধে চেষ্ট/ করিবে, গভর্ণমেপ্টও বিশেষ অনুকুল নহে, এ অবস্থায় আমি তোমাদিগকে 
খুব আশা তরস| দিতে পারি না-_ম্থতরাং তুমি সরকারী চাকরী ছাড়িয়া আসিবে কিনা বিশেষ 
বিবেচন| করিয়া কাল আমাকে জানাইও। পরদিন আমি জানাইলম যে আমি তাহার কথার 
উপর নির্ভর করিয়াই আসিতে রাজী আছি। খুব খুদী হইলেন, হাসিয়! বলিলেন যে বাঙ্গালের 
উপযুক্ত কথাই বটে । 


কথাটা একটু বিস্তৃত করিয়া বলিলাম, কারণ অনেকের বিশ্বাদ আছে ষে আশুতোষের বাড়ীতে 
পুনঃ পুনঃ গতায়াত ভিন্ন বিশ্ববিষ্থ।লয়ে চাকরী পাইবার উপায় ছিলনা । আমার পরে ইতিহাস 
বিভাগে ধাহার। শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন তাহাদের অনেকের সম্বন্ধে আমি নিজে এইটুকু বলিতে 
পারি যে আশুতোবের সহিত পৃর্বেবে তাহাদের এক প্রকার পরিচয় ছিলনা বলিলেই হয়, তিনি 
তাহাদিগকে ডাকাইয়া! আনিয়! চাকরীতে নিযুক্ত করিয়াছেন । 

(৫) 

আমি যে সময়ে বিশ্ববিষ্ভালয়ে নিধুগ্ত হই সে সময়ে প্রবীণ অধ্যাপকেরা অল্পবয়স্ক 
লহযোগীদগকে বড় কপার চক্ষে দেখিতেন না। তাহারা এই প্রকার তরুণবয়স্ক সন্ত পাশ কর! 
ছাত্রদিগকে চাঁকরী দেওয়াট। মোটেই পছন্দ করিতেন না। আশুতোষ সর্বপ্রথম এই নীতি 
প্রবর্তন করেন, সুখে তাহারা প্রতিবাদ করিতে ভরস| করিতেন ন॥ কিন্তু এই নূতন সহযোগিগণকে 


দ্বিতীয়ার্, ওয় সহখ্য। ] স্মরণে ৩৫৭ 


উৎসাহদান কর! তে| দুরের কথা তীহার্দের সফলতার প্রতিবন্ধকতা করিতেও কুন্টিত হইতেন না । 
আমি প্রথম কা্য্যভার গ্রহণ করিলে তাহারা পরামর্শ করিয়! আমাকে মুসলমান যুগের ভারতবধের 
ইতিহাস পড়াইতে দিলেন। এম্‌ এ পরীক্ষায় প্রাচীন ভারতের ইতিহাস আমার বিশেষ পাঠ্য 
বিষয় ছিল, এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়াই ক্সামি প্রেমটাদ বৃদ্ধি পাইয়াছিলাম। কিন্তু তথাপি আমাকে 
এ বিষয়ে পড়াইতে দিলেন না । অনন্যোপায় হইয়া! আমি আশুতোষের শরণাপন্ন হইলাম এবং 
তাহাকে সকল কথা জ্ঞাপন করিলাম। শুনিয়। তিনি কেবলমাত্র একটু ভ্রু কুঞ্চিত করিলেন। 
মুখে বলিলেন যে, আচ্ছ1 তুমি বাড়ী যাও। ৩1৪ দিন পরে দেখিলাম নৃতন 1170০ ৮1০ প্রস্তত 
হইয়াছে । আশুতোষ পোষ্ট গ্রাজুয়েটের সকল বিভাগে হস্তক্ষেপ করিতেন বলিয়া অনেকে 
অভিযোগ করিয়াছেন। কিন্তুকেন করিতেন উপরের ঘটন। দ্বার! তাহা! কতকটা বুঝ! যাইবে। 
বল! বাহুল্য প্রথমে অধ্যাপকদের হাতেই “রুটিন তৈরী করিবার ভার ছিল এবং যে রুটিন্‌ 
অনুসারে আমাকে মুসলমান যুগের ইতিহাস পড়াইতে দেওয়া হুইয়াছিল আশুতোষ তাহার 
বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না। কত মত ও সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া ষে আশুভোষ এই 
নবীন প্রতিষ্ঠানটিকে খাড়া করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা অনেকেরই জানিবার কোন স্থযোগ হয় নাই 
বলিয়া তাহার! তাহার সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত মত পোষণ করিতেন । 
(৬) 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে নিযুক্ত হইবার মাসখানেক পরে সকালবেলা ময়দানে বেড়াইতে গিয়াছি। সকলেই 
জানেন প্রাতঃকালে বন্ধুগণের সঙ্গে ময়দানে বেড়ীনটা আশগ্টতোষের দৈনন্দিন কারের অন্যতম ছিল। 
আমিও প্রায়ই যাইতাম, সাক্ষাৎ হইলে দূর হইতেই নমস্কার করিয়। সরিয়া পড়িতাম। সেদিন আমি 
যথারীতি নমস্কার করিয়া চলিগ্রা যাইতেছি, আশুতোষ ডাকিয়া বলিলেন শোন, একটা কথ! আছে। 
তারপর তাহার সলিগণকে ত্যাগ করিয়া আঁমাকে লইয়া এবটু দুরে একটি গাছের তলায় দাড়াইলেন। 
(সেখানে যাইয়া আস্তে অন্যে না শুনিতে পায় এূপভাবে বলিলেন, “দেখ--_( একজন প্রাচীন 
অধ্যাপক) তোমার নামে নালিশ করেছে, তুমি মন দিয়া পড়াও না, সময়মত ক্লাসে যাঁওন। ইত্যাদি । 
আমি প্রতিবাদ করিতে উদ্ভত হইলাম-_কিন্কু তাহার পূর্বেব তিনি নিজেই বলিলেন তোমার প্রতি- 
বাদের প্রয়োজন নাই, আমি এ অতিযোগের এক কথাও বিশ্বাস করি না, জানইত বুড়ারা তোমাদের 
পছন্দ করে না, কেবল আমার ভয়ে মুখ ফুটিয়! কিছু বলিতে পারে না। তোমাকে এ ঘটনাটা 
বলিলাম যাহাতে তুমি সাবধান হইয়! চলিতে পার, বলিয়ই আমাকে প্রত্যুত্তরের অবকাশ মাত্র না 
দিয়াই তিনি বন্ধুগণের সহিত পুনন্মিলিত হইলেন। তারপর দশ বৎসরেরও অধিক কাল গত 
হইয়াছে কিন্তু আজও আমার মনে এই ঘটনাটি সুস্পষ্ট মুদ্রিত আছে। আজ যে সকল তরুণ যুবক 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছেন তাহারা অনেকেই জানেন না যে কত প্রতিকূল শক্তির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আশুতোষ বিশ্ববিষ্তালয়ে-তাহাদের যথাযোগ্য ন্থান নির্দিষ্ট করিয়া গ্লিয়াছেন। 


৩৫৮ বঙ্গবানী [ ৪ বর্ষ, কার্ভক, ১৩২২ 


বিশ্ববিদ্তাকয়ে প্রবীণ ও নবীনের বিরোধের আরও বন্থ দৃষ্টান্ত আমার জানা আছে কিন্তু সে 
অশ্রীতিকর প্রসঙ্গের উল্লেখ না করাই ভাল । এই সমুদয় বিরোধে আশুতোষ চিরদিনই নবীনের 
সহায় ছিলেন। পাখী যেমন শিশুশাবকগুলিকে ডান! দিয়! ঢাকিয়! রাখিয়া প্রবলের অত্যাচার হইতে 
রক্ষা করে__আশুতোষও তেমনি নবীন শিক্ষকগণকে বুক'দিয়া ঢাকিয়া রাখিতেন। আশুতোষের 
বিরুদ্ধে পরবর্তী কালে ষে এক দলের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার মুলে একটি প্রধান কারণ ছিল এই 
নবীনের পক্ষাবলম্বন হেতু প্রবীণের অসন্তোষ । 
(৭) 

তখন কলিকাতা! বিশুবিষ্ঠালয়ের গ্রন্থাগারে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের পুস্তক খুব বেশী 
ছিল না; এইজন্য আমি প্রায়ই [1)])0)17] 15170) 019 যাইতাম। একদিন আশুতোষ কথাপ্রসঙগে 
জিজ্ঞাসা করিলেন তোমাকে প্রাঞ়ই বিকালে হাইকোর্টের দিক হইতে ফিরিতে দেখি ব্যাপার কি? 
তছুত্তরে আমি [101)0718] ]411)781৮ যাওয়ার কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বইয়ের এত অভাব_-এতো! ঠিক কথা নহে_ আচ্ছা তুমি একটা বইয়ের তালিকা কর, 
আমি বই আনাইয়া দ্িব। তদনুযায়ী অমি এক তালিক! প্রস্তুত করিলাম__মোট মূল্য প্রায় 
পাঁচ হাজার টাকা হইল--এবটু ভয়ে ভয়ে তাহার হাতে দিলাম। তিনি একবার চোখ বুলাইয়া 
দেখিয়। তত্ক্ষণাড 81]):9৮00 বলিয়! লিখিয়। নাম দই করিয়া দ্রিলেন--সেইদিনই বই কিনিবার 
জন্য 087111)705 কোম্পানির নিকট হুকুম গেল। 

ইহার ছুই তিন বগুসর পর একবার সংবাদ পাইলাম যে বিলাতে 1307685এর সমস্ত 
লাইব্রেরী বিক্রয় হইবে। [307658 ব্ুকাল ভারতবর্ষের গুতুতত্ব আলোচন। করিয়া যশস্বী হইয়াছেন 
তাহার এ্স্থাগারে বনু মূল্যবান গ্রন্থ ছিল। এসব বই খুব তাড়াতাড়ি চেষ্টা না করিলে প্রায়ই 
পাওয়। যায় না; তাই আমি সংবাদ পাইবামাত্রই আশুতোষের সহিত সাক্ষাত করিতে ছুটিলাম। তখন 
বেলা প্রায় ৮টা, শুনিলাম তিনি তেতালায় কাজে নিযুক্ত আছেন কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন না। 
আমি তাহার পুস্তক সম্বন্ধে ওৎস্ৃক্য জানিতাম__তাই একখণ্ড কাগজে সংক্ষেপে আমার বক্তব্য 
লিখিয়! চাকরের হস্তে পাঠাইয়া দিলাম। একটু পরেই আমায় ডাকিয়! পাঠাইলেন। গিয়া দেখি 
স্তুপীকৃত গ্রন্থ ও কাগজের মাঝে তিনি একটা টেবিলের সামনে বসিয়া আছেন। সমুদয় ব্যাপার 
শুনিয়া তিনি তত্ক্ষণা্ড টেলিগ্রাফ করিয়া এ বই কিন্বার জন্য ব্যবস্থা করিলেন। 

(৮) 

পোষ্ট গ্রাজুয়েট ডিপার্টমেণ্টের জন্য যখন নূতন আইন বিধিবদ্ধ হয় (0081 2]. ) তখন 
ইহার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন হয়। যখন সিনেটে এই নিয়মের আলোচনা হয় তখন স্বয়ং 
সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় পর্য্যন্ত কোন কোন বিষয়ে ইহার তীব্র প্রতিবাদ করেন। সেই সময়ে 
আশুতোষ একপ্রকার আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কিসে এই নিফ্মপ্তুলি সিনেটে পাশ হইবে তাহার 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ৩য় সংখ্যা ] স্মরাণে ৩৫৯ 


চেষ্টায় ব্যাপূত ছিলেন। তাহার বাড়ীর লোকের নিকট শুনিয়াছি অনেকদিন আহারের সময় 
জন্যমনস্কভাবে কোন কোন জিচিষ আহার করিতে পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন। তারপর সিনেটে 
পাশ হইলে এই নুতন আইনগুলি গবর্ণমেণ্টের নিকট অনুমোদনের জন্য গেল__বিপক্ষপক্ষের উদ্দেশ্য 
ছিল যে কোন রকমে সিনেটে দেরী করাইয়া! দিতে প্রারিলে, গভর্ণমেন্টের মত আসিতে দেরী হইবে 
স্তরাং সে বসর আর নুতন আইন অনুযায়ী কাঁধ্য হইবে না-_বিপক্ষপক্ষের এই চেষ্টা কতকটা! 
মফলও হইয়াছিল, তাই সমফুমত্ড গবর্ণমেণ্টের শুনুমতি তাসে কিনা ইহার জন্য আশুতোষ বিশেষ 
ব্যস্ত ছিলেন। বেশ মনে আছে একদিন সন্ধ্যার সময় তাহার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছি, গিয়! 
শুনিলাম সেই দিনই বড়লাটের কৌন্সিলে এ আইন আলোচিত হইবে । আশুতোধকে বিশেষ উদ্ধিগ্ 
দেখিলাম কারণ সেইদিন এ আইন পাঁশ না হইলে এ বসরে আর নুতন আইন অনুসারে কাজ 
করা যাইবে না-_আর এক বশুসর দেরী হইলে কত রকম বাধা বিস্ব হওয়ার সস্তাবনা। আশুতোষের 
ব্যবস্থ| ছিল যে এ আইনগুলি পাশ হইলেই তাহার নামে টেলিগ্রাম আমিবে। তিনি সেই 
টেলিগ্রামের আশায় উদ্ধিগ্রভাবে কালযাপন করিতেছিলেন। রাত্রি ৯টা বাজিয়া গেল। তিনি 
বলিলেন, তোমরা বস, আজ টেলিগ্রাম ন! আসা! পর্যান্ত আমার ঘুম হইবে না, ততক্ষণ তোমাদের সঙ্গে 
গল্প স্বল্প করি। রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা পর্য্যন্ত আমি ছিলাম কোন খবর না আসায় আশুতোষ 
বিশেষ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন-__বস্ত্রহ তাহাকে এরূপ উদ্ছিগ্র সচরাচর বড় দেখি নাই। পরদিন 
শুনিলাম রাত দুপুরে টেলিগ্রাম আদিয়াছিল। বস্তুতঃ বিশ্ববিস্তালয়ের কান্জ আশুতোষ সম্পূর্ণভাবে 
নিজের কাজের মতনই দেখিতেন 1010 11279106 বথার্থ ই বলিয়াছিলেন 119 17)%09 11)9 
01015919105 1018 0, 
পু (৯) 

কথা প্রসঙ্গে আশুতে!ষ তাহার জীবনের অনেক ঘটন! গল্প করিতেন । ইহার বেশীর ভাগই 
প্রধান প্রধান রাজপুরুষের সহিত ঝগড়া মারামারির কথা । তাহার মুখে এই সব পুরাণ কাহিনী 
শুনিতে বড় ভাল লাগিত। একদিন বলিয়াছিলাম যে আপনি এই সমুদয় একত্র করিয়া একট! 
17977017এর মত লিখিয়! গেলে আমাদের দেশে উচ্চ শিক্ষ! বিস্তারের ইতিহাসের অনেক মালমশাল। 
সংগ্রহ হইবে। তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন,”ষে, হা! এইবার ছেলে আর জামাই বড় হয়েছে তাদের 
সাহায্যে লিখে ফেলব। ইহা! কার্যে পরিণত হইয়াছে কিন! জানিন!। তাহার জীবনের অনেক 
ছোটখাট ঘটনার কথাও তিনি গল্প করিতেন। ইহার একটি উদ্কৃত করিতেছি। আগুতোষ যখন 
ইউনিভার্সিটি কমিশন উপলক্ষে দারজিলিং ছিলেন তখন একবার সিনেট মিটিংএ উপস্থিত হইবার 
জন্য কলিকাতায় আসেন। গাড়ী ছাড়িবার জনেক পূর্বেই দাঞ্জিলিং ষ্টেশনে আসিলেন। আমি 
হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলাম যে আপনার তে গাড়ী রিজার্ভ করাই লাছে, আপনি এত সময় 
খাকিতে আসিলেন কেন ? বলিলেন ওহে ও বিষয়ে আমার ছোটকালের একটা ঘটনা বলি শোন তাহ! 


৩৬০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


হইলেই বুঝিতে পারিবে । ঘটনাটির স্ুলমণ্ম এই যে আশ্তোষের যখন ছয় সাত বৎসর বয়স 
তখন কলিকাতার বাহিরে কোন স্থানে তাহাদের নিমন্ত্রণ হয়, আশ্ডতোষ তাহার কাকার ( অথব! 
এরূপ নিকট কোন শাত্ীয় আমার ঠিক স্মরণ নাই) সঙ্গে নিমন্ত্রণে যাইবেন স্থির হয় কিন্তু তাহার! 
হাওড়া ফ্টেশনে পৌছিয়া দেখেন যে গাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে বালক আশুতোষের মনে যে ইহাতে 
বিষম কষ্ট হইল তাহ। বলাই বাহুলা। গল্পটি শেষ করিয়। আশুতোষ বলিলেন যে বাল্যকালে সেই 
ঘটনা হইতে আমি বরাবর গাড়ী ছাড়িবার অনেক আগে রেল ফ্টেশনে যাই। 

(১০) 

১৯২৪ সালের ৩র! মে প্রাতঃকালে মাশুতোষ পাটন!| হইতে কলিকাতা আসিবেন শুনিয়া 
স্তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তাহার আসিতে অনেক দেরী হইল; কার্ণ ষ্টেশন হইতে 
সৌজ। বাড়ী না আসিয়া! তিনি নবজাত পৌত্রকে দেখিবার জন্য বৈবাহিক তবনে গিয়াছিলেন। 
আমাকে দেখিয়! ঢাকার দুই একটা! খবর জিজ্ঞাসা করিলেন, পরে বলিলেন সন্ধ্যার পরে এসো অনেক 
কথা আঁছে'। সন্ধ্যার পরে যাইয়া দেখিলাম বৈঠকখানায় জনেক ভিড় তিনি লামাঁকে দক্ষিণ দিকের 
নবনিশ্রিত দ্বিতল কক্ষে ডাকিয়া! লইয়া গেলেন। দ্বইটি বুহতকায় টিনের বাক্সে পাঁটনার মোকদ্দমার 
কাগজ পত্রাদি ছিল তাহ দেখাইয়া বলিলেন তোমরা কি ইতিহাস পড়, দেখ একবার আমার 
মোকদ্দমার নথি, ২৪০০০ পৃষ্ঠা, ইহা পড়িতে ও বুঝিতে ছয় মাস লাগিয়াছে । আমি বলিলাম আপনার 
কিছু বিশ্রাম নেওয়! দরকার। তিনি বলিলেন হা! এই পাটনার মোকদ্দমাটা শেষ হইলেই বিশ্রাম 
লইব। তখন জানিতাম না যে এই মোকদ্মা শেষ হইবার পৃর্বেষই তিনি চিরবিশ্রাম গ্রহণ করিবেন । 

তখন কথা ছিল আশুতোষ শিমলা কনফারেন্সে যাইবেন। আমিও সেখানে যাইতেছিলাম 
তাই সেই কনফারেন্সে তিনি যে কয়েকটি নৃতন প্রস্তাব করিবেন সেই সম্বন্ধে অনেক আলোচনা 
করিলেন। ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে শআামাদের কয়েকটি প্রস্তাব ছিল আমি সেই সম্বন্ধে 
তাহার মতামত জানিতে চাহিলাম। একটি ব্যতীত তিনি অন্য সকল কথাতেই বিশেষ সহানুভূতি 
জানাইলেন। তার পরে বলিলেন যে শীত্রই স্থবিধামত একবার ঢাকায় যাইয়া! আমর] কি করিতেছি 
না করিতেছি দেখিয়া! আসিবেন। আমি ইহাতে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলাম। তাহার 
আহার্ধ্য প্রস্তুত সংবাদ আপিলে আমি উঠিয়া দাড়াইলাম। সিঁড়ি দরিয়া একসঙ্জে একতলায় নামিয়া 
আসিয়া আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম, তিনি অভ্যাসমত আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন, আচ্ছা 
আবার শিমলায় শীত্বই দেখা হবে। বিদায় লইয়। আঁপিলাম তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে এই বিদায়ই 
জন্মের মত বিদায় । জানি না! কোন পুণ্যফলে এই মহাপুরুষের স্নেহের অধিকারী হুইয়াছিলাম। 
স্বীহার মেহের খণ এ জম্মে পরিশোধ হইবার নয়। 

| শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


দ্বিতীয়ার্দ, ৩য় সংখ্যা ] “মিসর-কুমারী”র স্বরলিপি 
“মিনর-কুমারী”র স্বরলিপি 


[ রচনা-_-__-__-শ্রীযুক্ত বাবু বরদাঁপ্রসন্ন দাঁসগুপ্ত ) 
€ভ্বাদস্ণ গীত) 
নারীগণ। 


মঙ্গল হোক, মঙ্গল হোক, মঙ্গল হোক মিলন ! 
জীব, জীব, জীব,___-নিত্য অটুট হোক বন্ধন। 
পুণ্য-স্থথ-শান্তি-তৃপ্তি-বিরাজিত ভবনে 

শুভ্র জীবন করহ্‌ যাপন পুলক-মধু-পবনে-__- 
চরণতলে রহুক বন্ধ প্রণত ধন্য ধরণী, 
সম্ততিকুল হউক পুজ্য বিশ্বমুকুটমণি ॥ 





[ স্বরলিপি-_-------শ্লীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা) 
স্বর__---_- সঙ্গীভাচার্ধয শ্রীযুক্ত বাবু দেবক বাগচী। 
মিশ্র_-_-_-ঠংরী। 
কাজী । 
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১। পরিচয়ার্থ রাগিণীর নামকরণ সম্বন্ধে ১ম গীতের স্বরলিপির শেষে মন্তব্য ভ্রষ্টব্য। 
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ততি 


ণধা ] 
টম 


লেখিকা । 


দ্বিতীয়াপ্ধ, ৩য় সংখ্য। ] 


তোমরা ও আমর! ৩৬৩ 


তোমরা ও আমরা 


( রখীন্দ্রনাথের প্রসিঙ্ক কবিতা “তোমরা এবং আমরা”র স্থারে ) 


তোমরা হাদিয়া ভ।পিয়া নাণচিয়া যাও 
মৃন্ল-মধুর মলয় নাযুব চত, 

ফোটা! কুস্বমের শ্ুরভি ছডায়ে দাও, 
আধ-ফেোট! ফুল আদরে “ফাটা? কত 
আক্ছে! অ!ছে যাবা কণিকা মুদিত আখি 
প্লবদলে সঙ্কোচে মুখ ঢাকি, 

ভাবা পয়েছে হোমাদেব সুখ চেয়ে 
হরষে ফুটিনে সরস পরশ পেয়ে ! 


অগ্পিগিরিব গভীর গুহায় বাণ] 
ঝটিকার মন আমব। ভারাই পথ, 
তোমাদের গতি নয়নে গাগায় ধাধা, 
মর্মে জাগায় হতাশের মনোবণ, 
পিপাসায় ভরা ব্যাকুল কল প্রাণ, 
যত চাস নিঃশ্বাসে অবসান, 
হেল।য় আমবা ভারায়ে মোণাব কাটি 
গশ-যৌবন গীবন কবেছি মাটি! 


তোমাদেরি ভরে হেরি ঘর ঘখে আজ 
বচিত অর্থ্য, মঙ্গল ঘট পাতা, 

নাথল ভূবন পরেছে "মাঁহন সাজ 
কানন-কৃজনে গায় আগমনী-গাথা, 
মান্ত-অতিথি ভোমরা হেথায় সব, 
যার পূজা ল'বে সেই ত ধন্ঠ হবে, 
বিফল জীবন যাহার তখণী, হায়, 

না হ'ল হিরণ ও বর চরণ ঘায়। 


পুশ্প-কাননে শুষ্ক তরুর প্রায় 

দাড়ায়ে আমরা ফুল-পল্লব-চাঁবা, 
জড়ায় ন! লতা, বিহগ *| গান গায়, 
নাই যে জীবনে যৌবন রস-ধা বা, 
প্রাণের এ ভাঁঙ। বাশরীর স্থানে আর 
কিশোরীর মন করেনাক অধিকার, 
মুগ্ধ চাহনি, অধরে হাঁসির লেশ 

রাঁডা ত করে না কাহারো গণ্ড-দেশ। 


যৌবন-ভার] 'আমর! বুপায় আছি, 
পদে পদে হেরি আমাদেরি পবাগয়, 
প্রেমের মমরে তোমর! সব্য-সাচী, 
হেলায়-খেলায় কর যে হাদয়-জয়, 
ষত মধু আছে প্রেম-ভাণ্ডাব-5রা 
করিও না “দবী, লন কর ত্বরা, 
যাইলে জোয়ার পলাইবে সুসময়, 
জরা, ব্যাধি, কাল মৌবন করে ক্ষয়। 


কানিও বন্ধু! আমাদেরে ছিল দিন, 
হপয়-কাননে মৃগয়ার অধিকার, 
'আঙ্িকার মত হইনি আমুধ-ভীন, 
স্বৃতিপটে আ্াকা আও চিত্র ভার ঃ 
অতীতের লাগি' করিনাক অভিমান, 
জবা, যৌবন উভয়ই বিধির দাঁন, 

তবু মাঝে মাঝে নিশ্বাস পড়ে, ভায়, 
যৌবন সনে জীবন কেন না যায় । 


জীপ্রবোধনারাঁয়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৩৬৪ বর্গবাণা [ ধর্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


দেশবন্ধু সন্বন্ধে 
স্থভাঁষচন্দ্রের চিট 


10010085007] 1800. 
1-8-:20. 
শদ্ধাস্পদেযু__- 

“মাসি চ ক্রম শীতে” আপনার স্মৃতিকথা ৮ তিশা পড়লুম-বড় সুন্দর লাগল। 
মন্বয্য চকিতে গাপনার গভীথ মন্দুর্সি, েশবন্ধুব সভিন ঘানসঃ পব্চিষ ও আত্মীয়তা এবং কু 
ক্লুপ্র ঘটনার পুর্ব বিশ্লেষণ করে রম ও সঙ্গ উদ্ধার কখবাব ক্ষমতা, ই উপকরণের দ্বারাই 
আপনি এত হুন্দর গিনিষ স্টি করতে ফেরেন 

যাহারা ভার আন্থরঙগ ছিল হাক মনের মধা +তকগ্ডণি গোপন ব্যথা রয়ে গেল। আপনি 
সে গোপন বাথার মধ্য কয়েকগির উল্লেখ কা শুধু যে সত্য প্রকাশ করবার সহায়ত করেছেন 
তা” নয়--আদনি আমাদের সনের বোঝাটা্ হাল্কা ককেছেন । বাস্তবিক “পরাধীন দেশের 
সব চেয়ে ঝড় সভিশাপ এঠ যে মুফ্িসংঙ্ানে বিদেশীয়দের মপেক্ষা দেশের লোকেদের সঙ্গেই 
মাশুষকে লড়াই কবিঠে হয়।৮- এই উত্ভির শিষ্ট,র সঠাঠ1-তার অনুগত কন্মীরা হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছে এবং এখনও বুঝাছে | 

আপনার সম লেখা মধ্যে এই স্পাঞ্ছলি আমাৰ সব চষে ভাপ লাগল “ একান্ত প্রিষ, 
একান্ত আপনাপ জনের ক্ুন্ত মন্ুষের বুক মাধা যেন জালা ক্রিজে থাকেনএ সেই । আর 
আমর! যাহারা আহার আশেপাশে লা আাসাদের ভয়ানক দুঃখ জানাইবার ভাষাও নাই, 
পরের কাছে জানাইতে ভালও লাগে তাত নাস্টিশিতত হাদয়ের নিগুট কথ পরের কাছে কি 
সহজে বলা যায় ? তার! উপচাঁস কথলে ঈঘ ঠো সে উগ্ভাস সম করা যায়। কিন্কু তার! যদি 
রসঃবোধ না করতে পারে, ভা হলে অসহা বোধ হয়, মনে হয় “অরসিকেষু রস-নিবেদনং 
শিরসি ম। লিখ, মা [লখ।” আমাদের ৬ম্তবের কখা, অন্তরঙ্গ শিন্ন আর কে বুঝতে পারে ? 

আর একটা কথা আপশি লিখেছেন -1 আমার খুব ভাল লেগেছে | ১১5১০, “আমরা 
করিতাম দেশবন্ধুব কাজ ।” শ্রকৃতপক্ষে আমি এমন অনেককে জানি যাঁরা ভার মতে বিশ্বাস 
করতেন না কিন্তু বোধহয় ভার বিশাল হাদয়ের মোহনায় আকধণে তার জন্য তার! কাজ না 
করেও পারতেন নাঁ। আর কিনি মই-নির্বিবিশৈষে সকলকে ভালবাসতে পারতেন । সমাজের 
প্রচলিত মাপকাটি দিয়ে আমি তীকে মনুষ্যচরিত্র বিচার করতে দেখি নি। মানুষের তালমন্দ 


* নুগ্রী'সন্ধ কগা-সাহিতিক শ্রীশংতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে 'লখিত 


(দ্বতীয়াঞ্ধ, ৩য় সং্/ ) স্থভাষচন্দ্রের চিঠি ৬৬৫ 


স্বীকার করে নিয়েই যে তাকে ভালবাসা উচিত-__ এত কণায় চিনি বিশ্বাস করতেশ এবং এই 
বিশ্বাসের উপর তার জীবনের ভিন্তি। 

অনেকে মনে করে যে, জামর! অন্ধের মত হাকে আঅন্মনরণ করতুম ! কিন্তু উর প্রধান 
চেলাদের সঙ্গে ছিল তার সব ঢেয়ে বেশী ঝগড়া । নিজের কথা বলছে পারি যে, শস্ংখ্য বিষয়ে 
তার সঙ্গে ঝগড়া হত । কিন্তু আমি জানটুগ যে, যত ঝগডা কবি না কেন মামার ভক্জি ও 
নিষ্ঠা অটুট থাকবে_-আার ভার ভালবাসা থেকে আমি কখনও বর্ধিত ভাব না। হিনিও বিশ্বাস 
করডেন যে যত বড় ঝণগা। আন্তক এ কেন তিনি আামাকে পাবেন তাহ পদ লে । আমাদের 
সকল ঝগড়ার মিটমাট ভাতে! মার (বাসশ্টী দেবীর) অধান্থগাব | কিছু ভারত? রাগ করিবার, 
আতিমান করিবার যায়গাণ্ড আাজ আমাদেপ ঘুচিন। গেছে |? 

আপনি এক যায়গায় শিখেছেন "লোক নাত, আর্থ শাহি, হাতে একখানা ক।গজ নাই, 
অতি ছোট যাহারা তাহরাও গাঁলগাঁপাজ “1 করিয়া কণা কহে না, দেশবন্ধুব মে কি অবস্থা!” 
সে দিনকার কথা এখনগ আমার মনে স্পট অঙ্কিত আছে । আমরা যখন গয়া কংগ্রেসের 
পর কলকাতা ফিরি-তখন নানাপ্রকার অমতে এবং মদ্ধনাতো বাজলার সব খণরকাগজ ভরপুর । 
আমাদের স্বপক্ষে ৯ কথা বলেই না--এমন ক আমাদের বক্তবাটাও তাদের কাগজে স্থান দিতে 
চায় না। তখন নরাঙ্গা-ভাপ্চার কথ শিঃশেষ | যখন শর্ধের খুব বেশী প্রয়োজন তখন 
শথ পাওয়া যায় না। যে বাড়ীছে হক পমমে হোক ধরৃত না, সেখানে কি শন্ধু, কি শক 

কাজারগ্জ ৮রণধূলি আব পাড়ে পা। কাকেই আমর! কষসী প্রাণী শিলে আসর জমাতুম | পরে 

মখন সেই বাড়ীর পৃর্বিগোবণ ধিরে এ রাজিবের লোকে এব" পদপ্রাপীরা ধখন এলে আবার 
নভাস্তদ দখল করল -__ হখন কাসিরা শাজোর কথ বলবার সময় পাত শা] কত পরিশ্রমের ফলে) 
ক রকম ভাঙভাঙ্গা পরিখম পরবে ভাঙ্ানে থসকর জবা, নিজেদের খবকাগঞ্জ প্রকাশিত 
হাল এবং জন-মত অন্রকুল দিলে ফেখান হালা পাঙিবের লোকে জানে শা বোধহয় কোনও 
দিন জানবে না। কিন্তু এহ যজ্ঞ যনি গিলেন হোতা, তি, সধান পুরোহিত, যচ্ছের 
পুর্ণ সমাঞ্চির আগেই [নি কোথাক আদৃশ্য হয়ে গেলেন ! তারের আগচন এবং বাহিরের 
কশ্ম হার---এই দুইয়ের চাপ ভার পাগিব দেই আর সা করাতি পারল নং 

অনেকে মনে করেন যে ঠার স্বদেশ-সেব!-বরতের উদ্দেশ্া ছিল দেশমাভ়ৃকার চরণে নিজের 
সর্ববন্গ উৎসর্গ করা । কিন্তু সামি জানি তার উদ্দেশ ছিন এর চেয়ে মহত্তর । তিনি তীর 
পরিবারবর্গকেও দেশমাতৃকার চবণে উতমর্গ রে চেয়েতিদেন এবং অনেকটা সফলও হয়েছিলেন । 
১৯২১ শ্রীঃ ধরপাকড়ের সময়ে ঠিনি শ্থিরসংকল্প করেহিতলন যে একে একে তার পরিবারের 
প্রত্যেককে কারাগৃহে পাঠাবেন এবং পঙ্ে সঙ্গে নিজেও আসবেন। নির্জের ছেলেকে জেলে 
শা পাঠালে পরের ছেপেকে তিনি পাঠাতে পারবেন না-এরকম বিবেচন। তার আদর্শের দিক 


৩৬৬ বঙ্গবাণা | ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩২ 


থেকে খুব নিম্ন স্তরেরই বলে জামার মনে হয়। আমরা জান£ম যে, ঠিনি শীপ্বই ধর! পড়বেন 
তাই আমরা বলেছিলুম যে, তার গ্রেপ্ডারের পূর্বের তার পুত্রের যাওয়ার কোনও প্রয়োজন নাই এবং 
একজন পুরুষ বণ্তমান থাকতে আমর কোনও মহিলাকে যেতে দিব না। অনেকক্ষণ ধরে 
তর্কবিতর্ক চলে, কি্নু কোনও সিদ্ধান্ত হয় না_আমরা কোনও মে তার কথা শ্গীকাব করতে পারি 
নি। শেষে তিনি বলেন--“ এটা আমার আদেশ; তোমাদের মত যাই হোক না কেন--আমা'র 
আদেশ পালন করতে হবে।* তারপর প্রতিবাদ জানিয়ে আমর! সে আদেশ শিরোধার্্য করলুম। 

তার জোষ্ট! কন্যা বিবাহিশা_-ষ্ঠার উপর তীর পুর্ণ অধিকার বা দাবী নাই, সেইজন্য তাকে 
তিনি পাঠাতে পারলেন না। কনিষ্ঠ কন্যা তখন বাগদক্তা_তীকে পাঠান উচিত কিনা_-সে বিষয়ে 
ভীষণ তর্ক হল । হিনি পাঠাতে চান-_কন্যারও যাবার অত্যন্ত ইচ্ছ। _ক্িশ্ক অন্যান্য সকলের মশ-- 
তাকে পাঠান উচিত দা । কারণ একেই তিনি অহ্ুস্থ তারপব আবার বাগদত্তা-- শীপ্রই বিবাহ 
হবার কথা । এ ক্ষেত্রে দেশবন্ধু সাধারণের মত স্পীকার করচে বাধা হলেন। শেষ সিদ্ধান্ত হ'ল 
সর্ববপ্রথমে ভোম্বশণ যাবে--তারপর বাসন্তী দেবী ও উপ্মিল! দেবী যাবেন--এবং স্টার ডাক 
যে-মুহুর্তে আদবে-_তখনই যাবার জন্য তিনি প্রস্তত থাকবেন । 

বাহিরের ঘটনা সকলেই জানে । কিন্ত এই ঘটনার মূলে--লোৰচশ্গুব শন্তরালে মে ভাব, 
যে আদর্শ, যে প্রেরণা নিঠিত রয়েছে-তার সন্ধান কয়জন রাখে ? হার সাধন] শুধু নিদকে নিযে 
নয-তার সাধনা তাঁর সমস্ত পরিবারকে নিয়ে। 

আমার মনে হয় যে মহাপুরুষদের মহত্ব বড় বড় ঘটনার .৮মে চোট ছোট ঘটনার শিতব দিয়েই 
বেশী ফুটে উঠে । আধ'ঢ ও আবরণ চাসের * বন্থুমতীতে ৮ আগামি দেশবছুঃ সহবন্মী ও আনুগত 
কল্মীদের নেখা সযত্রে পড়লুম। অধিকাংশ লেখাই ভাসা ভাসা রশ্ঃনের এবং ক হক লো বাধা 
শব্দের পুনরুক্জিতেই পাবপুণ । কেবল আপনি এবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা বিশ্রাধণর ঘার। দেশবন্ধুব 
চরিত্র শঙ্কিত করবার চেস্টা কর্রেছেন। তাই আপনার লেখা পড়ে যে ক্তদুব তৃপ্তি হল তা" বলতে 
পারি না। % চা % দেশবদ্ধুব শিষ্য ও সহকস্মীদের কাছ 
থেকে এর চেযে বেশী আশ! করেছিলুম। তারা বোধ হয় কিছু পা নিখলেই ভাল করহেন। 

সময়ে সময়ে আমি মনে না কবে পারিনা যে দেশবদ্ধুব আকাল (দহত্যাগের জন্য ভাঁব 
দেশবাসীর! এবং তার অনুচরবর্গ কতকটা দায়া। ভাবা যর্দ তার কাছের বোঝা কতকট। লাঘব 
করতেন, ন্চা” হলে বোধ হয় তাকে এটা পরিশ্রম ঝরে জায় শেষ করতে ভ'ত না। কিন্তু 
আমাদের এমন অভ্যাস যে ষাকে একবার নেতৃপদে বরণ করি, তার উপর এ ভার চাঁপাই ও 
তার কাছ থেকে এত বেশী দানী করি মে কোনও মানুষের পক্ষে এন শার বহন বা এত আশা 
পুরণ করা সম্ব নয়। রাজনীতি-সংক্রান্ত সব রকম দায়িত্ব বকল্মা নেহার হানতে তুলে দিয়ে 
আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে চাই। 
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যাক্‌--কি বলতে আরম কে কোপা এসে দাড়িয়েছি। আমার শ্বধু আমার কেন 
এখানে সকলের অন্ুবোধ ও ইচ্ছা আপনি শ্মিতিশথার মহ দেশবন্ধু সম্বন্ধে মারও কয়েকটী 
প্রবন্ধ বা কাহিনী লিখুন। 'আসশার ভ্াঞ্াব এভ শাঘ্র শুন্য হতে পাবে না-অতএব লেখার জন্য 
উপাদানের অভাব হবে বলে সামি সাশস্কা করি না) আব আপনি যদি লেখেন, তবে সুদূর মন্দালয় 
জেলে বসে কয়েকজন বাঙ্গালী রাজপন্দী যে অতান্ত আগ্রঙের সহিত দে রচনা পাঠ ও উপভোগ 


করবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাউ । 

আমি বোধ হয় খুন বেশী দিন এখানে পাব না । কিশ্ুু খালাস হবার তেমন আকাঙক্া 
এখন আর নাই । বাঁচবে গেলেই যে শ্মশানের শুন ত। আমাকে ঘিবে বসবে-ভার কল্পনা করলেই 
ষেন হৃদয়ট। সঙ্কুচিত হয়ে পড়বে । এখানে সুখে ছুঃখে, স্মৃতি ও স্বপের মধ্যে দিনগুলি এক রকম 
কেটে যাচ্ছে। পিপ্ীরের গবা।দন গায়ে আছ; কারে মে জ্বালা বোধ হয়--সে জ্বালার মধ্যেও 
যেকোনও শখ পাওয়া যাঁয় মা-ত1 আমি বছতে পাবি না। ফাঁকে ভালবাপি_র্ষযাকে অন্তরের 
সহিত ভালবাসা ফলে মামি আজ এখানে হজে মে বাস্তবিক ভালবাসি--এই অনুভূতিটা সেই 
দ্বাঙ্গার মধ্যেই পাঞয়া মায় । তাত পোঁধ হর বদ্ধ দ্রধাবের গ্রাদের গাঁয়ে আছাড় খেয়ে হৃদয়ট! 
ক্ষতবিক্ষত হলেও ভাগ সধ্যে একটা আখ একটা শান একটা তপ্তি পাওয়া যাঁয়। বাহিরের 
হতাশা, বাহি,রর শুনডা দলং বাহিতরর দাহ এল আর মন মেন চায় না। 

এখানে না এলে লোক হয় বুঝড়ম স। আতর বাদলকে কত ভালবাপি। আমার সময়ে 
সময়ে মনে তয় পোধ উয় রাপবালু এারারছ। অপশ্বা কষ্ট! তরে শিসো্লেনন- 

*(হানাল বনাঞ্চল! সান তোমাক ভালনলি 
চিরদ্ন শোমার শাকাশ ছোগান পাতাল, 
আনার পানে বাজ বাশী ৮ 

যখন ক্ষণেকের তরে বাঙ্গতর নিঙিররণা মনস চক্ষেব সম্মুখে তিসে উঠে-_তখন মনে হয় 
এই অন্নভূতির জন্য অন্ততঃ এস শট করে মাদাশট আসা সার্থক হয়েছে ॥ কে আগে জানত_ 
বাজলার মাটা, বাঙলার ভাল-নাজলার আকাশ, বাঙলার বাতাস- এত মাধুরী আপনার মধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছে ! 

কেন এ প্র লিখে ফেব্লুঘ জানি না। আপনা পৰ পিব একথা আগে কখনও মনে আসে 
নি। তবে আপনার লেখা পড়ে কতকগচলো৷ কথা মনে আপান্ডে লিপিবদ্ধ করলুম । আর যখন 


লিখেই ফেলেছি--তখন পাঠিয়ে দেওয়াই বাঞ্নীয়। আপনি আমাদের সকলের প্রণাম গ্রহণ 
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করবেন । পত্রের উন্তর ইচ্ছ! হয়--দেবেন। তবে উত্তর দাবী করবার মত ভরসা রাখিনা। যদি 


উত্তর দেন এই আশায় ঠিকানা দিলুম__ 
0/০ 1). 7. 0.১ 1, 0 0.1, 17. 


13 101)3101)) 1১০৬. 
04196৮৬. 
ইতি__ 
বিনীত 
আস্থভাষচন্দ্র বন্থ 


সপ শী 





১৯ 2৬, চু 


বেটার ২৮০, 4১: 
4. পে হাত 4২ 






ঠা] 


+ 





1:73 স্‌ এ ০ সা? 
পাকে * 5 টা ১4 
এ ৮ ভু, 55 (০ 5৫ 
এ ২ অজ কিউ ৮ দিতি এবি, হত ভি টড 
১ ্ নি র্‌ 
্ ৭৪ 
টা 7 
বক ৮৫ $ রঃ /. 
ধা ৮ 1 শতশত হি 
৬৪ ছিপ পি কত ৫ 
এক 1 
্ 


লস 
০১০০০৮% পি 


হি, 1 
7 ধু ঠা 
4 ভি শ ৮ ২ 
শা সনি 
এ স্পট 
৯ প্রা রি 
ঠা 
৪ যী ০৫ রি 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ৩য় সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৩৬৯, 


পুস্তক পরিচয় 


উতপ্লা--শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ ,ঘোষ মহাশয়ের “উৎপল1” নানক উপন্ঠাসথানি পাঠ করিলাম । 
“হেমেন্রলাল,* “রমার শখ প্রভৃতি গল্প লিখিয়! ভবানীবাবু যে ধশ অত্জন করিয়াছেন, “উৎপলাশ্য় তাচ্ছ। শুধু 
রক্ষিত হয় নাই, বদ্ধিত হইয়াছে। 

উপন্তাসথানি আমাদিগকে সেই যুগে লইয়। গিয়াছে, যে যুগে দেবতাদের প্রিয় প্রিযূদশী রাজ। কঞ্জিজয়ের 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। কলিঙ্গযুদ্ধ ভারতের কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের পুনরভিনয়। এহ যুদ্ধ ধর্ম্মুদ্ধ; কারণ এই মহাযুদ্ধের 
পর সমস্ত ভারতবর্ষ ধর্মের প্রবগ বন্যায় ভাসিয়। গিয়াছিল। এই ধর্্মগেত্রে দীড়াইয়। দয়া ও করুণার জীবস্ত 
বিগ্রহস্বূপ অশোকরান্দা নরহত্যার অনুশোচনায় যে অশ্রু বর্ষণ কারয়াছিলেন, তাহার দীপ্িতে এক দীর্ঘধুগ 
ব্যাপিয়া ভারতবর্ষ উজ্জল হুইয় উঠিয়াছিল। সেই অশ্রুর মৌক্তিক ওজ্জল্য বভ্‌ শিলালিপিতে এখনও দীপামান 
হইয়। আছে। 

ভবানীবাধু ধীরে ধীরে ভারতেতিহাসের সেই অধ্যায়ের যবনিক| উত্তোলন করিয়াছিলেন । মহারাজ অশোকের 
রমণী-দেহরক্ষীদের প্রণর্গে সেই কালের কথা মনে পড়ে, যখন স্ত্রীলে।কেরা যুদ্ধ করিতেন এবং রাজাদের পার্খবরক্ষী 
নারী সৈম্ভগণ শোভাথাব্রাকাগে সৈম্তগণের পুরোভাগে গমন করিতেন । “সামান্ন ফল সুত্ত" নামক পালিগ্রস্থে 
মহারাজ বিশ্বিদারের রমণী রঙ্গাদের একটি কৌতুহলপ্রদ বিবরণ আছে । খমণী যোদ্ধগণ শুধু অন্্রচালনদক্ষ 
ছিলেন না, ইহার! অতিরিক্ত “মৈরেয়* পান করিতেন এবং কর্তব্যের অনুরোধে ভিক্ষু বক্ষে শূল হানিতেও 
কুঠিত হইতেন না। ক্ত্রীলোকের প্রসাধন-সামগ্রীর মধ্যে গোরোচনা, মুক্তাজাল এবং সীমস্তমণি প্রভৃতির উল্লেখেও 
আবার সেই অতীত যুগের স্বপ্ন কল্পনাচক্ষে প্রতিভাত হইয়া উঠে। সেকালে পতিতারমণীদের গর্ভজাত মেয়েরাও 
কখনও কখনও উচ্চশিক্ষালাভ করিয়। মহিলাসমান্জে বিশিষ্টস্কান অধিকাব কারতেন। মুচ্ছকটিকের বসম্তসেনার 
ন্থায় এই আখ্যায়িকার অন্ততম! নাফ়িক1 “মঞ্জুলা+ও আমাদের শেষ শ্রদ্ধার পাত্রী। কৃপের জলে কোন সামান্ত 
জিনিষ পড়িলেও 'আশঙ্ক। হয়, তাহ? বুঝি নষ্ট হইয়া বাইবে। কিন্তু জ্রেতের জল কত কি বহন করিয়া লইয়া 
যায়, অথচ তাহাতে অপবিভ্রতার লেশস্পর্শ করে না। জাতীয় জীবনের সেই প্রবল অভুদয়ের যুগে পাপপুণ্যের 
বিচার কতকগুলি শুষ্ক নিয়মের “নিক্তি, দ্বার নিয়ন্ত্রিত হইত ন1; মানুষের দৃষ্টি যেন সগল স্বাভাবিক ধর্মের দিকে 
নিবদ্ধ ছিল,_পৌরোহিত্যের খুটনাটি সংস্কারে তখনও সমাজনীতি জটিল হয় নাই। গ্রন্থকার উৎপলার পার্খে 
মঞ্চুলাকে দাড় করাইয়া উভয়কেই অপূর্ব্ব মহিমামপ্ডিত করিয়! দেখাইয়াছেন। কুলবধূ ও *নগরশোতিনী* এক 
ছাচে ঢালা, বরঞ্চ মঞ্জ লার গৃহ বিহজ্জন গুণিগণের সমাগমে অধিকতর মহিমান্বিত। এখনকার দিনে সমাজের 
সেই উদার গণ্ডী সন্কীর্ণ হইয়!.গিয়াছে। এখন পতিতাদের পথ নাই) আমর! তাহাদিগকে একেবারে কুপে 
নিক্ষেপ করিয়া চিরঅভিশপ্ত করিয়! রাখিয়াছি। যে পতিতা, সে চিরতরে অধঃপতিত। মানবজাতির আতুড় 
ঘর অতি পবিত্র, সে স্থান হইতে চির সন্তঃ, চির অনরস্ভ, চির হ্থন্দরের নিতা নিতা জোগান হইতেছে । এখন 
আমাদের দেশে সেই আতুড় ঘরে শিশু অশেষ কুসংস্কার ও অন্থবিধায় অভিশপ্ত হইয়। জন্মল[ভে করে ইহ্জীবনে 
সেই সংস্কারের গণ্ভী তাহার আর এড়াইবার কোনও পথ থাকে ন।। পতিতার আতুড় ঘরে এখন আর বসম্তসেন।, 
মগুলা, শকুস্তলার স্তায় অনবস্ত রূপ, ও পবিত্রতার খনি লাভের আশা! করা যায় না। এই পুস্তকথানি পড়িতে 
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পড়িতে আমর! প্রাচীন পাটলীপুত্র নগরের অলিগলিতে পর্যাটন করিবার স্থবিধালাভ করিয়াছি এবং নানাবিধ 
সামাজিক সমন্তাও এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে উঠিগ়্াছে | 

লেখক প্রেমের কথ দির! পুস্ত কথানি পূর্ণ করিয়! রাখিয়াছেন ; কিন্ত সে গ্রেমে এখনকার দিনের বিচিত্র 
ভঙ্জগিমা। ঢোকে নাট । আঙ্গুলের চাপ, কুস্তলের স্পর্শ ও মর্ম্্ধাতী বটাক্ষ__যাহাতে শরীরের ভিতর বিদ্যুৎ বহিয়া 
যায়, ফাহাকে 'আর্ট' নাম দিয়া কোন কোন লেখক পাশব উত্তেজনাকে সভ্য ভব্য করিয়! দেখাইতে চেষ্টা করেন, 
ভবানীবাবু প্রাচীন বাক্তি_-তিনি ফুলধন্থুর সেই দকল আধুনিক সন্ধানের বিষয়ে বোধ হয় তত্দুর অবহিত নহেন। 
যাহ! হউক, তজ্জন্ঠ তাহার এব' তাহার পাঠকবর্গের পরিতপ্ত হইবার কারণ নাই। যে-হতু পুস্তকখানি আন্তস্ত 
স্বখপাঠা হইয়াছে । এই গল্প সর্বত্র কৌতৃ্ল বক্তা রাখিয়া পাঠককে ঘটনার বৈচিজোর মধ্য দিয়! শেষ পর্যন্ত 
সবলে টানি! লইয়! যাইবে | ফুলপন্ুর শরেব প্রদাহ না থাকিলেও তাহার পঞ্চপুষ্পেব স্ুুপ্বাণ ও আনন্দ ইহাতে 
যথেই আছে। 

একটি কথ|।। আমাদের দেশের প্রেম বিবাঁের পরেই জন্ময়া থাকে । অন্তরে গত তিনশত বৎসর যাবৎ 
সামাজিক বিধানে পরিণয়ের পুর্বে প্রেমের কোনও 'মবকাশ আমাদের হয় নাই, ইহাই সাধারণ নিয়ম। বিবাহের 
পূর্বের পপ্রম যে খুব মনোমদ্ এবং বিবাহের পরের €প্রম বাঁধি ফুলের মত-_তাহাতে চিত্তহরণ করিবার শক্তি 
নাই-_ একথ! আমর! মানিয়া লইতে কুষ্িত হই | কারণ আমাদের অনেকের জীবনের বহুদণিভা যাচা, সেই 
মহাসত্য শুধু কয়েকখানি নিলিতী উপন্যাস পড়িয়' অগ্রাহ্থ কবিব কিরূপে ? বিবাহের পবের প্রেম লইয়া! যদি গল্প 
রচনা করা হয়, তবে তাহাতে নকল কবিবাব দোষ থাকেনা,__নিজেব চোখ ছটি থাটাইয়া পারিপাশ্থিক অবস্থ! 
দেখিবার শক্তিলাভ হয়। কিন্তু এখনকার ওপন্তাসিকেরা বিগ্গিতী গল্প পাঠে মুগ্ধ। তাহাদের অনেকের 
মৌলিকতাও তাদৃশ নাই; স্থৃতরাং ঠাহারা! বিশাতী পুস্তকের নকলে বিবাহের পূর্বের প্রেম লইয়া ব্যতিব্য্ত 
হইয়া! পড়েন। আমাদের সমান্সে সে প্রেম আদে থাপ খায় না। এই জন্য শক্তিশালী ওঁপন্তাসিককে এক 
হয় মুসলমান মহিলা 'আয়েষাকে অবলম্বন করিতে হয়, নতুবা গড়মান্দারণের প্রাচীন কালের রাজনন্দিনীকে 
খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। বঙ্কিমবাবু শেষকাঁলে ভ্রমর ও নুর্ধামুখী প্রভৃতি বিবাহিতা রমণীদিগকে নায়িকাস্বূপ 
অবলম্বন করিয়াছিলেন ; কারণ তাহার] যে ঘরের গিনিষ,--চোখ ভশাড়াইয়া আর কতর্দিন চলে? কিন্তু সূর্যমুখী 
কুন্দনন্দিনীর, এবং ভ্রমর রোহিণীর কতকটা আড়ালে পড়িয়৷ গিয়াছেন। ভবানীবাঁবু এই বিবাহের পৃর্কর 
প্রেম জমাইয়! তুলিবাঁর জন্ত অভীতকাঁলের মঞ্জুার আবিষ্কার করিয়াছেন। 

ভাবী সমাঙ্গ বিবাহের পূর্বের এই সকল মিলনের হাবাধ অধিকার দিবেন কিনা, জানি না। যদিও 
হিন্ুসমাজের মেয়ের এখন বয়ঃস্থা হয়াই বিবাহিতা হন, তাহাদের স্বামিমনোনয়নের কোন স্চনাই দেখা! যায় 
না। এই হিসাবে এই সকল প্রেমবর্ণনা শুধুই নকলবাজি ; নতুবা নিছক কল্পনাপ্রস্থত। আমি আমাদের 
সমাজের কথাই বলিতেছি; যে ক্ষুদ্র সমাচটির উপর পশ্চিমে হাওয়া খুব জোরে বহিতেছে, তাহার প্রতি 
আমর লক্ষ্য নাই। 

ভবানীবাবুর উপন্তানখানি পড়িয়া আমি বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি। তাহার হাত পাকা; লেখার ভঙ্গী 
খুব 'হ্রস্ত'_ধদ্দিও তাহাতে বঙ্কিমী ছ'চট! বেশ টের পাওয়া যায়। 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
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স্বপ্ুমীলত্তী ।-কতকগুলি প্রণয়-কবিতার সমষ্টি_-তরুণ কৰি শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যাপন গ্রণীত। 
ছাপা-কাগজ বাধাই অনিন্দ্য। মুল্য ১২ টাকা মাত্র । 
কবিতাগুলিতে মাধুর্য অফুরন্ত _-ছন্দে বৈচিত্র্যের সহিত ঝঞ্কার আছে-_পদগুলি কান্ত কোঁমল-_শন্দ গুলি 
ললিত ও লাবণযময়--পংক্তিগুলি এমনি শ্রুঁততর্পণ যে নয়নে নিদ্রার আবেশ আনিয়া দেয়__নেত্রপল্লব 
মুদিয়া আসে। 
ইন্দ্রধন্থর সাতরওে রাঙা আজিকে পরাণ লীলাময় 
বন্ধুব পথে ঝর ঝর ঝরে নিঝ র,_-সরে শিলাচয়। 
উপদি বিলসি কূলে কূলে ভর] অলীমে চলেছে তটিনী 


যৌবন ষেন ধরেন! বঙ্গে নৃত্যচপল। নটিনী | 
০ ০ ০ ক 


আমার নিশার শুধু টাদ ওঠে খোলে তারকার বিপপি 
শুধু জোত্ম্নার গাঢাল1 আবেশ মুখচেয়ে ঝুকে কাপনি । 
হত্যাদি শ্রতিস্সাযুমণ্ডলকে বিবশ করিয়। দেয় । 
কবি নব প্রণয়ের মাধুর্য অন্তরে-অন্তরে অঙ্গভব করিয়াছেন তাহার প্রমাণ আছে পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে-- 
মুগল বাহুতে ঢাকিতে চাও যে মুছিবারে চাও 
চোখের লঙ্জা করি+ 
চেয়ে দেখ ই প্রেমের চিহ্ন রাঙিয়া উঠিল করপদ্মের 
দুটা পল্লব ভরি । 
_চিত্রটি বড়ই সন্তর্পণে আিখিহ । একটি পংক্তিতে কেমন বিরহিণীর চিত্রটি প্রকট হইস্সাছে দেখুন__. 


চোখের জলে তার কাজল মুছে গেছে, 
গ্রাচলে মাথা শুধু কালি। 


কবিতাঁগু“লর মাবুধ্য তালী, স্থরাসারের মত সমস্ত গ্রন্থখানিতে ব্যাপ্ত হইয়া রচনার ব্রস্ঘনতাকে শিথিল 
করিয়া বাখিয়াছে_-বস মাঝে মাঝে জমাট বাঁধিক্া। উঠে নাই। এজন্য কবিহীগুলিকে আওরের গুচ্ছ বলিতে 
পারি না-_-এ যেন আঙরের সরব । 

রচনায় কোনোখানে বন্ধুবত1, উচ্চাবচত। বা গ্রন্থিলতা নাই । এযেন এক হিসাবে গুণ_-মন্য হিসাবে 
দোষও। নিরবচ্ছিন্ন সমতলত] সৌন্দর্য্য স্থষ্টির পরি?স্থীও হইয়া থাকে । কবিতাগুলিতে নিস্তরঙ্গ হুদবক্ষেএ 
গ্রস্নতা আছে_কিন্থ তরঙ্গায়িত নদবক্ষের উল্লাপ নাই। 

অঙ্গের বদ্ধুরতা মাত্রেই রসেব প্রতিকূল নহে-_-একটি সুপক আতা ভাঙিয়। মুখে দিলেই তাহ। বোঝ! 
বায়। আবার পক্ষান্তরে অঙ্গের চিন্তণত! বাঁ মস্থণতা মাত্রই রসের পোষক নহে । মাকাল ফলই তাহার প্রমাণ । 

অনবরত প্রয়োগের ফলে শব্দ বাক্য, পদাবলী মিল সমস্তই জীর্ণ ও নিস্তেজ রসহীন হইয়া পড়ে_এ 
সত্যটির প্রতি কবির দৃষ্টি থাকা উচিত। এবং আলঙ্কারিকতাঁর দিকেও কবির মনোনিবেশ করা কর্তব্য । 

মোটের উপর কাব্য্রস্থথানি কাব্যকুঞ্জের মধুপগণের মধুপিপাঁসা যথেষ্ট নিবারণ করিতে পারিবে ।_-আর 
এ যেন প্রণয়দেবতার চরণে বাজী অঞ্জলি। 


শ্রীকালিদা'প রায় 


১৪ 


৬৭২ বঙ্গবাণী, ( ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


শিকল ও শ্শিক্ান্রী- শ্রীব্রজেন্্রনারায়ণ আচার্যাচৌধুরী প্রণীত ও ১৬১ বিডন স্ত্রী হইতে 
শ্রীণীতলচন্ত্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক গ্রকাশিত-_-২*৫ পৃষ্ঠঠ--১৫ থানি ছবি সন্বলিত-_মুলা ২২ ছুই টাকা মাত্র। 

মৈমনসিং জেলার অন্তর্গত মুক্তাগাছার আচার্ধাচৌধুরী বংশীদ্ঘ জমিদাবগণ বংশপরম্পরায় শিকার কাধ্যে 
প্রসিদ্ধ লাভ করিয়া আদিতেছেন। এই বংশীয় স্বর্গীয় মহারাজ! স্্ধ্যকান্ত আঁার্ধ্যচৌধুরী একজন বিখ্যাত 
শিঝ্জবী ছিনেন। “শিকার কাহিনী” লিখিয়! তিনি বঙ্গসাহিত্যেও তাহার শিকার-কথার ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন। 
মহারাজ! স্ব্্যকাস্তের অসম্পূর্ণ " শিকার কাহিনী”্র পরে শিকার বিষয়ক এই শ্রেণীর অন্ত কোন পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। বোধ হয় প শিকার কাহিনার* পরে বঙ্গভাষায় শিকার বিষয়ক এই 
প্রথম পুস্তক | ব্রজেন্্রবাবু নিজেই শিকারী শ্রহরাং «শিকার ও শিক।রী” যে তাহার অভিজ্ঞতার ফল-_. 
তাহার নিজেরই জীখনের শিকার বিষয়ক ঘটনার বিবৃতি-_তাহা বলাই ঝুছুল্য। ধাহার! উপন্াস পাঠ করিলে 
আনন্দ লাভ করেন, এই শিকারের বিবরণ তাহাদের মনোরগ্ুন করিতে পারিবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সময়ক্ষেপ 
নিরর্থক ন| হইয়া নানা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ফলে সার্থক হইয়! উঠিবে। কারণ, ইহ! কেবল শিকারীর ও তাহার 
শিকারের বিবরণে পুর্ণ নহে__মাঁপচ ইহাতে পপ্তপক্ষীর স্বভাব, আবাসভূম, শিকাবে ব্যবহৃত বন্দুক্াদির বিবরণ 
এবং পশুতেদে ও স্থানঙেদে শিকার প্রণালীর 'প্রভেদের কণা শ্বদ্দরভাবে এ্ণিত হইয়াছে । যাাব! শিকারী, 
তাহারাও এই পুস্তক হইতে শ্িকার-বিজ্ঞান বিষয়ক বহু তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন। বস্ততঃ, এই পুস্তক 
পাঠ করিলে মনে হুয় বঙ্গসাহিত্যের নানা কারণে এই অনাদৃত বিভাগের পুষ্টিাধনকল্পে ব্রজেন্দ্রবাবুর লি 
হইতে অনেক আঁশ! করা যাইতে পারে। 

বাহলাল্স পাশী-শ্রজগদাননদ রায় প্রণীত,-ইগিয়ান প্রেদ লিমিটেড এলাহাবাদ হইতে 
প্রকাশিত--১৮১ পুঃ--মূল্য ১০ দেড় টাক! মাত্র । 

বিজ্ঞ/ন বিষয়ক শিশুসাহিত্য জগদাননাবাবুর অথ প্রতিপত্তি দর্ঘজনসন্মত। তাহার অক্লান্ত লেখনী 
শিশুরপগ্রনের জন্য নিয়তই নিয়োজিত। তাহায় এই সমস্ত সরল ভায়ায় বিখিত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ পড়িলে আজি- 
কালিকার শিশুদের সৌভাগ্যে ঠিংসা হয় ও মনে মনে আবার শশ্ত হইবার সাধ হয়। শিশুদের জন্ত লিখিত 
জগদানন্দবাবুর এই “ বাংলার পাখী * পড়িয়! এই পরিণত বয়সে যে অনেক নুতন কথা 4৮ তাহ! অকুষ্ঠিত- 
চিত্তে স্বীকার করিতেছি । জগদানন্দবাবুর লেখনী ও উৎসাহ অক্ষয় হটক। 

সমহাঁজআজীল্ চি (১৯ খণ্ড) প্রকাঁশক-শ্রীযতীন্রনাথ রায় 9 শ্রীকালীকুমার মিত্র 
জেল! হুগলী,-_গ্রাপ্তিস্থান_-ক্লিকাতার প্রধান প্রধান পুস্ত কালর,_-৯৭ পৃষ্ঠা, মুল্য ॥* আট আন!। 

পুস্তকখানি ভারত-ধশ্ম গ্রন্থমালার অন্তভূতি। মহাত্মা গা্ধী দক্ষিণ আফ্রিকাম্ম বাসকালে এই চিঠরিগুলির 
অধকাংশ পুত্র মণিলালকে লিখিয়াছিলেন। ইহাতে ৫৫ খানি চিঠির মন্ুবাদ আছে। মগাত্মাজীর পরিচয় 
কাহাকে ও নূতন করিয়৷ দিবার প্রয়োজন নাই। তথাপি, এই চিঠিগুপি হইতে তাহার হাদয়ের ও সাধনার নুতন 
পরিচয় পরিশ্ফুট হইয়া উঠিবে। ৃ 

স্বহাপ্রস্ানন__হাজারিবাগ সেণ্ট কলগ্াাস্‌ কলেজের অধাঁপক শ্রীহেমচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত ও 
গুরুদাস চট্টেপাধ্যায় এও সন্স কর্তৃক প্রকাশিত--২২২ পৃষ্ঠা_মূল্য ১৪* এক টাক! বার গানা মাত্র। ছাপা ও 
কাগজ উৎকৃষ্ট। 

ইহ! একখানি উপন্তাস। কিন্তু আজ কাল ব্গসা হত্যে-প্রতিনিয়তই যে শ্রেণীর উপন্তান বাহির হইতেছে__ 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৩য় সখ্য! ] পুস্তক পরিচয় ৩৭৩ 


বর্তমান উপন্াসথানি তাঙ্কা হইতে কতক পরিমাণে বিভিন্ন । ইহার একটা উদ্দেস্ত আছে--একটা স্ুনিয়ন্ত্রিত 
পন্থা আছে। নায়ক ভবানীপ্রসাদ আদর্শ নরপতি-শাদক ও শাদিতের সম্পর্কে মাধুর্য প্রদর্শন উদ্দেস্টেই 
ভবানী প্রদাদের স্যষ্টি। কিন্ধু ভবানীর পরিণাম সুলঙ্গত হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। নভবানীব মহা প্রস্থানের 
সার্থকত। কি? মতাপ্রস্থান না করিলে আগ্ানবস্তর কি ক্ষতি হইত? আব, এই মহাপ্রস্থান দেখাইবার জগ্ত 
শেষ পরিচ্ছেদে সাওতাপরাঙ্গের ষ্টিও যুক্তিমুক্ত মনে হয় না_আখ্যায়িকার সহিত ইহ! আদৌ মিশিতে গার 
নাই। মথুরাসিংহ দরিদ্র অবস্থা হইতে গঞ্জাম-রাজযান্ততূক্তি একটি ক্ষুদ্র রাঙ্গের রাঙ্গা বীরপিংহের প্রধান 
অমাতোর পদে উন্নীত হইয়াছিজেন। অমথুরাব সহি প্রথম পরিচয়ে দেখা গেল, মথুবা বীরসিংহের এক্জন 
বিশ্বস্ত, বুদ্ধিমান ও কর্মক্ষম কর্ম্চীরী। বীরসিংঠেব পতনে মথুরার বুদ্ধিকৌপলে ও কম্মঠতায়ই বীরসিংহের 
পুত্র কন্ঠা রক্ষা পাইয়াছিলেন এবং রাক্পপুর!ধিপতি অমরসিংছের আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন । গ্রস্থমধ্ো মথুরার সহিত 
যখনই সাক্ষাৎ হইয়াছে, তখনই দেখা গিয়াছে চিররুতজ্ঞ মথুখার ধ্যান-জ্ঞান রায়পুরাধিপতির সাহাযো প্রভুর 
হৃত রাজের, উদ্ধার _এই উদ্দেশে মথুব। বীবসিংঠেব কগ্গা কল্যাণীর সহিত রায়পুরের যুবরাজের বিবাহ, 
দ্য়াছিলেন, নিজে রায়পুরপতির মধীনে সৈন্তাধাক্ষের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্ধ 'ভবানীপ্রসাদের বানপ্রস্থ 
অবলম্বন কালে মথুবাকে তাহার সঙ্গী করিয়া গ্রন্থকার তাহার প্রতি স্থবিচার করেন নাই। দৃঢ় চরিত্র, বিশ্বন্ত 
ও কৃতজ্ঞঙ্থদয় এবং প্রভুর বাঞ্জা উদ্ধারে দৃঢ়ঙ্কল মথুরার পক্ষে তাহা সশোভন হয় নাই। প্রভুপুত্র অরুণপিংহকে 
তবানী প্রসাঁদের ন্যন্ত সিংহাসনে প্রতিঠিত করিয়াই কি মথুরাসিংহের সর্বকর্থ্ের, সর্ব উৎসাহের অবসান হুইল ? 
এইরূপ ভাবে মথুরার বানপ্রস্ত অবপন্থনে মাধ্যানবস্ত্ররও ক্ষতি হইয়াছে। অমরগিংহ ও বীবপিংহকে অবলম্বন 
করিয়া গল্পের থে ছু্টটা বিভিন্ন শাখাব স্থষ্টি হইয়াছিল, তাহা 'মাদৌ মিলিবার অবসর্‌ পায় নাই--তাহা বিযুক্তই 
রঠিয়া গিয়াছে । ভবাঁনীসিংহের মহান্থৃতবতা, বিলয়সিংকে সিংহাসন দ্বান, মথরাপিংভের বিশ্বস্ত! দেখাইবার 
জন্ত বিজয় বা মথুরাকে অগ্ঠ বাজোধ সহিত সংস্ষ্ট করিয়া গল্পের একটা নুতল শাখার সৃষ্টির মাবশ্ কতা ছিল না, 
তাহাদিগকে সেই অন্ত কোনরূপে মূল গল্পের অন্তভূতি করা যাইত। 

লীন্নাল্ স্পিক্ষ | হ্রীশৈলবাপা ঘোষজায়! প্রণীত--২৪ নং (দৌতালা ) কশেজ হী মার্কেট হুইতে 
রায় এণ্ড রায়চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত -_১৫০ পৃষ্ঠাব্যাপী__মুশ্য ১৪০ সাতসিকা। ছাপা, কাগজ উংকৃ্। 

পুস্তকথানি উপন্াঁস--গল্প ও চরিত্র বিলাতী--পড়িতে মনোরম । 

হনহস্লানী-্ীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বিরচিন উপন্া। পাইকা অক্ষরে ছাপা--উৎকৃষ্ট বাধাই 
মূল্য ১০০ মাত্র। 

বিজাতীয় ও বিদেশীয় প্রভাবে আমাদের অনাড়ম্বর শীস্ত সংযত হিন্দুসংসারে একট! অভিনব পরিবর্তন 
আপিয়াছে,_-অনেক সংসারই আজ বিলাসের মোহ ও উচ্ছ লতার প্রপোভন জয় করিতে ন| পারিয়! বিধ্বস্ত 
হইয়া যাইতেছে । জীবনের নখ স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শের এই সহ পরিবর্তন ভারতীয় ধন বিজ্ঞানের একটি 
প্রধান লমন্ত। হইয়া পড়িধাছে। “সংদারীর লেখক অবশ্ঠ সেই সমস্তার মন্থুশীলন ও সমাধানের জন্য উপন্তাস 
লেখেন নাই-_তাহ! হঈলে উপস্তাথান ব্যর্থ হইত । তিনি আমাদের বর্তমান যুগসদ্ধির সাংসারিক জীবনের 
একটি অবিকল চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন এই সকল সংসারের নারীই একমাত্র কর্রী-_ 
নারীই ভাগানিয্ত্রী। রমণীর স্থবিবেচন', সন্ৃদয়তা, মহত্ব ও সুক্কৃতি ভিন্ন আজ কোন সংসারেরই উপারন নাই। 
গৃহদংসারের ধ্বংসের মুলে নারীরই হৃদয়হীনতা। নারীজীবনের দায়িত্ব ও গুরুত্বকে গঞ্লচ্ছলে লেখক গুকৌশলে 
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এই গ্রন্থে বুঝাইয়াছেন। হিন্দুনারীগণ এই গ্রস্থপাঠে একটি উন্নত আদরের আভাল পাইবেন। গ্রস্থকার__ 
শিল্পমাধনায় সর্বত্র সুনীতি ন্ুরুচি ও সংযমের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। 

এ্োল্৮৮- লন্বপ্রতিষ্ঠ হান্তরসিক কবি শ্রীযুক্ত পতীশচন্ত্র ঘটকের কৌতুক কবিতা সংগ্রহ । ছাপা 
কাগজ উৎকৃষ্ট । মূল্য ১২ টাকা মাত্র। টু 

৬ সতীশবাবু বঙ্গনাহিতো রদ রচনার জন্য প্রভৃত যশ অন্ন করিয়াছেন,_-৬দ্বিজেন্্রলালের আমার 

'জন্মভূমি'র গানের প্যারডি 'আমার কর্মভূমি, সুঙ্গীতের সঠিত পরিচিত নহেন, এমন রসিক, শিক্ষিত বাঙালীর 
মধ্যে বোধ হয় কেহই নাই; এই সংগ্রহে ঠাহাব ২।১টা শন্দর পারডি৪ 'আছে। তন্মধো 'পতিতোদ্ধারিণী 
টঙ্কে+ নামক প্যারডিকে বঙ্গবাণীতে প্রকাশ করিয়া পূর্বেই আমরা সমাদর করিগ়্াছি। এ সংগ্রহের অধিকাংশ 
কবিতাই রদোজল_-সতীশবাবু যখন হালান-_ তথন অট্টহাস্তের ফেনিলতা স্থষ্টি করেন না, হউ্হাস্ত স্থষ্টিও তাহার 
উদ্দেশ্ত নহে । সতীশবাঁবুর কবিনায় যে হাসি পায় তাহাতে সংঘম ওচন্ত্রম আছে।--€দ হাশ্তের রেশ বছ্ক্ষণ ' 
স্থৃতিতে থাকিস যায়। মনে এমন একট! প্রসন্ন মাধুর্যোব সথষ্টি হগ যাহ মন হইতে সঙ্গে দুরে যাইতে চাহে 
না। কবিতার কারু কৌশলের বিচিত্রতার রক্ধে, রন্ধে, কবি কৌতুকের উপাদান রাখিয়। দেন)__সেজন্থ যাহার! 
হাসিতে জানেন অথচ রসসাঠিত্য বুঝেন না, তাহারা হাঁসিবার তত সুযোগ পান না। 

“কমলে দুঃ৮- শ্রীসতোত্্ কৃষ্ণ গুপ্ত। রায় এগু রার়চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ২২ টাক1। 

দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের « নারায়ণ * বখন পৃর্ণোস্তমে চলিতেছিল--তখন সতোন্দ্রবাবু ছিলেন * নারায়ণে *র 
একজন শ্রে্ঠ সেবক। তখন সত্যেন্্রবাবু একজন বিখ্যাত কথাণাহিত্য-সেবী বলিয়া অনেকের নিকট পরিচিত 
হন। বঙীয় পাঠকের মুখে তাহার যত যশ, তত নিন্দা) কেহবা গুণগানে দশকঠ-কেহবা দোষ কীর্ডনে 
সপ্তজিহব। আলোচ্য গ্রস্থধানি নারায়ণে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

উপন্তাসখানির বৈশিষ্ট্য লেখকের অভিনব ভঙ্গিতে । লেখক পরিচ্ছেদ বিভাগ না করিয়া উপগ্ভাসের 
পাত্রপাত্রীর পত্র বিনিময়চ্ছলে আছ্মন্ত আখ্যান বসন্তকে দাজাইয়া গিয়াছেন। লেখক "ও পাঠকের কল্পনার 
সহযোগিতায় গ্রন্থখানি সম্পূর্ণাঙ্গ । লেখক পত্রগুলি পৰ পর সাগ্জাঈয়া গিয়াছেন। আপন মন হইতে যোগস্থক্রটি 
আদায় করিয়৷ পাঠককে প্র পত্রগুলিকে গাখিয়া তুলিতে হইবে। এরূপ রচনাভঙ্গি ব্যঞ্জনাময়, পাঠকের যথেষ্ট 
দায়িত্ব সচনা করে। 

লেখক কিন্তু পাঠককে দায়িত্বের ভাগ দিতে তত রাজী হন নাই--অর্থাৎ পাঠকের কল্পনাশক্তিকে তেমন 
মর্ধ্যাদ| তিনি দেন নাই__্যঞ্নার ইঙ্গিতগুলির উপর নির্ভর না করিয়া নিঃশেষ করিয়া সমস্তটুকু বলিয়া! ফেলিবার 
লোভ ও মুখরত। সন্বরণ করিতে পারেন নাই। যে যোগস্ত্রটি পাঠকের মনের চরক! হইতে জন্মিলেই ভাল 
হইত--তাহ। তিনি নিজেই যোগাইয়াছেন। তাহাতে কলাচাতুরধ্য মাঝে মাঝে ক্ষুগ্র হইয়াছে | মাঝে মাঝে 
উপন্তাদের একটা সুদীর্ঘ পরিচ্ছেদকেই বীতিরক্ষার জন্ত পর বণিয়া চালাইয়াছেন। কোন” কোন” পত্রে এত 
বেশী বাগ্ী ও মুখর-__-এমন কি ভাষাপ্রয়োগ অসংযত হইয়া উঠিয়াছে যে তাহ! পত্রও নয়, সাধারণ পরিচ্ছেদও 
নয়। বাগবাহুপ্য পত্রবাহুল্যের ন্যায় রসের ফুল ও কলাচাতুর্ষ্যর ফল দুই-ই ঢাকিয়া দিয়াছে। 

উল্লিখিত ক্রটাসন্বেও “ কমলের ছুঃখ* উপন্তানথানিতে শ্রেষ্ঠ উপগ্ভাসের অনেক লক্ষণই বিদ্যমান আছে। 
লেখকের চরিত্রাঙ্ষণে ও চরিত্রমলার সামগ্রস্ত রক্ষণে কৃতিত্ব আছে -মনন্তত্ব বিশ্লেষণে ও লোকচরিত্র পরিদর্শনে 
স্লেনদৃষ্টি আছে। অকুষ্টিত ও সুস্পষ্ট ভাবে মনের ভাব প্রন্কাশ করিবার এমন ক্ষমতা মতি অল্ললেখকেরই ৃষ্ট 
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হয়। সসাহস তেজন্থিহ! ও অসঙ্কে'চ ওজন্বিতা গ্রস্থথানিকে একটা রূঢ় কঠোর স্বাস্থা দান করিয়াছে । লেখকের 
ভাষায় অগাধ অধিকার,._ভাষা যেন প্রথর। অশ্বিনীর ন্যায় ছুটিয়াছে। লেখকের এই ভ!ষার উদ্দাম উচ্ছ জ্বল 
উচ্ছাীদ দেখিয়! মনে হর-_-তিনি বদি সংযম ও স্থুরুচির প্রতি দৃষ্টি রাখিতেন__তাা হইলে তিনি এ যুগের একছন 
শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকের মর্ধ্যাদা লাভ করিতে পারিতেন। 

ছ্হোঁউপ্াতি1- শ্রীসৌরীন্দ্রমো্ন মুখোপাধ্যায় প্রণীত, রায় এগু রায়চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত 
১৫৪পৃঃ-_মূল্য ১* দেড় টাকা। 

পুস্তকখানি সৌরী'্দ্রবাবুর পাকা হাতের লেখা উপন্যাস-_ইহা সহরের বস্তীর একটা করুণ চিত্র। বর্তমান 
সময়ের এই স্ুপ্রতিষ্ঠ লেখকের সমাজের এট অনাদৃত অংশে বে দৃষ্টি পড়িগাছে ইহা অতান্ত আশার কথা । 
যতই কল্পনার তুলির পরশ থাকুক মঞ্রলা, নকুল, মধব ৪ বাড়ীওম়ালা বান্তব চিন্ত্র_-কিন্কু বিশাখা ৪ নরেশের 
উপর কল্পনার রং যেন একটু বেশী ধবিয়াছে। পুন্তকথানি সুলিখিত, স্থথপ'ঠা ও মন্ধরষ্প্ী। 

াখিত জী-বন্ন_ শ্রীরামসত) মুখোপাধাংয প্রণীত ও ১৫ন* গালিপ দ্র, বাগবাজার হইতে 
শ্রীনেংটাশ্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত,--৩২১ পৃঃ,মূলা ২২ দুই টাকা। 

এখানি একখানি উপস্তাঁদ। পড়িতে ভাল লাগে, আথান ব্ত কৌতৃগলোদ্দীপক ॥ ঘটনাস্তল,__রাজপুতানা, 
ও চরিত্রগুলি__রাজপুত বটে-_কিন্তু পড়িবার সময় বাঙ্গাপীব পারধারিক চিতই সম্মুখে ফুটিয়্া উঠে, বাঙ্গালী 
মেয়ে, বাঙ্গালী বধূ এবং বাঙ্গালী গৃহিণীর কথাই ম্মরণ হয়। দিল্লীর কারাগা হইতে সীতীরামজীর এবং 
উনয়পুরের বন্দীবাস হইতে উন্মিপার পলাযন-বৃস্তান্ত পড়িণে, আকবর বাদশাহেম বন্দীশাপার পাহারার ব্যবস্থা 
ভাল ছিল ন, বলিতে হইবে। 


পথের দাবী 


(২৬) 


আজ শনিবার, শশী ও নবতারার বিবাহের দিন। শশীর সনির্ববন্ধ প্রার্থনা এই ছিল যে, 
রাত্রির অন্ধকারে লুকাইয়।৷ কোন এক সময়ে ধেন ডাক্তার ভারীকে সঙ্গে করিয়া আনিয়৷ আজ 
তাহাদের আশীর্ববাদ করিয়া যান। পঞ্চমীর খণ্চন্দ্র সেইমাত্র গাছের আড়ালে ঢলিয়! পড়িয়াছে, 
ভারতী একখান। কালে র্যাপারে সর্ববাঙ্গ আচ্ছাদত করিয়। নিঃশব্দ পদক্ষেপে তাহার সেই 
জনশূন্য ঘাটের একধারে আসিয়া দীড়াইল। ডাক্তার নৌকায় সপেক্ষা করিতেছিলেন, ভারতী 
আরোহণ করিয়৷ বলিল, কত-কি যে ভাবতে ভাবতে আসছিলাম তার ঠিকানা নেই। জানি, 
আমাকে না বলে তুমি কিছুতেই চলে যাবে না, তবু ভয় ঘোচেনা। ক'দিনই বা” কিন্ত, মনে 


সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত 
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হচ্ছিল যেন কত যুগ তোমাকে দেখতে পাই নি, দাদা । আমি নিশ্চয় তোঁমার সঙ্গে চীনেদের দেশে 
চলে যাবে৷ তা বলে রাখ্‌্চি। পু 

ডাক্তার সহাস্যে কহিলেন, আমিও বঙ্গে রাখ চি তুমি নিশ্চয়ই ওরকম কিছু করবার চেষ্টা 
করবে না। এই বলিয়া নি ভাটার টানে নৌকা ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, এইটুক ত 
বেশ যাওয়! যাবে কিন্তু বড় নদীতে পড়ে উদ্টো আরো ঠেলে পৌছতে আজ আমাদের ঢের 
দেরি হবে। 

ভারতী কহিল, হ'লই বা। এম্নি কি শুভকন্মে যোগ দিতে চলেছ, যে সময় বয়ে গেলে 
ক্ষতি হবে ? আমার ত যাবার ইচ্ছেই ছিলনা,---গুধু তুমি যাচ্চো বলেই যাওয়া । কি বিশ্রী নোডরা 
কাণ্ড বলত! 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, শশীর নবহাবাব সঙ্গে বিয়ে অনেকের সংস্কারে 
বাধে, হয়ত বা, দেশের আইনেও বাধে। কিন্তু সে দোষ ত শশীর নয়, আাইন কর! না-কর।র 
জন্য দায়ী যারা, অপরাধ তাদের । আমার একমাত্র ক্ষোভ শশী মার কাউকে যদি ভাল বাস্তো 
ভারতী । 

তারতী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, শশী বাবু না-হয় আর কাউকে ভালবাস্লেন, কিন্তু সে 
বাস্ৰে কেন? ওর মত মানুষকে সঙ্গানে কোন মেয়েমানুষ ভালবস্তে পারে এতো আমি 
ভাবতেই পারিনে দাদ! । আচ্ছা তুমিই বল, পারে ? 

ডাক্তার মুচকিয়। হাঁসিলেন, বলিলেন, ওকে ভালণাসা শক্ত বই কি। তাই ত রয়ে গেলাম 
তাকে আশীর্বাদ করব বলে। মনে হল, সত্যকার শুভ কামনার যদি কোন শক্তি থাকে শনী যেন 


€ 


তার ফল পায়। 

তাহার কণম্বরের আকস্মিক গভীরতাঁয় ভারতী অনেকক্ষণ চুপ করিগ্া থাকিয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, শশী বাবুকে তুমি বাস্তবিক ভালবাসো! না, দাদ। ? 

ভাক্তার বলিলেন, ই। | 

কেন? 

তোমাকেই বা কেন এত ভালবাসি তারই কি কারণ দিতে পারি দিদি? বোধহয় এম্নিই। 

ভারতী আদর করিয়া জিশ্ঞাসা করিল, আঁচ্ছ! দাদা, তোমার কাছে কি তবে শামর| ছুজনে 
এক ? কিন্তু পরক্ষণেই সহাশ্যে বলিল, তবু ত নিজের দামট! এতদিনে টের পেলাম । চল, আমিও 
তোমার সঙ্গে গিয়ে এখন খুসি হয়ে তাঁদের আশীর্ববাদ-_না না, প্রণাম করে মাসি গে। 

ভাল্রমরও হাসিলেন, বলিলেন, চল। 

জোয়ারের আশায় নদীর এপারে কোথাও দীর্ঘকাল গপেক্ষা করা নিরাপদ নহে, তাই ভাট! 
ঠেলিয়। কষ্ট করিয়াই চলিতে হইল। খাঁড়ির মুখে একখানা জাপানী জাহাজ কিছুদিন হইতে 
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বাঁধ! ছিল,সেই স্থানটা নিঃশব্েে পার হইয়া ভারী কথ! কহিল। বলিল, এই কয়দিন থেকে থেকে 
কেবলি মনে হো।তো, দাদা, সমুদ্রের যেমন তল নেই, তোমারও তেমনি তল নেই,। স্নেহ বল, 
ভালবাসা বল, কিছুই তোমাতে ভর দিয়ে শক্ত হয়ে দাড়াতে পারে না। সবই যেন কোথায় 
তলিয়ে চলে যায়। 

ডাক্তার বলিলেন, প্রথমহঃ, সমুদ্রের হলা সাছে স্থতরাং উপমা তোমার এ ক্ষেত্রে অচল। 

ভারতী কহিল, এই নিয়ে বোধহয় তোমাকে একশ বার বোললাম যে, তুমি ছাড়া দুনিয়ায় 
আমার আর আপনার কেউ নেউ,_তুমি চলে গেলে জামি দ্রাডাবো কোথায় ? কিন্তু এ কথা 
তোমার কানেই পৌছল না। আর গৌছবে কি করে দাদা, হৃদয় ত নেই । আমি ঠিক জানি 
একবার চোখের আাঁড়াল হ'লে তুমি নিশ্চয় আমাকে ভূলে যাবে। 

ডাক্তার বলিলেন, না। তোমাকে নিশ্চয় মনে থাক্বে। 

ভারতী প্রশ্ন ক'খল, কি আশ্রয় করে আমি সংসারে থাকবো ? 

ডাক্তার বলিলেন, ভাগ্যবতী যেয়েরা যা আশ্রয় করে থাকে । স্বামী, ছেলেপুলে, বিষয় 
'আশয়, ঘরদোর-_ 

ভারতী রাগ করিয়! বলিল, আমি যে অপুর্বববাবুকে একাস্তভাবেই ভালবেসেছিলাম এ সত্য 
তোমার কাছে গোপন করিনি; তাঁকে পেলে একদিন যে আমার সমস্ত জীবন ধন্য হয়ে 
যেতো এ কণা ও তুমি জানো,__তোমার কাছে কিছু লুকোনোও যায় না,_-কিম্তু তাই বলে আমাকে 
তুমি অপমান করবে কিসের জন্যে ? 

ডাক্তার আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন, অপমান! সপমান ত তোমাকে আমি এতটুকু করিনি, ভারতী । 

সহসা অশ্র-মাভাসে" ভারতীর কণ্ঠ ভারি হইয়া উঠিল, কহিল, না, করনি বই কি! তুমি 
জানে! কত শত-সহজ বাধা, ঝুমি জানে তিনি আমাকে গ্রহণ করতেই পারেন ন।,তবুও তুমি 
এই সব বল্বে! 

ডাক্তার ঈযৎ হাসিয়া কহিলেন, এই ত মেয়েদের দৌষ। তারা নিজেরা একদিন যা” বলে 
অপরে তাই আর একদিন উচ্চারণ করলেই তারা তেড়ে মারতে আসে । সেদিন স্ুমিত্রার কথায় 
বল্লে সে কাকে যেন একদিন পায়ের তলায় টেনে এনে ফেল্বে, আর আজ আমি তারই পুনরাবৃত্তি 
করায় কান্নায় গলা তোমার বুজে এলে]! ৃ 

ভারতী চোখ মুছিয়া বলিল, না, তুমি কখখনো এসব কথা মামাকে বল্তে পাবেন! । 

ডাক্তার কহিলেন, বেশ” বোল্বনা। কিন্তু এ ধাত্র! বেঁচে ধদি ফিরে আসি বোন্‌, এই 
আমারই পায়ের কাছে গলায় আচল দিয়ে শ্পীকার করতে হবে,-_দাদ!, আমার কোটা কোটা গ্রপরাধ 
'হয়েছে,__নিশ্চয় তুমি হাত গুণতে জানো, নইলে আমার সৌভাগ্যের এতবড় সত্যি কথা তখন 
বলেছিলে কি করে! ও 
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ভারতী ইহার উত্তর দিলনা । কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া তিনি পুনশ্চ কথা কহিলেন। 
এবার কোথাদিয়া যেন কন্বরে তাহার অপরূপ ম্বর মিশিল, বলিলেন, সেরাত্রে স্থমিত্রার কথ। 
খন বল্ছিলে, ভারী, আমি জবাব দিতে পারিনি । এ পথের পথিক নই আমি, তবু তোমার 
মুখের স্ুমিত্রার কাহিনীতে গায়ে আমার বার বার কীট দ্ি্জে উঠেছিলে। ! ছুনিয়া ঘুরে অনেক 
বস্তুরই হদিস্‌ পেয়েছি, পেলামনা শুধু এই নর-নারীর প্রেমের তত্ব ! দিদি, অসম্ভব বলে শব্দট। 
বোধ হয় সংসারে কেবল এদেরই অভিধানে লেখেন । 

এ কথায় ভারহী লেশমাত্র ওৎস্তুক্য প্রকাশ করিলন1 । উদাস নিঃস্পৃহ স্বরে বলিল, তোমার 
বাক্যই সহ্য হোক্‌, দাদা, ৪ শব্দটা তোমাদের অভিধান খেকে যেন মুছে যায়। ম্ুমিত্রাদিদির 
অনৃষ্ট ঘেন একদিন প্রসন্ন ভয়। একটুখানি থামিয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখেচি, আমার 
নিজের কিন্তু ওতে আর আনন্দ নেই, ও আমি আর কামনাও করিনে। এই বলিয়া সে পুনরায় 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, শপুর্র্নবাবুকে আমি যথার্থই ভালবাসি । ভাল হোক, মন্দ হোক্‌, 
তাকে আর আমি ভুল্‌্তে পাববোনা। কিন্থু তাই বলে তারস্ত্রী হয়েতার ঘর সংসার না করতে 
পেলেই জীবন মামার ব্যর্থ হয়ে যাবে কিসের জন্যে ? এ আমার শোকের কথ! নয় দাদা, তোমাকে 
অকপটে যথার্থ ই ব্ল্চি আমাকে হুমি শাঞ্কমনে মাশীর্বাদ করে পথ দেখিয়ে দিয়ে যাও,_-তোমার 
মত আমিও পরের কাঁজেই এ জন্মটা আমার সার্থক করে তুল্ব। নাওনা দাঁদা, তোমার নিরাশ্রায় 
ছোট বোন্টিকে সাথী করে ! 

ডাক্তার নিঃশব্দে তরী বাহিয়! চলিলেন, এতবড সনির্ববন্ধ 'অনুরোধের উত্তর দিলেন না। 
অন্ধকারে তাহার মুখের চেহার! ভারতী দেখিতে পাইল না, সে এই নীরবতায় আশানম্বিতা হইয়া 
উঠিল। এবার হাহার কগনম্বরে সন্সেহ শনুনষের নিবিড বেদনা যেন উপচিয়া পড়িল, বলিল, 
নেবে দাদ সঙ্গে? তুমি ছাড়া এ মাধারে যে এক ফোটা আলোও আর কোথাও দেখতে পাইনে ! 

ডাক্তার ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, অসম্তব ভারতী । তোমার কথায় আজ 
আমার জোয়াকে মনে পড়ে; তোমারই মত তার অনুলাজাবন কারণে নস্ট হয়ে গেছে! 
ভারতের স্বাধীনত! চাড়া মাম'র নিজের মার দ্বিতীয় লক্ষ্য নেই, কিন্তু মানবজীবনে এর চেয়ে 
বৃহত্তর কাম্য আর নেই এমন ভুলও আমার কোনদিন হয়নি। স্বাধীনতাই স্বাধীনতার শেষ নয়। 
ধর্ম, শান্তি) কাবা, আনন্দ এরা আরও বড়। এদের একান্ত বিকাশের ন্যই ত স্বাধীনতা, নইলে 
এর মুল্য ছিল কোথা? এর জন্বো হোমাকে আমি হত্যা করঠে পারৰন! বোন্, তোমার মধ্যে 
যে-হদয় নেহে, প্রেমে, করুণায়, মাধুর্্যে এমন পরিপূর্ণ হয়ে "উঠেছে, সে আমার প্রয়োজনকে 
অতিক্রম করে বু উ'দ্ধ চলে গেছে,--তার নাগাল আমি হাত বাড়িয়ে পাবোনা । 

ভারতীর সর্ববাজ পুলকে কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। সব্যসাচীর গভীর অন্তরের একট! অপরূপ 
মু্ি সেযেন সহসা চক্ষে দেখিতে পাইল। ভক্তি ও আনন্দে বিগলিত হইয়া কহিল, আমিও ত 


দিতীয়ার্ধ, ওয় সংখ্য। ] পথের দাবী ৩৭৯ 


তাই ভাৰি দাদা, তোমার অজানা সংসারে কি আছে ! আর তাই যদি হোলো, কি হেতু তুমি ষড়যন্ত্রে 
লিপ্ত হয়ে আছে।? দেশে-বিদেশে গুগু-সমিতি স্গ্টি করে বেড়ানো! তোমার কিজ্জর জন্যে? 
মানবের চরম কল্যাণ ত কোনদিনই এর মধ্যে থেকে হতে পারবেন] । 

ডাক্তার বলিলেন, ঠিক তাই।' কিন্ত চরম কল্যাণের ভার আমর! বিধাতার হাতে ছেড়ে 
দিয়ে ক্ষুদ্র মানবের সাধ্যের মধ্যে ষে সামান্য কল্যাণ তারই চেষ্টাতে নিযুক্ত আছি। নিজের 
দেশের মধ্যে স্বাধীনভাবে কথা কওয়া, স্বাধীনভাবে চলে-ফিরে বেড়ানোর ' অতি তুচ্ছ 
অধিকার,_-এর অধিক সম্প্রতি শার আমরা কিছুই চাইনে ভারতী | 

ভারতী কহিল, সে তো সবাই চায় দাদ|। কিন্তু তার জন্যে নরহত্যার ষড়যন্ত্র কিসের জন্টে 
বলত? কিতার প্রয়োজন? কিন্তু কথাট] উচ্চারণ করিয়া ফেলিয়া সে মত্যন্ত লত্জিত হইল । 
কারণ, এ অভিযোগ শুধু রূঢ় নয়, অসত্য ! 

ততক্ষণা্ড অনুতগ্তচিন্তে কইল, আমাকে মাপ করদাদা, এ মিথ্যে আমি শুধু রাগের 
ওপরেই বলে ফেলেছি । আমাকে ভুমি ফেলে চলে যাবে--এ যেন আমি তাবতেই পারচিনে। 

ডাক্তার হাসিয়৷ বলিলেন, তা” আমি জানি। | 

হহার পরে বুক্ষণ পর্যন্ত আর কোন কথাবার্ত। হইল না। এই পময়ে কিছুধিন হইতে 
শ্বদেশী” আন্দোপন ভারতবর্ষব্যাপী হইয়া! উঠিয়াহিল! ভক্তিভাজন নেতৃবৃন্দ দেশোদ্ধারকল্লে 
আইন বাঁঠাইয়া যে সকল জ্বালাময়া বক্তৃতা অবকাশ মহ দিয়। বেড়াইতেছিলেন তাহারই সারাংশ 
সংবাদপত্রস্তত্তে মাঝে মাঝে পাঠ করিয়া ভারতী সশ্রন্ধবিস্ময়ে সাপ্লত হইয়। উঠিত | বিগত 
রাত্রে এমনি ধারা কি একটা, রোমাঞ্চকর রচণ| খবরের কাগঞ্জে পাঠ করিয়। অবধি তাহার মনের 
মধ্যে উত্তেজনার তণ্ত বাতাল সারাদিন ধরিণ। আঙ্গ বহিয। ফিরিতেহিল। তাহাই ম্মবণ করির। 
কহিল, আমি জানি ইংরাঞ্জ রাজত্বে তোমার স্থান নেই। কিন্তু সমন্ত ছুশিয়াই ত তাদের নয়। 
সেখানে গিয়ে তোমর। ত সরল, প্রকাশ্যভাবেই তোমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা করতে পারে। 
. প্রশ্ন করিয়া ভারতী উত্তপের আশায় কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষ। করিয়া বলিল, অন্ধকারে তোমার 
মুখ দেখতে পাচ্ছিনে বটে, কিন্তু বেশ বুঝতে পার্চি মনে মনে তুমি হাস্‌ঠে।। * কিন্তু, তুমি 
এবং তোমার বিভিন্ন দলগুলিই ত শুধু নয়, আরও ধারা দেশের কাজে,_-ভার| প্রবীণ, বিজ্ঞ, 
রাজনীতিতে ধারা,__-মাচ্ছ। দাদা, কাল্‌্কের বাউল! খবরের কাগজটা__ 

বক্তব্য শেষ হইল না, ডাক্তার হাসিয়া! উঠিয়৷ বলিলেন, রক্ষে কর ভারতী, আমাদের সঙ্গে 
তুলন| করে পুজনীয়গণের মমর্ধযাদ| কোরে! না। 

ভারতী কহিল, বরঞ্চ, তুমিই ত্তাদদের বিদ্রপ কোরচ। * 

ডাক্তার সবেগে মাথ| নাড়িয়া বলিলেন, মোটে না। তাদের আমি ভক্তি করি, এবং 
দেশোদ্ধারের বস্ত তা ভাদের আমাদের চেয়ে সংসারে কেউ বেশি উপতোগ করে না। 


৩৮০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


ভারতী ক্ষুর হইয়া কহিল, পথ তোমাদের এক ন হতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্য ত একই। 

ডাক্তার ক্ষণকাল স্থির থাকিয়! বলিলেন, এতক্ষণ হাস্ছিলাম সত্যি, এবার কিন্তু রাগ কোরব 
ভারতী । পথ আমাদের এক নয় এট। জানা কথা, কিন্তু লক্ষ্য ষে আমাদের তার চেয়েও অধিক স্বতন্ত্র 
এ কি তুমিও এতদিন বোঝনি ? পৃথিবীর বহুজাতিই স্থাধীন,_-তার চেয়ে বড় গৌরব মানব জন্মের 
আর নেই, সেই স্বাধীনতার দাবী:করা, চেষ্টা কর! ত ঢের দুরের কথা, তার কামনা করা, কল্পনা 
করাও ইংরাজের আইনে ভারতবাসীর রাজদ্রোহ। আামি সেই অপরাধেই অপরাধী! চিরদিন 
পরাধীন থাকাটাই এ দেশের আইন। স্থতরাং, আইনের বাইরে এই সব প্রবীণ পৃজ্য ব্যক্তিরা ত 
কোন দিন কোন কিছুই দাবী করেন না। চীনাদের দেশে মাধু রাজাদের মত এদেশেও যদি 
ইংরাজ আইন করে দিত__সবাইকে আড়াই হাত টিকি রাখতে হবে, এরা টিকির বিরুদ্ধে তখন 
কোনমতেই বে-জাইনি প্রার্থনা করতেন না। এরা এই বলে আন্দোলন করতেন যে আড়াই হাত 
আইনের দ্বারা দেশের প্রতি অত্যন্ত অবিচার কর। হয়েছে, একে সওয়া দু'হাত করে দেওয়া হোক্‌ ! 
এই বলিয় তিনি নিজের রপিকতায় উৎফুল্ল হইয়া অকম্প অট্টহান্তে নদীর অন্ধকার নারবত। বিক্ষুব্ধ 
করিয়া তুলিলেন। হাসি থামলে ভারতী কহিল, তুমি বাই কেন ন! বল তারাও যে দেশের নমন্ 
নন এ কথা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারব না। গামি সকলের কথাই বল্চিনে, কিন্তু সত্য 
সত্যই ধারা! রাষ্ট্রনীতিবিদ্‌ যথার্থ ই ধারা দেশের শুভাকাডক্ষী, তাদের সকল শ্রমই ব্যর্থশ্রম, এ কথ 
নিঃসস্কোচে স্বীকার কর। কঠিন। মত এবং পথ বিভিন্ন বলেই কাউকে ব্যঙ্গ করা সাজে না। 

তাহার কণম্বরের গাস্তী্ধ্য উপলব্ধি করিয়া ডাক্তার চুপ করিলেন। পিছন হইতে একটা 
হ্তিম লঞ্চ যথেষ্ট শব্দ-সাড়া করিয় তাহাদের ক্ষুত্র তরণীকে রীতিমত দোল দিয়। বাহির হইয়া গেলে 
সব্যসাচী ধারে ধারে বলিলেন, ভারতী, তোমাকে ব্যথা দেওয়াও আমার উদ্দেশ্য নয়, তোমার 
নমন্তগণকে উপহাস করাও আমার অভিপ্রায় নয়। তাদের রাজনীতি বিগ্রার পাণ্ডিত্য সম্বন্ধেও 
আমার ভক্তি কম নেই, কিন্তু কি জানো দিদি, গৃহস্থ গরুকে যখন খাটে। করে বাধে, তখন তার 
সেই ছোট্ট দড়িটুকুর মধ্যে নীতি একটি মাত্রই থাকে। আমি সেইটুকু মাত্রই জানি। গরুর 
একান্ত নাগালের বাইরে খাগ্তবস্তর প্রতি প্রাণপণে গলা এবং জিভ বাড়িয়ে লেহন করার চেষ্টার 
মধ্যে অবৈধতা কিছুমাত্র নেই, এমনকি অত্যন্ত আইনসঙ্গত। উৎসাহ দেবার মত হৃদয় থাকলে 
দিতেও পারো» রাজার নিষেধ নেই, কিন্তু বুষের এই আস্তরিক প্রবল উদ্ম বাইরে থেকে যার! দেখে, 
তাদের পক্ষে হাশ্য সম্বরণ করা কঠিন। 

ভারতী হাসিয়। ফেলিয়৷ বলিল, দাদা, তুমি ভারি ছুষ্ট। বলিয়াই আপনাকে সংযত 
করিয়া! কছ্লি, কিন্তু এ আমি ভেবে পাইনে, প্রাণ যার অহনিশি সরু স্থতোয় ঝুল্চে সেকি করে 
হালি-তামাসা৷ করে পরের কথ নিয়ে। 

ডাক্তার সহজকণ্টে বলিলেন, তার কারণ, এ সমম্তার মীমাংসা পূর্বেই হয়ে গেছে, 


ছিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্যা ] পথের দাঁবী ৩৮১ 


ভারভী, যেদ্দিন বিপ্লবের কাঁজে ধোগ দিয়েছি। আর আমার ভাব্বারও নেই, নালিশ 
করবারও নেই। আমি জানি, আমাকে হাতে পেয়েও যে রাজশক্তি ছেড়ে দেয়ে, হয় নে 
অক্ষম উন্মাদ, নয় তার ফাসি দেবার দড়িটুকু পর্য্যস্ত নেই। 

ভারতী বলিল, তাইত আমি তৌমার সঙ্গে থাক্‌তে চাই দাঁদা। আঁমি উপস্থিত থাঁকৃতে 
তোমার প্রাণ নিতে পারে সংসারে এমন কেউ নেই। এ আমি কোন মতেই হতে দেব না। 
বলিতে বলিতেই গলা তাঁহার চক্ষের প্রকে ভারি হইয়া! আসিল। 

ডাক্তার টের পাইলেন | নিঃশব্দে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, নৌকোয় জোয়ার লেগেছে 
ভারতী, পৌছাতে আর আমাদের দেরি হবে না। 

প্রত্যুন্তরে ভারতী শুধু কহিল, মরুক্গে। কিছুই আমার ভাল লাগ্চে না। মিনিট ছুই 
পরে জিজ্ঞাস! করিল, এত বড় রাঙ্গশক্তিকে তোমরা গায়ের জোরে টলাতে পারে! একি তুমি 
সত্যিই বিশ্বাস কর দাদা ? 

ভ্বিধাহীন উত্তর মাপিল, করি, এবং সমস্ত মন দিয়ে করি। এতবড় বিশ্বাস না থাকলে 
এতবড় ব্রত আমার অনেকদিন পৃর্বেবেই ভেজে যেত। 

ভারতী বলিল, তাই বোধ হয় ধীরে ধীরে তোমার কাজ থেকে আমাকে বার করে দিচচ,__ 
না দাদ? 

ডাক্তীর স্মিতহাগ্যে বলিলেন, না, তা নয় ভারতী। কিন্তু, বিশ্বাসই ত শক্তি, বিশ্বাস 
না থাকলে সংশয়ে ষে কর্তবা তোমার পদে পদে ভারাতুর হয়ে উঠবে । সংসারে তোমার 
অন্য কাজ আছে বোন্-_কল্যাণকর, শাস্তিময় পথ, যা তুমি সর্ববান্তঃকরণে বিশ্বান কর,-তাই 
তুমি করগে। 

অপরিসীম স্েহবশেই যে এই লোকটি তাহার একান্ত বিপদ্ন্কুল বিপ্লব-পন্থা' হইতে তাহাকে 
দুরে অপসারিত করিতে চাহিতেছে তাহা৷ নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিয়া ভারতীর সজল চক্ষু অশ্র প্লাবিত 
হইয়া উঠিল । অলক্ষ্যে, অন্ধকারে, ধীরে ধীরে মুছিয়৷ বলিল, দাদা, আমার কথায় কিন্তু রাগ করতে 
পাবেন! । এতবড় রাজশক্তি, কত সৈন্যবল, কত উপকরণ, যুদ্ধের কত বিচিত্র ভয়ানক আয়োজন, 
তার কাছে তোমার কিপ্রবি-দল কতটুকু? সমুদ্রের কানে গোম্পদের চেয়েও ত তোমরা ছোট | 
এর সঙ্গে তোমর! শক্তি পরীক্ষা করতে চাও কোন্‌ যুক্তিতে ? প্রাণ দিতে চাও দাও গে__কিন্তু 
এতবড় পাগলামি -আমিত সংসারে আর দ্বিতীয় দেখতে পাইনে। তুমি বল্‌্বে, তবে কি দেশের 
উদ্ধার হবেনা? প্রাণের ভয়ে সরে দ্রাড়াবো 1? কিন্তু তা আমি বলিনে। তোমার কাছে থেকে, 
তোমার চরিত্র হতে জননী জন্মভূমি ষেকি সে আমি চিনেছি। তার পদতলে সর্বস্ব দিতে পারার 
চেয়ে বড় সার্থকত! মানুষের ধে আর নেই তোমাকে দেখে এ কথা যদি না আজও শিখতে পেরে 
থাকি ত জামার চেয়ে অধম নারী জ্মে কেউ জন্মায়নি। কিন্ত, নিছক আত্মহত্যা করেই কোন্‌ 
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দেশ কবে স্থাধীন হয়েছে? কোন মতে ভারতী তোমার বেঁচে থাকতেই এতবড় ভুল ধারণা 
করে আমার সম্বন্ধেও তূমি রেখোন! দাদ1। 

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই ত! 

তাইত কি? 

তোমার সম্মন্ধে ভুলই হয়েছে বটে। এই বলিয়া ডাক্তার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, 
বিপ্লব মানেই, ভারতী, কাটা-কাটি রুক্তারক্তি নয়। বিপ্লব মানে অত্যন্ত দ্রুত আমুল পরিবর্তন । 
সৈম্তবল, বিরাট যুদ্ধোপকরণ, এ সবই আাঁমি জানি। কিস্তু শক্তি পরীক্ষা ত আমাদের লক্ষ্য নয়। 
আজ যার! শক্র, কাল তারা বন্ধু হতেও ত পারে। নীলকান্ত শক্তি পরীক্ষা করতে যায়নি, তাদের 
মিত্র করতে গিয়েই প্রাণ দিয়েছিল। হায়রে নীলকান্ত! কেবা তার নাম জানে) 

অদ্ধকা/রও ভারতী স্পষ্ট বুঝিতে পারিল দেশের বাহিরে, দেশের কাজে, যে ছেলেটি লোক 
চক্ষুর অগোচরে নিঃশব্দে প্রাণ দিয়াছে তাহাকে স্মস্পণ করিয়া এই নির্বিবকার পরমসংয মানুষটির 
গভীর হৃদয় ক্ষণিকের জন্য আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। অকন্মা যেন তিনি সোঙ্ত! হইয়া উঠিয়া 
বসিলেন, বলিজেন, কি বল্ছিলে ভারতী, গোস্পদ ? তাই হবে ভয়চ। কিন্তু মে অগ্রিম্ফ,লিজ 
জনপদ ভপ্মসাৎ করে ফেলে আয়তনে সে কৎটুকু জানো ? সহর যখন পোড়ে সে আপনার ইন্ধন 
আপনি সংগ্রহ করে দগ্ধ হয়। তার ছাই হবার উপকরণ তারই মধ্যে সঞ্চিত থাকে, বিশ্ববিধানের 
এ নিয়ম কোন রাঁজশক্তিই কোন দিন ব্যত্যয় করতে পারে ন|। 

ভারতী বলিল, দাদা, তোমার কথা শুন্লে গা কাপে। রাজশক্তিকে যে তৃমি দগ্ধ করতে 
চাঁও, ভার ইন্ধন ত আমাদেরই দেশের লোক। এতবড় জঙ্কাকাণ্ডের কল্পনায় কি তোমার মনে 
করুণাও জাগেন! ? | 

প্রত্যত্তরে লেশমাত্র দ্বিধা নাই, ডাক্তার স্বচ্ছন্দে কহিলেন, না। প্রায়শ্চিত্ত কথাটা কি 
শুধু মুখেরই কথা? পূর্বব পিতামহগণের যুগান্ত-সঞ্চিত পাঁপের অপরিমেয় স্তুপ নিঃশেষ হবে কিসে 
বল্‌তে পারে! ? করুণার চেয়ে, স্যায়ধর্ধ্ম ঢের বড় বস্ত্র ভারতী । 

ভারতী ব্যথা পাইয়া বলিল, এ তোমার সেই পুরাণো কথা দাদা। ভারতের স্বাধীনতার 
প্রসঙ্গে তুমি যে কত নিষ্ঠর হতে পারে! তা যেন আমি ভাবতেই পারিনে। রক্তপাত ছাড়া আর 
কিছু যেন মনে তোমার জাগ্তেই পায় না। রক্তপাতের জবাব যদি রস্তপাতই হয়, তা 
হলে তারও ত জবাব রক্তপাত ? এবং তারও ত জবাবে এই একই রক্তপাত ছাড় আর কিছু 
মেলেনা। এ প্রশ্নোত্তর ত সেই আদিম কাল থেকে হয়ে আস্চে। তবে কি মানবের সভ্যতা এর 
চেয়ে বড়.উত্তর কোন দিন দিতে পারবেনা? দেশ গেছে, কিন্তু তার চেয়েও যে বড় সেই 
মানুষ ত আজও আছে। মানুষে মানুষে কি হান1-হানি না ক'রে কোন মতেই পাশাপাশি বাস 
করতে পারেন! ? 
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ডাক্তীর কহিলেন, ইংরাক্তের একজন বড় কৰি বলেছেন, পশ্চিম ও পুর্ব কোন দিনই মিল্তে 
মিশতে পারেনা। 

ভারতী রুষ্ট হইয়া কহিল, ছাই কবি। বলুকগে সে। তুমি পরম জ্ঞানী, তোমাকে 
অনেকবার জিজ্ঞেসা করেচি, আজও জিজ্ঞেস করচি, হোক্‌ তাঁরা পশ্চিমের, হোক্‌ তাঁরা ইয়োরোপের 
মানুষ, বিস্তা তবু ত মানুষ? মানুষের সঙ্গে মানুষে কি কিছুতেই বন্ধুত্ব করতে পারেনা? 
দাদা, আমি ক্রীম্চান, ইংরাজের কাছে আঁমি বু খাণে খণী, তাদের অনেক সদৃগুণ আমি নিজের 
চোখে দেখেচি,__ তাঁদের এত মন্দ ভাবতে জামার বুকে শুল বেঁধে । কিন্তু আমাকে তুমি ভুল 
বুঝোনা দাঁদ!, আমি বাঁডীলী ঘরেরই মোয়ে, তোমারই বোন্। বাঁড়জার মাটি, বাঁলার মানুষকে 
আমি প্রাণাধিক ভালবাসি । কে জানে, যে জীবন ভূমি বেছে নিয়েছ, হয়ত আজই আমাদের শেষ 
দেখা। আজ আমাকে তুমি শান্ত মনে এই জবাবটি দিয়ে যাও, যেন এরই দিকে চোখ রেখে 
আমি সারা জীবন মুখ তুলে সোজা চলে যেতে পারি । বলিতে বলিতে শেষের দ্বিকে তাহার 
কণস্বর কান্নার ভারে একেবারে ভাডিয়া পড়িল ! 

ডাক্তার নীরবে তরী বাহিতে লাঠিলেন। বিম্ব দেখিয়া ভারতীর মনে হইল, বোধ হয় 
তিনি ইহার উত্তর দিতে চান্‌্নী। সেহাত বাড়াইয়া নদীর জলে চোখ মুখ ধুইয়া ফেলিল, অঞ্চল 
দিয় বার বার ভাল করিয়া মুছিয়! পুনরায় কি একটা গুশ্ম করিতেছিল, ডাক্ত।র কথ! কহিলেন । 
সিগ্ধ মু ক, কোথাও লেশমাত্র উত্তেজনা বাঁ বিদ্বেষের আভাস নাই,_-যেন কাহার কথ 
কে বলিতেছে এম্নি শান্ত সহজ। ভারতীর সেই প্রথম পরিচয় দিনের স্কুলের নিরীহ নিরবেরবাধ 
মাষ্টার মশায়টিকে মনে পড়িল। অপুদ্ধ ইংরাজি উচ্চারণ, ব্যাকরণও তেম্নি,__ভারতী কষ্টে 
হাসি চাঁপিয়া আলাপ করিয়াছিল। পরে তাই লইয়া রাগ করিয়া সে ডাক্তারকে অনেক দিন 
অনেক তিরস্কার করিয়াছে । লেই নিরুৎ্ুক নিঃস্পৃহকণ্ট কহিলেন, এক রকমের মাপ আছে 
ভারতী, তার! সাপ খেয়েই জীবন ধারণ করে । দেখেচ? 

ভারতী বলিল, না, দেখিনি, শুনেচি। 

ডাক্তার বলিলেন, পশুশালায় আছে। এবার কলকাতায় গিয়ে অপুর্ববকে হুকুম কোরো, 

সে দেখিয়ে জান্বে। 

বার বাঁর ঠাট্টা কোরে না দাদা, ভাল হবে না বল্চি। 

না, ভাল হবে না আমিও তাই বল্চি। পাশাপাশি বাঁস করাটা ঠিক্‌ ঘটে ওঠে ন! বটে, 
কিন্তু আরও ঘনিষ্ঠভাবে একজনের জঠরের মধ্যে আর একজন বেশ নিরাপদেই স্থান পায়। বিশ্বাস 
না হয় জু'র অধ্যক্ষকে জিজ্ঞেস! করে দেখে! 

ভারতী চুপ করিয়া রহিল। 

ডাক্তার বলিলেন, তুমি তাদের সমধর্্মাবলম্বী। তাদের কাছে অশেষ খণে খণী, তাঁদের 


৩৮৪ বঙ্গবাদ [ ৪র্ধ বর্ষ, কার্ভিক, ১৩৩২ 


অনেক দদগ,ণ চোখে দেখেচ,_দেখেচ তাঁদের বিশ্বগ্রাসী বিরাট ক্ষুধার পরিমাণ ? এদেশের মালিক 
তারা, মালিকানার তারিখ মনে আছে ত? আজ বিটিশ-সম্পদের তুলন! হয় না। কত 
জাহাজ, কত কল-কারখানা, কত শত সহল্র ইমারত। মানুষ মারবার উপকরণ আয়োজনের 
আর অন্ত নেই। তার সমস্ত অভাব, জর্ববপ্রকীর প্রয়োজন মিটিয়েও ইংরেজ ১৮১০ সাল থেকে 
সত্তর বছরের মধ্যে কেবল বাইরে দিয়েছিল খণ তিন হাজার কোটী টাক! ! জানো এই বিরাট 
এশ্ব্যের উৎস কোথায়? আপনাকে তুমি বাড়লাদেশের মেয়ে বল্ছিলে না? বাউলার মাটি, 
বাঁউলার জল-বায়, বাডজাঁর মানুষ তোমার গ্রাণাধিক প্রিয় না? এই বাউলার দশ লক্ষ নর-নারী 
গ্রতিবৎসরে শুধু ম্যালেরিয়া বরে মরে । এক একটা যুদ্ধ জাহাজের দাম জানো? এর একটার 
খরচে কেহল দশ লক্ষ মায়ের চোখের জল চিরদিনের ত্বরে মোছানো যায়। ভেবেচ কখনো 
এ কথা ? দেখেচ কখনো বুকের মধ্যে মায়ের মুর্তি? শিল্প গেল, বাণিজ্য গেল, ধর্ম গেল, 
জ্ঞান গেল ন্দীর বুক বুজে মরুভূমি হয়ে উঠে, চাষা পেট পুরে খেতে পায় না, শিল্পী বিদেশ'র 
ছুয়ারে মজুরি কর,__ দেশে জল নেই, অন্ন নেউ, গুহস্থের সর্বেবাত্তম সম্পদ সে গোধন নেই,__ 
দুধের অভাবে শিশুদের শুকিয়ে মরতে দেখেচ ভারতী ? 

ভারতী চীৎকার করিয়া থামাইতে চাহিল, কিন্তু গলা দিয়া তাহার শুধু একটা অস্ফুট শব 
বাহির হইল মাত্র । 

সব্যসাচীর সেই ধীর সংযত বঠম্বর কোন্‌ এক সময়ে অন্তহিত হইয়াছিল, বলিলেন, 
তুমি ক্রীশ্চান, মনে পড়ে একদিন কো তুহলবশে ইয়োরোপের ক্রাশ্চান সভ্যতার স্বরূপ জান্তে 
চেয়েছিলে ? সেদিন ব্যথা দেবার ভয়ে বলিনি, কিন্তু আজ তার উত্তর দেব। তোমাদের 
কেতাবে কি আছে জানিনে, শুনেচি ভাল কথা ঢের আছে, কিন্তু বহুদিন এক সঙ্গে বসবাস 
করে এর সত্যকাঁর চেহার! আর আমার এতটুকু অগোচর নেই। লজ্জাহীন উলঙ্গ স্বার্থ এবং 
পশু-শক্তির একান্ত প্রাধান্থই এর মুল সন্ত্র। সভ্যতার নাম দিয়ে দুর্বল, অক্ষমের বিরুদ্ধে এতবড় 
মুষল মানুষের বুদ্ধি আর ইতিপুর্বেন আবিষ্কার করেনিঞ। পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখ, 
ইউরোপের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা থেকে কোন দুর্বল জাতিই আজ আর আত্মরক্ষা করতে পারেনি । 
দেশের মাটি, দেশের সম্পদ থেকে দেশের ছেলের! বঞ্চিত হয়েছে কোন্‌ অপরাধে জানো! ভারতী ? 
একমাত্র শক্তি হীন্তার অপরাধে । অথচ ন্যায়ধর্মই সকলের বড়, এবং বিজিতের অশেষ কল্যাণের 
জম্মেই এই অধীনতার শৃঙ্খল তার পায়ে পরিয়ে সেই গঙ্গুর সর্বপ্রকার দায়িত্ব বহন করাই ই্য়োরোপীয় 
সভ্যতার চরম কর্তব্য এই পরম অসত্য লেখায়, বক্তৃতায়, মিশনারির ধর্ম্মপ্রচারে ছেলেদের 
পাঠ্যপুস্তকে, অবিশ্রান্ত প্রচার করাই তোমাদের ক্রীশ্চান সভ্যতার রাজনীতি । 

ভারতী মিশনারির হাতে মানুষ, অনেকের মহ চরিত্র সে যথার্থই চোখে দেখিয়াছে; 
বিশেষতঃ, তাহার ধণ্মবিশ্বাসের প্রতি এইরূপ অহেতুক আক্রমণে সে ব্যথ! পাইয়! বলিল, দাদা, 


ঘিতীয়ার্ঘ, ৩য় সংখ্য। ] পথের দাঁবী ৩৮৫ 


যে জন্যেই হোক তোমার শান্ত বুদ্ধি আজ বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। ক্রীশ্চান-ধর্ম্ম গ্রচার করতে 
ধারা এদেশে এসেছেন ভাদের সম্বন্ধে তোমার চেয়ে আমি ঢের বেশি জানি। তাদের প্রতি 
তুমি আজ নিরপেক্ষ সুবিচার করুতে পারছ ন|। ইউরোপীয় সভ্যতা কি'তোমাদের কোন ভাল 
করেনি ? সতীদ্বাহ, গজাসাগরে সন্তান বিসর্জন-__-_ 

ডাক্তার বাধ] দিয়! বলিয়! উঠিলেন, চড়কের সময়ে পিঠ ফোড়া, সন্নাসীদের খাড়ার ওপর 
লাফানো, ডাকাতি, ঠগি, বগিরহাঙ্গামা, গৌড় ও খাসিয়াদের আষাট়ের নরবলি,_-আর যে মনে 
পড়ছেন ভারতী-_--_ 

ভারতী কথা কহিল ন1। 

ডাক্তার বলিলেন, রোসো, আরও ছুটো স্মরণ হয়েছে। বাদশার্দের আমলে গৃহস্থের 
বৌঝি ঘরে রাখা যেত না,_-নবাবের। মেয়েদের পেট চিরে ছেলে-মেয়ে দেখ্তো,-_হায় রে 
হায়, এম্নি করেই বিদেশীর লেখা ই'তহাস সামান্ত এবং তুস্ছ বস্তরক্ষে বিপুল, বিরাট তৈরি করে 
দেশের প্রতি দেশের লোকের চিন্ত বিমুখ করে দিয়েছে! মনে মাছে আমার ছেলেরেলায় স্কুলের 
পড়ার বইয়ে একবার পড়েছিলাম, বিলেতে ধসে মামাদের কল্যাণ ভেবে ভেবেই কেবল রাজমন্ত্রীর 
চোখের নিদ্রা এবং মুখের অন্ন বিপ্বাদ হয়ে গেছে ! এই সত্য ছেলেদের কস্থ করতে হয়, এবং 
উদ্রান্নের দায়ে শিক্ষকদের কথস্থ করাতে হয়! সভ্য রাজ্যতপ্ত্রের এই রাজনীতি ভারতী। 
আজ অপূর্ববকে দোষ দেওয়া বৃথা ! |] 

অপূর্ববর লাঞ্ছীনায় মনে মনে ভারতা লঙ্জিত হইল, রুষ্ট হইল। কহিল, তুমি যা বল্‌্চে৷ তা, 
সত্য হতে পারে, হয়ত, কোথাও কেউ অতিভক্ত রাজকণ্মগারা এন্শিই করেছে কিপ্তু এহবড় 
সাম্রাজ্যের অসত্যই কখনে। মুলনীতি হতে পারেন । এর ওপরে ভিড করে এই বিপুল প্রতিষ্ঠান 
একট] দ্রিনের তরেও স্থির থাকৃতে পারেনা । তুমি বল্বে কালের পরিমাণে এ কট| দিন? এম্‌নি 
সাম্রাজ্য ত ইততিপূর্বেবও ছিল, পে কি চিরস্থায়া হয়েছে? চোমার কথ| যদি যথার্থ হয়, এও চিরস্থায়ী 
হবেন।। কিন্তু, এই শৃঙ্খলাবন্ধ, সুনিয়ন্ত্রিত রাজ্য, যত নিন্দেই করন] কেন,_”এর এক/, এর শাস্তি 
থেকে কি কোন শুভ লাভই হয়নি? প্রতাচ্যের সত্যতার কাছে কৃতগ্জ হবার কি কোন হেতুই 
পাওনি? স্বাধীনতা তোমর। ত বহুদিন হাররয়েছ, ইতিমধ্যে রাজণক্তির পরিবর্তন হয়েছে সত্য, 
কিন্তু তোমাদের ভাগ্যের পরিবর্ধন ত হয়নি। ক্রাশ্চান বলে আমাকে তুমি উল্টে। বুঝোনা দাদা, 
কিন্তু নিজদের লমন্ত অপরাধ বিদেশীর মাথায় তুলে দিয়ে গ্লানি করাই যদি তোমার স্বদেশপ্রেমের 
আদর্শ হয়, সে জাদর্শ তোমার হাত থেকেও আমি নিতে পারবনা । এত বিদ্বেষ হৃদয়ের মধ্যে 
পুরে তুমি ইংরাজের ক্ষতি হয়ত করতেও. পারো, কিন্তু তাতে ভারতবাসীর কল্যাণ হবেন! এ সত্য 
নিশ্চয় জেনো। 

তাহার সহস! উচ্ছ সিত তীক্ষু স্বর নিস্তব্ধ নদদীবঙ্ষে আহত হইয়া লব্যদাচীর কানে পশিয়া 


৬৮৬ বঙ্গবানী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১০৪২ 


তাহাকে চমকিত করিয়৷ দিল! ভাঁরতীর এই রূপ অপরিচিত, এ মনোভাব অপ্রত্যাশিত। 
তথাপি যে ধর্ম্ম-বিশ্বাস ও সভাতার ঘনিষ্ঠ প্রভাবের মধ্যে সে বালিকা বরস হইতে মামুম হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহারই জাঘাতে চঞ্চল ও অসহিষু) হইয়া সে এই যে নির্ভীক প্রতিবাদ করিয়া বসিল, 
তাহা যত কঠিন ও প্রতিকূল হৌক, সব্যসাচীর চক্ষে তাহাকে যেন নব মর্ধাঁদ1 দান করিল। 

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া ভারতী বলিল, কই জবাব দিলেনা দাদা? এতবড় হিংসের 
আগুন বুকের মধ্যে জ্বালিয়ে তুমি আর যাই কর দেশের ভালো করতে পারবেন । 

ডাক্তার কহিলেন, তোমাকে ত অনেকবার বলেছি দেশের ভালে! ধারা করবেন তারা টাদ! 
তুলে দিকে দিকে অনাগ আশ্রম, ব্রহ্মচর্্যা শ্রম, বেদান্ত আশ্রম, দরিদ্র ভাগুার প্রভৃতি নান! হিতকর 
কার্য করছেন, মহণড লোক তারা, আমি তাদের ভঙ্ভিট করি,_কিন্তু, দেশের ভালে৷ করার ভার 
আমি নিইনি, আমি স্বাধীন করার ভার নিয়েছি! একটুখানি থামিয়া বলিলেন, আমার বুকের 
আগুন নেভে শুধু ছুটে জিনিষ দিয়ে। এক নিজের চিতাভস্মে, আর নেভে যে দিন শুন্বো 
ইউরোপের ধুশ্ম, সভ্যতা, নাঠি, সমুদ্রের অতল গর্ভে ডুবেছে। | 

ভারতী স্তব্ধ হইয়া রহিল । তিনি বলিতে লাগিলেন, এই বিষকুস্তের পরিপূর্ণ সওদা নিয়ে 
সমুদ্র পার হয়ে ইয়োরোপ যখন প্রথম ব্যাসাত কর্তে এসেছিল, তখন চিন্তে পেরেছিল কেবল 
জাপান। শাহ আজ তার এত সৌভাগা তাই আাজ পে ইয়োরোপের সমকক্ষ সন্ত্রান্ত মিতা । কিন্তু 
চিন্তে পারেনি ভারত, চিন্তে পারেনি চীন ! তখন স্পেনের রাক্য পৃথিবীময়, ক্ষুদ্র জাপান স্পেনের 
এক নাবিককে জিজ্ভাসা করে এত রাজ্য হল তোমাদের কি করে? নাণিক বল্লে মতি সহজে, 
যে দেশ মাত্মনা করতে চাই, সেখানে নিয়ে যাই প্রথমে মাল, হাতে পায়ে পড়ে ব্যবসার 
জন্যে দেশের রাজার কাঁছে চেয়ে নিই এক ফোটা জমি। তার পরে আনি মিশনারী, তারা 
যত না করে ক্রীশ্চান, তাঁর বেশী করে সে দেশের ধশ্মকে গালিগালাজ। লোকে ক্ষেপে 
উঠে হঠাৎ ফেলে দু একটাকে মেরে । তখ” মাসে আমাদের কামান বন্দুক, আসে আমাদের 
সৈন্য সামন্ত। আমাদের সভ্য দেশের মানুষ-মারা কল যে অসভ্য দেশের চেয়ে কত শ্রেষ্ঠ তা 
অচিরে প্রমাণিত করে দিই | শুনে জাপান বল্লে প্রভু! আপনার! তা'হলে গা তুলুন, আমাদের 
আর ব্যবসাঁতে কাজ নেই । এই বলে তাদের বিদায় দিয়ে নিজেদের দেশের মধ্যে আইন জারি 
করে দিলে চন্দ্র-সূর্্য ষত দিন উদয় হবে ক্রীশ্চান যেন না আর আমাদের দেশে পা দেয়। দিলে 
তার প্রাণদ্গু। 

তাহার ধশ্ম ও ধর্মষাজকের প্রতি এই তীক্ষ ইঙ্গিতে ভারতী বিষ হইয়া বলিল, এ কথা 
তোমার কাছে আমি পূর্বেবও শুনেছি, কিন্ধু যে জাপানীদের তুমি ভক্তি কর তারা কি? 

ডাক্তার কহিলেন, ভক্তি করি? মিছে কথা। ওদের আমি ত্বণ। করি । কোরিয়ানদের 
বার বার প্রতিশ্রুতি এবং অভয় দিয়েও বিনা দোষে, মিথা! অন্কৃহাতে তাদের রাজাকে বন্দী করে 
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১৯১০ সালে যখন কোরিয়। রাজা আত্মলা্ড করে নিলে তখন মামি সাংঘাইয়ে। সেদিনের সে 
সব অমানুষিক অত্যাচার ভে।লব।র নঘু, ভারতা। মার অভয় ক্ষি শুধু একা জাপানই দিয়েছিল ? 
ইয়োরোপও দিয়েছিল । শক্তিমানের বিরুক্ধে ইংরাজ কা কহলে না, বল্লে এরাও লো-জাপানী- 
সন্ি-সূত্রে আমরা আবদ্ধ । এবং সেই কথাই আমেরিকা-যুক্তরাজোর সভাপতি অত্যন্ত সুস্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত করে বল্লেন, প্রতিশ্রুতি তা কি! যে সক্ষম, শক্তিভীন জাতি আত্মরক্ষা করতে 
পারেনা তাদের রাজ্য যাবেনা ত যাবে কাদের? ঠিকই ২য়েছে! এখন আমরা যাবে! তাদের 
উদ্ধার করতে? অসম্তপ' পাগলামি! এই বলিষা সবাস!চী এক মুহুত্ত মৌন থাকিয়া কহিলেন, 
আমিও বলি ভারতী,__অপম্তব, গসঙগত, পাগলামি । পল ছুববলের সম্পদ কেন ছিনিয়ে নেবেনা, 
এ কথা যে সভ্য ইয়োরোপের নৈতিক বুদ্ধি ভাবতেই পারেন! ! 

ভারতী নির্নবাক হইয়া রহিল । তিনি বলিতে লাগিলেন, আগরো শতাব্দের শেষের দিকে 
ব্রিটিশদূত লর্জ মাক্টিনি এখন চৈ দরণাবে কিপিং ব্যবসার সুবিধে করে নিতে । মাঞ্চুরাজ 
শিনলুও ছিলেন তখন সম্ত চানের সআট, শান্ত দয়ালু দূতের বিনীত আবেদনে খুসি হয়ে মাশীর্ববাদ 
বরে বল্লেন, দেখ বাপু, শামাদেব সগীয় সাআজ্যে অভাব কিছুরই নেই, কিন্তু তুমি এসেছে অনেক 
ঘুর থেকে, অনেক ভুঃথ সয়ে। আচ্ছা, ক্যান্টন সহরে বাবসা কর, স্থান দিচ্চি, তোমাদের ভাল 
হবে। রাজ-আশীববাদ নিক্দল জোলোনা, ভালই হোলো । পর্যাশ ব্ছর পেরুলনা, চীনের সঙ্গে 
প্রথম বুদ্ধ বাধলো। 

ভারতী বিশ্মিভ হইয়া কহিল, কেন দাদা? 

ডাক্তার কহিলেন, চীনেরউ অগ্তায়। নেয়াদপ ঠা বলে বোস্লো। আফিও খেয়ে খেয়ে 
চোখ কান আমাদের বুজে গেল, বুদ্ধিশুদ্ধি সর নই, দয়া করে প-জিন্ষিটার আমদানি বন্ধ কর। 

তারপরে ? 

তারপরের ইতিহাস খুব ভোট । বঞ্র দ্ুযেব মধো পুনশ্চ আাফিউ খেতে রাঙ্জী হয়ে, আরও 
পাঁচখান! বন্দরে শতকরা পাঁচ টাকা মাত্র শুক্ষে বাঁণিজোর মহীবি পরওয়ানা দিয়ে, এবং সর্নবশেষে 
হউকড বন্দর দক্ষিণা প্রদান কবে বেয়াল্িশ সালে মঙ্জ্ভধ সমাধা হল। ঠিকই ভয়েছে। 
এত সম্তায় আফিড পেয়েও যে মুখ খেতে মাপন্তি করে তার এমনি প্রায়শ্চিন্ত হওয়াই উচিত। 

ভারতী বলিল, এ তোমার গল্প। 

ডাক্তার কহিলেন, তা হোক্‌, গল্পট। শুন্তঠৈ ভালো । আর এই না দেখে ফ্রান্সের 
ফরাসী সভ্যতা বল্‌্লে, আমার ত আফিঙ নেই কিন্তু খাসা মানুষ-মারা কল আছে। অতএব যুদ্ধং 
দেহি। হল যুদ্ধ। ফরাপা চীন সাআঙজ্োর আন্াাম প্রদ্দেশটা কেড়ে নিলে । ,আর যুদ্ধের খরচা, 
অধিকতর বাণিজ্যের স্থৃবিধে, টি.টিপোর্ট ইত্যাদি ইত্যাদি--এসব তুচ্ছ কাহিনী থাক্‌। 

ভারতী কহিল, কিন্তু দাদা তালি কি একহাতে বাজে ? চীনের তন্যায় কি কিছু ছিলনা ? 
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ডাক্তার বলিলেন, থাকতে পারে । আবে তামাসা এই যে ইয়োরোগীয় সভ্যতার অন্যায় 
বোধটা অপরের ঘর চড়াও হয়েই হয়, তাদের নিজেদের দেশে মধ্যে ঘটুতে দেখা যায় না। 

তারপরে ? 

বল্চি। জাশ্মান সন্তাতা দেখলেন, বারে ব'ঃ. 'ঞঙ্তো ভারি সজা। আমি যেফাঁকে 
পাঁড়। ভিনি এক জাহাজ মিশনারি এনে লেলিয়ে দিলেন! ৯৭ নাল তারা ষখন তোমাদের 
প্রভূ যিশুর মহিমা, শান্তি এবং গ্ায়ধর্ম প্রচারে ব্যাপৃহ তধন এএদল চীনে ক্ষেপে উঠে পরম 
ধাশ্মিক জন দুঈ প্রচারকের মুণ্ড ফেল্লে কেটে | অন্যায়! চানর অন্যায় । অহএব, গেল 
শ্যান্টউ প্রাদশ জাশম্মানির উদর-বিবরে! তারপরে এল বক্সাপ বিদ্রাহ। ইয়োরোপের সমস্ত 
সভ্যতা এক হয়ে ভার যে প্রতিশোধ নিলে, হযন্ত, কোথাও হার মার তুলদা নেই। তার 
শপারমেয় খেলারঙের খণ কহ কালে যে চীনেরা শোধ দেবে তা যিশুখুন্টই জানেন। ইতিমধ্যে 
ব্রিটিশ সিং5, জ.রর ভালুক, জাপানের সুপ্যদের, কিন্বু আর শা বোন, গলা আমার শুকিয়ে 
আস্চে। ঞ্রুঃখের তুলনায় একা মামরা ছাড়া বোধ হয় এপর আর সঙ্গী নেহই। সম্রাট শিন্লুডের 
নির্বাণ লাভ হোক্‌, তার আশীর্লবাদের বহর আছে । 

ভারতী মস্ত বড় একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন ন্রয়া চুপ করিয়া রহিল । 

ভারতী? 

কি দাদা? 

চুপ্চাপ যে? 

তোমার গল্পের কথাটাই ভাব্চি। আচ্ছা দাদ|, এই জণ্েই কি চীনেদের দেশে তোমার 
কার্ধাক্ষেত্র বেছে নিয়েছ? যারা শত শত্যাচারে জজ্জবিহ, শাদের উদ্ভেজিতচ করে তোলা 
কঠিন নয়, কিস্কু একটা কথা কি ভেবে দেখেচ? এই সব নিরাচ, মঙ্গান চাষাভুষোর দুঃখ 
এম্শিই ত বখেন্ট, তাঁর ওপরে আবার কাটাকাটি রল্গারক্তি বাধিয়ে দলে ত সেছুঃখের আর 
অবধি থাকবেন ! 

ডাক্তার কহিলেন, নিরীহ চাষাভূষোর জন্যে ডোমার দ্রশ্চিন্তার প্রয়োজন নেই, ভারতী, 
কোন দেশেই তারা স্বাধীনতার কাজে যোগ দেয়না । বরঞ্চ, বাধা দেয়। তাদের উত্তেজিহ করার 
মত পণুশ্রমের সমর নেই শামার। মামার কারবার শিক্ষিত, মধ্বিত্ত, ভদ্র সন্তানদের নিয়ে। 
কোনদিন যদি জামার কাঁজে যোগ দিতে চাও ভারতী, এ কথাট। ভুলোনা। আইভিয়ার জন্যে 
প্রাণ দিতে পারার মত প্রাণ শান্তিপ্রির, নিবিরোধী, নিরীহ কৃষকের কাছে আশা করা বৃথ।। 
তার! শ্বাধীনতা চায়না, শান্তি চায়। বে শান্তি অক্ষম, অশক্তের,_-সেই পঙ্গুর জড়ত্বই তাদের ঢেব 
বেশি কামনার বস্ত্র । 

ভারী ব্যাকুল হইয়া বলিয়! উঠিল আমিও তাই. চাই দাঁদা, আমাকে বরঞ্চ এই জড়ত্বের 
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কাজেই তুমি নিযুক্ত করে দাও, তোমার পথের দাবীর ষড়যন্ত্রের বাম্পে নিশ্বাস আমার রুদ্ধ 
হয়ে আস্চে। 

সব্যসাচী হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা । ৃ 

ভারতী থামিতে পারিল না, ্ম্নি ব্যগ্র উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, এ একটা আচ্ছার 
বেশি, আর কি তোমার কিছুই বল্বার নেই দাদা ? 

কিন্তু মারা যে এসে পড়েছি ভারতী, একটুখানি সাবধানে বোসো দিদি, ধেন আঘাত 
না লাগে-এই বপিরা ডাক্তার ক্ষিপ্রহস্তে হাতের দাড় দিয়! ধাক। মারিয়া তাহার ছোট্র নৌকা- 
খানিকে অন্ধকার 'ভীরের মধো প্রবিষ্ট করিয়। দিলেন । তাড়াতাড়ি উঠিয়া আনিয়া হাত ধরিয়া 
তাহাকে নামাইতে নামাইতে বলিলেন, জলকাদ! নেই বোন্‌, কাঠ পাতা আছে, পা দাও। 

অন্ধক্কারে জানা ভূপুঠে হঠাত পা ফেলিতে ভারতীর দ্বিধা হইল, কিন্তু পা দিয়া সে তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, দাদা, তোমার হাতে আন্স-সমর্পণ করার মত নিবিবন্ধ স্বস্তি আর নেই, 

কিন্তু অপর পক্ষ ভইচে এ মন্তব্যের উত্তর আদিল না। উভ্তয়ে অন্ধক্কারে কিছুদূর অগ্রসর 
হইলে ডাক্তার বিস্ময়ের কঠে কহিলেন, কিন্তু বাপার কি বলত? একি বিয়ে ধাড়ী? না 
আছে আলো, না আছে চীৎকার -না শোনা যায় বেহালার স্থর,__ কোথাও গেল নাকি এরা ? 

আরও কিছুদূব আসিয়া চোখে পড়িল, সিড়ির উপরের সেই চিত্র-বিচিত্র কাগজের লঠন। 
ভারতী মাশ্বস্ত হইয়া কহিল, এ যে সেই চীনে-আলো। এর মধ্যেই খরচের ু'সিয়ারিটা শশি- 
ভারার দেখবার বস্ত্র, দাদ।। এই বলিয়া সে হাসিল । 

দুজনে পিড়ি বাহিয়! নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া খোল। দরজার সম্মুখে প্রথমেই চোখে 
পড়িল,-_-শশী মন দিয়! কি একখানা কাগজ পড়িতেছে। ভারতী আনন্দিত কলকে ডাকিয়া 
উঠিল, শশি বাবু, এই বে মামরা এসে পড়েছি,খাঁবার বন্দোবস্ত করুন, নবতারা কই? 
নবতারা ? নবহার! ? 

শশী মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল, আম্থন। নবতারা এখানে নেই । 

ডাক্তার ম্মিতমুখে কহিলেন, গুহিণী-শৃন্ত গৃহ কি রকম কবি ? ডাকো ঠাকে, মামাদের অভার্থনা 
করে নিয়ে যাক্‌, নইলে দাড়িয়ে খাক্‌বে! | . হয়ত খাবোও না! 

শশী বিষণ্নমুখে বলিল, নবতারা এখানে নেই ডাক্তার। তার! সব বেড়াতে গেছে । 

সহসা তাহার মুখের চেহারায় ভীহ হইয়। ভারতী প্রশ্ন করিল, কোথায় বেড়াতে গেলো ? 
আজকেব দিনে ? কি চমতকার বিবেচনা ! 

শশী বলিল, ক্ষারা বিয়ের পরে রেঙ্গুনে বেড়াতে গেছে । নানা, আমার সঙ্গে নয়।-সেই যে 
আহমেদ,_-ফর্স। মতন,-চমণ্কার দেখতে,--কুট সাহেবের মিলের টাইম-কিপার,__€দখেছেন না? 
আজ দুপুর বেলা তারই সঙ্গে নবতারার বিয়ে হয়েছে । সমস্তই তাদের ঠিক ছিল, আমাকে বলেনি। 


; ৩৯৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


আগন্তক ছুজনে বিল্ময় বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিলেন,__বল কি শশি? 

শশী উঠিয়া গিয়া ঘরের একটা নিভৃত স্থান হইতে একটা! ম্যাকড়ার থলি আনিয়! ডাক্তারের 
পায়ের কাছে রাখিয়! দিয়া কহিল, টাকা পেয়েছি ডাক্তার । নবতারাকে পাঁচ হাজার দেব 
বলেছিলাম, দিয়ে দিয়েছি । বাকি আছে সাড়ে চার হাজার, পঞ্চাশ টাকা আমি নিলাম কিন্ত 

ডাক্তার কহিলেন, এই টাকা! কি আমাকে দিচ্চ ? 

শশী কহিল, ঠ। আমার আর কি হবে? আপনি নিন্। কাজে লাগবে। 

ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত কে কবে টাকা দিলেন? 

শশী কহিল, কাল টাক পেয়েই তাকে দিয়ে এসেছি । 

নিলে ? 

শশী মাথ। নাভিয়া বলিল, হা। আহমেদ ত মোটে বিশটি টাকা মাইনে পাঁয়। 
তার! একটা বাড়ী কিন্বে । 

নিশ্চয়ই কিনবে! এই বলিয়! ডাক্তার সহা"স্য ফিরয়া দেখিলেন, চোখে আচল দিয়া ভারতী 
বারান্দার একদিকে নিঃশব্দে সরিয়া যাইতেছে । 

শশী কহিল, প্রেসিডেন্ট শাপনাকে একবার দেখা করতে বলেছেন। [নি ম্রাবায়ায় 
চলে যাচ্চেন। 

ডাক্তার বিস্ময় গাকাশ করিলেন না, তবু প্রশ্ন করিলেন, কবে যাবেন ? 

শশী কহিল, বল্লেন ত শীঘ্রই । তাকে লোক এসেছে নিতে। 

কথা ভারতীর কানে গেল, সে ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, সুমিত দিদি সত্যি চলে 
যাবেন বলেছেন শশিবাবু ? | 

শশী বলিল, ই সত্যি । তার মায়ের খুড়োর অগাধ সম্পন্তি। সম্প্রতি মারা গেছেন,_-ইনি 
ছাড় উত্তরাধিকারী জার কেউ নেই । তার না গেলেই নয়। 

ডাক্তার কহিলেন, না গেলেই খন নয়, তখন যাবেন বই কি। 

শশী ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, অনেক খাবার মাছে, খাবেন কিছু? কিন্তু ভারতী 
ইতন্ততঃ করিবার পুর্বেবেই ডাক্তার সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, কি আছে দেখিগে। 
এই বলিয়। তিনি শশীব হাঁত ধরিয়। একপ্রকার জোর করিয়া তাহ!কে ঘরের ভিতরে টানিয়। লইয়! 
গেলেন। যাবার পথে শশী আস্তে মাস্তে বলিল, আর একটা খবর আছে ডাক্তার, অপুর্ব বাবু 
ফিরে এসেছেন। 

ডাক্তার বিস্ময়ে থমকিয়া দ্রাড়াইয়! কহিলেন, সে কি শশি, কে বল্‌লে তোমাকে ? 

শশী কহিল, কাল বেজল ব্যাঙ্কে একেবারে মুখোমুখি দেখা | তার মা বড় পীড়িত। চলুন বলচি। 


ক্রমশঃ 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৩য় সংখ্যা ] ভ্‌ল ৩৯১ 


সভল 
যদিও ভূলে তোমারি দ্বারে গিয়াছে লিপিখানি--- 
কেন গো তারে করিয়া শতখান 
বেদনাহত বক্ষ'পরে বজরেখা হানি 
করিলে মোরে এহেন অপমান ! 
জীবনে সবে করিয়া গেছে কতনা কত ভুল 
তুমিও কত করেছ” নিজ ভুলে, 
তবুও কেন না করি ক্ষমা_-না হয়ে অনুকুল 
মরণ কোলে আমাবে দিলে তুলে ! 
জানত তুমি বেদনা কোথা লুক্খান হৃদিমাৰ 
কিসের তরে কীদিয়। মরে গ্ুমণ, 
কাহারি পভ সাধিব বলে জীবন প্রাতে আজ 
নিজেরে মামি দিতেছি বলিদান। 
কেন গো তবে নিঠুর তুমি ভাসায়ে জীখি জঙ্গে 
বেদনাধার! বক্ষে দ্রিলে ঢালি, 
কেন ব| পুনঃ তুলসী তলে আচল দিয়া গলে 
আমারি শুভ মাগিলে দীপ জ্বালি” । 
বুথা এ তব সাধন €গো-_বৃশা এ আযোজন-- 
অধম শুধু লভিত নব প্রাণ, 
যদিগে! তুমি ভুলিয়! ক্রটা মখিয়া! শিজ মন 


করিতে মোরে করুণাঁধার। দান । 


শ্রীরেণুক। দাসা 


৩৯২ বঙ্গবাণী [ র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


কার্তিকে 


সহাজ্স। গাজী ও চিল্লক।-কেন যে সকলের পক্ষে চরকা ব্যবহার করা চলে না, 
ইস] বুঝাইবার জন্য আনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন। তবুও এ বিষয়ে গান্ধীজির উদ্দেশ্য ধরিবার 
জন্য দ্রইচারিটি কণা লিখিব। সকল বিপদ আপদের সময় যাহাতে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ভাত- 
কাপড়ের অভাব না ঘটে, সেদিকে সকলেরই দৃষ্টি থাকা উচিত। ইউরোপের মহানমরের সময়ে 
বিদেশের কাপড়ের আামদানি যখন অত্যন্ত কমিয়াছিল, ও কাপড় বড়ই দুর্ম্ম,ল্য হইয়াছিল, তখন 
বহু স্থানে দরিদ্র ভদ্রলোকের মেয়েদের পক্ষে লঙজ্জ| রক্ষা কর দায় হইয়াছিল। এই বিবরণ 
অত্যন্ত খাটি যে অনেকে বাড়ীর ভিতরে নিতান্ত ছে'ড়! নেকুড়। পরিত, আর বাড়ীতে রক্ষিত একখানি 
তাল কাপড় যাহ থাকিত, তাহাই পাল! করিয়া পরিয়! মেয়েরা ঘরের বাহির হইত। এমন অভাব 
পুর্বে কখন এ দেশে ঘটিয়াছিল বলিয়া জানি না । এই মতি প্রয়োক্গনের কাপড় বুনিবার জন্য 
যাহাতে সকলেই উদ্ভোগী হইয়া তুলার চাষ করে ও চরকা কাটে, তাহার জন্য শ্রীযুক্ত গান্ধীজি 
অনেক কথ! বলিয়াছেন। সকল শ্রেণীর ভদ্রলোকের সম্বন্ধে বলা না চলিভে পারে যে সকলেরই 
চরক1 কাঁটিবার অবসর আছে। কিন্তু ভারতের সকল স্থানের কৃষকদের যে একাজ করিবার 
অবসর আছে, তাহাতে ভুল নাই। ছুর্ভাগ্যপ্রমে এ দেশের কৃষকসাধারণের এত জমি নাই যে 
যাহার চাষের উদ্ভোগে তাহাকে বার মাস খাটিতে হয়। একদিকে অবসর সময় উপযোগী কাজে 
কাটাইবার জন্য, সার অন্যদিকে নিজেদের *স্থায়ী অভাব মোচনের জন্য চাঁষারা চরকা ধরিলে 
অত্যন্ত উপকার হয়। এই গেল একদিকের কথা । 

তাহা ছাড়! গান্গীজির নির্দেশটির আর একটি দিক আছে। এ দিক্‌টির কগা সম্বন্ধে আমরা 
যেরূপ ভাবিয়াছি ও বুঝিয়াছি, তাহাই বলিব। কারণ গান্ধীজি এ বিষয়ে কিছু বলেন নাই। 
কথাটি এই যে মনে স্থায়িভাবে দেশহিতৈষণা৷ জাগাইতে হইলে সকলেরই এমন একট! কিছু কাজ 
করা উচিত, যে কাজ করিলে দেশের হিত হয়। ছড়! বাঁধিয়া হিতৈষণার মন্ত্র পড়িলে অথব৷ 
“বন্দেমাতরম্‌* বলিয়া! চোইলে অথবা সামঘ়িক উত্তেজনায় সভা-সমিতি করিলে এই স্বদেশ- 
হিতৈষণ! মনে স্থায়িভাবে জাগে না। প্রতিদিন যথার্থ প্রয়োজনের একটা কাজে যদি লাগ! 
যায়, আর সেই কাঁজটি ষদি দেশের হিতের কাজ হয়, তবে মানুষের মনে নিরন্তর জাগিতে থাকে 
ষেসে দেশের জনা কিছু কাজ করিতেছে! এইরূপ কাজে হিতৈষণার প্রবৃত্তি অভ্যস্ত হইয়। 
বদ্ধমূল হয়। এবপস্থলে অন্যদিকের কথাটা যখন ঠিক যে কল শ্রেণীর লোকের চরকা কাটিবার 
অবসর নাই,.তখন চরক1 ছাড়াও অন্য আরও দশট। কাজ খুজিয়! "স্থির করিতে হইবে, যাহ! প্রত্যেক 
লোকে অবস্থাবিশেষে প্রতিদিন করিতে করিতে মাপনার দেশের প্রতি গভীর অনুরাগ বাড়াইতে 
পারে। কথাটি এই ভাবে বুঝিয়! ও বুঝাইয়! যদি কতক্গুলি কাজের উদ্ভোগ হয়, আর বিশেষ 


দ্বিতীয়ার্গ, ৩য় সংখ্য। ] কার্তিকে ৩৯৩" 


তাবে মন্ত্র জপের মত সকলেই সেই সেই কাজে লাগে, হবে, যথার্থ হই এ দেশের ঝণ্চদিনের বদ্ধ 
জড়তা কাটিতে পারে । কাপড় বোনা যখন শহ্ান্ত প্রয়োজনের কা, তখন যত অধিক পরিমাণে 
চরকা চালাইতে পারা যায়, তাহার উদ্ভোগ' কর] উচিত । 

সক্সেক্ষ েশস্ণশে জ্ডাক্রসশপাঁসী--যে সকল অধিকার না পাইলে কোন দেশের 
লোকেরাই- আত্মসন্মান রক্ষা করিতে পাবেনা, মনুষ্য লাভ করিতে পারেনা, অর্থাৎ পশুপ্রায় 
হইয়া পড়ে, আমরা নিজেদের দেশে সেই শ্ণীর অনেক অধিকার হইতে বঞ্চিত। এ দুর্ভাগোর 
জণ্য রাজনীতি যপেষ্ট পরিমাণে দায়ী ও আমাদের নিজেদের সামাজিক বাবস্থাও দায়ী। যেই 
দায়ী হউক, এই আবস্থাটি সত্য । অবস্থাটা যখন নিজের ঘরে এইরূপ, তখন বিদেশে আমরা 
অনাদৃত ও ভাড়িত হইব, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । 

ব্রলদেশের লোকেরা তাহাদের চাঁবের বাজ চালাই পারেনা, যদি খাঙ্গালী, গুড়িস্বা 
তেলেঙ্গা শ্রমজীবীর। সে দেশে তাহাদের কাজের ক্রন্ত না যায়। চাটগায়ের গোয়ালারা না থাকিলে 
ব্রঙ্গাদেশে ুধ পাওয়া অতান্ত ছুঃসাধ্য হইবে। এক দুই করিয়া সকল কাজের নাম না করিয় 
বলিতে পারি যে ভাঁরতবাসীদের না পাঠাইলে ব্র্গদেশের লোকেদের চলে না । এইজগই এ 
পর্যন্ত ব্রঙ্গাদেশের জনসাধারণের মনে ভারতবাসীদের প্রতি বিদ্বেষ বুদ্ধি জাগে নাই। সরকার 
বাহাদুর কিন্ত এখন যেরূপ বাবস্থা করিঙেছেন, তাহাতে ত্রন্গে ও শারাকানে ভারতবাসীদের শ্থিতি 
ধীরে ধীরে নষ্ট ছুহতে পারে। ব্রঙ্গদেশের এক শ্রণার শিক্ষিতদের মনে শিক্ষিত ভারতবাসীদের 
প্রত্তি হিংসা ও বিছ্বেষ জন্মিয়াচে। এটা কাহার প্ররেচনার ঘটিয়াছে, বলা শক্ত । তবে এখনও 
জনসাধারণ ভারতবাসাদিগকে চায়। সরকার বাহাদুর সম্প্রতি আইন করিয়াছেন যে ভারতবাসী 
লোকেরা একবার যদি দণ্চবিধি আইনের কোন হপরাধে দণ্ড পাইয়া থাকে, তবে সে এ আইনের 
বিচারে দ্বিতীয়বার সপরাধী হইলেই ত্রঙ্গদেশ হইতে তাড়িত হইবে। গালাগালি করিবে না, 
মারামারি করিবে না, অথব| অন্য কোন অপরাধ করিবে না শ্রমজীবীদের মধ্যে এমন লোক পাওয়া 
অসম্ভব । কাজেই এই আইনের বিধানে এখন দলে দলে নেক ভারতবাসীকে তাড়িত হইতে 
হইবে । আরাকানের অধিকাংশ জমি চাষ করে ভারহবাসীর!, আর সেই ভারতবাপারা এক রকম 
আরাকান্রে অধিবাসীহই হইয়া গিয়াছে । ইহারা যদি অপরাধ করিবার ছলে তাড়িত হয়, তবে 
ইহাদের উপর অমানুযিক মত্যাচার হহবে | 

আমরা যখন ব্রহ্মদেশ হইতেই ভাড়িত হহতেছি, তখন দক্ষিণ মাক্রিকার থে বিশেষভাবেই 
বিড়ন্বিত হইব, শহাতে কিছুমাত্র ভুল নাই। দগ্ষিণ শাফ্রিছার অন্যায় ব্যবহারের বিরুদ্ধে যাহার! 
আন্দোলন করিয়া ইংরেজের ন্যায়বুদ্ধি জাগাইবর চেস্টা কগিতেছেন, তাহার! উদ্ভ্রান্ত। বিদেশে 
যাইয়। উপনিবেশ স্থাপন করিবার পক্ষে ভারশুবাসীদের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, আর সেই 
প্রয়োজনের তাড়নাতেই যে বন্ৃকাল হইতে ভারতধাসারা আফ্রিকার উপকুলে যাইতেছিল ও 
যাইতেছে, তাহ! আমর। জাঁনি। আমরা ইহাও জানি যে আমাদের য»ই প্রয়োজন বা অভাব 
থাকুক, তাহার দিকে তাকাইয়া ইংরাজেরা কিছুই করিবেন না। ইংরেজ জাতির এই ধাতুগত 
মৌলিক প্রকৃতিটি ভূপিলে চলিবে না যে এ জাতির লোকেরা এসিয়ার লোকের গায়ের গন্ধ কিছুতেই 
সহিতে পারে না, আর এপসিয়ার লোকের সঙ্গে দৈবা্ড ইউরোপের লোকের রক্ত মিশ্রণ হইবে 
ভাবিলে নিদারুণ অপমানের জ্বালায় জ্বলিয়া উঠেন । 

এস্থলে ভারতবাপীদের পক্ষে প্রয়োজন যে তাহারা ইংরেজদের উপনিবেশ ছাড়িয়! সেই দেই 


৩৯৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, কার্তিক, ১৩৩২ 


স্থলে উপনিবেশ করিতে ঘান, যেখানে ভাহার। তীব্র বিদ্বেষ দৃষ্টিতে পড়িয়া মরিবেন না। পোর্গীজ 
ফরাসী ও ইতালীয় লোকেরা ইংরেজের মত ইউরোপীয় হইলেও এসিরার গন্ধে আত্কান না। 
খুব জোর করিয়! বলতে পারি যে ঘদি ভাবতবাসার! এ সকল জাতির উপনিবেশে যান, তৰে 
বিড়ম্বিত হইবার সম্তাবনা অত্যন্ত অল্প। শিল্প ও শ্রামর কাজের জন্য, যুদ্ধ বিভাগে সেনা পাইবার 
জন্য ফরাসী প্রভৃতি জাতর লোকের! ভারতবাসীদিগকে নিশ্চমুই আশ্রয় দিবেন, তবে এ পথে 
যাইবার সময় গোপনে অন্য কেহ যদি কীটা পাশ্টিবার বাবস্থা না করেন। অনেকের কাছে 
আমাদের এই পরামর্শ উপেক্ষিত হইবে, কিন্তু গর একবার জোর করিরা বলিতেছি, যদি একবার 
এই পন্থা অনুসরণের খাটি উদ্ভোগ হয় ভবে দেখিতে পাইবেন যে সেই উদ্ভোগ শারস্তের মুখে 
দক্ষিণ আফ্রিকার কড়। জাইন আনেক মোলারেম হইয়! আমিবে। আর ফরাসী প্রভৃতি জাতির 
উপনিবেশে স্থান পাইলে ভারতবাসীদের স্থিঙি নিরাপদ হইবে । 


পচেন্ক পুক্রক্কাব্র- « মাশিল। ইন্টিটিউট্‌” হইতে নিন্নলিখিত পদক-পুরস্কার ঘোষণ! 
কর! হইয়াছে। 

১। শ্যামাচরণ রৌপ্য-পদক 

বিষয় £-গিরিশচন্দের আভিনয়ু-প্রতিভ। ও বর্তমান অভিনয়-প্রথ|। 

( সাধারণের জন্য ) 

২। স্তুষমান্থুন্দরী রৌপা-পদক 

বিষয় £--অবসরে কুটীর-শিল্প । 

( নারাদিগেব জগ) 

৩। নিশিবান্ত রৌপ্য.পদক 

বিষয় £-_ ছাত্রজীবনে পল্লী-সেবা। 

( স্কুলের ছাত্রদিগের জন্য ) 

সন্নিজ্স্নীলী-- 
(১) রচনা মাথের শেষ তারিখের মাধ পৌউভান আবশ্যক | 
(২) কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কারভাবে লিখিতে হইবে। উভয় পষ্ঠায় লিখিত ব! 
পেন্দিলে লিখিত রচনা গৃহীত হহবে ন!। 
(৬) তৃতীয় রচনা সম্বন্ধে শিক্ষক বা এভিভাবকের লিখিত প্রমাণ আবশ্যক । 
(81 পরীক্ষকের মীমাংসাই শেষ মীমাংসা । শোন রচনা কেন পুরস্কারের অফোগ্য 
বিবেচিত হইল--সে বিষয়ে কোনও কৈফিয়ণড দেওয়া হইবে না। 

(৫) পুরস্কৃত রচন| মাসিক-পত্রে প্রকাশিত হইবে । 
(৬) কপি রাখিয়া! রচনা পাঠান আবশ্যক ; অমনোনীত রচনা ফের দেওয়া হইবে না। 
(৭) প্রতিযোগিতার ফলাফল সংবাদ পত্রে যথাসময়ে বিজ্ঞাপিত হইবে। 


| ঠিকানা -মাশিলা ইনষ্রিটিউট্‌, পোঃ ১ আন্দুল, জেলা হাগুড়া। ] 
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দিতীয়ার্ধ 
ৃ ৪র্থ সংখ্যা 


স্বামী বিবেকানন্দ ও তীহার ধর্মজীবনের ক্রমবিকাশ 


স্বামী বিবেকানন্দ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে এক মতি প্রসিদ্ধ 
দামী বিবেক নদ উনিশ ধর্প্রগুরক বলিয়া ইতিহাসে শ্থান পাইবেন। ভারতবর্ষে, এবং ভারতের 
শতাব্দীর শেষভাগে পৃথিবী- বাহিরে পাশ্চাত্যদেশে,_সাধাণতঃ লোকেরা তাহাকে একজন হিন্দু ধর্দ্দের 
গিয়া চিরিক) প্রচারক বলিয়াই জানিতে পারিয়াছে। হিনি শুধু দার্শনিক ছিলেন না। 
ইতিহাসেও তাহার গভীর অনুপ্রবেশ ছিল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশে তিনি বর্তমান কালের 
উপযোগী অদ্বৈত বেদান্ত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তাহার প্রচারের উপযোগিতা সম্বন্ধে তাহার 
চরকে অধৈত নিজের একটা আত্ম-সংবিৎ ছিল। তাঁহার প্রচার-কার্ধ্যের ফল,__ভবিষ্যতে 
বেদাত্তের স্থান। কিরূপ আকার ধারণ করিবে,_ স্বীয় অমানুষিক কল্পনা বলে,_-তাহাও তিনি 
অনুমান ও কতকট। প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন। 

কোন জাতির মধ্যে এক সময়ে এক সঙ্গে ছুই জন বিবেকানন্দ থাকিতে পারেন৷ । 
বাঙ্লায়,__ভারতে, ঝা এমনকি ভারতের বাহিরে সমগ্র পৃথিবীতে ১৮৯৩ খুঃ হইতে ১৯০২ থুঃ 
পর্যন্ত এই ১০ বসর-_-একজন বিবেকানন্দই ছিল। ইহা অভ্যুক্তি নয়;_-ইহা! ইতিহাস, ইহা 
প্রত্যক্ষ সত্য। 
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প্রথর ব্যক্তিত্বশালী এত বড় একজন অদ্ভুতকর্্মা জগতরেণ্য ধর্ম প্রচারকের ধর্ম্মজীবনকে 
তাহার বিচিত্র অভিব্যক্তির পথে অনুসরণ করা অতীব দুরূহ কার্যয। তাহার ধন্মজীবনের 
ধর্মজীবনের বিভিন্ন গর অনেকগুলি স্তর আছে। একের পর আর সেই সমস্ত বিভিন্ন স্তরগুলির 
ও ক্রমবিকাশ । উল্লেখ, সহজেই কর যাইতে পারে । কিন্তু তাহার ধন্দজীবনের এক স্তরের 
সহিত অন্য স্তরের কি সম্বন্ধ__ইহা পরিষ্কাররূপে হৃদয়জম করা,__আর যাহাই হুউক,__সহজ নহে) 
এবং আদ্ভোপান্ত সমস্ত স্তরগুলির অন্তরালে কি এক যোগ সূত্র অবিচ্ছিন্নভাবে সথগালিত হইয়া এই 
সকল বিভিম্ন,__আপাতঃদৃষ্টিতে কোন কোন স্থলে পরস্পর বিরোধী__স্তরগুলিকেও এক সঙ্গে গ্রথিত 
করিয়৷ রাখিয়াছে,_-তাহা নিদ্ধারণ করা আরও সহজ নহে । কি এক অখণ্ড প্রচণ্ড জীবনী-শক্তি 
এক প্রচণ্ড জীবনী.শক্তি স্বীয় দুনিবারবেগে নিজের অন্তরে ও বাহিরে কত কত স্্টি ও প্রলয়ের মধ্য 
এই বিভিন্ন স্তরগুলির দিয়া আপনার পথ আপনি করিয়া লইয়া ছুঁটিয়া গিয়ান্ছে,_তাহার সেই অপূর্বব- 
সি গতি-মুক্তির পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়!,__তাহার প্রত্যেকটি পা ফেলার সহিত 
সমগ্র জীবনের একটা ধারাবাহিক গতিকে সুসংবন্ধ করিয়া ফুটাইয়া তুল সহজ ত নয়ই, অত্যন্ত 
কঠিন। গতিপথে স্তর বনু হইলেও, জীবন এক। 
বাল্যের স্বভাব-ধ্যানী, প্রচলিত দেবদেবীর পুজায় অনুরক্ত বালক,_-কি করিয়া! যে একদিন 
ুস্তিপৃ্দ।-বিরোধী ব্রান্ম-সমাজে গিয়া চক্ষু মুদিত করিয়! বসিল__কে বলিতে পারে? পাশ্চাত্য 
দর্শনের প্রভাবে নাম্তিক না হইলেও সংশয়বাদের কাছাকাছি তার্কিক যুব! গুরুবাদ, অবতারবাঁদ, 
মুত্তিপূজা ও অদ্বৈভবাদ-_-সমস্তই দুরীভূত করিয়া দিয়াছে,__তখনকার ব্রাঙ্গ সমাজের দেখাদেখি এক 
নিরাকার সগুণ ব্রন্মোপাসনার কথাও ভাবিতেছে,-অথচ পরক্ষণেই এ সমস্ত ধুলির মত মন হইতে 
ঝরিয়। পড়িতেছে, কিছুতেই তাহার ধর্্মপিপাস! মিটিতেছে না। কিসের তাড়নায় উন্মাদের মত 
নরেন্দ্রনাথ ছুটিয়া বেড়াইতেছে ? আবার কোন শক্তি জীবনের উপর আসিয়া প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে? অগ্ব্ৈতবাদ আদিতেছে আবার প্রতীকোপাসনা আসিতেছে । কিন্ত তাহাও স্থায়ী 
হইতেছে না। পিতৃবিয়োগ,__জ্ঞাতিবর্গের শক্রতাচরণ- প্রচণ্ড দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর নিস্পেষণ,_ 
কোথায় স্বগুণ ঈশ্বর, কোথায় নিগুণ ব্রহ্ম, কোথায় অখণ্ডের ধ্যান আর কোথায়ই বা সেই উগ্র 
তীব্র ও এমনকি তিক্ত বিশ্লোষণমূলক যুক্তিবিচার ? আবার ধীরে ধীরে একি মোহজাল, এ কাহার 
স্পর্শ__এবং ইহা কিসেরি বা জন্য ? রাণী রাসমণি-প্রতিষিত। এ মৃন্ময়ী না চিন্ময়ী? কে দেখায়? 
কে দেখে? কিসে এই অসম্ভব সম্ভব হয়? হেহুয়ার লৌহ বেড়ায় মস্তক ঘর্ষণ করিতে করিতে 
মনের মধ্যে বিচার চলিতেছে-_-জগ আছে কি নাই; পরমহংস কে, মানুষ না অবতার? বেদান্তের 
দিক দিয়!, ন! পুরাণের দিক দিয়া? তারপরে অন্য স্তরে আত্মপ্রশ্ন; পরমহংসই গুরু না পাওহারী 
বিভিন্ন স্তর । বাবা ? দুঃখ, দুঃখ,__-ভারতে দারিদ্র্য ও অজ্ঞান জগদ্দল পাথরের মত জাতির 
বুকের উপর চাপিয়া রহিয়াছে । যাঁর পেটে ভাত নাই তার আবার ধন্ম কি! যার মা তাই 
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খেতে পায় না, তার পক্ষে কিমুক্তি সাজে? যে ভগবান আমাকে এখানে খেতে দিতে পারেন 
না,__তিনি যে আমাকে স্বর্গে অনন্ত স্থখে রাখিবেন_-এ আমি বিশ্বাস করি না । কেচায় নিজের 
মুক্তি? মুক্তির বাপ নির্বংশ। দুচারবার নরক কুণ্ডে গেলেই বা ? লাখ নরকে যাব, যদ্দি মনুয্যু 
কুলের কল্যাণ হয়। সমস্ত জগতের মুক্তি না হ'লে আমার মুক্তি নাই। আমি ও জগৎ যে এক। 
স্থৃতরাং সমস্ত জগতের মুক্তি ভিন্ন আমার মুক্তি নাই। দেশের একটা কুকুর যেপর্য্যস্ত অভুক্ত 
থাট্টিবে সে পর্য্যন্ত আমি মুক্তি চাইনা । তোমর! কে যে আমার দেশের মুণ্ডিপুজ্াকে গালি দেও, 
অদ্বৈত-বাদকে উপহাস কর,__থুষ্টানই হও আর ব্রাঙ্গই হও-_তোমরা তফাত যাও। এই মহৎ 
জীবনের উপরকার ষবনিকা আপসারণ করিলে পর এই সমস্ত বিভিন্ন স্তর আতমুখে ভাসমান 
প্রস্ফুটিত পদ্মের মত একের পর আর আাপিয়! আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয়। 

এক স্তরে দেখিতে পাই তিনি মুক্তিপূজক, দ্বিতীয় স্তরে তিনি মু্তিপূজার বিরোধী--আবার 
ুর্িপঙগ সন্ন্ধে ক্রম. তৃহীয় কিংব! চতুর্থ স্তরে তিনি মৃ্ডিপুজাঁর সমর্থক,__যুক্তিপৃজ্জার বিরোধী 
ঠাঞিদিনট? সম্প্রদায়গুলির উপর খড়গহস্ত । একস্তরে দেখিতে পাই তিনি অবৈশ্বাদের 
া্িতি। _.. ঘোর বিরোধী,_আমি তুমি ঘটিবাটী সব ঈশ্বর--একি আবার একটা কথা? 
আবার অন্যস্তরে দেখিতেছি__মদ্বৈতবাদের একজন এযুগের বড় মীমাংসক এবং সর্ববাপেক্ষা 
নিভীক প্রচারক । একস্তরে দেখিতে পাই পরোপকার, অন্যস্তরে দেখিতে পাই জীবকে শিবজ্ঞানে 
পূজা । দ্দরিদ্র নারায়ণের* সেবা । এ সমন্তই ধশ্মজীবনের ক্রমবিকাশের বিভিন্ন স্তর,_-একের 
পর আর, এ সমস্তের ভিতর দিয়া, তীহাকে যাইতে হইয়াছে । পরিশেষে দ্বিতীয়বার পাশ্চাত্যদেশে 
গমনের প্রাক্কালে কাশ্মীরে ক্ষীর-ভবানীর মন্দিরে দেবীর আদেশবাণী শ্রবণে তাহার মানমিক 
বিকাশের পথে যে অদ্ভুত পরিবর্থন,-লক্ষ্য করা যায়, তাহা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাহার 
পৃথিবীর জীবনলীলা যে ক্রমশঃ একটা বড় পরিণতির মধ্যে আসিয়া পরিসমাপ্ত হইতে 
চলিয়াছে,___বিকাশেরএই স্তরে শামরা তাহা দেখিতে পাই। এই স্তরে তাহার কর্মজীবনের অবসানে 
কণ্মসন্ন্যাসের অবস্থা আমাদের চক্ষুকে বাষ্পার্্ করিয়া তুলে-_ হৃদয়কে স্তম্তিত করিয়া দেয় । 

মনুষ্যজীবনের একটা গতি আছে, তাহার বিকাশ আছে,_-এবং পরিবর্তনের মধা দিয়া 
তাহাতে উন্নতি এবং অবনতির অবসর আছে । জীবনের এই সকল বিভিন্ন স্তরের মধ্য দিয়া 
চলিতে চলিতে আমরা সেই জীবনের বিকাশের ধারাকে এবং সেই বিকাশের মুল উদ্দেশ্যকে অনুসরণ 
করিতে পারি, জীবনের সেই লক্ষ্যকে কতকটা নিদ্ধারণ করিতে পারি। জীবনের প্রবাহে 
আবর্ত আছে। সেই আবর্তের, সেই ঘুরাফেরার মধ্য দিয়াই আমর! মূলে এক অখণ্ড প্রবাহের 
গতিমুক্তি ও চরম পরিণতিকে নির্দেশ করিতে পারি। বিকাশের এই সমস্ত বিভিন্ন স্তর বিচ্ছিন্ন 
নহে। তাহারা সকলেই এক অখণ্ড জীবনের বিকাঁশ-_বিশ্ব-সংসারের কিছুই বিচ্ছিন্ন নহে। যাহা 
মআাপত্দৃষ্টিতে এমনকি পরস্পর বিরোধী বলিয়া মনে হয়ঃ তাহার অতভ্যন্তরেও এঁক্য বিদ্কমান। 


৩৯৮ বগবাণী | ৪র্থ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


ধর্মজীবনের বিকাশের যে স্তরে বিবেকানন্দ পৌরাণিক অবতারবাঁদ স্বীকার করিতেছেন না, আবার 
টির ০, “যেই রাম সেই কৃষ্ণ এন্সাঁধারে রামকৃষ্ণ) কিন্তু বেদাস্তের দিক দিয়ে 
স্তর যূলে একই অথণ্ড- নয়,” এই কথা শুনিয়! চিত্রাপিতের ন্যায় বিস্মিত ও স্তম্তিত নেত্রে থমকিয়া 
জীবনের স্বাভাবিক বিকীশ। দঁড়াইতেছেন,-_-এই উত্তয় স্তরকে প্রথম দৃষ্টিতে পরস্পর বিরোধী মনে 
হইলেও বন্তৃহঃ উহা! মূলে একই জীবনের শ্বাভাবিক বিকাশ । বাহিরের বিকাশে যাহা স্ববিরোধী, 
মনন্তত্বের দিক দিয়! পরিবর্তনমুখে তাহ! ঘাতপ্রতিঘাতের ক্রির়াফলে স্বাভাবিক । ধাহারা মনে 
করেন স্বামী বিবেকানন্দের ধণ্ম-জীবনে কোন বিকাশ নাই, বিকাশের পথে বিভিন্ন 'স্তর নাই, 
কেননা তিনি স্বয়স্ূ প্রাকৃতিক বা জীবধধ্মীর নিয়মের উদ্ধে, তাহারা যে কি বলেন বুঝা কঠিন। 
ধর্ম, সীবনের বিভিন্ন গুর আবার যাহারা বলেন, স্বামী বিবেকানন্দের ধন্মমতের কোন স্থিরতাই নাই 
সমন্ধে দুইটা মত। একবার যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেছেন আবার পরক্ষণেই তাহাকে ভ্রান্ত 
বলিয়া পরিত্যাগ করিতেছেন, তাহার মতসকল পরস্পর বিরোধী, পূর্র্বাপর এ সমস্ত মতের মধ্যে 
কোন এক্য নাই,__তাহারাও যবনিক! উত্তোলন করিয়া প্রথম হইতে শেষাঙ্ক পর্য্যন্ত স্বামীজীর 
জীবন নাট্যের এক খণ্ড বিচিত্র লীলাভিনয় দেখিতে সমর্থ হন নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
সাধক কবি রামপ্রসাদ বলিয়াছেন,_-“মশারি তুলিয়া দেখরে মুখ ।” প্রত্যেক মহৎ জীবনে যাহ 
ঘটিয়! থাকে স্বামী বিবেকানন্দের জীবনেও তাহাই ঘটিয়াছে। অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক কিছু ইহাতে 
নাই। স্থাণুর মত অচল একটা বিশেষ আদর্শকে ধাহার। স্বামীজীর'জীবনের বিকাশোন্মুখে প্রত্যেক 
স্তরেই দেখিতে চান অথব| দেখিতে পান তাহার! ভ্রান্ত আদর্শবাদী। এই আদর্শবাদ কল্লিত। 
ইহা! মায়িক, ইহা জড়বাদের নামান্তর মাত্র। তাহার! জীবনবাদী নহেন। তাহারা জীবনের 
ধর্মকেই অন্বীকার করেন। কেননা জীবনের ধণ্মহ পরিবর্তনোন্মুখী। ধীহারা বিকাশের বিভিন্ন 
স্তর দেখিতে ইচ্ছুক নহেন বা এরূপ দেখা অগ্তায় কিংবা পাপ মনে করেন তাহাদের ধারণ। স্বামীজীর 
ধর্মজীবনের বিকাশে নানারূপ স্তর দেখিতে গেলে তাহার চিরপৃজ্য মহিমাকে খর্বব করা হইবে। 
কিন্কু ইহাদের ধারণ! নিতান্তই ভ্রমাত্বক। মনুস্-জীবন ত দূরের কথা, ধাহা জীবনধন্মী, তাহাই 
পরিবর্তনশীল। এই বিশ্ব সংসারই পরিবর্তনশীল । স্থতরাং স্বামী বিবেকানন্দের ধন্মজীবনের 
বিকাশকে, বিকাশের পথে বিভিন্ন স্তর গুলিকে, ষাঁহারা অস্বীকার করেন, তাহারা মূলতঃ স্বামী 
বিবেকানন্দের জীবনকেই অস্বীকার করেন। কেনন! পরিবর্তনই জীবনের চিহ্ন, পরিবর্তনের মধ্য দিয়া 
উন্নতি ও অবনতির অবসর আছে বলিয়াই এই জীবনসংগ্রাম। লীলাই হউক আর মাঁয়াই হউক 
পরিবর্তনকে কে কোথায় অন্গীকার করিতে পারে ? প্রত্যক্ষকে কে অস্বীকার করিবে? স্বামী 
বিবেকানন্দের ধর্ম্মজীবনে পরিবর্তন আছে, বিকাশ আছে, বিকাশের বিভিন্ন স্তর ও ক্রমপরিণতিও 
আছে। হয়ত ব! উন্নতি এমন কি অবনতিরও অবসর আছে । মায়াকে অবলম্বন করিয়। যে 
অস্তিত্ব, ষে প্রবাহ, তাহাতে দোষ থাঁক1 অসম্ভব নয়। 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৪র্থ দংখ্য! ] স্বামী বিবেকানন্দ ও তীহার ধন্মজীবনের ক্রমবিকাশ ৩৯৯ 


অন্যদিকে ষাঁহার পরিবর্তন মাত্রকেই দুর্ববলতা, অস্থিরতা মনে করেন, তাহারা জীবনধর্্ের 
স্বাভাবিক গতিকে বুঝিতে পারেন না, পরিবর্তনের মুখে ধণ্দজীবনের এক স্তর হইতে অন্য 
স্তরে পৌছিবার মধ্যে যে সেতু বিদ্কমান, সেই বিভিন্ন স্তরের পরস্পর যোগের সেতু যে এক অথগু 
মানব-মন, সেই মনের ক্রিয়াকে, মনের অখণ্ুতাকে তাহারা সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিয়াই,_ 
বিভিন্ন স্তরকে বিচ্ছিন্ন ও পরস্পর বিরোধী বলিয়! ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে গিয়া উপনীত ভন। বীহারা মনকে 
বুঝিতে পারেন না, তাহারা আত্মাকে কি করিয়া বুঝিবেন ? বস্ততঃ যাহা স্ুল দৃষ্টিতে বিচ্ছিন্ন, 
মনম্তত্বের দিক হইতে সুষ্সন দৃষ্টি দিয়! দেখিলে দেখা যাইবে, তাহা সকলেই এক প্রচণ্ড জীবনী- 
শক্তির অধীনে, এক অখণ্ড মনের ধারাবাহিক চিন্তাসূত্রে একত্র গ্রখিত | জীবন-প্রবাহ এক। 
প্রবাহে তরঙজগ আছে, তরে উত্থান ও পতন আতকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে । মুক্তি শুধু স্থিতি নয়। 
গতির মধ্যেও মুক্তি আছে। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের যে উদ্দাম প্রচ্ড গতি-বেগ তাহাই তাহার 
জীবনের মুক্তিরও ইতিহাস। তাহার জীবনের শিক্ষাস্থিতি মুক্তি নয়, গতি মুক্তি । 

প্রথমোক্ত সমালোচকগণ একের জন্য বন্থকে অন্গীকার করেন, দ্বিতীয় শ্রেণীর দর্শকগণ 
বন্থকে দেখিতে গিয়৷ এককে দেখিতে পান না, অন্তদ্িতে অন্ধ হইয়া পড়েন। শাস্ত্র বলেন 
আমাদিগকে চক্ষুক্সান হইতে হইবে। বস্তুতঃ, ধিনি এক তিনিই ত বু। এই পরিদুশ্বমান 
বনু যদি এক হইতে বিচ্ছিন্ন না হইয়া থাকে, তবে স্বামী বিবেকানন্দের ধন্মজীবনের বহুবিধ স্তরও 
তাহার এক অখণ্ড মনের ক্রিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। ইহা তাহারই প্রচারিত অদ্বৈত বেদান্ত আর 
ইহারই আলোকে তাহার জীবনের গতিকে_ ইতিহাসকে আমি ব্যাখা! করিতে প্রবৃন্ত হইয়াছি। 

কিন্তু এই ধন্মজীবনের বিকাশ কি কেবল আপনাঁতে অ*পনি সম্ভব? হশমরা ইতিহাস ও 
জীবনচরিত আলোচনায় জীবুনচরিত আলোচনায় প্রত্যক্ষকে গ্রহণ করিতে বাধ্য, এবং প্রত্যক্ষকে 
সপ অপ্রোসেঃ আশ্রয় করিয়াই যাহা অপরোক্ষানুভূতির বিষয়, তাহাকে অনুসন্ধান করিব। 
সন্ধান। স্বামী বিবেকানন্দের ধর্ম্মজীবনের বিকাশ আলোচনা করিতে গিয়াও আমা- 
দ্রিগকে যাহা প্রত্যক্ষ তাহাকে স্বীকার করিতে হুইবে। যাহা প্রত্যক্ষ নয় তাহাকেও অনুসন্ধান 
করিতে হইবে । অবিশ্বাম করিলে চলিবে না। 

অদ্বৈত বেদান্ত বলে যে এক পরমাত্সাই আছেন, আর কেহ বা কিছুই নাই ;- চক্ষে দেখ! 
জীবনী আলোচনার অধ্ৈত গেলেও, পারমাথিক দৃষ্টিতে নাই। আমি এবং আমার বাহিরে যাহ! 
বেদাস্তের পন্থানুসরণ। দেখিতেছি ইহ! সকলেই স্বরূপতঃ সেই এক পরমাত্মা । সুতরাং সেদিক 
দিয়। দেখিতে গেলে আমার জন্মও মিথ্যা, মৃত্যুও মিথ্যা । জীবনধারণ ত মিথ্যা বটেই। হয়ত 
অদ্বৈত বেদান্ত প্রচারও মিথ্যা । আমার জীবনের যত বিকাশ ও পরিবর্তন সকলই কল্পনা মাত্র। 
কেনন! উপাধিবিশিষ্ট এই যে ক্ষুদ্র আমি,--এই আমিই একট! প্রকাণ্ড ভ্রম। সংসার নাট্যের 
যত কিছু লীলাভিনয় চলিতেছে__তাহ সমস্তই এই মহা! ভ্রমকে আশ্রয় করিয়া চলিতেছে । এই 


৪০০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহান্ণণ, ১ ২ 


ভ্রমকে দূর করাই জীবের লক্ষ্য । এই ভ্রমের নিরসনেই জীবের মোক্ষ ৷ “অহং? ও িদং এক ধত 
অস্থিরতা-_ঘত পরিবর্তন__সমস্তই মায়া-প্রসূত। ব্রক্গ সত্য জগৎ মিথ্য। জীব আর ব্রহ্ম এক। 

কিন্তু জীব ব্রহ্ম এঁকা জ্ঞান ত চারিটিখানি কথা নয়। “কেবল সমাধি বিষয়ে ক্ষমতাপন্ন 
ষাহারা* এই অদ্বৈত সাধনে ত্রাহারাই শুধু অধিকারী_একথ| শতাব্দীর প্রথমে রাজা রামমোহনই 
বলিয়া গিয়াছেন। আমরা এক্ষণে শতাব্দীর শেষ বাক্তির জীবনের আলোচন! করিতেছি । ধীস্ারা 
সমাধি বিষয়ে ক্ষমতাপন্ন নহেন--দেই সমস্ত নিম্নাধিকারীরাই জগতের অরস্টী, পাতা, সংহর্তা একজনকে 
লক্ষ্য করিয়া নিরাকার স্বগ্তণ উপাসন! করিবে । স্বামী বিবেকানন্দও তাহার ধশ্মজীবনের চরম 
পরিণতিতে পৌছিয়া অগ্থৈত বেদাস্তকেই সর্বশেষ এবং সর্ববশ্রেঠঠ আদর্শ বলিয়া স্পষ্ট ঘোষণা 
করিয়াছেন এবং অধিকারীভেদে রাজা রামমোহনের মত তিনিও স্বগুণ নিরাকার, ঈশ্বরোদ্দেশে 
প্রতীকোপাসনার ব্যবস্থা দিয়াছেন। দ্ৈতবাদ-বিশিষ্টাছৈতবাদ ও অৈতবাদ-_ধর্্মসাধনার 
ধারায় ইহা ক্রম-উন্নতিশীল মানবচিন্তার তিনটি স্তরভেদ মাত্র। 

বিকাশ বা পরিবর্তনকে বুঝিবার দুইটিমাত্র প্রদিদ্ধ উপায় চিন্তারাজো এ পর্ধাস্ত আবিষ্কৃত 
জীবনের বিবাঁশকে বুবি- হইয়াছে । প্রথম উপায়,-যাহার বিকাঁশ দেখ! যাইতেছে, তাহার স্বরূপের 
টি ও না কোনই পরিবর্তন হইতেছে না,__-সমস্ত পরিবর্তন লীলাটার কোনই পারমাথিক 
বিবর্তবাদ। অস্তিত্ব নাই। বস্তুতঃ আত্মার পরিবর্তন বা! বিকাশ সম্ভবই নয়। দ্বিতীয় 
উপায়, যাহার বিকাশ হইতেছে, স্মরূপতঃ উত্তরোত্তর তাহার পরিবর্তন হইতেছে । যেমন দুগ্ধ হইতে 
দ্রধি হইতেছে, দধি হইতে ঘোল হইতেছে, ঘোল হইতে মাখন হইতেছে, মাখন হইতে স্বৃত হইতেছে। 
যদ্দি কেহ বলিতে চাহেন যে এক ছুগ্ঠই দধি, ঘোল, মাখন ও ঘ্বুতের মধ্যে অবস্থান করিতেছে, 
তবে তাহা একদিকে বল] যাইচে পারে সতা, কিন্তু যাহা দুপ্ধ-_-তাহ] দধি নহে, যাহ! দধি--তাহা ঘ্বৃত 
নহে, একের লবূপ বা গুণ অন্যে নাই। এখানে অনেকাংশে শরূপের ও ম্বধন্মের বিনাশ দেখা 
যাইতেছে । অথচ ইহাদের মধ্যে একট অচ্ছে্য যোগসূত্র আছে, কেননা ইহার! সকলেই 
একই ছুগ্ধের বিভিন্ন রূপান্তর মাত্র । স্বীমী বিবেকানন্দের ধন্ধজীবনের বিকাশের বিভিন্ন স্তরগুলিকে 
এইরূপ দুগ্ধ হইতে ঘ্বৃতে পরিবর্তনের যে দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা হইল, সেই দৃষ্টান্তের অনুপাতে হয় ত 
কেহ কেহ ব্যাখা। করিতে পারেন। আমাঝার কেহ কেহ হয় ত বলিবেন যে--বিবেকানন্দের 
ধন্মজীবনের বিকাশকে এইরূপে ব্যাখ্যা করা জমাত্মক | তীগার জীবনের সে সমস্ত বিভিন্ন স্তর 
একের পর আর আমরা দেখিয়াছি, _তাহা দেশে ও কালে,__কার্ধ)-কাঁরণ সম্পর্কের মধ্য দিয়! 
লোকলোচনে এপ প্রতিভাত হইয়াছে মাত্র,যাহ! প্রতিভাত হইয়াছে, তাহার অবশ্যই একটা 
ব্যবহারিক সত্তা আছে, কিন্তু এ সমস্ত বিকাশ বা পরিবর্ধনের কোন পারমাথিক সন্তা বা অস্তিত্ব 
নাই। পারমার্থিক দৃষ্টিতে বিবেকানন্দ নিত্যশুন্ধ বুদ্ধ মুক্ত। তাঁহার মধ্যে কোন পরিবত্তন বা 
বিকাশ. আশঙ্কা কর যাইতে পারে না। 


দ্বিতীয়ার্ষ, ৪র্থ সংখ/| | স্বামী বিবেকানন্দ ও তাহার ধর্জী নের ক্রমবিকাশ ৪০১, 


পরিণামবাদই হউক, অথবা বিবর্তবাদই হুউক,__-লীলাই হউক বা মায়াই হউক, পারমাথিক 
ৃষ্টিতেই হউক বা ব্যবহারিক দৃষ্টিতেই হউক-_বিবেকানন্দের ধর্মম্গীবনের যে পরিবন্ধন, পরিবন্তনের 
মুখে যে সকল বিভিন্ন স্তর আমাদের সম্মুখে একে একে ধীরে ধীরে প্রকট হইয়াছে,-সেই 
প্রত্ক্ষকে দেশ কাল ও নিমিত্তের মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়া আমর! জীবনের দিক দিয়া, মনএদ্বের 
দিক দিয়া ও বা্গলার উনবিংশ শতাব্দীর একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের দিক দিয়া বিচার ও বিশ্লেষণ 
না করিয়া পারি না। কিন্তু ইহ! দ্বারা বিবেকানন্দের যে অংশ দেশ কাল ও সমস্ত কার্য-কারণ 
সম্পর্কের অতীত,__তাহার অস্তিত্বও কোন ক্রমেই মম্বীকার করা যাইতে পারে না। যাহা ক্ষ 
মানবজজ্কানের ক্ষীণপরিসরের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না,__যাহা বিচার-বিশ্লেষণের উদ্ধে-তাহাকে 
অযথ| বিতণ্ডার বিজ্ম্তণে জড়িত করা কোন ক্রমেই সঙ্গত হয় না। অন্বীকার করা অত্যন্ত অসঙগত 
বলিয়াই মনে হয়। ছোট ঝড় সমস্ত জীবনের, জড়, উদ্ভিদ ও প্রাণীজগতের এমন একটা দিক 
আছে যাহা বু পরিমাণে অগ্ঠাপিও অস্পষ্ট | ইহা শ্বীকার না করিলে সত্যকেই অদ্বীকার করা 
হইবে । মানব জীবনের ঘটনাবলী কার্য-কারণ সম্পর্কের মধ্য দিয় যিনি দেখাইতে ইচ্ছ| করেন 
সত্যকে অতিক্রম করা, কোন ক্রমেই তাহার উচিত হয় ন। 

অপ্রত্যক্ষ, অনৃশ্ট কি কারণে বিবেকানন্দের ধর্মমজীবন বাঙ্গলায় শতাব্দীর শেষভাগে 
আসিয়া প্রকট হইল কে বলিতে পারে? কেহই পারে না। এ সম্বন্ধে 
সমাজ-বিজ্ঞানের দ্রিক হইতে যাহ! কিছু সম্প্রতি বলা, যাইতে পারে, ইতিহাসে 
স্মরণীয় মহাপুরুষদ্রের জীবনের ব্যাখ্যাকল্পলে তাহা যথেষ্ট নহে। যাহা 
ঘটিয়াছে,__তাহার পূর্বাপর চিন্তা করিয়া আমরা একটা যোগসুত্র আবিষ্কার কারতে পারি, 
মনুমান করিতে পারি মাত্র বিবেকানন্দ কলিকাতায় কায়স্থজাতির মধ্যে একটা শরীর ধারণ 
করিয়া অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন। যে আধারের মধ্যে তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল তাহাকে উপেক্ষা 
করা যায় কিরূপে ? স্বরূপে সকলেই সেই এক ব্রহ্ম হইলেও আমাদের যাহা কিছু বলিবার কহিবার 
তাহা ত বু মংশে এই আধারকে লইয়াই। দেশ কাল ও নিমিন্তের মধ্যে এই প্রপঞ্চময় 
অথচ অনির্ববচনীঘ চৈতন্য-সমন্থিত আধারের যে লীঙ্লাভিনয়_-তাহাই ত জীবন-- তাহাই ত 
ইতিহাস। গতিমুখে তাহাইত বিকাশ । আর জন্ম ও মৃত্যুর পরিসরের মধ্যে তাহাইত চঞ্চল ও 
মুখর । স্তব্ধ অন্ধকারের ইতিহাস ত আমরা জানিনা । কেহত তাহা! আজিও ঠিক ঠিক বলিতে 
পাল না। 

স্বামী বিবেকানন্দের পিতামহ'গুহত্যাগী সন্ন্যাসী ছিলেন। বিবেকানন্দের পিতান্পহজ দাতা, 
সুক্তম্বভাব, সঙ্গীতপ্রিয়,_-কথ্চিৎ পাশ্চাত্য ও মুসলমান ভাবাপন্ন যুক্তিবাদী 
ভদ্র গৃহস্থ ছিলেন। বিবেকানন্দের মাতা শিবের উপাসিক! নিষ্ঠাবতী 
হিন্দু রমণী ছিলেন। বংশানুক্রমে ইহাদের নিকট হইতে কি সংস্কার 


1বকাশের অবৃশ্য কারণ 
ব5 পরিমাণে অজ্ঞেয়। 


খাস" ববেকানন্দের বংশ- 
পরিচন্্র ও বংশানুক্রম। 


&০২ বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ধ, অগ্রহায়ন, ১৩৩২ 


বিবেকানন্দের মধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছিল, কে বলিবে ? বিবেকানন্দও সন্ন্যাসী হইলেন । তিনিও 
মুক্তন্ভাব, সঙীতপ্রিয়, পাশ্চাত্যদর্শনের যুক্তিবাদী, নির্ভীক এমন কি যাহাকে বলা যায় ডানপিটা 
যুবক ছিলেন। পর্ববত্যাগী উমানাথ শঙ্করও তাহার উপাশ্য ছিল। কিন্তু এই সামান্য বাহ সাদৃশ্থের 
অন্তরালে, ভিতরে ভিতরে যে কি এক অদৃশ্যশক্তি বংশানুক্রমের মধ্য দিয়া কাঁধ্য করিয়াছে, 
তাহার অনেকট1 ংশই আমাদের দৃষ্টির সীমার অন্তভূক্তি নহে। কেবল বংশানুক্রম ও তাহার 
অবস্থাধীন ক্রম পরিণচি স্বামী বিবেকানন্দের অদ্ভুত জীবনকে সম্ভব করে নাই। মহত জীবনের 
ব্যাখা বংশানুক্রমে হয় না । ইহ নূতন স্থ্টি। 

ল্গামী বিবেকানন্দ যখন কলিকাতার এক গলির মধ্যে কায়স্থবংশে জন্মগ্রহণ করিলেন, 
টিলার হার অতীত হইল রামমোহন ব্রিষ্টলে দেহত্যাগ 
ও সমাজ সংস্কারের দিতীয় করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার ও রাজনারায়ণের সহিত ব্রাঙ্গ 
হি আন্দৌলনকে পঞ্চদশ বসর পরিচালিত করিয়া, কেশবচক্দ্রের হস্তে 
শতাব্দীর এই অভিনব ধশ্্ম ও সমাজ সংস্কারের আন্দোলনকে পৌছাইয়! দিবার উপক্রম করিতেছেন, 
কেননা আর মাত্র ৩ বতসর পরেই কেশবচন্দ্র তাহার ধর্মগুরু দেবেন্দ্রনাথের সহিত জাতিভেদের 
সমশ্য। লইয়া! কলহ করিয়া ব্রাহ্ম সমাজকে দেবেন্দ্রনাথ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ইহার একমাত্র 
নেতা হইয়া ইহাকে ভিন্নপথে পরিচালিত করিবেন। রামমোহন মুগ্তিপুজা অন্বীকার করিয়! 
গিয়াছেন,__দেবেন্রনাথ, বেদের অপৌরুষেয়তা অস্বীকার করিয়াছেন, বেদের স্থানে আত্ম- 
প্রত্যয়কে ঈশ্বর-উপলব্ধি ও ধর্ম্ম-সাধনার ভিত্তি করিয়াছেন, _রামমোহনের শঙ্করানুবত্তী অদ্বৈতবাদ 
পরিহার করিয়া, এক নিরাকার স্বগুণ ব্রক্ষোপাসনাকে ব্রাঙ্গ সমাজে প্রবর্তন করিয়াছেন,__ 
কেশবচন্দ্রের খুষ্টভক্তি দেখা দিয়াছে, এবং সেই সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথ, খুষ্টবিভীষিকা দেখিতেছেন। 
মহাপুরুষবাদের পুর্ববাভাষ প্রকট হইয়াছে,__বিষ্ভাসাগর সমাজ-সংস্কারক্ষেত্রে ছয় বসর হইল 
রক্ষণশীল হিন্দু-সমাজের ঘোরতর প্রতিবাদ সব্তেও হিন্দু বিধবার পুনবিবাহ বিধিবদ্ধ করাইয়াছেন। 
গুম্টান পাদ্রীগণ তখনও সাধারণভাবে হিন্দুধঘ্্ম ও বিশেষভাবে ব্রাহ্মধশ্্নকে আক্রমণ করিতেছেন,__ 
ডিরোজীওর শিষ্যর্দের দল ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, তথাপি সেই যুক্তিবাদ, স্বাধীনচিন্তা সমাজ-বিপ্রোহ 
নাস্তিক্যবাদ একেবারে তিরোহিত হয় নাই,__ইতস্ততঃ তাহার শ্ুলিজগ দেখা যাইতেছে একেবারে 
নির্ববাপিত হয় নাই। অন্যদিকে স্যার রাধাকান্তের ধর্মসভা রূপান্তরিত হইয়া, বাঙলার পল্লীতে 
পল্লীতে হরিসভা রূপে আবিভূতি হইয়াছে । নবগোপাল মিত্রের জাতীয় মেল! প্রভৃতির মধ্য দিয়া 
রক্ষণশীল হিন্দু-লমাজের এই বিচিত্র বিপ্লবের মধ্যে আত্মরক্ষার জন্য একটা প্রাণপণ চেষ্টার পরিচয় 
দিতেছে । কলিকাতায় শিক্ষিত সমাজে খন এইরূপ সংস্কার ও সংরক্ষণের বহুবিধ তরঙ্গ যুগপৎ 
উত্থিত হইয়া সমাজচিত্তকে আলোড়িত ও বিক্ষোভিত করিতেছে, তখন একদিন--১৮৬৩ খুঃ ১২ই 
জানুয়ারী স্বামী বিবেকানন্দ ভূমিষ্ঠ হইলেন । 
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ষে ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাকে পরবর্তী জীবনে কার্ধ্য করিতে হইয়াছিল,_সেই ক্ষেত্রের একট। 
বামী বিবেকাননের কন্ম- সংক্ষিপ্ত চিত্র আপনার! পাইলেন। এই ক্ষেত্রের আবহাওয়1 তাহার মানসিক 
ক্ষেত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচম। বিকাশের পথে কতদূর সহায়তা করিয়াছিল,__তাহাও সবিশেষ আলোচ্য । 
কিম্ু যেমন বংশানুক্রম তেমনি কেবল পারিপাশ্থিক সামাজিক অবস্থা ও ঘটন। বৈচিত্র্য তাহার 
জীবনকে সন্তব করে নাই । কোনও মহ জীবনকে তাহ! করিতে পারে না। 
তিনি প্রথম যৌবনে ব্রাহ্ম-সমাজে গিয়া! যোগদান করিলেন কিসের প্রেরণাঁয় ? তখনকার 
দিনে ব্রাঙ্মসমাজে যোগ দেওয়া, আর প্রচলিত প্রথা বা সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করা একই কথা। যুবক নরেন্দ্রনাথের প্রকৃতির মধ্যে এইরূপ 
প্রচলিতের বিরুদ্ধে একট! বিদ্রোহের বীজ প্রথম হইতেই অস্কুরোদগম করিয়াছিল । ইহা তাহার 
প্রকৃতিতে প্রচলিতের প্রকৃতির একটা বৈশিষ্ট্য । ব্রা্গ-সমাজে যোগদান একট? ঘটনা বা উপলক্ষ, 
বিধদ্ধে বিদ্রোহের বাজ। চরিত্রের বৈশিষ্টোর একটা পরিচয় মাত্র । 
তাহার ধশ্ন জীবনের বিকাশের পরবস্তী স্তরে ব্রাহ্মধর্ম্মের সেই সহজ জ্ভানে সহজ-লভ্য বা 
রহ আত্ম-প্রত্যয়সিদ্ধ ঈশ্বর-বিশ্বাস ক্রমে শিথিল হইতে মারস্ত হইল। এই 
মঘ স্বগুণ স্বরে বিশ্বাম সময় ১৮৮১ খুঃ ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের সহিত তাঁহার প্রথম 
০ পরিচয় হয়। এই বগুসরেই পরমহংস দেবের সহিতও তীহার প্রথম সাক্ষাৎ 
হয়। ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ নরেন্দ্রনাথকে তখন সংশয়বাদের মতে অবস্থিত দেখিয়াছিলেন। 
৬ ব্রাহ্মাধম্মের সহজলভ্য আন্তিক্য বুদ্ধি তখন পাশ্চাত্য দার্শনিকদের প্রভাবে 
অব] সম্বদ্ধে ডাঃ ব্রজেন্্র-: তাহার মন হইতে স্মলিত হইতেছিল। মানসিক বিকাশের ইতিহাসে ইহ 
নাথ শীলের অভিমত। তাহার পক্ষে এক অতি সঙ্কটকাল বলিয়। ডাক্তার ব্রজেন্্রনাথ বর্ণনা 
করিয়াছেন ।*্* এই সময়ে সংশয়বাদের মধ্যে আ্সয়। পড়িলেও, ঈশ্বর লাভের জন্য এক তীব্র 


ব্রাহ্গনমাজে যোগদান। 
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ব্যাকুলত! নরেন্দ্রনাথের মধ্যে সর্বদাই জ'গত ছিল। এই বাকুলতার বশবর্তী হইয়াই-__তিনি এই 
সময় ইতস্ততঃ যার তার কাছে জিজ্ঞাস! করিতেছিলেন যে, মহাশয় আপনি কি ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন ? 
্রাহ্মধর্ম্মের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ামুখে_এই সংশয়বাদাচ্ছন্ন সঙ্কটকালের এই প্র6গু ধন্দম-পিপাঁসা, 
ঈশ্বরকে জানিবার জন্য . এই তীব্র ব্যাকুলতা তাহার জীবনকে সংশয় বা নাস্তিক্যবাদের মধ্যে স্থির 
হইয়৷ থাকিতে দেয় নাই--ইহা তাহার জীবনকে গতিমুখে খরবেগে চালিত করিয়াছে । ইহারই 
প্রেরণায় তাহার অবশিষ্ট জীবন সংশয়তিমিরে মাচ্ছন্ন থাকে নাই । মানসিক বিকাশের পথে এই 
তীব্র ব্যাকুলতা৷ তাহাকে নিরন্তর তাড়না করিয়া এক অত বড় পরিণতির দিকে লইয়া গিয়াছে। 
তাহার বংশানুক্রম, তাহার শিক্ষাদীক্ষা, তাহার চারিদিকের মানসিক আবহাওয়া ছাড়াও, 
তাহার ধর্্মজীননের বিকাশে আর একটি বস্তুর উল্লেখ অতিশয় আবশ্বাক। বিবেকানন্দের চরিত্রের 
বিবেকানন্দ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বলিয়া এক তি প্রচণ্ড সারবান বস্ত ছিল। এবং ইহা অতি প্রচুর 
মৌলিকন্ব ও বৈশিষ্ট।  পরিমাণেই ছিল। এই স্বাতগ্্রয বোধ, এই আত্মসংবিত, এই প্রবল 
সত্যানুরাগ, এই তীব্র ব্যাকুলতা__ইহা ছিল বলিয়াই কি হিন্দু সমাক্ত, কি ত্রাঙ্গ সমাজ-_কোন 
সমাজেই তিনি রাজা রামমোহনের ভাষায় «কেবল স্বর্গের ক্রিয়ানুসারে কাধ্য করিতে” পারেন 
নাই। কেনন! “তাহা পশু জাতীয়ের ধন্ম হয়।* তাহার প্রকৃঠির মধ্যেই এমন একটা বস্ত্র ছিল, 
যাহার জন্য তাহাকে সমস্তই নিজের চক্ষে দেখিয়া লইতে হইয়াছে । নিজের জীবনের অভিজ্ভ্তার 
মধ্যে অনুভব করিতে হইয়াছে । রামকষ্ুদবকেও তিনি একদিনে গুরু বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই । এজন্য তাহাকে অনেক পরীক্ষা! করিতে হইয়াছে__লনেকদিন লাগিয়াছে। 
রামকৃষ্ণদেবের সহিত বাবু স্থরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়ী নরেন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
প্রথম সাক্ষাতের দিনই রামকৃষ্ণজদেব তাহাকে দক্ষিণেশ্বর একদিন যাইবার জন্য অনুরোধ করেন। ইহা! 
পরমহংসদেবের. লহিত ১৮৮১ খুঃর শেষ ভাগে নভেম্বর মাসে ঘটে । পরমহংস দেব তখন দ্বাদশবতসর 
সাক্ষাতের ইতিহাস, ও কঠোর সাধন! করিয়া, তারপর ছয়বতসর নানারূপ অন্ভিজ্ঞতা লাভ করিয়া, 
শীংনর গতিরপরিবর্ত। প্রায় সাত বশুসর যাবত দিব্য ভাবের প্রেরণায় ধর প্রচারে ব্যাপৃত আছেন। 
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কেশবচন্দ্র ইহার প্রায় ছয় বৎসর পৃর্ণ্বেই আসিয়াছেন। রামচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি ছুই বশুসর পূর্বে 
আপিয়াছেন। এইবার নরেন্দ্রনাথ আসিলেন। সিঙ্ধু শেষ বিন্দুকে গ্রাস করিল। পৃথিবী বুঝিবা 
ইহারই প্রতীক্ষায় উদ্‌গ্রীব হইয়া! ছিল। 
০ দক্ষিণেশ্বরে নরেকন্দ্রনাথ যেদিন প্রথম আসিলেন সেই দিনই পরমহংসদেব নরোন্দ্রের সহিত 
ূর্বিপরিচিত পরম মাস্তীয়ের মত ব্যবহার করিতে লাগিলেন। যেন " কতদিনের চেনাগুনা। 
পরমহংসদেব নরেন্দ্রনাথকে বলিলেন, তুমি কেন এতদিন আস নাই, আমি যে তোমার জন্য 
এখানে অপেক্ষা করিয়া আছি । দক্গিণেশ্বরে আসিবার পূর্বে নরেন্দ্রনাথ সুরেশ ( স্থরেন ?) বাবুর 
কলি ্কাতার বাড়ীতে পরমহংদদেবকে প্রথম দর্শন করেন। তারপর দক্ষিণেশ্বরে প্রথম সাক্ষাতেই 
গরমহংলদেব নরেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়! তাহাকে সমাধিভাবাপন্ন করিয়া দেন। তাকে নররূপী 
নারায়ণ বলেন, সন্দেশ খাওয়ান এবং এক একদিন শাসিবার জন্য অনুরোধ করেন। কিন্তু নরেন্দ্র 
নাথেব একে বিচার-বুদ্ধি প্রথল, তার উপর ব্রাহ্ম ধর্মের ঈখর বিশ্বাস হইতে "্মলিত হইয়! তখন তিনি 
একদিকে যেমন সংশয়বাদের মধ্যে পতিত হইয়াছেন, আবার অন্যদিকে এই সংশয়বাদের গ্রাস 
হইতে মুক্তি পাইবার জন্য ঈশ্বর লাভের প্রকৃত উপায় অন্বেষণে ইতস্ততঃ ব্যাকুলভাবে ছুটাছুটি 
করিতেছেন । ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ বলেন যে বাহির হইতে কোন একট! দৈব শক্তির অনুগ্রহে 
নকেব্দ্রনাথ এই সময়, তাহার মানসিক সঙ্কট ও সংশয়ের অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইবাঁর চেষ্টা করিতে 
ছিলেন | মনের যখন এইরূপ অবস্থ। ঠিক তখনি এই মহামিলনের সুত্রপাত দেখা দ্িল। ইহা কি 
এক পরম আশ্চর্য্য ঘটনা নয়? ডাঃ ব্রজেন্দ্রনাথ-কথিত এই দৈব শক্তি, এই দেব অনুকম্পা 
পরমহংসদেবের মধ্য দ্রিধাই অক্সশ্রকাশ করিল। আপনারা জানেন, কেমন করিয়া ভবিষ্যের 
ইতিহাস এই ঘটনার মধ্য দরিয়া গড়িয়। উঠিল । 

কিন্তু নরেন্দ্রনাথ প্রথম দিনের স্পর্শজনিত সমাধিকে অবিশ্বাস করিলেন । ভাবিলেন, ইহা 
পরমহংলঙেবের ম্পর্শজনিত * একটা বাঠুলত। মাত্র। দক্ষিণেশ্বরে পুনরায় প্রায় একমাস পরে দ্বিতীয়বার 
সম্যাধতে অবিশ্বাপ। সাক্ষাতের দিনেও রামকুষ্ণদেব দক্ষিণপদ তাহার অঙ্গে স্পর্শ করিয়া নরেজ- 
নাথকে সমাধিগ্রস্ত করিয়া দিলেন। (সদিনেও নরেন্দ্রনাথ ইহাকে একটা সম্মোহন-বিষ্কা বলিয়া 
মনে মনে উড়াইয়। দিবার চেস্টা করিলেন। দক্ষিণেশ্বরে তৃতীয় দিনে অনেক লোকের ভিড় ছিল। 
রামকৃষ্ণদেব এইদিন নরেন্দ্রনাথকে লইয়। সমীপবন্তী যু মল্লিকের উদ্যানবাটিতে গমন করিলেন । এবং 
সেদিনে নরেকন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিয়া সমাধিভাবাপন্ন করিলেন। তৃতীয়দিনে, সমাধিতাবাপন্ন হইয়া 
নরেন্্রনাথ বলিলেন “ওগে। তুমি আমার একি করিলে? আমার ঘে বাপ মা আছে।” শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলিলেন “তবে এখন থাক । একবারে কাজ নাই, কালে হইবে ।” 

এইদিন বামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথের মনে সত্যিকারভাঁবে গভীর প্রশ্নসমূছ উদিত হইল। 
নরেন্দ্রনাথ ভাবিতে লাগিলেন, ইনি কে? আমার মত প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্প যুবককে, আমার 
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ইচ্ছার বিরুদ্ধে, কেবল স্পর্শমাত্রে সংচ্ছাহীন করিয়। দিতে পারে যে শক্তি) সে শক্তি কিসের ? এই 
অদ্ধ-উম্মাদ পৃজারী ব্রঙ্ষণ কি সেই শক্তির ধারক-বাহক-ও পরিচালক ? কে ইনি? স্বামী সারদানন্দ 
প্রশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে, প্রথম সাক্ষাতের ৩।৪ বগুদর পরে তবে নরেন্দ্রনাথ, 
পরমহংসদেবের নিকট সম্পূর্ণ বশ্যতা স্বীকার করেন। তাহা হইলে দেখা যায় যে, পরমহংসদেৰের্‌ 
দেহরক্ষার মাত্র বশুসর খানেক পূর্বে নরেন্দ্রনাথ পরমহংদেবের সম্পূর্ণ বশে আসিয়াছিলেন। 
গ্টরুবাদ সম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজের নিকট, পাশ্চাত্য সংশয়বাদমূলক দর্শনাদির নিকট যেসমস্ত শিক্ষা 
তিনি পাইয়াছিলেন, তাহ! এইরূপে ক্রমে পরিবর্তিত হইতে আরম্ত করিল। ব্রাহ্মধন্ম্ের নিকট হইতে 
যে স্বগুণ নিরাকার এক ব্যক্তিগত ঈশ্বরের ধারণ। তিনি পাইয়াছিলেন তাহাও একদিনে তিনি 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। কোন কিছু পরিত্যাগ করিতে হইলে মানুষ তাহ! একদিনে পারেনা । 
পরমহংসদেব, নরেশ্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে আমিলেই তীহাকে অফ্টাবক্রসংহিতা প্রভৃতি অদ্বৈতবাদমূলক 
শান্্রগ্রস্থাদি পড়িতে দিতেন। কিন্তু হইলে কি হয়, নরেন্দ্রনাথ বলিতেন আমি আর ঈশ্বর এক) 
এরূপ ভাব! মাথ। খারাপের লক্ষণ। আর ইহা পাপও বটে। এককালে 
পাপবোধও নরেন্দ্রনাথের ছিল । তাছাড়া অদৈতবাদের যে ব্রহ্ধ, সে ত 
একরকম নাস্তিকতার নামান্তর মাত্র। ঘটি ঈশ্বর, বাটা ঈশ্বর-_এ সব যদি পাগলামি 
না হয় ত পাগলামি কি গাছে ধরে? শ্রীরামপুরের পাত্রী-মহোদয়গণ হইতে আরম্ত করিয়া 
মহাত্ম। ভফ. একদিকে; জাবার অন্যদিকে উত্তরকালে মহধি দেবেন্দ্রনাথ পর্যন্ত ব্রাঙ্গাধর্ট্দের 
তরফ হইতে অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে ঘোর রোলে এই কথাই বলিয়া আসিতেছিলেন। রামকৃষদের 
আবার একদিন নরেন্দ্রনাথকে স্পর্শ করিলেন, নরেন্দ্র অধৈতানুভূতি হইতে আরন্ত হইল। জগৎ 
আছে কি নাই, হু'স নাই। হেঁছুয়ার রেলিংএ মাথ| ঠুকিয়! তবে বিশ্বাস করিতে হয় যে তিনি 
জাগিয়া আছেন কি স্বপ্ন দেখিতেছেন! ধন্মজীবনের পরিবর্তন মুখে ভীহার এক সময়ের 
স্বীকারোক্তিতে বলিতে হয় যে এইবার পরমহংসদেবের স্পর্শে অদ্বৈত বা সখণ্ডের সমাধিতে মগ্ন 
হইয়া সত্যই নরেন্দ্রনাথের মাথ! খারাপ হইল !! ধণ্মজীবনে মতের পরিবর্তন কি অদ্ভুত। প্রচারক- 
জীবনের গৌরবময় স্তরে আমরা দেখিতে পাই এই নরেন্দ্রনাথ কি প্রচণ্ড তেজের সহিত অদবৈতবাদ 
প্রচার করিতেছেন। এই ছুই বিভিন্ন স্তরের যোগসূত্র কোথায় ? এই দুই বিভিন্ন স্তর_ আমরা 
একের পর আর কেন দেখিতে পাইলাম ? ইহা কি ঘাতপ্রতিঘাতমুখে আপনাতে আপনি বিকাশ? 
স্বামীবিবেকানন্দের অদ্বৈত বেদান্ত প্রচার কি তাহার স্বজ্ঞানে স্বেচ্ছায় না ইহ! তাহার গুরুদেবের 
ইচ্ছায় £ ইহ! কি তাহার স্বভাবের বিকাশ না পরমহংসদেবের প্রভাৰ ? এমত পরিবর্তন কেন 
হুইল, কে করিল ? জীবনে সমস্ত সমন্ার উত্তর মিলেন|। জীবনের সমস্ত অংশটা আমর! দেখিতে 
পাইনা । যাহ! আমাদের লোকলোচনের অন্তরালে সংঘটিত হয়, তাহার অনেক কারণ এঁতি- 
হাসিক জীবনচরিত লেখক বা, তীক্ষ মনম্তত্ববিদের নিকটেও অগ্তাবধি অজ্ঞাত। কাজেই সমস্ত 


অদ্বৈত সিদ্ধাত্তে অবিশ্বান। 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ৪র্থ সংখ্য। ] স্বাঁমী বিবেকানন্দ ও তাহার ধণ্মজীবনের ক্রমবিকাঁশ ৪০৭. 


সমহ্ারই উত্তর দিবার চেষ্টা করা বৃথা! শক্তিক্ষয় না হইলেও, অনেকটা পগুশ্রম ইহা স্বীকার 
করিতে হইবে । ব্রহ্ষানন্দ কেশবচন্দ্রের 08 196আ1শা। ০ 60০ ড০1&1)0__বেদান্তে ফিরিয়া আসা 
অপেক্ষা নরেন্্রনাথের অদ্বৈত বেদান্তে ক্রম পরিণতি লাভ কর! অধিকতর চমকপ্রদ, পরম শাশ্চর্ঘয 
গ্চাবং অলৌকিক বলিয়! প্রতীয়মান হয়। . 

এইবার নরেন্দ্র পিতৃবিয়োগ উপস্থিত। সময় বুঝিয়া জঙ্কাতিরা তদ্রাসনখানি গ্রাস 
পিতৃবিয়েগ ও সাংসারিক করিবার জন্য উদ্ভত। বাজলা দেশের জ্ঞাতিরা ইহা করিয়া! থাকেন। ভ্রাতা! 
বিপদ, দারিদ্্াভোগ । ভগিনী ও বিধবা মাতাকে লইয়। নরেন্দ্রনাথ কপর্দকহীন নিঃসম্বল। আহার 
কোন দিন জুটিত, কোনদিন ন্ষুটেনা। যাহার বাল্য ও কৈশোর সম্বদ্ধির ক্রোড়ে অতিবাহিত 
হইয়াছে, অদৃষ্ট চক্রের অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনে সহসা একদিন যদি তাহাকে পথের ধুলিতে আসিয়! 
দাড়াইতে হয়, যাহারা ছিল তাহারা যদি ঘরে গিয়া ছুয়ার দেয়, যদি তাহার দিনান্তে একমুষ্টি 
শাকান্নও না জুটে, তবে ভুক্তভোগী ভিন্ন সেকষ্ট কে বুঝিতে পারিবে? হে বাঙ্গলার যুবকগণ, 
তোমাদের মধ্যে কতজন ন| এইরূপ বুভুক্ষিত হইয়া আজ এই সহরের পথে পথে ঘুরিয়া মরিতেছ, 
তোমাদের গৃহে, ভ্রাতা ভগিনী ও বিধবা মাতা অনাহারে তোমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া আদ্ছে, 
তোমরাও কি নরেন্দ্রনাথের এইকালের অবস্থাটা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না? এই সময় 
নরেন্দ্রনাথের পায়ের জুত৷ ছি'ড়িয়া গিয়াছিল, তিনি আর জুতা কিনিয়া পরিতে পারেন নাই, এই 
সহরে নগ্রপদে তাহাকে একদিন পথ চলিতে হইয়াছে । গায়ের জামা ,ছি'ড়িয়৷ গিয়াছিল, ছিন্ন 
মলিনবাসে আবৃতদেহ এই নিরুপায় অভিমানী যুবা সহরের সমস্ত বড় বড় মফিসের দরজায় 
সামান্য বেতনের একটি চাঁকরীর জন্য মাথা খুঁড়িয়া যখন ব্যর্থমনোরথে সমস্ত দিনের উপবাসের 
পর ক্ষুধায় ও চিন্তায় জর্জরিত দেহমন লইয়! বাড়ী ফিরিতেছিলেন, তখন সহসা বৃষ্টি আসিয়া 
গতিরোধ করিল। তিনি পথের পারে প্রথমে ধাড়াইলেন, পরে আর না পারিয়। বসিয়া পড়িলেন, 
অবশেষে সমস্ত রাত্রি পথের পারে পড়িয়! নিদ্রায় চৈতন্য রহিলেন। 

বন্ধুগণ! সংসারে ইহাও সম্ভব। সমস্ত পৃথিবী একদ্রিন যাহার অপেক্ষায় উদ 
হইয়! বসিয়াছিল, এই সহরে ভাবিতে পার একদিন তাহার জন্য একমুষ্টি খান্ভ মিলে নাই। এই 
ক্ষুধিত কেশরী এই লোকারণ্যময় গহনে একদিন না খাইতে পাইয়৷ যে শক্তিকে উদ্বোধন 
করিয়াছিল, বিস্তীর্ণ ভূভারতে আজ এমন অন্ধ কে আছে যেতাহার জাহ্্বল্যমান ফল দেখিতে 
পাইতেছে না। ধাহার দ্িক হইতে সকলে মুখ ফিরায়, বুঝি! অলক্ষ্যে কিছু আছে, বা! 
কেহ আছে তাহার দিকে ফিরিয়া তাকায় । 

নরেন্দ্রনাথের দৈন্যাবস্থা পরমহংসদেব জানিতে পারিলেন। মায়ের কৃপায় মোটা ভাত 
মোটা কাপড়ের ব্যবস্থ। হইল। সে বিস্তীর্ণ বিবরণ আপনারা “লীলা প্রসঙ্গে* পাঠ করিবেন। 
নরেক্্রনাথ বিদ্ভাসাগরের টাপাতলার স্কুলে শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন, মাত্র চারি মাসের জন্য । 


৪০৮ বদখাণা [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


এই দারিদ্র্যের মধ্য স্থবী লোকের ভগবান' আবার অন্তহিত হইবার উপক্রম করিল। 
নরেক্দ্রনাথ শয্যা ত্যাগ করিবার পৃর্ণেব একদিন প্রভাতে ভগবানের নাম লইতেছিলেন, নরেক্দ্রনাথের 
মা ধমক দিয়া বলিলেন, *চুপ কর ছোড়া, ছেলে বেল! থেকে কেবল ভগবান, আর তগবান। 
ভগবান ত সব কল্লেন |” ইহার আঘাতও বিবেকানন্দের ধর্ম্মজীবনের বিকাশে কম প্রভাব, 
বিস্তার করে নাই। “ষে ভগবান আমাকে ইহলোকে খাটতে দ্িতে পারেন না তিনি যে পরলোকে 
আমাকে স্থুখে রাখিবেন তাহা আমি বিশ্বাস করিনা |” 

তারপর এইবার নরেন্দ্রনাথ রাণী রালমণি-প্রতিষ্ঠিহা ৃন্ময়ী কালীর মধ্যে চিন্ময়ী মুর্তি 


ম্বস্থীতে চিন্ম্ীর দেখিতে পাইলেন। ইহাও সম্ভব হইল। আমার সামান্য ধারণা এই 
বনিহর যে জীবনের বিকাশে অপস্তব বলিয়া কিছুই নাই। আজবযাহা অসম্ভব, 
কাল তাহ! অত্যন্ত সম্ভব। ইহা বিচিত্র, ইহা অন্ভুত। তথাপি ইহা জীবন, ইহা বিকাশ, 
ইহ] সত্য, ইহা! প্রত্যক্ষ । ন 


ধর্্মজীবনের বিকাশের পথে কি করিয়। যে অসম্তবও সম্ভব হয় স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে 
তাহ! আপনার! স্পউই দেখিতে পাইতেছেন। 

১৮৮৬ খুং পরমহংসদ্েব দেহরক্ষা করেন। পরমহংসদেবের দ্রেহতস্ম লইয়। শিষ্যদিগের 
পরমহংসদেবের দেহরঙ্গা, : মধ্যে কলহের সূত্রপাত হয়। নরেক্্রনাথের উদ্বারতায় কলহের নিবৃস্তি 
মঠের হুত্রপাত ও ভারত হয়। কিন্তু রামচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি একদল গোড়া শিল্তেরা কাকুড়গাছি 
হি যোগোস্ভানে পরমহংসদেবের নামে একটি পৃথক সূপ্প্রদায় করেন। নরেন্দ্রনাথ 
পরমহংসদেবের তিরোভাবের পর হইতেই স্বীয় মতাবলম্বা গুরুভ্রাতাদিগকে কুড়াইয়। আনিয়া 
সঙ্ঘবদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন। বরাহনগর মঠে সর্বপ্রথম এই সঙ্ঘবদ্ধ কার্য্ের সূত্রপাত দেখা 
যায়! বর্তমান ভারতের প্রথম বৈদান্তিক সন্যাসী এই সঙ্ঘ গঠন কল্পনার্থ তাহার অলোকসামাগ্য 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ মৌলিকতার পরিচয় দিয় গিয়াছেন। তারপর নরেন্দ্রনাথ তাহার প্রসিদ্ধ ভারত 
ভ্রমণে বহির্গত হন। উপধু'্পরি দুই ছুই বার পীড়িত হইয়াও তিনি সাক্ষাত্ভাবে সমগ্র দেশের 
পরিচয় না লইয়া ক্ষাস্ত হন নাই। পরমহংসদেবের দেহরক্ষার পর তিনি ছু” তিন বশুসর 
বরাহনগর মঠে গুরুভ্রাতাগণের সঙ্গে বাদ করেন। তার পর হইতে ১৮৯৩ খৃঃ ৩১শে মে 
পর্য্যন্ত তিনি ভারত ভ্রমণে অতিবাহিত করেন। বর্তমান ভারতকে জানিতে হইলে ইহার মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর ইংরাজী শিক্ষিত ভদ্রলোকদ্িগকে জানিতে হয়। নরেন্দ্রনাথ তাহাদের পরিচয় নান! 
সম্পর্কের ভিতর দিয়া ইতিপূর্ব্বেই লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাদের ছাড়া ভারতবর্ষের আরও 
ছুই শ্রেণীর মনুষ্তকে জানা প্রয়োজন! ভারতের করদ ও স্বাধীন নরপতিগণ-_ধাঁহারা ইংরাজের 
সহিত অষ্টাদশ শতাব্দীতে যুদ্ধ করিয়া নামমাত্র কথব্িত স্বাধীনতা অগ্তাবধি রক্ষা করিয়াছে এবং 
ইহার কোটা কোটা দীনদরিপ্র সর্বত্র ইতন্ততঃ বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন জাতির মনুষ্য সমষ্টি__যাহারা 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] স্বামী বিবেকানন্দ ও তাহার ধর্ম্জীবনের ক্রমবিকাশ ৪০৯ 


আজ ক্ষুধার তাড়নায় জীবন্ত নরকঙ্কালে পর্যবসিত হইয়াছে--এই ছুই শ্রেণীর সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় 
লাভ করিতে তাহার প্রায় 81৫ বগুসর কাটিয়া! গেল । 

এইরূপে ভারতে সর্ববশ্রেণার মনুষ্যদের সহিত সাক্ষাততাবে পরিচিত হইয়া তিনি 
, ৮৯৩ থুঃ ৩১শে মে আমেরিকাস্থিত চিকাগেো সহরের ইতিহাপ-বিখ্যাত ধণ্ম মহাসভায় যাইবার 
জন্য ভারতবর্ষ হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। তখন তাহার বয়স কিঞিম্নটান ৩১ বশুসর মাত্র । 
লজ্জার সহিত ম্বীকাঁর করিতে হয় বাঙ্গল! দেশ তখন স্বামী বিবেকানন্দকে অতি অল্লপই সাহাধ্য 
করিয়াছিল। প্রথমাবস্থায় স্বজাতীয়ের! তাহাদের মহাপুরুষকে চিনিতে পারেনা । 

আপনারা সকলেই জানেন চিকাগোর ধন্ম মহানভায় হিন্দুধণ্্ের প্রতিনিধি এই বানালী 
সন্ন্যাসী এই অধ্বৈতবাদী বৈদান্তিক গুরুকৃপায় কিরূপ যশম্বী হইয়াছিলেন। 
পৃথিবীর সম্মুখে এই চিকাগো! ধর্্মসভার মধ্য দিয়া শ্গামীজীর অভ্যুদয় 
এক অত্যাশ্চর্ধ্য ঘটনা । কিসে ইহা সম্ভব হইল? কেইব! জানিত এইরূপ হইবে? স্বামীজীর 
ধ্নজীবনের ক্রমবিকাশের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় এই ঘটনার অতিবিস্তৃভ বর্ণন! দ্বার! 
আপনাদিগকে আমি বিব্রত করিব না। ১৮৩০ খুঃ বাঙ্গলার এ যুগের ইতিহাসে স্মরণীয় । কেনন! 
এ বতসর দেওয়ান রামমোহন দিল্লীর বাঁদশাহের নিকট হইতে “রাজ” উপাধি লাভ করিয়া ইংলগু 
গমন করিয়াছিলেন। ১৮৯৩ খুঃ৪ বাঙলার ইতিহাসে স্মরণীয়। কেননা এই ধতসর স্বামী 
বিবেকানন্দ আমেরিকা গমন করিয়াছিলেন। এ যুগের বাঙলার ইতিহাসে এই ছুইটি তারিখ 
স্বর্ণ-অক্ষরে লিখিয়। রাখা উচিত। 

আমেরিকা হইতে ১৮৯৫ খুঃ স্নামীজী ইংলগু গমন করেন। ইংলগ্ড প্রচার শেষ করিয়! 
১৮৯৭ খুঃ জানুয়ারী মাসেই ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন। অশোকের পর 
ভারতের বাহিরে এত বড় ধশ্মের প্রচার ভারতেতিহাসে আর দেখ যায় না। 
বাজলার শিক্ষিত অথচ উপেক্ষিত যুবকগণ, মনে রাখিও-_বাঙ্গল| দেশে তোমাদের মত একজন 
উপেক্ষিত যুবক ইহা! একদিন এ যুগেও সম্ভব করিয়! দিয়া গিয়াছে। 

তখন আলমবাজারে মঠ ছিল। স্বামী বিবেকানন্দ গার পশ্চিম পারে নীলাম্বর মুখাজ্জির 
উদ্ভানে মঠ উঠাইয়া আাঁনিলেন। তারপর ১৮৯৯ খুঃ ১৮ই মে বাগবাজারে বলরাম বস্তুর বাড়ীতে 
তিনি রামকৃষ্ণ সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে বিধিমত সঙ্ববদ্ধ করিয়া. দিলেন। এইবার তাহার গুরুর 
নির্দেশ অনুসারে প্রায় সমস্ত কর্্মই শেষ হইয়া আসিল । 

কিন্তু এখনও তাহার সদ্ভুত ধর্মজীবনের সমস্ত বিকাশ শেষ হইয়া যায় নাই। এই বসরেই 
তিনি কাশ্মীর ভ্রমণে বহির্গত হন এবং ক্ষীর-ভবানীর মন্দিরে গিয়া, বিজয়ী মুসলমান কর্তৃক 
মন্দিরের ভূগ্রাংশ দেখিয়া! এই বলিয়া আক্ষেপ করেন যে, তিনি এ মুসলমান আক্রমণের সময় 
জীবিত থাকিলে, নিশ্চয়ই এই মন্দিরটি ভগ্ন হইতে দিতেন না। এই প্রকার আক্ষেপ বীরোচিত, 


চিকাগে। ধর্দ মহাসভা। 


তারতে প্রত্যাবর্তন 


পিই বঙ্গবা? [ ৪র্ঘ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৭৩২ 


ক্ষীর ভবানীর সা্দরে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার আর একটা দিকও আছে। মা ভবানী, দৈববাণী 
দৈববাণী। করিলেন যে, এ তোমার কিরূপ স্পর্দ।? আমি তোমাকে রক্ষা করিব, না 
তুমি আমাকে রক্ষা করিবে। আমিকি ইচ্ছা করিলে এই মুহুূর্থে সপ্ততাল সোনার মন্দির নিম্মাণ 
করাইতে পারিনা ? রজোগুণাচ্ছন্ন উদ্ধত, শান্ত হও । 


বিবেকানন্দের চৈতন্য হইল । বিজয়ীবীর যোচ্ছুবেশ পরিত্যাগ করিলেন। এই ঘটনার 
কশুজীবনের অদ্ভুত পর- পর হইতে তাহার মানসিক বিকাশের পথে যে অত্যাশ্চর্ধ্য পবিবর্তৃন 


রহ দেখা দিল, তাহার সঙ্গে তুলনায় পূর্বের অন্যান্য পরিবর্তন অত্যন্ত ক্ষুত্র ও 
অকিঞ্িতুকর বলিয়! প্রতীয়মান হয়। 


যদিও বিবেকানন্দের আত্মনির্ভরশীলতা। তাহার মানসিক বিকাশের কোন স্তরেই স্বেচ্ছা 
চারিতায় পরিণত হয় নাই, তথাপি এই অদ্বৈতবাদী সন্ন্যাসীর মধ্যে এমন একট প্রখর স্বাজাত্যাভি- 
মান নিয়ত জাগ্রত ছিল যে, অনেককে তাহার তীব্রতা কষ্টের সহিত অনুভব করিতে হইয়াছে। 
আত্মশক্তির উপর নির্ভরশীল এ যুগে পৌরুষের প্রচণ্ড অবতার সন্গ্যাপী, ক্ষীর ভবানীর মন্দিরে 
দৈববাণীর পর হইতে যেন মরিয়! গিয়া আর এক ভিন্ন মানুষ হইলেন। কে জানে, হয়ত সেইটাই 
তাহার ভিভরের মানুষ বা “ পাকা আমি” কিনা? আর তীহার নিজের ইচ্ছাশক্তি পরিচালনের 
কোন স্পৃহা বড় একট! দেখা গেল না। তিনি এ বসরই ১৮৯৯ খুঃ জুন মাসে দ্বিতীয়বার 
হিতীয়বার আমেরিকা. আমেরিকা যাত্রা করিলেন বটে, কিন্তু এবার যেন সেই ১৮৯৪ খুঃর উগ্র 
গমন। প্রচারক মরিয়া গিয়াছে, এবার তিনি শুধু দ্রষ্টার আসন গ্রহণ করিয়া 
পাশ্চাত্য দেশে বেড়াইয়া আসিলেন। 


তাহার এই সময়ের মনের অবস্থ। অত্যন্ত অদভুত। তাহার একখানি চিঠিতে এই সময়ের 
মনোভাবের বিশিষ্ট পরিচয় আপনার! পাইবেন। তজ্জন্ত চিঠিখানি দীর্ঘ হইলেও আমি তাহা 
উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইতেছি। 


(ইংরাজী হইতে অনুদিত ) 
কালিফোণিয়া 
১৮ই এপ্রিল, ১৯০*। 
কর্মকরা! সব সময়েই কঠিন। ' আমার জন্ প্রার্থনা কর, জো, যেন, চিরদিনের তরে আমার কাজ কর! 
বন্ধ হয়ে যায়। আর আমার সমুপয় মন-প্রাণ যেন মায়ের সত্তায় মিলে একেবারে 
তন্ময় হয়ে যায়। তার কাজ তিনিই জানেন। 
আমি ভাল আছ-_মানদিক খুব ভালই আছি। শরীরের চেঞ্জ মনের শাস্তি স্বচ্ছন্দতাই খুব বেশী বোধ 
কচ্চি। লড়াইয়ে হার জিত ছুইই হ'ল- এখন পুটলি পাটলা বেঁধে সেই মহান্‌ মুক্তার অপেক্ষায় যাত্রা 
ক'রে বসে আছি। "কব শিব পার করে! মেরে! নেইয়া*--হে শিব, হে শিব, আমার তরী পারে নিয়ে যাও প্রভু । 


কর্ম-মন্ন্যাস। 


'দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] ন্বাধী বিবেকানন্দ ও তাহার ধন্মজীবনের ক্রমবিকাশ ৪১১ 


যতই যা হ+ক্‌, জে!, আমি এখন সেই পূর্বের বালক বই আর কেউ নই, যে দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটার তলায় 
কর্মতাগ করিয়! বালক- রামকৃষ্ণের অপুর্ব্ব বাণী অবাক্‌ হয়ে শুন্ত আর বিভোর হয়ে ষেত! এ বালক ভাবটাই 
ভাবে ফিরিয়া আন! । হচ্চে আমার আসল প্রকৃতি__-আর, কাষকর্ম্ম পরোপকার ষা কিছু করা গেছে তা 
প্রক্ৃতিরই উপরে কিছু কালের নিমিত্ত আরোপিত একট। উপাধি মাত্র। আহা, আবার তার সেই মধুর বানী 
শুন্তে পাচ্চি-সেই চিরপরিচিত কঠগর ! যাঁতে মামার প্রাণের ভিতবটাঁকে পর্যন্ত কণ্টকিত করে তুল্চে। 
বন্ধন সব খসে যাঁচ্চে। মানুষের মায়া উড়ে যাচ্ছে । কাঁজকন্মম বিস্বাদ বোধ হচ্ছে। জীবনের প্রতি আকর্ষণও 
প্রাণ থেকে কোথায় সরে দাড়িয়েছে ! রয়েছে কেবল ভাব স্থলে গ্রভুর দেই মধুর গম্ভীর 
আহ্বান! যাই, প্রভু যাই! এ তিনি বল্চেন_-“মৃতের সংকার মৃতের করুকগে, 
ংসারের ভালমন্দ সংস্কার সংসারীর! দেখুক্‌গে, তুই ওসব ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমার পিছে পিছে চলে আয় 1*-_ 


শ্রীরামকৃষ্ণের আহ্বান । 


যাই, প্রভু, যাই! 
ই, এইবার আমি ঠিক যাচ্ছি। আমার সামনে অপার নির্বাণ সমুদ্র দেখতে পাচ্চি। সময়ে সময়ে 
নায়াতীত ভাব। উহা স্পষ্ট প্রতাক্ষ করি -সেই অদীম অনন্ত শান্তি-সমুদ্র! মায়ার এতটুকু বাতাস ঝ| 


একটা ঢেউ পর্যন্তও যার শান্তি ভঙ্গ কচ্চে না। 

আমি যে জন্মেছিলুম, তাতে আমি খুপী আছি -এত যে ছুঃথ তুগেছি, তাতেও খুপী--জীবনে কখন 
কথন বড় বড় ভুল যে করেছি, তাতেও খুলা, আবার এখন ষে নির্্বাণের শাস্থি-সমুদ্রে ডুব দিতে যাচ্ছি, তাতেও 
পুন হইবার কারণের খুপী। আমার ভন্য সংসারে ফিরতে হবে, এমন বন্ধনে আমি কাউকে ফেলে যাচ্ছি 
অভাব। না, অথবা, এমন বন্ধন আমিও কারও কাছ থেকে নিয়ে যাচ্চিনা। দেহটা নিয়েই 
আমায় মুক্তি দিক্‌, অথব! দেহ থাকৃতে থাকৃতেই মুক্ত হই, সেই পুবোণে! বিবেকানন্দ কিন্তু চল্লে গেছে, চিরদিনের 
দন্ত গেছে আর ফিরচে না। 


শিক্ষাদদাতা, গুরু, নেতা, আচার্য বিবেকানন্দ চলে গেছে--পড়ে আছে এট! কেবল পূর্বের সেই বালক, 
গ্রগুর সেই চিরশিষ্য, চিরপদাশ্রিত দাস! অনেকদিন হ'ল, নেতৃত্ব আরম ছেড়ে দিঠছি। কোন বিষয়েই “এইটে 
আমার ইচ্ছে* বল্বার আর অধিকার নাই। তার ইচ্ছাত্রোতে যখন আমি সম্পূর্ণ- 
রূপে গা ঢেলে দিয়ে থাকৃতুম, সেই সময়টাই জীবনের মধো আমার পরম মধুময় মৃহ্র্ত 
বলে মনে হয়। এখন আবার সেইরূপে গাঁ-ভামান দিইছি। উপরে দিবাকর নির্মল কিরণ বিস্তার কচ্চেন-_ 
পৃথিবী চারিদিকে শশ্তসম্পদ্ণালিনী হয়ে শোভ। পাচ্ছেন _দিবসের উত্তাপে সকল প্রাণী ও পনার্থই এখন নিস্তব্ধ, 
স্থির, শান্ত! আর, আমিও সেই সঙ্গে এখন ধীর স্থিরভাবে, নিজের ইচ্ছাবিন্দু মাত্রও আর ন]1 রেখে, প্রভুর 
মাযাতীত হই মায়ার ইচ্ছারূপে প্রবাহিনীর হ্থশীতল বক্ষে ভেসে ভেঙে চলিছি। এতটুকু হাত পা নেড়ে 
জগং-স্কধু সাক্ষীরপে এ প্রবাহের গতি ভাঙ্গতে আমার প্রবৃত্ত ও সাহস হচ্ছে না--পাছে প্রাণের এই 
নিরীক্ষণ। অদ্ভুত নিশ্তবূতা ও শান্তি আবার ভেঙ্গে যার়। প্রাণের এই শান্ত নিস্তব্ধতাই 
জগৎঠাকে মায়ানলে স্পষ্ট বুঝয়ে দেয়। 

ইতিপূর্বে আমার কর্মে ভিতর মান যশের ভাবও উঠিত, আমার ভালবাসার ভিতর ব্যক্তিবিচার আদিত 
মামার পবিত্রতার পশ্চাতে ফলভোগের তআপকঙ্কা থাকিত, আমার নেতৃত্বে ভিতর প্রভূত্্ৃহা আলিত। এখন 
সে সব উড়ে যাচ্ছে। আর, আমি সকল বিষয়ে উদ্দাপীন হয়ে, তার ইচ্ছায় ঠিক ঠিক গা-ভাসান দিয়ে চলিছি। 


নেতৃত্ব পরিত্যাগ । 


8১২ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


যাই, মা, যাই। তোমার শ্নেহময় বক্ষে ধারণ করে-_ধেধানে তুমি নিয়ে যাচ্ছ, সেই অশবা, অন্পর্শ, অজ্ঞাত, 
অদ্ভূত রাজ্যে অভিনেতার ভাব সম্পূর্ণদ্ূপে বিসর্জন দিয়ে কেবলমাত্র ভ্রষ্টা বা সাক্ষীর মত ডুবে যেতে 
আমার দ্বিধ! নাই ! 

আহা-হাকি স্থির প্রশাস্তি। চিন্তাগুলে! পর্যান্ত বোধ হচ্ছে যেন হৃদয়ের কোন এক দূর, অতিদুর 
অভ্যন্তর প্রদেশ থেকে মৃদু বাক্যালাপের মত ধীর অন্পষ্টভাবে মামার কাছে এসে পৌছচ্চে,_-আর, শাস্তি_ 
মধুর মধুর শান্তি_যেন যা (কছু দেখছি, গুন্ছ নকলকে ছেয়ে রয়েছে । মানুষ ঘুণ্ময়ে পড়বার আগে করেক 
মূহুর্তের জন্য যেমন বোধ করে-_যখন সব জিনিষ দেখ! যায়, কিন্তু ছায়ার মত অবাস্তব মনে হয়-_-ভয় থাকে না, 
তাদের প্রতি একটা মন্ুবাগ থাকে না, হৃদয়ে তাদের সম্বন্ধে এতটুকু ভালমন্দ ভাব 
পর্যন্তও জাগে না-_আমার মনের এখনকার অখস্থা যেন ঠিক সেইরূপ। কেবল শাস্তি, 
শাস্তি! চারিপার্থে কতকগুলি পুতুল আর ছবি সাজান রয়েছে দেখে পোকের মনে যেমন শান্তিভঙ্গের কারণ 
উপস্থিত হয় না, এ অবস্থায় জগৎটাকে ঠিক এরূপ দেখাচ্ছে, আমার প্রাণের শাস্তিরও বিরাম নাই! এ আবার 
সেই আহ্বান ! যাই, প্রভু যাই। 


সমাধির অবস্থ।র পূর্ববাভাঁদ। 


এ অবস্থায় জগতট। রয়েছে,__কিন্তু সেটাকে সুন্দরও বোধ হচ্ছে না, কুৎ্সিহও বোধ হচ্চে না! ইন্র্রিয়ের 
মাক়্াতীত অবঞ্কায় জগতের দ্বার! বিষয়ান্ুভূতি হচ্ছে, কিন্ত মনে এট! তাজা, ওট| গ্রাহথ এরূপ ভাবের কিছুমাত্র 
রূপ ও তাহার উপলন্ধি। উদয় হচ্ছে না। আহা, জো, এযে কি আনন্দের অবস্থা, তা তোমায় কি বল্বো। 
যা কিছু দেখছি শুন্ছি সবই সমানভাবে ভাল ও সুন্দর বোধ হচ্চে। কেননা, নিগের শরীর থেকে আরম্ত 
করে তাদের সকলের ভিতর বড় ছোট, ভালমন্দ, উপাদেয় হেয় বলে যে একট সম্বন্ধ এতকাল ধরে অনুভব 
করেছি, সেই উচ্চনীচ সম্বন্ধট। এখন যেন কোথায় চলে গেছে! আর, সর্ববাপেক্ষা-_উপাদেয বলে এই শরীরটার 
প্রতি ইতিপূর্বে ষে বোধট! ছিল সকলের আগে সেটাই যেন কোথায় লোপ পেয়েছে । ও তৎ-সৎ। 

তোমাদের চিরবিশ্বস্ত 
হিবেক্কানন্দ্ 


১৯০০ খুঃ ১৯শে ডিসেম্বর তিনি আবার বেলুডমঠে সহসা অপ্রত্যাশিতভাবে রাত্রে হিক 
পুরা ভারতে প্রত্যাবর্তন নৈশতোজনের পূর্বের ফিরিয়া আসিলেন। সে এক মতি হাম্তকর উপাদেয় 
৩০১০৪ ঘটনা যাহা বালকণ্থভাব বিবেকানন্দ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । আপনারা তাহা তাহার 
বিস্তৃত জীবনচরিতে পাঠ করিবেন। পরে ১৯০১ খুঃ ম্বামীজী পূর্বববন্জে প্রচারে বহির্গত হইলেন, 
সাধু নাগ মহাশয়ের পর্ণের কুটারকে এই পৃথিবীবরেণ্য ধর্ম প্রচারক তীর্থ জ্ঞানে অভিভাদন করিয়া 
আদিলেন। পর বৎসর ১৯০২ খুঃ ৪ঠ! জুলাই বেলুড মঠে সমাধি অবস্থায় বসিয়া! আবার সেই 
দক্ষিণেশ্বরের দিকে মুখ করিয়! সন্ন্যাসী দেহত্যাগ করিলেন | দেহের গতি 
দেহলাভ করিল। আত্মার অবিরাম গতি আবার কোনমুখে কোন দিকে 
ধাবিত হইল বা হইল কিনা কে বলিবে, কেইবা তাহা জানে। 


স্বামী বিবেকানন্দের ধর্্মজীবনের বিচিত্র বিকাশের যে ইতিহাস, আমি তাহার এক অতি 


দেহত্যাগ। 


ঘিতীয়ার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] বঙ্গরবি আশুতোষ ৪১৩ 


সংক্ষিপ্ত চিত্র আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া এবারের মত বিদায় গ্রহণ করিতেছি। 
আশ! করি আপনাদের মধ্যে এই আলোচনা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া নানাদিক হইতে ইহা 
ক্রমশঃ সম্পূর্ণ ও স্থমঙ্গত হইয়া উঠিবে |& 


২*শে সেপ্টেম্বর, ১৯১৯। 
শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 


বঙ্গরবি আশুতোষ 


হে বের আশ্রতোষ, বাঙ্গালীর জাতীয় গৌরব ! 
গগনে পবনে তুমি রেখে গেছ যে স্থধা-সৌরভ, 
আজো তাহ! পুলকিত করিতেছে সবার অন্তর-_ 
সে সৌরভ জেগে রবে হিয়াতলে নিশ্য-নিরন্তর ! 
জননীর অঙ্গে তুমি দিলে যেই কনক-কঙ্কণ 
জগত-সভায় তারে যেই রূপে করিলে অঙ্কন, 

শত উপচ'রে এই দীনা-তীনা বঙ্গবাণী-দ্বারে 

যে অর্থ্য আনিয়াছিলে_-সে কি কভু মিথ্যা হ'তে পারে ? 
আর্জি তুমি চলে গেছ পরপারে কোন্‌ কল্প-লোকে, 
সেই সৌম্য মৃণ্ডি তব আজি আর পড়ে নাক' চোখে, 
সত্য বটে, তবু সেটা সব চেয়ে বড় ক্ষতি নয়, 
আমাদের কাছে তুমি রেখে গেছ পরম সঞ্চয়! 

যে অলীম বিত্তে তুমি বাজালীর চিত্ত ভরি? দেছ, 
তাই বড়,-_বড় নয় যাহা তুমি সাথে নিয়ে গেছ। 
তরুণ অরুণ যবে ফুটে ওঠে প্রাচীর ললাটে 
আলোক-পুলক-ধার৷ ছড়াইয়! দেয় পল্লীবাটে, 


* লেখক বিবেকানন্দ মোদাইটির আয়োজনে ১৯১৯ থুঃ থিওজপিক্যাল সোদাইটির গৃহে ক্রমান্বয়ে 
ঘবাদশটি বন্তৃত। দিয়াছিলেন। এ দ্বাদশটি বন্তৃত! "স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙ্গালায় উনবিংশ শতাব্দী* নামে পৃথক 
এক বৃহৎ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়৷ এক মাসের মধ্যেই সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত হইবে। এই বজতাটি এ 
দ্বাদশ বক্তংতার সর্বশেষ বক্ততা। ১০ই নতেম্বর ১৯২৫। -_বঃ সঃ 


৪8১৪ 


বঙ্গবাণী [ ধর্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


দিবসের দীপ্ত তেজে দূরে দায় আলম্য-জড়িমা, 

ঘরে ঘরে জেগে ওঠে জীবনের নবীন গরিমা ; 

তার পরে আসে যদ্দি অকম্মাৎ ম্ৃত্যু-কালে। মেঘ 
পশ্চিম গগন হ'তে নিয়ে তার ক্ষিপ্র গতি-বেগ, 
চকিতে ছাইয়৷ ফেলে যদি ওই মুক্ত নীলাকাশ, 

জগণ্ু গাধার করি বহে যদি ঝঞ্চার বাতাস, 

রবির সে ছবিখানি সত্য বটে হেরে নাক” চোখ, 

তবু সেত রাত্রি নহে, সত্যিকার সে যে দিবালোক ! 


সেইমত বাঙ্গলার স্তব্ধ ঘোর আধার গগনে 

বজরবি আশুতোষ ! তুমি এলে কি শুভ লগনে! 

দুরে গেল অন্ধকার, বানালীর ফুটিল নয়ন 

বাহিরে দাঙাল আসি ফেলি তার অলস-শয়ন ) 
বনুদিন-ভুলে-যাওয়া আপনারে চিনিল আলোকে, 
নাচিয়। উঠিল তার প্রতি অঙ্গ নবীন পলকে ! 

তারপর অকস্মাৎ দ্বিপ্রহরে সৃত্যু-মেঘ আসি, 

চকিতে ঢাকিয়া দিল ওই রূপ ওই হাপি-রাশি ! 
তোমার সে দিব্য-জ্যোতিঃ আজি আর পড়ে নাক চোখে 
তবু এ যে দিবালোক !__ একথ| যে জানে সব লোকে ! 
সত্য বটে তুমি আজি চলে” গেছ আখি-অস্তরালে, 
প্রভাব তোমার তবু জেগে আছে দিক্‌ চক্রবালে। 
ছুরম্ত কুটিল মেঘ ছেয়ে দিতে পারে দশদিশি 

তাই বলে দ্রিবসেরে পারে কি সে করিবারে নিশি? 
কালের বুকের পরে আলোকের সেই রেখা-পাত 
চিরদিন সত্য তাহা-_তারপরে নাহি কারো হাত । 


হে বঙ্গের আশুতোষ ! বাঙলার শ্রেষ্ঠ শের-নর ! 
মরিয়াও তুমি যেগো চিরদিন রহিবে অমর। 


গোলাম মোস্তফ। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা! ] প্যারা্টাদ মিত্রের ঙ্ভাষা ৪১৫, 


প্যারীটাদ মিত্রের বঙ্গভীষ। 


প্যারীাদ মিত্রের (বৰ টেকাদ ঠাকুরের ) নাম একটা! সাহিত্যিক বিতর্কের মধ্যে জড়িত 
হইয়া বাঙ্গাল! সাহিশ্চ্য মধ্যে পরিচিত ।, তিনি তশুকালীন সংস্কব্ছূল গুঁরুগন্তীর ভাষার বিরুদ্ধে 
সরঙগ ও কথ্য ভা! প্রথম প্রবর্তন করার জন্য বাঙ্গালা সাহিত্যে বিখ্যাত । কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যে 
তিনি যে হাল ফ্াসানের প্রথম নভেল লিখিয়াছিলেন তাহা এক্ষণে বোধ হয় অনেকে অবনত 
নহেন। বঙ্গসাঁগিতো সববি প্রথম ওপন্যাপিকের গৌরব বোধ হয় তাহারই প্রাপ্য। ইংরাজী শিক্ষার 
প্রবল বাত্যায় বাঙ্গালার নিজন্ব ভাষা যখন তাহার নিকট উপেক্ষিত ও মনাদৃত হইতেছিল ইংরাজি 
পড়িয়া ইংরাক্গী শিখিয় ইংরাজের হাবভাব ইংরাজের চালচলন এমন কি কথোঁপকথন সময়েও 
নব্য ব্গঘমাজ যখন ইংরাজের অনুকরণে একান্ত অভ্ান্ত হইয়া পড়িতেছিল, ইংরাজি 'শিক্ষার তীব্র 
মদ্দিরা বাঁঙ্গালীকে ঘখন এএকট। উত্কট উন্মাদনায় মাতাইয়! দিতেছিল__ইংরাজি-শিক্ষিত প্যারীাদ 
তখন বুঝিলেন অনুকরণপ্রিয় বাঙ্গালীর মতি পরিবর্তন করিতে হইলে শুধু বক্তুতা করিয়া কিন্ব! 
প্রবন্ধ লিখিয়! শুভ ফল হইবে না; বাঙ্গালীর এই রুচি পরিবর্ধনের জন্য ইংরাক্জ জাতিরই নভেলকে 
আদর্শ করিয়া বাঙ্গালা ভাষায় নভেল লিখিয়! স্বদেশীর শিক্ষিত সমার্জের সম্মুখে উপস্থিত করিতে 
হইবে। কিন্তু তিনি নবা যুগের সভ্যতার পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া পুরাতন সনাতন প্রথ ও আচার ৮ 
বাবহারের মধ্যে যাহ! কিছু যুক্তিপূর্ণ ও গ্রহণীয় তাহা তিনি বিশেষ উত্সান্ের সহিত বরণ করিয়। 
লইতেন। আবার ইংরাঙ্গি শিক্ষা প্রভাবে নব্য সমাজে স্ুরাসেবন, স্বধন্নে অনাস্থা প্রকাশ প্রভৃতি 
যে সমস্ত দোষ মঙ্জাতসারে প্রবিষ্ট হইতেছিল এইদকলের উপরও ষ্ঠাহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। কিন্তু 
তিনি সর্ববপেক্ষা বেশী খড়গহস্ত ছিলেন পুরাতন দলের ভণ্ডামি ও সঙ্কীর্ণভার উপর-_ইহাদের উপর 
তাহার তীক্ষতম বিদ্পাস্ত্র সুবিধা পাইলেই বধিত হইত। 

১৮৯৩ খুষ্টাব্দে ক্যানিং লাইব্রেরি ভইতে প্যারীটাদের গ্রস্থসমুহ লুপ্ত রত্বোদ্ধার নামে প্রকাশ 
সময়ে হিতবাদী সংবাদপত্রে ১১ ফেব্রুয়ারি তারিখে নিদ্বলিখিত সমালোচন! প্রকাশ হইয়াছিল। 
ক্যানিং লাইব্রেরির ন্বব্বাধিকারী যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যয় মহাশয় আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে 
উহা কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ লেখনী প্রস্থৃত। 

* বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীটাদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ । তিনি বাঙ্গাল। সাহিত্যের ও বান্গাল। 
, গণের একজন প্রধান সংস্কারক। প্যারা্টাদ মিত্রের পূর্ণ্বে কেহই এরূপ সরল ও ললিত ভাষায় 
বাঙ্গাল! পুস্তক লিখিতে পারেন নাই। ত্রীহার ভাষা সর্ব্বাঙ্গহৃন্দর ও আদর্শ ভাষ| না হইলেও 
বাজাল! সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধনে বিশেষ সহায়ত করিয়াছে, তাহার সেই ভাষা মৌলিক, ভাব 
মৌলিক, প্রকরণ মৌলিক। ংস্কৃত ভাষার অনুসরণে যণ্কালে বাঙ্গালী লেখকগণ সক্কার্ণ পথে 
স্বীর্ণ বিষয়ের সীমাবদ্ধ আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, প্যারীটাদ চিত্র বাঙ্গালা ভাষার দেই ঙ্কীর্ণ 


৪১৬ বঙ্গবাণী 


[ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


অবস্থায় প্রকৃতির অনন্ত ভাণ্ডার হইতে দেশের মঙ্গলোদ্দেশে উৎকৃষ্ট রত্ুনিচয় বাছিয়৷ লইয়! 
মাতৃভাষার হৃদয়ে একটি অভিনব তেজের সর্থার করিয়াছিলেন। সেই তেজ সেই সময় হইতে 
বাঙ্গাল! সাহিত্যকে উন্নতির পণে ভ্রু£বেগে চালিত করিয়াছে, এবং যদিও তাহা অন্যান্য তেজের 
সংঘর্ষে মাঞ্ড্ঠিত ও শোধিত হইয়! ক্রমে ক্রমে রূপান্তরিত হইয়াছে, তথাপি তাহা €্য মঙ্গলের নিদান, 


প্যাবাটাদ মিত্র (টেকাদ ঠাকুর) 





তাহা আমরা শ্বীকার করিতে বাধ্য | 
আর এক কথ! ইংরাজি ভাষ! শিখিয়! 
পাশ্চাত্য মতের অনুকরণে ভাব 
বিপর্যয়ের প্রবল সংঘর্ষে যশ্ুকালে 
বাঙ্জালার অনেক শি ক্ষত ও ভদ্রগণ্য 
ব্যক্তি ছুরাচার ও ছুর্নীতির আবিল 
তরঙ্গে ভাদিয়।! যাইতেছিলেন, প্যারী- 
ঠাদ মিত্র তখন উচ্চকণ্ে তীব্র শ্লেষ- 
বাক্যে তাহাদের দোষে'দূঘোষণা 
করিয়া তাহাদের উদ্ধারে অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। তাহার প্রণীত 
“আলালের ঘরের দ্লাল”* “মদখাওয়। 
বড় দ্বায়* প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। গোৌঁড়ামী ও 
ভগুমার বিরুদ্ধে বাঙালী লেখক- 
দিগের মধ্যে প্যারীটাদই সর্ব প্রথম 
হস্ত উত্তোলন করেন। হঁহার 
আগড়ডোম সেনে জলধরের মৌলিক 
প্রকৃতি দেখিতে পাওয়া! যায়। 
প্যারীাদ মিত্রের প্রধান গুণ এই যে 
তাহার সকল গ্রস্তেই স্নীতির মুক্তা- 
মালা স্তরে স্তরে গ্রথিত। হঁহার 
গ্রন্থ পাঠ'করিলে হিন্দু পুরুষ ও নারী 
সকলেই সুনীতি শিক্ষা করিতে পারি- 


বেন! এতদিন ইহার গ্রস্থাবলী সাধারণের পক্ষে একপ্রকার ছূর্লভ ছিল, এক্ষণে ফোগেশবাবু 
তৎসমুদায় একত্র প্রকাশিত করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন 


দবিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] প্যারা্টাদ মিত্রের বঙগভাঁষ! 8১৭, 


প্যারীটাদ্দের সর্ববপ্রথম ও সর্ববপ্রধান উপন্যাস ছিল-_আলালের ঘরের ছুলাল। ইহা প্রথমে 
তাহার সম্পার্দিত “মাপিক পত্রিক1” নাম্মী সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল ও পরে ১২৬৪ 
সালে *্র্যুত টেকটাদ ঠাকুর কর্তৃক বিরচিত* নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুইয়াছিল। এই 
মাসিক পত্রিকা ১২৬১ সালের তাত্র মাস হইতে তিন বগুসর যাব প্রকাশিত হইয়াছিল এবং ইহার 
প্রতি সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠার শিরোদেশে নিম্মলিখিত বিজ্ঞাপন দৃষ্ট হয় £-- 

“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ ভ্ত্রীলোকদিগের জন্য ছাপা হইক্েছে, যেভাষায় 
আমাদদিগের সচবাচর কথাবার্তা হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা হইাবক। দিজ্ঞ পণ্ডিতের 
পড়িতে চান পড়িবেন কিন্তু তাহাদিগের নিমিন্তে এই পত্রিক! লিখিত হয় নাহ । প্রতি মাসে এক 
এক নম্বর প্রকাশ হইবেক। তাহার মুলা এক আনা মাত্র।” 

পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধগুলিতে রুচির পবিত্রতা ও মন্তব্যের গভারঠা দৃষ্ট ওয়। 
ইহাতে একদিকে পরিচালকদ্িগের সম্পূর্ণ গুণশালিতার মখণ্ডনীয় ও অভাবনীয় পরিচয় প্রাপ্ত 
হওয়া যায় অন্যদিকে তাহাদিগের স্ুরুচরও সম্যক প্রমাণ পরিলক্ষিত হয় । এই পত্রিকার 
পরিচালক ছিলেন হিন্দুকলেজের কৃতবিদ্ধ ছুইজন ছার-___প্যারীটাদ মিত্র ও রাধাঁনাথ শিকদার । 
কিন্তু প্রবন্ধাদি বোধ হয় সমুদায়ই প্যারী্টাদ মিত্রের রচনা । 

১২৬১ সালের ফাল্গুন সংখ্যায় আলালের ঘরের ছুলালের প্রথম অন্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল 
ও পত্রিকার শেষ সংখ্যায় (১২৬০ সালের শ্রাবণ ) ইহার সগুবিংশতি অধ্যায় পর্যান্ত প্রকাশিত 
হইয়াছিল। পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার সময় জার তিন অধ্যায় যোগ হইয়া গল্পটা 
শেষ হইয়াছিল। 

কিন্তু আলালের ঘরেরু ছুলাল যে মিত্র মহাশয়ের প্রথম উদ্ভম তাহা নহে, মানিক পত্রিকার 
১২ ১ সালের অগ্রহায়ণ ও ফাল্গুন (যে সংখ্যায় “আলালের ঘরের ছুলাল”এর প্রথম অধ্যায় 
প্রকাশিত হয়) সংখ্যায় আমরা তাহার প্রথম উপন্যান দেখিতে পাই। উপন্তাসের নায়ক এক 
ব্যক্তিই (রামচন্দ্র বাবু) ছিলেন; কিন্তু শিরোনামায় দুইটি বিভিন্ন নাম দৃষ্ট হয়। অগ্রহায়ণ 

খ্যার প্রবন্ধের নাম «মুখ ও দুঃখ কেবল ধন পরীক্ষার জন্য হইয়াছে” ও অপরটির নাম ছিল 

“ভদ্র পরিবার যাহাকে বলে।* প্রথম প্রবন্ধে যেরূপ প্রকাশ আছে যে পরবন্তী প্রবন্ধে আরও 
লিখিত হুইবে, দ্বিতীয় প্রবন্ধেও আমরা এরূপ দেখিতে পাই, কিন্তু এই ছুই প্রবন্ধের পর আমর! 
আর কিছুই তিন বগুসরের মাসিক পত্রিকায় দেখিতে পাই না। পাঠকবুন্দ প্রবন্ধ ছুইটি পাঠ করিয়া 
অনুভব করিবেন যে আলালের ঘরের ছুলালের ন্যায় ইহাও গাহস্থা এউপন্থাস--কোনওকপ 
প্রেমের ছড়াছড়ি এমন কি নামগন্ধও নাই এবং আলালের ঘরের ছুলালে যেরূপ নীতিজ্ঞান ও 
স্বরুচির পক্ষপাতিত্ব দৃষ্ট হয় বক্ষ্যমাণ প্রবদ্ধেও সেইরূপ আছে। 

আমর! নিম্ধে প্রবন্ধ ছুইটি প্রকাশ করিলাম। বলা বাহুল্য ইহ.তে কোনও বর্ণাশুদ্ধি 


৪১৮ - বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ষ, অগ্রহীয়ণ, ১৩৪২ 


বা কোনও ছেদ পরিবর্তন করি নাই, তবে নামবোধক বিশেষ্য পদ (১009৮ 7০8) গুলি বড় 


হুরপে ছিল, এক্ষণে সেবূপ প্রচলিত নহে এবং এরূপ পাঠে পাঠকের পাছে বিক্ষ জন্মে এজন্য সমুদায় 
একরকম অক্ষর দিয়াছি। 
শ্রী 





স্থখ ও ছুঃখ কেবল ধর্-পরীক্ষার জন্য হইয়াছে । 
(১২৬১ অগ্রহায়ণ সংখ্য। ) 


পূর্বে রামচন্দ্র বাবু বড় বড়মানুষ ছিলেন, তাহার সওদাগরি কর্ম ছিল, কলিকাত। সহরে বড় বড় 
সওদাগরের কুচীর মধ্যে তাহার কুঠী গণন। হইত, তথায় ছোট ঝড় অনেক লোক প্রতিপালন হইত। সর্বপ্রকারে 
রামচন্দ্র বাবু ভদ্রবাবগার করিতেন, তিনি কখন কোন বিধবা কিম্বা কোন নাবালকের ধন কাড়িয়! লয়েন নাই, 
কাহারও প্রতি ুওচুরি কিংব। জুলুম করেন নাই, তিনি যে সে অর্থ সঞ্চয় করিতেন, তাহ! আপনার পরিশ্রম ও 
বুদ্ধি হইতেই হইত। রোজকার করিয়া তিনি কোন অপবায় করিতেন না, তাহার 'অনেক সদ্বায় ছিল। আপনার 
পাড়ায় একটা অবৈতনিক স্ুল স্থাপন করেন, তথায় গরীব লোকের সন্তানের] বাঙ্গলা ও ইংরাজী শিখিত। 
আরো তিনি একটা হুস্পিটল্‌ বানান, সেখানে ছুঃখি রোগীদিগের চিকিৎসা! হইত। স্কুল ও হস্পিটলের যত 
খরচ তাহা সকপি তিনি আপনি দিতেন | তিনি অলন লোকজনকে দেখিতে পারিতেন না, পরিশ্রমি ও সংলোক 
ছুঃঘে পড়িলে তিনি তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন, সৎপরামর্শ দিতেন, আর মুযোগ হইলেই তাহাদিগকে 
কাজ কর্ম করিয়া দিতেন। 

রামচন্দ্র বাবুর ছুই পুত্র এক কন্তা। পুত্রগণে লেখা পড়ায় সুশিক্ষিত হইয়! বিষয় কর্ম করেন। কন্যারও 
বড় ভদ্র পালে বিবাহ হয়। সকলেই বলিত রামচন্দ্র বাবু বড় বড়মাহষ এবং বড় সুখী তাহার তুল্য সহরে 
আর কেহ নাই। 

কিন্ত সওদাগরী কর্ম, সকল সময়ে সমভাবে থাকে না, হয় তো কখন প্রচুর লাভ হয়, কখনও বা! সর্বস্ব 
যায়। রামচন্দ্র বাবু চারি পাচ লক্ষ টাকার রেসম. কিনিয়! বিলাতে পাঠান, তাহাতে অনেক লোকৃপান হয়। 
এই প্রকারে ছয় সাতবার ক্ষতি হওয়াতে তিনি সকল বিষয় হারাইয়! বসেন, এক্ষণে তাছার কিছুমাত্র যোত্র নাই, 
গুজরানের নিমিত্তে তাহাকে সামান্ত লোকের মতন কর্মী করিতে হয়, তিনি দালালি করিয়া দশ বার টাকা মাসে 
রোঞ্জগার করেন, তাহার দ্বার তাহার পরিবারের ভরণ পোষণ হয়। 

যখন বিপদ উপস্থিত হয়, তখন সর্ব প্রকারে দুর্ঘটনা ঘটে। গত বৎসর রামচন্দ্র বাবুর ছুই পুত্রের ওলাউঠা 
হুইয়। কাল হয়। কন্যার বয়স্‌ ষোল বপর, তিনিও বিধব! হইয়াছেন । 

ধন পুত্র ও জামাই হারাইয়৷ রাম্চন্্র বাবু অতি কষ্টে লোকষাত্রা। নির্বাহ করিতেছেন। একদিবস 
গুনেন তাহার আত্মীয় বন্ধু বনমাণল বাবুব হাতে একটি ২* টাকার চাকরি খালি আছে, মনে ভাবেন, বলিলেই 
বনমালী বাবু আমাকে এই কর্মটি দিবেন, সন্দেহ নাই । এই প্রকার আশাম্বিত হইয়া তিনি তাড়াতাড়ি সেই 


* পা্ুলিপিতে কমা, (,) ও পূর্ণচ্ছেদের (1) পার্থক্য এরূপ অস্পষ্ট যে, দেগুলি যথাযথভাবে মুদ্রিত 
হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় না।  _বঃ গঃ র 


দ্বিতীয়াদ্ধ', ৪র্থ সংখ্যা] প্যারীটাদ মিত্রের বঙ্গভাঁষ! ৪১৯ 


দিবস সন্ধ্যাকালে বনমালি বাবুর বাড়ীর দরজার সমন্দুথে উপস্থিত হন্। তাহার পায়ে জুতো নাই, আর তিনি 
কাল কাপড় পরিয়াছেন, ইহা! দেখিয়া! দরোয়ান তাহাকে সামান্ত ব্যক্তি জ্ঞান করিয়া বাড়ী ডিতর যাইতে 
দেয় নাই। 

বনমালি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ না হওয়াতে রামচন্দ্র বাবু অত্যন্ত বিষগনভাবে ঘরে প্রত্যাগমন করেন, 
ঘরে আসিয়া! আহার করেন না, বিছানায় পড়িয়া ভাবেন, হায় আমার কি হইল, পূর্বে লোক জনকে ছুই 
তিন শত টাকা মাহিন! দিয়াছি, এক্ষণে আমি কুড়ি টাকার চাকরির জন্যে লালায়িত হইয়াছি, আমি তো কোন 
অভদ্র কর্ন করি নাই, তথাচ লোকে আমাকে অগ্রাহ করে, গরীব হওয়ার ফল এই,_একেতো পুভ্রশোক, 
আবার কন্তা বিধবা, থাওয়া পরার দুঃখ, ও বৃদ্ধ অবস্থার দুর্বলতা, আমার যন্ত্রণার শেষ নাই, আর যন্ত্র 
ভোগ করিতে পারি না, এক্ষণে মৃতু হইলেই ভাল হয়»হে পরমেশ্বর আমি কি অপরাধ করিয়াছি, কেন 
এমন বিপদে পড়িলাম, এই দায় হইতে আমাকে মুক্ত করুন, আর ক্লেশ সহ হয় না। মনে মনে এই সকল 
কথা বলিয়া রামচন্দ্র কাদিতে লাগিলেন; ক্ষপণেক রাত্রি হইলে তিনি নিদ্রা! যান। নিদ্রা যাইবা মাত্র তিনি 
দেখেন, তাহার নিকটে একজন শ্ন্দর পুরুষ দীড়িয়া এই সকল কথা বলিতেছেন,_রামচন্দ্র তুমি কাতর হইও 
না, সুখ ও দুঃখ ধন্ম পরীক্ষার জন্টে হইয়াছে, সম্পদ কালে তুমি অনেক ধর্ম কর্ম করিয়াছিলে, তাহাতে পরমেশ্বর 
তোমার উপর সন্তষ্ট আছেন, কিন্তু সম্পদ্‌ কালে ধর্ম কর্ম করা সহজ বিষয়, মনে করিলে দকলেই করিতে পারে, 
কিন্ত ঘোরতর বিপদে পড়িয়! কু কর্ম ত্যাগকরা, এবং ধরন পথে থাক বড় কঠিন, এই যে করিতে পারে, সেই 
পরম ধাশ্মিক,তোমার ধয্সের জোর কত ইহ! জানিবার জন্যে এজণে পরমেশ্বর, তোমাকে ছুঃখে ফেলিয়াছেন, 
আর তোমাকে অনেক মনস্তাপও দিয়াছেন, এই সময়ে ধর্ম রক্ষা করিয়া চলিতে পারিলেই তুমি তাহার প্রিক্পপাত্র 
হইবে, এহিক নখের উপর নজর রাখিও না, কারণ সে ম্ুথ চিরস্থায়ী নয়, আজ আছে কাল না থাকিলে থাকিতে 
পারে, পরকালের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া সাধ্য ক্রমে সকল কর্তব্য কর্ম নির্ববাহ কর, ইহা করিলেই তুমি ধর্ম পরীক্ষা 
হইতে উদ্ধার হইয়! পরম সুখী হইবে, ষ্দি ইহকালে না হও, পরকালে অবশ্য হইবে। এই সকল কথা বলিয়। 
নার পুরুষ প্রস্থান করেন । টু 

পরদিবস রামচন্ত্র বাবু নিদ্রা হইতে উঠিগ্না কি বলেন, বা কি করেন, তাছা পশ্চাৎ একদিবস লেখা যাইবেক | 


ভদ্র পরিবার যাহাঁকে বলে। 
(১২৬১ ফাস্তন সংখ্য। ) 


অগ্রহায়ণ মাসের পত্রিকায় রামচন্দ্র বাবুর পরিচয় দেওয়! গিয়াছে, এ স্থানে তাহার সংক্রান্ত আরো বৃত্তান্ত 
শুন,-_এক্ষণে রামচন্দ্র বাবুর বয়স পঞ্চান্ন বৎসর হুইবেক, পূর্বে তাহার পৈতৃক ভদ্র।সন বাড়ী হাটখোলায় ছিল, 
“এক্ষণে তিনি কাশীপুর অঞ্চলে বাদ করেন, ষোল বৎসর বয় প্রাপ্ত হইলে তাহার বিবাহ হয়, স্ত্রীর নাম 
কমলমণি। বিবাহের পরেই রামচন্দ্র বাবু কমলমণিকে লেখাপড়া, সুচি ও হুনরী কর্্ম শিখান। কুড়ি বৎসর 
বয়মে তিনি কাজ কর্ম করিতে আরস্ত করেন, পরে ছাবিবশ বসর বয়স না হইতে হইতে, তাহার ছই পুক্র 
হয়, প্রথম পুত্রের নাম শুামাচরণ, দ্বিতীয় পুত্রের নাম বামাচরণ, দ্বিতীয় পুত্র হইলে পর রামচন্্র বাবুর স্ত্রী কমলমণি 
রোগগ্রস্ত হইয়া হুইফ্া বড় ছর্বল হুইয়! পড়েন, তাহার অনেক চিকিৎস! হয় বটে, কিন্ত সে চিকিৎসায় কোন 


৪২০ বঙ্গধাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


উপকার.হয় না। পরে একজন ইংরাজ ডাক্তার বলেন,__রামচন্দ্র তুমি হাটখোলায বাস করিও না, সে স্থান 
বড় নোগরা ও ঘিঞ্জি, এমন স্থানে থাকিলে তোমার স্ত্রী কখন আরোগ্য হইয়া সবল হইবেন না, পরে হয় তে! 
তোমার ছেলেরাও চিররোগী হইয়| ছুর্ব্ণ হইয়। পড়িবেক, তুমি স্থানান্তর হও, কাশীপুর বেশ যায়গা) সহরের 
বাতাস অপেক্ষা সেখানকার বাতাস ভাল, তুমি কাশীপুরে বাস করিলে তোমার স্ত্রী অল্পদিবদে আরাম হইবেন, 
সন্দেহ নাই। ডাক্তারের অনুরোধ ক্রমে রামচন্দ্র বাবু কাশীপুরে একখানা বাগান কিনিয়! তথায় পরিবার লইয়! 
বাস করেন। পরে এক বৎসর না হইতে হইতে, কমলমণি আরোগ্য ও মবল হুন্‌, দুই বৎসরের পর তাঁহার একটি 
কন্ঠ! হয়, মা সাধ, করিয়! কন্তার নাম কামিনী রাখেন। 

ঘরের কর্্মই হউক বা বাহিরের কর্ম্মই হউক, রামচন্দ্র বাবু তাড়াতাড়ি উতলা হইয়! কিছুই করিতেন না, 
যাহা করিতেন, তাহা ধীর স্ুস্থে করিতেন) এক কর্ম সমাপ্ত না হইলে, অন্য কর্ধে হাত দিতেন না প্রতাহ 
সুর্য উদয়ের আধঘণ্টা আগে, বিছান| হইতে উঠিয়া তিনি পরমেশ্বরের আরাধনা করিতেন, আর দিনমানে ষে 
কিছু করিতে হইবেক, তাহাও তখনি স্থির করিতেন। পরে স্নান করিয়া বেলা ৮।* নাং বাগানময় বেড়াইতেন, 
বাগানময় বেড়াইবার কাগে তিনি মালিদিগের কর্মকা তদারক করিতেন, আর ইচ্ছা হইলে স্বহস্তে বাগানের 
অনেক কর্মও করিতেন) ইংরাজে কোদাল লইয়! মাটি খুঁড়িতেন, ইংরাণী দা দিয়া মর! গাছট। ও ডালট! 
কাটিগ্না ফেণিতেন; আপনার হাতে সর্বদ। নুতন বীচী ও চার! পুতিতেন, কখন হয় তে। জমিতে যে পাতা টাতা 
পড়িয়া! থাকিত, তাহ। উঠাইরা৷ ফেলিয়! দিতেন। প্রত্যহ প্রাতে রামচন্দ্র বাবুর এই সকল কর্ম করাতে অনেক 
লাভ দশিত, প্রথমতঃ বাগান বড় পরিফার থাকিত, আর গাছ পালার বড় তারক হইত। দ্বিতীয়তঃ প্রত্যহ 
প্রাতে বাগানের নকল কর্ম দেখ! শুনায় করাকর্দেতে ধে পরশ্রন হইত, তাহাতে রামচন্দ্র বাবু শারিরীক ভাল 
থাকিতেন, তাহার প্রায় কখন কিছু অন্ধ বোধ হইত না। তৃতীয়তঃ বাগানের কর্ম করিয়। তাহার মন সুস্থ 
থাকিত। বিষন্ন কর্ম সকল সময়ে সমান থাকে না, কথন ভাল হয়, কখন ব মন্দ হয়, বিষয় কন্ম মন হইলে 
মন চঞ্চল হইয়া! উঠে, সে চঞ্চলতা বাগানের কর্ম করিতে গেলে অনেক নিবারণ হম়্। এই কথাটি রামচন্ত্র বাবু 
জানিতেন, জানিয়। বাগ।নের কর্মে সর্ববদ! নিযুক্ত থাকিতেন। * 

রামচন্দ্র বাবুর মতন কমলমণিও তোরে উঠিতেন, প্রথমে পরমেশ্বরের উপাসন! করিতেন, পরে ভাড়ার 
খুলিয়! রাঁধুনী ব্রাঙ্গণীকে রান্নার সকল জিনিষ পত্র দিতেন। রাধুনী রম্ই করিতে বদিলে, কমলমণি কুট্‌না 
কুটিতেন, ডাল ভাঙ্গিতেন, ছধ জাল দিতেন, বাটা সা্জাইতেন। এই সকল কর্ম তিনি স্বেচ্ছাপুর্্বক করিতেন, 
আর বলিতেন,--কর্তার আজ্ঞ। এই, আমি যত পারি তত ঘরকন্নার কর্ম করিব, সত্য বটে বাড়ীতে অনেক চাকর 
দাসী আছে, তাহার! সকল কর্ম করিতে পারে, কিন্ত তাহািগের দ্বারা সকল কর্ম করিয়া লওয়া ভাল নয়, 
কর্তা কহেন, ঘরকন্নার কর্ম করিলে স্ত্রালোকেন শরীর ভাল থাকে, মনঃ চঞ্চন হয় না। আর কি জানি কখন 
[ক হইবেক, এক্ষণে আমাদিগের অগ্প ধন আছে বটে, পরে আমরা সর্ব খোগাইয়। গরাব হইক়! যাইতে পারি, 
যদি এমন ছুটন! ঘটে, তবে আমাকে তে সংসারের সকল কর্ম কারতে হইবেক, এই অন্তে এক্ষণে সে সকল' 
কর্ম করা ভাল, সে বড় সুধারা, তাহ! করিলে ছুঃখকালে নিরুপার €ইব না, সকল কর্ন করিয়৷ উঠতে পারিব। 

বেল! ৮॥* টার সময়ে রামচন্ত্র বাবু ছুই পুত্র লইয়া আহার করিতে বগিতেন) কমলমণি স্বহস্তে সকল 
খান্ধ সামগ্রী পরিবেশন করিতেন; কাশিনীও নিকটে থাকিত, সে রান্নার হুইতে বাবাকে ও দাদাদিগকে ধি। 
সন, চিনি আনিয়া দিত, কখন হয়তো বাবার (নিকটে বসির তাহার থাল। হইতে মাছি তাড়াইন। দিত, আহারের 
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পর কামিনী বাবাকে ও দাদাদিগকে পান আনিয়া দিত। বালককাল হুইতে মেয়ের আত্মীর়গণের এইরূপ 
যন্ধ করিলে তাহাদিগকে হ্ুত্বভাব হয়। 

ভোজনের পর রামচন্দ্র বাবু ছু পুত্রকে গাড়ীতে লইয়া কলিকাতায় যাইতেন। সম্তানদিগকে ইচ্কুলে 
রাখিয়া, তিনি নিজ কুহীতে গমন পূর্বক কাজ কর্ম করিতেন, পরে বেলা ৫টার সময় সম্তানদ্িগকে গাড়ীতে 
লইয়৷ ঘরে আসিতেন। ই 

কর্তা বেরুলে পর মায়েঝিয়ে আহার করিত, আহারের পর গৃহিনী বাজারের সকল চিসাব লিখিতেন ; 
পরে কামিনীকে দুই ঘণ্ট। লেখাপড়া স্ত্রচি ও হুনরী কর্ম শিখাইয়া পরাহু ভোজনের বন্দোবস্ত করিতেন। 

কামিনীব বেস্‌ একটী ছোট ফুলের বাগান ছিল, লেখাপড়ার পর সে আপন বাগান হইতে সকল ফুল 
তুলিত, পরে গাছে কল দিত, জমিতে যে পাতা পড়িয়া থাকিত, তাহ! উঠাইয়া ফেলিয়া! দিত, বাগানের সকল 
কর্ম সে আপনিই করিত, তাঁহ। আর কাঁহাঁকেও করিতে দিত না, বাগান্টি থেল| ঘরের মতন ছিল। 

বৈকালে কলিকাতা হইতে প্রত্যাগমনের পর, রামচন্দ্র বাবু গৃহিণী লইয়। বাগানময় বেড়াইতেন, সন্ধার 
পর পরিবার সকল আহার করিত, পরে ছেক্র] পড়া মুখস্থ করিত, মেয়ে স্থুচ কর্ম্ম করিত, কর্তা গৃহিণী একত্রে 
বসিয়া ঘরকন্নীর কিম্বা তন্ত কোন ভাল কথা কঠিতেন, হয় তো কখন বা! একখানা ভাল বই পড়িতেন, রাত 
৯টা, হদ্দ ৯, টার সময়ে তাহাবা সকলে ঈশ্বরের আরাধনা করিয়া! শয়ন কবিতে যাইত । 

দুই ভেয়েতে ও বোনেতে বড় ভাব ছিল, তাহাদিগের মধ্যে কখন ঝকড়া হইতনা, কেহ কখন কাহাকে 
তুমি বই তুই বলত না, গাতে ও বৈকা'লে তাহারা একত্রে খেলা করিত, হয় তো একট দোলন! করিয়া ছলিত, 
কথন বা কামিনীকে গাড়ীতে বসাইয়। দই ভাই বাগান্ময় গাড়ী টানিয়! বেড়াইত, কখন বা পাড়ার 
ছেলেদিগকে লইয়া তাহারা লুকাচুরি খেলিত, লুকাচুরি থেলিবার কাঁলে কামিনী বুড়ি হস্টত, ছেলেবেলা সমবয়েদির 
সঙ্গে অধিক দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা করিলে শারিরীক বল ও সুস্থতা বৃদ্ধ হয়, মনও প্রফুলি থাকে । 

একদ্িবস রামচন্দ্র বাবুর জোষ্ঠ পুত্র শ্তামচরণ আপন পিতা হইতে একটি টাক] পায়, সে মনে ভাবে, 
আমি এই টাক! লইয়া ঘুড়ী, লক, লাটাই, কিনিব, পরে বলে,_না, আমি তাহা করিব না, এক জোড়া পায়রা 
কিনিয়া পুষিব, এই প্রকাঁর অনেক কথা মনে ভাবিয়া শেষে স্থির করে, আমি কতক গুলিন বাজী কিনিয়া সন্ধ্যাকালে 
পোড়াইব। এই কথ স্থির করিয়া শ্ামচরণ টাকা! সঙ্গে লইয়া ইস্ফুলে যাঁয়, তথায় গিয়া দেখে, একজন ব্যাপারী 
বিলাতী পুতুল বেচিতে আ'দয়াছে, পুতুল দেখিবামাত্র শ্তামচরণ মনে করে”আমি একটি পুতুল কিনিরা 
কামিনীকে দিব, সে পুতুল পাইলে কত খুসি হইবে। এই বলিয়া শ্তামচরণ বাঁজী কেন! ভুলিয়া যায়, একটি 
পুতুল কেনে, তাহা স্কুল হইতে ঘরে যাঁইবামাত্র ভগিনীকে দেয়, পুতুল লইয়া কামিনী দৌড়াদৌড়ি করিয়া বাঁবাকে 
দেখায়, মাকে দেখায়, সকল চাঁকর চাঁকরাণীকে দেখাইয়! বলে,--বড়দাদ! আমাকে এই পুতুলটি দিয়াছে, সে 
পুতুলটি কামিনী বড় যত্বে রাখে। 

কোন বিশেষ গ্রয়োজন কর্ম উপলক্ষে রামচন্দ্র বাবুকে একবার ডাকযোগে পাঞ্জাব াইতে হয়। যাত্রা 
করিবার পূর্বে তিনি কমলমণিকে বলেন-_তুমি কীর্দিও না, সত্য বটে আমি দুরে যাইতেছি, ভয় কি? পথ ঘাট 
মকলি ভাল, ছুই তিন মাসের মধ্যে আমি ফিরিয়া আসিব, তুমি ছেলেদিগকে লইয়া সাবধান পর্ব্বক থাক ও, 
দেখ ষেন কামিনী প্রতাহ লেখা পড়া করে, আমি প্রতিদিবস ডাকযোগে পত্র লিখিব, তুমিও প্রত্াহ এক একখানা 
পন্ধ লিখিও, যে যে দিবস বে যেস্থানে পত্র পাঠাইতে হইবেক, তাহার ফর্দদ রাঁখিয়! বাইতেছি। সংসার চাঁল/ইবার 
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সকল ভাঁর তোমার উপর রহিল, পরমেশ্বর যেন তোমাকে ও ছেলেদ্িগকে ভাল রাখেন। এই সকল কথ৷ 
বলিয়া রামচন্দ্র বাবু গ্ডী হইতে বিদায় হইকেন, সেই সময়ে ছেলেরা নিকটে দীড়াইয়াছিল) পিতা যাত্রা 
করিতেছেন দেখিয়! তাহার! সবলেই কীদিতে লাগিল, অন্ত অন্য জোৌকের মতন তাহারা কেহই হেউ হেউ করিয়া 
উচ্চম্বরে কাদে নাই, তাহারা কেবল বাপের পানে চাহিয়া থাকে, আর চক্ষু দিয় হু ছু করিয়া! জল পড়ে। 
রামচন্ত্র বাবু সস্তানদিগের মাথায় হাত দিয়! দুই একটি স্সেহের কথা বলেন, পরে সকলকে আশীর্বাদ করি! 
মৌনভাবে পালকি চড়েন। চাকরের! বলে পালকি চড়িবার কালে কর্তারে চক্ষু দিয়৷ জল পড়িয়াছিল, তাহ! 
হইলে হইতে পারে, কিন্তু কর্তার চক্ষুর জল চাকরের! বই আর কেহ দেখে নাই। 

রামচন্দ্র বাবু বিদেশে গমনের সময়ে কামিনীর বয়স সাড়ে আট বৎসর হইবেক। একদিবস মায়ে ঝিয়ে 
বসিয় কথাবার্তা কহিতেছিল, এমন সময়ে গৃহিনীর খুড়তুত ভগিনী আসিয়া! বলেন,_দিদি বাগানে আমর! একটা 
বনভোজন দিব, সেখানে মেয়ের কবিও হইবেক, ছুই দল কবির বায়ন] দেওয়া গিয়াছে, তোমাকে ও কামিনীকে 
বাগানে আসিয়া আহলাদ আমোদ করিতে হইবেক, আমি তোমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছি। গৃহিণী 
উত্তর দেন, বোন, আমি সমস্তদিন ঘরকরার কর্মে ব্যস্ত থাকি, কোথাও লড়ি, এমন সময় নাই, আর সময় 
থাকিলেও আমি যাইতে পারিতাম না, বোন, ষে অবধি কর্তা বিদেশে গিয়াছেন, আমাকে কিছুই ভাল লাগেনা, 
আহ্লাদ আমোদ বিষজ্ঞান হয়, আম কেবল ছেলেদিগের মুখ দেখিয়া বাচিয়! আছি, তাঁভারা না থাকিলে, 
কি করিতাম বলা যায় না, হয় তো পাগল হইয়! পড়িতাম। খুড়তুত ভগিনী পুনরায় বলেন, দিদি, যদি তুমি 
না আসিতে পার, তবে কামিনীকে পাঠাইয়! দিও, কেমন মা কামিনি, তুমি তো বনভোজনে আগিৰে ? কামিনী 
বলে,-. না, মাসি, আমি যাইতে পারিবনা, আমি গেলে মা একজ! ঘরে থাকিবে, দাঁদারা নয়টার সময়ে তাত 
থাইয়া ইন্ফুলে বায়, ঘরে আমি বই আর কেহ থাকেনা, আর বাবাকে অনেক কথা বলিবার আছে, তাহা আজ. 
মাকে লিখিতে বলিব। এই সকল কথা বলিয়া কামিনী মায়ের গল! জড়িয়! থাকে, পরে ক্ষণকাল কথাবার্তা করিয়া 
খুড়তুত ভগিনী প্রস্থান করেন, গৃহিগী ও কন্যা কেহই বনভোজন যায় না। 


চারি মাস বিদেশে থাকিয়া রামচন্দ্র বাবু স্বদেশে আইসেন, এক মাস পরে তাহার ছোট পুত্র বামাচরণের 
বড় জবর হইয়া বিকার হয়, তাহার রক্গ] পাওয়] ভার হুইয়া উঠে, পীড়ার সময়ে ছোট দাদার নিকটে কামিনী 
সমস্ত দিবদ বিয়া থাকিত, কখম কখনগায়ে পায়ে হাত ঝুলাইত, মুখে মাছি বসিলে তাড়াইয়া দিত, দাদা 
জল চাইলে আনিয়! দিত, এই 'প্রকারে সাড়ে আট বংসরের মেয়ে যত পারে, তত কামিনী খাটিত। পরে রাত্রে 
মায়ের সঙ্গে ছোট, দাদার নিকটে গুইয়! থাঁকিত, রাত্রিযৌগে হয় তোদুই একবার উঠিয়। দেখিত, ছোটদাদ! 
কেমন আছে। একদিবস রাত্রে উঠিয়া! কামিনী ছোট দাদার নিকটে বসিয়। কাদিতেছিল, মা বলেন,__ তুই 
গুস্‌্নে, থান্নে, তোরও ব্যারাম হবে, তুই শুইয়া থাক আমি বাছার কাছে বগিন্না থাকিব। কামিনী উত্তর 
দেয়_মা ঘুম হয় নাকি করিব, এই বলিগ্ক| সে মায়ের গল1 জড়িয়ে ধরিয়া কহে_-এক্ষণে ছোটদাদ| ঘুমচ্ছে, 
আস্তে আপ্তে কথা কহ, আঙ্গ আম ঈশ্বরের কাছে বর মাগিয়াছি, তিনি ছোটদাদাকে আরাম করিলেই 
তোমার নিকটে আমার যেছুই টাকা গচ্ছিত আছে, তাহ! লইয়া গরীব ছুঃথিকে দিব। এই বর প্রার্থনা 


হইতেই হউক, কিন্বা অন্ত কোন কারণেতেই হউক, বামাচরণের জর সেই দিবস হইতে কমিয়! যায়, দশ দিবদ 
পরে সে সম্পূর্ণ আরাম হয়। 


দশ বৎসর বয়স্‌ প্রাপ্ত হইলে কামিনীর বিবাহ হয়। +পরে পনের ব্ৎসর ব্যস্ক না হতে হইতে সে 
স্বামী হারাইয়া বিধবা হইয়া পড়ে। 


রামচন্দ্র বাবুর সংক্রান্ত আর যে কথা রহিল, তাহ। আগামী পত্রিকায় বল! বাইবেক। 


(রক কার »স্পলসল 


ছিতীয়ার্, ৪র্ঘ সংখ্যা ] 


জীবন তরি 
চলচে মরি 
অন্ধকারে, 
বোঝাই ভারে। 
ঠিক ঠিকান। 
নাইক জান! 
ভিড়বে! শেষে 
কোন সে দেশে ! 
গগন তলে 

আর নাজ্বলে 
সোনার লেখা 
আলোর রেখা ; 
বিশ্ব গ্রাসি' 
মেঘের রাশি 
আকাশ ছেয়ে 
আসচে ধেয়ে ! 
ঝঞ্চাবায়ে 
তুফান-ঘায়ে 
হলেম সারা; 
কুল কিনার! 
পাইন! খুঁজে, 
চক্ষু বুজে 
যাচ্চি ভেসে 
কোন সে দেশে! 


ভাবচি মনে 
কী কুক্ষণে 


জীবন তরি 


জীবন তরি 


যাত্র। স্থরু ; 
ছকছুরু , 
কাপচে হৃদয়, 
ভাগ্য নিদয়! 
আধার রাতি, 
সঙ্গী সাথী 
নাইক কেহ 
-করবে স্রেহ! 
ঘুণিপাঁকে 
দুবিবপাকে 
হাপাই পড়ে; 
শূন্যে গড়ে 


. বজ নিশান, 


বাজে বিষাণ! 
তুমুল রোলে 
চিত্ত দোলে! 
বুদ্মটিক। 
প্রলয় টীকা 
গগন ভালে 
এ পরালে ! 


অতীত মম 
চিত্র সম 
চোখের আগে 
আজকে জাগে! 
কাদের ছেলে 
পুতুল খেলে ? 


কে এ দোলে 
মায়ের কোলে? 
রৌদ্রে ছাতে 
লাটাই হাতে 
উড়িয়ে ঘুড়ি 
কে দেয় তুড়ি? 
বন্ধু সনে 
সঙ্গোপনে 

কে কয় কথা ? 
জানায় ব্যথা ! 
ল্মরণ পথে 
ন্বর্ণ- রথে 

কে এ আসে 
-মধুর হাসে ? 
বধূর মত 
লভ্জানত 

কণ্টে তারে 
ফুলের হারে 
-কুম্থম জালে 
কে সাজালে ! 


স্থখের রাব 
আলোর ছবি 
অস্তগত, 
ভাগ্যহত ! 

কই সেহাসি? 
কইসেবাশী? 





৪২৩. 


কই সে গীতি? 
কই সে গ্রীতি? 
কই সে আশা? 
কেবল ভাষা 
আধার শোতে! . 
এখন হতে 

মৃত্যু মুখে 
তুফান বুকে 
ছুটছি খালি £ 
আকাশ কালী 
বজ তরা,_ 
কাপচে ধরা 
উঠছে তেড়ে; 
দিলেম ছেড়ে 
তোমার হাতে 
আজকে রাতে 
হে কাণ্ডারী 
বোঝায় ভারী 
মোর তরণী। 
এই রজনী 
প্রভাত হবে 
উজল নভে 
আর কি কতু 
ওগো প্রভু? 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


.8২৪ বঙ্গবাণী [ £র্ধ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আবু-পাহাড় 


বাংলার বাইরে এলেই রেলের ছুধারে মাঝে মাঝেই পাহাড়ের ছোট ছোট ঢেউয়ের দৃশ্ট 
মনকে একট! বড় সুন্দর তৃপ্তি দিয়ে থাকে। সমতল ভূমির মধ্যে বোধ হয় একট! একটান! 
একঘেয়ে ভাব থাকে, যেজন্য পাহাড় পর্ববত উপত্যকা চোখকে এত বেশি আরাম দান করে। 
রাজপুতানার ছুধারের বালুময় সবুজ-বিরল প্রাস্তরের হরিতের মুগ্ধকর আবেদনের অভাবের খানিকটা 
ক্ষতিপূরণ মেলে-__স্থানে স্থানে এই পাহাড়ের দৃশ্টের মধ্যে । কিন্ত তবু ষেন মনটা সম্পূর্ণ খুসী 
হয় না-কাঃণ এ সব পাহাড়কে পাহাড় আখ্যা না দিয়ে মৃত্তিকা-প্রস্তরের ঢেউ বলাই বোধ হয় 
বেশি সঙ্গত মনে হয়। 

তাই মনটা একটা নিবিড় খুসিতে ভরে ওঠে, যখন গাড়ী সোজাতা রোড় ষ্টেশন ছাড়ার পর 
আবুর পর্ববন্তমাল]র শ্রেণীবদ্ধ তরুজ রেল্যাত্রীর চোখে পড়ে। তখন মনে হয় রাক্ষিনের সেই কথ! 
ষে ভূমি ষেমুহূর্তে সমতলগ্াকে পরিহার করেসে মুহূর্তে সে এই উচ্চনীচতার ঢেউয়ের মধ্যে 
কি যেন এক রহশ্যের আভাষ ইজিত করে বসে। আবু পাহাড়ে মোটরে করে উঠতে মনটা 
থুসীর চরম সীমায় পৌছিতে না পারলেও-_দার্ডিভলিং শিলং ভ্রমণের পর বোধ হয় এ সব পাহাড় 
তেমনভাবে হগ্ধ করতে পারে নাঁ ব'লে না উঠেই পারে না যে, ঠিকৃঠিক্‌ এই-ই বুঝি মনটা 
এতদিন রাজপুতানার খালুধূসর শুক্ষহরিত রাজ্যে অনুক্ষণ খুঁজছিল। সেই পরিচিত আক! 
বাঁকা পর্ব্বত্য পথ ঘোরানো! সোপানশ্রেণীর মতন পর্বতের গা বেয়ে উঠেছে; সেই স্থলে স্থলে 
যাত্রীর বিবদ্ধমান উচ্চতারোহণের বিশেষ একটা তৃপ্তি; সেই পরপারের উগ্র পাহাড়ের ঢালুর 
সংত্বপুষ্ট সবুজের নীলাভ কিরণ বিকীরণ করার শোভা; সেই মাঝে মাঝে ছুই পাহাড়ের একান্ত 
মিলনের মধ্যে গভীর খাদের ভীষণ রমণীয়তার সমাবেশ ও সেই পিছনে ছেড়ে-আস। গুভ্র 
রাজপথের সত্বর নিন্নগমনের শোভা ;_ সবই মনকে এক পরিচিত উপলব্ধ তৃপ্তির সৌরভে শিহরিত 
ক'রে না তুলেই পারে না। কেবল আবু পাহাড়ের মধ্যে নেই সে দার্জিলিং পথের বিরাট 
গাস্তীধ্য ; নেই সে ধবল তুষারমৌলি যোগিরাজের ধ্যানস্তিমিত উদ্নত যোগাসনের শোভা ও নেই 
সে পার্বত্য নির্ঝরিণীর শুভ্রহান্ত ও রূপালি কলধবনি। তা ছাড় এর মধ্যে নেই সে শিলঙ পথের 
ঘন বিটপিশ্রেণীর অভিরাম সবুজের নয়ন-মনোহর আবেদন ; নেই সে ক্ষণে ক্ষণে শীকরসিক্ত 
বায়ুর মধুর শিহরণ; নেই সে পচ্চতমালার উচ্চতা ও নেই সে স্থানে স্থানে গোঁচারণের গ্রাম্য 
ও নুন্দর শোতা। তাছাঁড়৷ আবু পাহাড়ের সৌন্দর্য্যের মধ্যেও একটু শুষ্কতা বিরাজ করছে বলেই 
হোক্‌ বা যে কারণেই হোক্‌ ওখানে দার্জিলিং মন্ত্ুরি বা শিলঙ. পর্ববতের চূড়ায় চুড়ায় শুভ্রধৃূসর- 
পাংশু রঞ্জিত মেঘের সে নয়নাভিরাম লুকোচুরি খেলার দৃশ্য ক্ষণে ক্ষণে মনকে রাঁডিয়ে তোলে না। 
তব আবক্-পাহাড় স্থন্দর, তৃপ্তিদ ও উপতোগ্য--বিশেষতঃ রাজপুতানার বালুময় সহরগুলির পরে। 


দ্বিতীয়ান্ধ? ৪র্থ সংখ্য! ] আবু-পাহাড় ৪২৫, 


আবুপাহাড়ের শোভা সমধিক প্রকট হ'য়ে ওঠে প্রায় উপত্যকার কাছাকাছি এলে-_অর্থাৎ 
যেখান থেকে পর্ববতাবিহারিগণ বাদস্থান প্রভৃতি নির্মাণ আরম্ভ করেছেন। আবু-পাহাড়ের 
উপত্যকার কাছাকাছি আস্তে আস্তে স্থন্দর সুন্দর কয়েকটি বাংলো ফ্যাশনের বাড়ী নির্দেশ ক'রে 
দেয় যে গন্তব্য স্থানে পৌছেছি;__দার্ঘিলিডের মতন হঠাৎ এক শ্মরণীয় মুহূর্তে নানা রডের 
সযতুখচিত হম্ম্যরাজির রডের মেল! এক মুহুর্তে উল্তাসিত হ'য়ে ওঠে না। 

পর্ববতপথে অনেকক্ষণ প্রকৃতি দেবীর বনানী শোভা দেখতে দেখতে বোধ হয় আমাদের 
মতন*দহুরে লোক একটু উদ্‌ভ্রান্ত হয়ে পড়ে__তার মধ্যে মানুষের দানের কোনও চিহ্নই না পেয়ে। 
নদীর শোভা বোধ হয় এই মানুষী কীন্তির সঙ্গে বেশি নিবিড়ভাবে জড়িত বলে তাকে আমরা 
বেশি জাপনার বলে মনে করতে পারি। নদীকে যেন পাওয়া যায়_-তার পাল তুলে উধাও- 
হওয়া তরণীমালার দৃশ্যের মধ্যে, তার অস্রান্ত কুলুকুলুধ্বনির মনোমদ সঙ্গীচরঙ্জের মধো, ভার 
মধ্যে নেমে অবগাহন ন্নানের মধ্যে; গা ভাসিয়ে দিয়ে স্রোতের টানে নিরুদ্দেশ-যাত্রী 
হওয়ার এক বিচিত্র বিল্য়ারামের অনুভূতির মধ্যে ও সর্ববোপরি--তার ক্লান্তহীন গতিশীলতার 
আহ্বানের মধ্যে । 

পার্বত্য শোভাকে কিন্তু মানুষ যেন কেমন পর-পর ভাবে । তার মধ্যে সন্ত্রমের উপাদান 
যথেষ্ট আছে, কিন্তু আপনকরা সে উপাদান নেই__ঘা নদীর গতিভঙ্গী ও লহরীলীলার মধ্যে 
পাওয়! যায়। পার্ববত্যসৌন্দর্যের মধ্যে থাকে ফেন একটা দূর গান্ত-ধর্, একুটা শান্মদমাহিত ভাব, 
একটা মানুষী সভ্যতাকে তুচ্ছ করার প্রবণতা । নদীর মধ্যে থাকে এক স্ুললিত সুষমা, এক 
আপ.না-বিলোনের ৰূপ, এক মানুষের সভ্যতার সঙ্গে নিবিড়তাবে গড়ে ওঠার পুলক-পরশ। 
সব প্রাচীন সভ্যতাই গ'ড়ে উঠেছে নদীর আশপাশের উপত্যকায়_-মানুষ পর্বতের মধ্যে বাস করতে 
আরম্ত করেছে অনেক পরে ও অনেক বংশের চেষ্টায় অত্যন্ত হ'য়ে। মানুষ আবাল্য পর্ববত রাজ্যের 
মধ্যে মানুষ না হ'লে পর্ববতকে সেভাবে ভালবাসতে পারে না যেমন কলনাদিনী, শহ্কাদাত্রী, 
নৃত্যশীলা, অশ্রান্তগতি ও ক্ষণে ক্ষণে নৃতন-ছন্দ-উদ্তাবিনী নদীর মোহিনী মুদ্তিকে পারে। 

তাই গন্ভব্য-্থানে, পৌছবার ঠিক্‌ অব্যবহিত পূর্ব যখন পার্বত্য যাত্রী সে গুরুগন্ভীর দুরত্ব 
অষ্টার গায়েও মানুষের স্যষ্ট হণ্মারাজি দেখতে পায় তখন বোধ হয় সে অজ্জাতে এক পরম আরামের 
তৃপ্তির নিঃশ্বাম না ফেলেই পারে না। মনট। যেন শাশ্বস্ত হয়ে গভীর খুসিতে তরে উঠে-__-যেমন 
বিদেশে বিভুয়ে একট1 চেনা মুখ দেখা! গেলে হয়। কয়েক বতসর বিদেশে কাটিয়ে যখন কোনও 
প্রবাসী জন্মভূমিতে ফিরে আসে তখন জন্মভূমির প্রতি পরিচিত রাজপথ, গাছপালাই তার মনে 
এক অননুভূতপূ্ব আবেদন তোলে। পার্বত্য পথে কয়েক ঘণ্টা সেই একই শ্রেণার জনবিরল 
বনানীশোভা৷ ও সমাহিত গান্তী্ধ্য দেখার পর ছোট ছোট লাল, সাদা, হল্দে রঙের বাড়ীগুলি 
সেই শ্রেণীর তৃণ্ি দেয়। মনটা ঝলে ওঠে * আচ্ছ! এতক্ষণে বোঝ। গেল ।” 


৪২৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আবুপাহাড়ে একটি স্থন্দর প্রাক্ৃতির হুদ আছে। হ্ুদটির চারদিকে পাহাড়। হ্ুদটি একটু 
দূর থেকে বড় সুন্দর নীল-মাতা বিকীরণ করে। বেশ বড় হ্ুদ। পরিভ্রমণ করতে ১৫.২০ 
মিনিট সময় লাগে ও তাতে ভারি একট! তৃপ্তি পাওয়া যায়, যে তৃপ্তি অনেকটা প্রতি কাজ 
সম্পূর্ণ করলে পাওয়া! যায়। মানুষ একটা পথে বেড়াতে গিয়ে ঠিক্‌ সেই পথ দিয়েই ফিরে আস্তে 
চায় না। অন্য পথ দিয়ে ফিরে এলে একটা! স্থুসম্পূর্ণতার ও সমাপ্তির তৃপ্তি যেন তাকে বেশি ক'রে 
আনন্দ ন৷ দিয়েই পারেন! । ও 

আবুপাহাড়ে আর একটি স্থান আছে যেখান থেকে সু্ধ্যাস্ত বড় হৃন্দর দেখা যায়। এখানে 
বস্বার ছু তিনটি সিমেপ্টের বেদী আছে। রমণীয় দৃশ্য। অস্তগামী সূর্যের রঞ্জিত আভা যখন 
আশেপাশের পর্বব হমালার নান! ছন্দের ঢেউয়ের উপর পড়ে তখন সামনের প্রসারিত সমতল ভূমির 
সঙ্গে তুলনা ক'রে সে সূর্ধ্যান্তরাগিণীর গিরিগাত্রে অনুরণন তোলার উদাত্ত ধবনি বড় মনোহর হ'য়ে 
ওঠে। পর্ববত থেকে হঠাশ পদমুলে এক বিরাট ধু-ধূ-প্রনারিত সমহল ভূমির দৃশ্যের মধ্যে একটা 
বিচিত্র উপভোগ্য উপাদান আছে বার মুল বোধ হয় *] &0) 6179 1))01780]) 0121] ] ৪০1৮০)৮ 
-রূপ মনোভাবটি। তা ছাড়! অবশ্য পার্বত্য শোভা ও সমভল উপতাকার সৌন্দর্ধ্য পাশাপাশি বিরাঙ্জ 
করারও একট! বিশেষ আবেদন না থেকেই পারে না। শিলড পাহাড়ে চেরাপুঞ্জী থেকে সিলেটের 
দৃশ্য বা হিমালয়ে কাণিয়াং থেকে বাংলার দৃশ্ম-উপভোগের মধ্যে অনেকটা! এইরকমই রস মেলে। 

আবু পাহাড়ের বিখ্যাত জৈন মন্দির-দিলওয়ারা। আমার এক এঁতিহাসিক বন্ধু আমাকে 
আগ্রাতে প্রায়ই দ্িলওয়ার! মন্দিরের কথা বল্‌তে বল্‌্তে রোমাঞ্চিত হ'য়েউঠতেন। বাল্যকাল 
হতেই আবু পাহাড়ের দিলওয়ার! মন্দিরের অবর্ণনীয় সৌন্দর্য্যের কথা শুনে আস্ছি। তাছাড়া 
আমার এতিহাদিক স্থাপত্য-বিশেষজ্ঞ বন্ধুটি আমাকে বার বার বলেছিলেন যে হিন্দু সাআাজ্যের 
শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য শিল্পবিকাশ-__-এই দিলওয়ারার অচিন্তনীয় কলাকারু। 

বহুদিনের সবত্বলালিভ ও কল্লিত আগ্রহ নিয়ে জৈন মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ কর! গেল। 
কিন্তু কারুকাঙ্জ খুব অদ্ভুত রকমের কঠিন হলেও প্রথম থেকেই সেই দাক্ষিণাত্যের কারুকার্ধ/- 
স্তূপাকৃতির পুরাতন কাহিনী অকল্মা এখানেও নয়নকে আঘাত না ক'রেইু পার্ল না। কিন্তু-..... 
কিন্তু......ই। আশ্চর্ধ্য হ'তে হ'ল বটে। 

বিস্ময়কর বটে এ অমানুষী শ্রমশীলতার স্মৃতিস্তস্ত। অপূর্ব সংগ্রহ বটে শুভ্র মন্্নরের 
শেণীবন্ধ স্তত্ত, মর্ম্মরের হস্তী-বাজী, মণ্্নরের অগণ্য নৃত্যশীলা' দেবীমুণ্তি, মন্্মরের ঝাড়, মণ্্মরের 
নানাবিধ কারুকাজ। দেখলে মনটা সন্ভ্রমে নুয়ে মাসে বটে যে মানুষ এক সময়ে এ অবিশ্বাস্য 
পরিশ্রম করতে পারত-_শিল্পকলায় সৌন্দর্য্য স্্তির জগ্ত। কল্পনা সহসা! পাঁচ ছয়শ বশুসরের 
অতাত জগতে বিচরণ করবার জঙ্ভ পাখ! মেলে উড়তে চায় বটে! কোথা হ'তে রাশি রাশি 
শুভ্র মণ্দরর এনে কোন্‌ এক বিগত যুগের মানুষ কেমন ক'রে ষে এ মর্্মর স্থাপত্যে কারুকার্ধ্যের 


ঘ্বিতীয়ার্, ৪র্থ সহখ্য। ] আবু-পাহাঁড় ৪২৭, 


আগুন লাগিয়ে দিয়েছে সে কথ! ভাবতে নয়ন বিশ্সিত শ্রদ্ধায় সজল হ'য়ে না উঠেই পাঁরে না বটে। 
কিন্ত তবু-_-কেন যেন মনট। অনুক্ষণ বল্‌তে থাকে “নহে নহে নহে ”। যেন এ জিনিষ এঁতিহাসিকের 
গবেষণার বিষয়, স্থাপত্য-বিশেষজ্ঞের শিক্ষ! করবার বস্তু, পুরাতনে শ্রদ্ধা সঞ্চয় করবার প্রণোদনা 
মাত্র। কিন্তু এত সৌন্দর্য্যের সার বস্তুকে কবি প্রতিভার যাছুতে বাস্তব জগতে ফুটিয়ে তোল! 
নয়! এ তমানুষের যুগ-যুগ-সঞ্চারী. সাধনার ফলে সরলতার সঙ্গে কলা কারুর মহিমময় উদ্বাহ- 
সাধনের অনুপম কান্তি নয়! এক কথায় এ একটা গ্রন্থনবৈচিত্র্,_স্থষ্টি নয়; স্তস্তিত করবার 
প্রয়াপ, শিল্পীর প্রেরণালন্ধ মুত্তি নয়; এ অলঙ্কারবাহুঙ্লা, সোন্দর্য্যের মর্শমবাণীটি সহানুভূতির 
আলোকে উপলব্ধি করার সাধনা নয়। এক কথায় এ দ্রিলওয়ারা তাজমহল নয়। 

দিলওয়ারা সম্বন্ধে শেষ বৈষম্য-তুলনার (8৮1610)৩819) দ্বারা বোধ হয় আমার বক্তব্যটি 
তার কাছে এক মুহূর্ধে স্বচ্ছ প্রতিভাত হয়ে উঠবে ধার জীবনে তাজমহল দেখবার পরম সৌভাগ্য 
হয়েছে! তাজমহল দেখতে দেখতে যুরোপের সৌন্দর্্য-পিপাস্থুর কথার প্রতিধ্বনি ক'রে বল্‌তে ইচ্ছে 
করে__19 89910100208] 210 01001) 019.* দিল ওয়ার! দেখতে দেখতে সৌন্দর্্যান্বেষুর মন্প্রাণ 
এভাবে ভরে ওঠে না । অথচ একথা স্বীকার করতেই হবে যে পরিশ্রম ও কারুকার্ধের অসম্ভব 
ছুরূহতার দিক্‌ দিয়ে দ্িলওয়ার! তাজমহলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 

দিলওয়ার! ও তাজমহল দেখতে দেখ. তে মনে একটা কথা আবার নতুন করে আঘাত দেয় 
যে শিল্পস্থষ্টি এক ও বাহাদুরি-দেখানো আর। দাক্ষিণাত্যের গোয়ালিয়রের ও ভুবনেশ্বরের মন্দির 
গুলির কারুকার্ধ্য-বাহুল্যের সঙ্গে মোগলসভ্াতার শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য ও ভাক্ষর্যের বিকাশের তুলন! করলে 
একথা এক মুহুর্তে প্রতীয়মান হয়। হিন্দু মন্দিরগুলির নিম্মাতৃগণের যেন জীবনের একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল-_গঠিত স্থস্থিতে, পারত পক্ষে কোখাও কারুকাধ্য বাদ না দেওয়!। এ যেন নিম্ব- 
শ্রেণী ওস্তাদের অনবরত তান ও গমক দিয়! রাগিণীর মুক্তিটকে ঢেকে দেওয়ার সাড়ম্বর প্রয়াস, 
যার উদ্দেশ্য -_-লোকের « তাক লাগিয়ে দেওয়া”, দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে এক মনোজ্ঞ সহানুভূতির 
বিচিত্র আনন্দ-সেত গ'ড়ে তোল! নয়। 

মানুষী বীত্তির রাণী তাজমহলের জন্মুপম শোভার চিরন্তন আবেদনের কথ। ছেড়ে দিলেও 
সেলিমচিস্তির কবর, সিকান্দার ও পিক্রির লিংহদ্বারের অনুপম কলাকারু, আগ্রার স্নানহর্দ্যের 
প্রশস্ত উদার শিল্পগতুর্ধয ও মতিমস্জিদের প্রপারিত নিরাতরণ! মোহিনী ছবির সঙ্গে ভূত যুগের 
হিন্দু স্থাপত্য ও ভাক্ষর্ধ্য শিল্পের অলঙ্কার-বাহুল্যের তুলনা করলে বোধ হয় একটু বেশি ক'রে 
চোখে পড়ে যে মানুষ কত যুগ যুগ সঞ্চিত সাধনার ফলে শিল্পকলায় সারল্যের মধ্যেকার সৌন্দর্য্যের 
সত্যটি আবিষ্কার করেছে। 


* আসল কথাটি_-]০ ৪9০ 132[199 8110 11907) 716. কিন্তু হওয়া উচিত ছিল 1০ ৪০9 ড90169 
80০ 01892 010. 
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বোধ হয় সব শিল্পের সম্বন্ধেই এক! খাটে । উচ্চশ্রেণীর গায়ক গান্সিকার গানের মধ্যে 
যে তানালাপের সংবম দেখ! যায়, ধে অলঙ্কারের প্রয়োগ-নৈপুণ্য দেখ! যায়, ও যে স্থুরের প্রশান্তি 
পাওয়! যায়,--তার সঙ্গে বাহাছুরি-লোলুপ নিন্গশ্রেণীর গায়কের তালবনুল অলঙ্কার, প্রপীড়িত 
স্থরের তৃহৃস্কারের তুলনা করলে দেখা যায় যে গানের ক্ষেত্রেও মানুষ বছুদিনের সাধনার 
ফলে তবে সঙ্গীতের আবেদনে সারল্যের দাম দিতে শিখেছে। 

চিত্রশিল্পেও তাই। ফুরোপের 797781839008এর আগেকার চিত্রাদিতে প্রায়ই রঙের 
অভিচার, নরমুণ্তির বহুলতা, অসংখ্য দেবদেবীর আমদানী প্রসভৃতির একঘেয়ে দৃশ্য দেখতে দেখতে 
শ্রান্ত মন যেন স্পষ্ট বুঝতে আরম্ত করে যে, কেন্দ্রগত মু্তিটি যে বাইরের উপলক্ষকে দিয়ে টেকে 
না ফেল্লেই বেশি ফুটে ওঠে সে সত্যটি ধরতে ৬1705) 1২81108919১ 408510রূপ বিরাট 
শিল্পাত্রয়ীর কেন প্রয়োজন হ'য়েছিল । 

যুয়োরোপের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য সম্বন্ধে তাই । 1০728) ও 9০৮০ স্থাপত্যের মধ্যে 
প্রধান প্রভেদই এইখানে যে 0০৮০ স্থাপত্য শিল্পীরা বুঝতে পেরেছিলেন প্রাসাদ, গিঞ্জাদিতে 
৪[১2০৪এর আমদানীতে জলঙ্কারের সৌষ্টৰ কত বাড়ে। নইলে অলঙ্কারের গোলকধাধায় চোখ 
সহজেই ক্লান্ত হয়ে ওঠে। 

সাহিত্য সম্বন্ধে ষে একথ! আরও বেশি খাটে সেটাও বোধ হয় অনুরূপ স্বীকার্ধ্য। এক 
সময়ে সব দাহিত্যেই অনুপ্রান, ঝঙ্কার, দালঙ্ক'র লিখসভর্গীকেই একান্তভাবে বড় ক'রে দেখা 
হ'ত। কিম্ক সময়ের সঙ্গে মানুষ সারল্য, খ্জুতা, অনাড়ম্বর ভর্জীকেই বড় করে দেখতে শিখেছে। 
এ কথা বোধ হয় বেশি দৃষ্টান্ত দিয়ে বিশদ ক'রে তোলা অনাবশ্যক | 

বেশতূষায়ও তাই। আগেকার যুগের অভিঙ্গাত ও রাজারাজড়াদের পর্বত প্রমাণ বেশভৃষা 
ও সম্মানপদ্দক ব্যবহার করার রাঁতির সঙ্গে তুলন! করলে আজকালকার সরল সুন্দর বেশ পরিধানের 
প্রথার ক্রমশঃ প্রচলন মোটের উপর শ্রেয়; বলেই মনে হয়। আজকাল এমন কি নারীজাতিও 
মুরোপে (বিশেষ ক'রে বেশভূষার ফ্যাসান প্রবর্তক ফরাসী দেশে ) ক্রমশঃ আগেকার সে তীব্র 
রঙের (০:10 ০০1০৪) পোষাক পরিচ্ছদ ব্জন করতে আরন্ত করেছেন। এলিজাবেথের সময়ের 
বা তৎপূর্ববকালের নারীগণের বেশবাহুলেযর মধ্যে সাতার দিয়ে চলার দৃশ্টের দঙ্জে আধুনিক 
বেলাচারিণী ফরাপা নারীর পরল অথচ বিচিত্র শ্রী গ্রাত্মবেশের তুলন| করলে বোধ হয় বর্তমান জগতে 
বেশতৃষার ক্ষেত্রেও এই সারল্যের বিবদ্ধঘান প্রাধান্ত বিশেষ ক'রে চোখে না পড়েই পারে না। 

তর্ক উঠতে পারে যে দিলওয়ারা মন্দিরের অলঙ্কার-প্রচর্ধযকে সমালোচনা করতে গিয়ে 
বর্তমান প্রসঙ্গে আমি আমাদের হিন্দুঙ্থাপত্যের ঠিক যখাধথ বিচার করিনি -একটু অবিচারই 
করে ঝসেছি। কারণ পুরাতন শিল্পকে সব সময়ে আমাদের আধুনিক মানদণ্ডে ওজন করা 
উচিত নয় একথা সময়ে সময়ে শোনা বার়। তাই.এ সম্পর্কে ছু চারটে কথ! বল! উচিচ 
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মনে করি, আমার মনে হয় যে জ্ার্টর বিচার করার জমফে তাক মায়” ক্চার কার 
কোনও দরকার দেই। কারণ আর্টর মুখ্য গ্রফোজনীয়তা এক তার চিরন্তুন রস ঞ্চারের 
প্রেরণার মধ্যেই মিলতে পারে--সমর্থন বা )9511608110হ7এর মধ্যে নয়। সেরূপ "সমর্থন 
ইরতিহাসিকের ও গবেষকের কর্তব্যের এলেকায় পড়ে__-সৌন্দ্য্যপিপাস্বর এলাকার মধ্যে নয়। 
কারণ ভূত বা আধুনিক শিল্পের যে দিক্‌ দিয়ে বিচার করতেই অগ্রসর হুই না কেন একটা কথা 
ভূললে চলবে না যে পুতি যুগের মানুষই শিল্প থেকে চেয়ে এসেছে প্রধানতঃ__ আনন্দ ও প্রেরণা, 
ভূঙযুগ সম্বন্ধে আবশ্যকীয় তথ্য ঝা গক্ষেণার উপাদান নয়। কাজেই শিল্পানুরাগীর প্রধান লক্ষ্য 
হচ্ছে--কেবল শিল্প হতে ৩"র প্রাপ্য মোটমাট আনন্দটুকু সঞ্চয় কর! । ওঁর উপরেও যদ্দি কোনও 
স্থবী বিশেষ শিল্পা হ'তে বিশেষ দরকারী জ্ঞান বা তথ্য আহরণ করেন_-করুন, শিল্পপ্রেমিকের 
তার সঙ্জে কোনও বিবাদ নেই, যেহেতু শিল্পামুরাগীর কাম্য বস্ত__ভিন্ন। কেননা শিল্পানুরাগী 
কামনা করেন শুধু সাধকের উপলব্ধ আনন্দটুকু মাত্র স্ধীর তথ্যপুর্থ অফুরন্ত শুঁ্ধ ভাণ্ডার নয়। 
কাজেই প্রতি শিল্লের নান] দিক্‌ হতে বিচার বাঞ্চনীয় হ'তে পারে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটি 
অনুক্ষণ মনে রাখা কর্তব্য যে আসল বস্তুটি হচ্ছে_-তার মধ্যে চিরস্তন সৌন্দর্যের আবেদন। 
অর্থাৎ এ আপত্তি তুল্‌্লে হবে না যে « এখন ষে হচ্ছে এখন, ও তখন যে ছিল তখন; অতএব 
দিলওয়ারার সঙ্গে তাজমহলের তুলনা কর! ঠিক্‌ নয়।” শিল্লানুরাগী বল্বেন “হোক গে। আমি 
খুঁজছি কেবল প্রেরণা ও আনন্দ, তাই সময়ের আমার কাছে অস্তিত্ব 'নেই। শকুন্তলা! আমার 
কাছে ততখানি সত্য ধতখানি রসবস্ত্ু আমি এখনও ভার পরিৰল্পনাতে পাই । কালিদাসের 
সময়ে শকুন্তলার আবেদন কি প্রকৃতির ছিল সে বিচারের ভার এতিহাসিকের বা প্রত্বতাত্বিকের, 
আমার নয়।” যদি প্রত্বতত্বিক না হুঃলে শকুস্তলা রসগ্রাহীর মনে সাড়া না তুল্ত ত৷ 
হলে সাত সমুদ্র তের নদী পারের জন্্মাণ কবি গেটে শকুস্তল! পড়ে উচ্ছ।সিত হয়ে ওঠবার 
আগে প্রত্ুতাত্বকের পরামর্শ নিয়ে তবে শকুন্তলা-প্রশস্তি লিখতেন। তা ছাড়া শিল্পের 
একটা চিরন্তন আবেদন থাকেই থাকে যার ফলে ০185810 চিরকালই 0185910 থেকে যায়, 
আধুনিকের তুলনায় এক মুহূর্তে খাটে। হ'য়ে ওঠে না। তা যদি নাহস্ত তা হ'লে আধুনিক 
যুগের শত শত শ্রেষ্ঠ মর্্দর প্রতিমার মধ্যে শ্রেষ্ঠ শিল্লিগণ সমবেত হ'য়ে অন্ততঃ একটিও ভিনাস 
ডি মিলো বা আপলোর সমকক্ষ মুর্তি গড়ে তুল্তে পারতেন ; তা যদিনা হ'ত তা হ'লে হাজার 
হাজার চিত্রকরের লক্ষ লক্ষ সৃষ্টি ও একটিমাত্র সিষ্টিন মাডোনার উদ্ভাসিত গরিমার কাছে 
পার হয়ে যেত না। তাযদি নাহ'ত তা হ'লে আধুনিক শত সহজ মন্দমকবিষশঃপ্রাধিগণকে 
একা নাট্যগুরু শেক্ষপীয়রের প্রতিভার সামনে মাথা হেট করতে হতনা, ও ত' যিনা হ'ত 
তা হ'লে শত শত ড1০০০2% 7197)008], 96. 72969৪00000 08079078] প্রভৃতিও কবির 
মানসী প্রতিম! ও ন্বপ্নজগতের জনুলিত গরিমাময় তাজমহলের কাছে নিশ্প্রভ হ'য়ে যেত না। 
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কর্প র-মঞ্জরী 
( রাজশেখর ) 


বিিদ্পহ। নিশ্বাস পড়ে তা'র;__ 
টুটে-বাওয়া যেন হার, 
গুকাইয়া তায় ঝরেঃ ঝরে" যায় শ্বেত-চন্দন-ভার ! 
বিষম দহিছে বুক, 
হাসির মে শোভটুক্‌ 
হয়েছে এখন ন্রণাশ্রিতা, নাহি শোভে ওই মুখ! 
বালার সকল গায় 
পাু বরণ ভায়, 
আকাশেতে যেন নিরাভা মলিন দিবসের শশী হায়! 
সৌম্য তোমারি তরে 
সে যে ঝুরে ঝরে মরে 
জাগিয়াছে যেন তটিনী-প্রবাহ তাহার আখির লোরে। 





ন্হিল্রহ্‌।' নিশিদিন সহ দীর্ঘ হয়েছে নিশ্বাস-বাযু তা+র, 
মণি-বলয়ের সাথে গলে" পড়ে আথিতে অশ্রধার; 
সৌম্য, তোমারি বিরহতে বাল! চিস্তিত৷ নিশিদদিন, 
তবীর তন্ন, জীবনের আশ! ছইই যেন বড় ক্ষীণ । 
ন্বিজহ। জ্যোৎস্না এখন উষ্ণ বড় 
রাজার কাছে হার, 
চন্দনেরি গ্রলেপ লাগে 
বিষের মত গায়। 
খাঃয়ের মুখে মুনের ছিটা] 
গলায় দিলে হার, 
রাত্রে বদি বয় গো বাতাস 
অঙ্গ তাপে তা'র। 
বাপের মত বিধে মৃণাল, 
সিক্ত দেহে আলা, 
দেখলে সে যেই সুনয়না 
কমল-সুখী বালা । 


দ্বিতীয়াদ্ধ+ ৪র্ঘ সংখ্যা ] 
ঘঅঅত্নামও্ডত্ব্য । 


হিন্দোল। 


দুষ্ঠি। 


দুষ্টি। 


দুষ্তি। 


সুভ স্বোউানে!। 
অঅশ্পোন্। 


কর্পুর-মঞ্জরী 8৩১ 


কর ও চরণ কচি কিশলর, 
নয়ন ছুটি ত? নীল কুবলয়, 


চন্দ্রম! যেন মুখখানি তব, 
অঙ্গগুলিও চম্পক নব, 


তাত কেমনে বোঝা নাহি যায়, 
নিশিদিন তবু দহিছ আমায়। 


রণিয় বাজে মুপুর-মণি, 
উজল হারে ঝিদ্ধিণী, 
ঝঙ্কারিছে কাঞ্ধীথানির 
মুখর যত কিন্কিণী; 
শিঞ্সিত হয় মঞ্চুমধুর 
বিলোল বাল] চঞ্চলা, 
কার ন! মনোমোহন বল 
শশামুখীর হিন্দোলা । 
মরকত-মণি-রতন:গ্রথিত উজ্জল যেন হার, 
মালতীর মাল1,_-ভ্রমর বসেছে প্রান্তের পরে যা'র; 
রভসের ভরে বিলামিনী যেই ফিরায়েছে গ্রীবা খান, 
আড়ে-হান। সেই হুন্মর দিঠি আঘাতিল মোর প্রাণ ৃ 


যা”রে সে তীক্ষ চল-কটাক্ষ হানে, 
চন্দ্র কোকিল, বসস্ত মারে জানে; 
পর্ণ দৃষ্টি যা+র পরে যায় ঝলি, 
তা'রে দিতে হয় তিলের জলাঞজলি। 


আড়ে-হান! তাঃর দিঠির আগে 
কৃষ্ণ ভ্রমর-পংক্তি জাগে; 
মাঝখানে তা'র করিছে আলা, 
মধিত দুধের উর্দিমালা ঃ 

হাতে ধন্থ টেনে চক্রাকার 

যায় অনঙ্গ পিছনে তা'র। 


রণিত-হুপুর চরণে রূপসী উল্লাসে হেলাভরে, 


আধাতিল যেই বিলাস লীলার আশোকের দেহ+পরে ; 
উঠিল ফুটিয়। রাশি রাশি ফল প্তবক পূর্ণ করি”, 
ভামিল ক্ষণেকে গগনাঙ্গনে সে কি শোভ। মরি মরি! 


৪৩২ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৫২ 


মুল শ্রেশাউনে 11  তীক্ষ-তরল কজ্জল-আকা সুন্দর দিঠি তার, 


তিততন-্চ। 


চত্দ্র। 
ষেন 


প্ররে্ম। 


শরাসনধারী কামদেব যা'র সদ] সাহাধ্যকার ; 
সেই কটাক্ষ হানে মুগাক্ষী তিলক-তরুর” পরে,__ 
জাগিল অমনি শতমঞ্জরী-রোমাঞ্চ কলেবরে। 


লাগুন-মৃগ শুভ্রবরণ চন্দ্রের বুকে ভার,, 

চঞ্চল কেলি-কোকিল দস্ত-পিপ্ররে শোভ] পায়। 

তা'রে বলে প্রেম, যাতে থাকে শুধু হৃদয়ের সরলতা, 
সংশয়হীন পরাণেতে নাহি বাজে সন্দেহ ব্যথা ; 

জাগে যা'তে সুখ-হর্ষ-গ্লাবন দেখিলে পরস্পরে, 

ৰাড়ে যা' শিঙারে, তোলে গে! যাহারে মনোভব গাঢ় করে”। 


কপ্পূর-মগ্তরীর সজ্ভাঁ_রাজ। ও রাণী। 


ন্বিচিক্ষঞ্ণ] কুগ্ুম'রস-পক্ক সে দেছে অঙ্গেতে আহা মরি ; 


হ্ীজা।। 
ছ্লি। 
ক্্া। 
ন্লি। 
ন্লা। 
ন্তি। 
ন্বা। 
ল্ি। 
ল্া। 
ন্বি। 
ন্্া। 
্বি। 
৷ 
ন্ৰি। 
লা 
ন্ি। 
নল । 
ত্বি। 
ন্লা। 
ন্ৰি। 
ভব । 


কাঞ্চন-ময়ী তরুণী-মুর্তি তোলে উজ্জ্বল করি। 

সথীরা দিয়েছে মরকত-মণি-মন্ত্রীর পায়ে তা'র; 
অবনত-মুখী কমল যুগলে ঘিরেছে ভ্রমর হার। 
সেজেছে ক্ষৌম-যুগলে হরিৎ শুকের পুচ্ছ প্রায়; 
কদলীর শাখা, পাতার অভ্র বাতাসে কাপিছে তায়! 
পঞ্চ-রাগের কাঞ্ষীদামেতে নিতম্ব শোভা করে; 
নাচিছে ময়ূর কাঞ্চন-শিলা-শৈল-শিখর”পরে | 
মৃণাল-কোমল মণিবন্ধেতে বলয় কেমন শোতে, 
উল্টিয়ে-রাখা কামের তুণীর তবে সে কেন না হবে? 
দিয়েছে সধীরা কণে পরায়ে মুক্তার বরহার ; 
তারকা-রাজিতে ঘিরে আছে যেন সে মুখ-চন্ত্র তা”র, 
কানে দোলায়েছে রত্বের ছুল সখীগণ নিজ হাতে; 
মুখখানি ষেন মনাথরথ--এ যেন চক্র তা'তে। 

নয়ন তাহার শোভিতেছে দেখ ঘন অঞ্জন রাগে, 
ভ্রমর আসিয়। নব-কুবলয়-কামশরে যেন লাগে। 

. রুচিয়াছে তার ললাট ফলকে কুটিল অলকমালা ? 
কৃষ্ণ-মৃগের লাঞ্ছনে যেন সেজেছে চন্্রকল1। 
কপুর-আখি তরুণীর চুলে পুষ্প কতন! সাজে, 
দেখা যায় টাদে-রাছতে ঘন্দ মুগনয়নার মাঝে। 
তাহারে এমনি পুরি মনোসাধ সাজায়েছে নানা বেশে, 


ভূষিত করেছে কেলি-কাননেরে যেন বসন্ত এসে । 
জ্টী গাপণাঙ্গাচবণ বন্ধ 


দ্িতীয়ার্ব, ৪র্থ সংখ্যা ] খেয়ালি 8৪৩৩ 


খেয়ালি 
(৯) 

তখনও ঠিক ভোর হয় নাই।, তখনও পৃথিবী আলোক-সাগরে স্নান করিয়া! উঠে নাই। 
তখনও ছু" একটি তারা উজ্জ্বল কিরণে হীরকের ফুলের মত কোঁমঙ্গ আকাশের গায় ফুটিয়াছিল। 
বাতান অত্যন্ত লঘুপদেই শিশির-ভেজ! ঘাসের উপর ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছিল। পাখীগুলা কুলায়ে 
বপিয়াই থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল। পাখীর মিম্টরব ছাড়া আর কোন কর্কশ বা কঠোর 
রব উষার সৌন্দর্ধ্য-শান্তি অপহরণ করিতে ছিল না। এমনি সময়ে করুণ প্রত্যহ শষ্যাত্যাগ 
করিতেন। তারপর প্রাতঃন্নান ও প্রাতঃসন্ধ্যা শেষ করিয়! গৃহকন্টে প্রবৃত্ত হইতেন। আজ তিনি 
দরজা খুলিয়। বাহির হইতেই সীতাও উঠিয়া মাপিয়। তাহার নিকটে দাড়াইল। সীতা ত্রীহার সঙ্গেই 
শয়ন করিত । সীতাকে দেখিয়! তিনি বলিলেন, « এর মধ্যে উঠে এসেছিস্‌! ঠাণ্ডা লেগে আবার 
একট! অসুখ বিশ্ুখ করবে ? রোজ রোজ এত ভোরে উঠিস্‌ কেন সীতা ?” 

সীতা! বলিল, “তুমি কেন ওঠ পিসিমা ?” 

করুণ! কৃত্রিম কোপের সহিত বলিলেন, * সব কথার জবাব যেন মেয়ের ঠোটের গোড়ায় 
জম! হয়ে থাকে, একটুও ভাবতে হয় না। আমি যা করব, €োকেও কি তাই করতে হবে 
নাকি লো ?” রঃ 

সীতা হাসিয়! বপিল, * হবেই তে! |” 

করুণা মনে মনে নিজের বৈধব্য এবং তাহার অনুষ্ঠান গুলা স্মরণ করিয়! ভয়ে শিহরিয়! 
ঘাট | ষাট!” করিয়। উঠিলেন। সীতার পূরন্ত গোলাপী গালে মৃছ টোক! মারিয়া বলিলেন, 
“ অমন কথ! বলতে নেই 1৮ 

সীতা বলিল, “ আচ্ছা, আর বলব না। পিপিমা, তুমি তো ঠাকুর বাড়ীর পুকুরে রোজ 
ভোরে চান করতে যাও, আমাকে ডেচক নাওন| কেন? তাহলে আমি তোমার জন্তে ফুল তুলে 
গানতে পারি। আজ আমি তোমার সঙ্গে ফুল তুলতে যাব ।” 

“ যাবি, চল” বলিয়া করুণ! আলন! হইতে কাপড় লইয়। “হুর্গ।' “হূর্গ” বলিয়৷ ঘর" হইতে বাহির 
হইলেন। সীতাও তাহার অনুগামিনী হইল। 

চৌধুরীদের “ঠাকুর বাড়ী” নরেশচন্দ্রের গৃহ হইতে অধিক দুরে ছিল না । নেই দেবালয়ে, 
কাত্যায়নী এবং আরও কএক'ট বিগ্রহ প্রতিিত ছিল। দেবালয়ের সন্মুখেই নির্মল জলপৃর্ণ 
প্রকাণ্ড দাধিকা, এবং প্রবেশ]দবারের ছুইধারে পুপ্পোপ্তান। করুণ! প্রন্যহ এই দীঘিতে প্রাতঃস্নান 
ও আহি করিয়া! দেবতা প্রণাম করিয়া বাইতেন। ফুন তুলিবার সৌখিন ইচ্ছায় সীতাও ছুঃ 
এক দিন তাহার সঙ্গে বাইত । 


৪৩৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


করুণা স্নান করিয়া সিক্ত বস্ত্েই বাঁধা ঘাটে আহক করিতে বসিয়। গেলেন। সীতা! বাগানে 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া ফুল তুলিয়া সাজি ভরিতে লাগিল। 

অকস্মাৎ সীতা কাধে কাহার মৃদু স্পর্শ অনুভব করিয়৷ ভয়ে চমকিয় পিছন ফিরিয়। উদ্ধত 
কণ্ে বলিয়া উঠিল, “ কেন তুমি এরকম করে ভয় দেখাও? মানুষ বিরক্ত করেই বুঝি তুমি ভারি 
আমোদ পাও ?* | 

সীতার রাগ দেখিয়া অজিত সকৌতুকে হাসিয়। বলিল, * তুই কি তা জানিসনে রাঁণি ? 
বিশেষ ক'রে, তোকে মেরে, তোর গায় টিল ছুড়েই আমার বেশী আমোদ হ'ত। এখন তুই বড় হয়ে 
ঢেঙ্গা হয়ে গেছিস, এখন তো আর মারতে পারিনে তোকে । তাই ক্ষেপিয়ে একটু আমোদ করি।” 

সীতা অধিকতর রাগিয়া বলিল, “বড় কীত্তিকর!” তারপর একটুধানি থামিয়া বলিল, 
« ভোরে উঠেই যে বড় ঠাকুর বাড়ী এসেছ ? তোমার এতট| ভক্তি হলে কবে থেকে ?” 

আজিত হাপিয়। উঠিল। বলিল, “ঠাকুর বাড়ী এসেছি বৈকি | কাল আমাদের থিয়েটার 
শেষ হলো রাঁত তিনটায় । তখন বাড়ী গিয়েছি টের পেলে বাবা কি করতেন, কে জানে? তাই 
বাকি রাত টুকু অতুলের কাছেই ছিলাম । এই বাড়ী ফিরছি। পথ থেকে তোকে দেখতে পেয়ে 
একটু রাগিয়ে আমোদ করে গেলাম। বুঝলি রাণি ?” 

সীত। ক্রুদ্ধ ভজিতে বলিল, * বুঝেছি । তোমার স্বভাব তো আমার জানাই আছে, সেটা 
বোঝা! এমনি কি শক্ত ? লাচ্ছা, তুমি মামাকে কেন রাণা ডাক? নিজে পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে 
তে। রাজা সেজেই বেড়াচ্ছ, আবার আমাকে কেন “রাণী' বলে ডাক ?” 

সীতার কথা শুনিয়। আজিত হো হো করিয়৷ হাসিয়! উঠিল। সীতার বয়স বারে বছর 
উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল। সে অঞ্জিতের উচ্চ হাসির মধ্যে একট। গু ইঞ্জিত অনুভব করিয়া অক্ষম 
রোষে ও লজ্জায় আরক্তমুখ হইয়। উঠিল । কথাটা যে সে নিজেই বলিয়া ফেলিয়াছে, তাহা 
ভাঁবিল না; অজিতের অর্থপূর্ণ হাদিই তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। মে উত্তেজিতকণে 
বলিল, « তোমাকে ষে সবাই বকাটে বলে, তা খুবই সত্যি |” 

নেহাশ্ড ছেলে মানুষ বলিয়াই যাঁহাকে জানে,*ভাহার মুখে এই কথা শুনিয়া অজিত ক্ষণকাল 
স্তব্ধ হইয়! রহিল। তারপর ডাকিল, * সীতা !” এই গন্তীর ক এবং সম্বোধন সীতার নিকট 
একান্ত অপরিচিত বোঁধ হইল সে :চক্ষু তুলিয়া অক্জিতের মুখ পানে চাহিয়াই পলকে নিজের মুখ 
নমিত করিয়া! লইল। 

রি অজিত তেমনিকণ্টে বলিল, ৭ সীতা, তুমি যে এমন পাকা মেয়ে হয়ে গেছ, আমি তা 

জানতাম না।”* বলিয়াই সে চলিতে উদ্ভত হইল | সীতা তাহার চাদরের খুট মুঠার মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়। বলিল, “ অজিত দা, তুমি আমাকে এমন করে বকলে কেন ? কি করেছি আমি 1” বলিতে 
বলিতেই সীতার চক্ষু হইতে টপ. টপ. করিয়! ভু,ফে টা .জল গড়াইয়া পড়িল। 


ঘিতীয়ার্দ, ওর্থ সংখ্যা ] খেক্সালী - ৪৩৫, 


সীতাকে আরও কএকটা কঠিন কথা শুনাইবাঁর জন্যই অজিতের জিহব! উস্‌ খুস্‌ করিতেছিল। 
কিন্তু তাহার চক্ষুর জল দেখিয়া অজিত অপ্রস্তুত হইল। একটুখানি নরম স্থুরে বলিল, তুই 
আমাকে বকাঁটে বলে রাগিয়ে দিলি কেন ?” 

সীতা আঁচলে চক্ষু মুছিয়৷ বলিল, * সবাই যখন তোমাকৈ বকাটে মন্দ বলে, তখন আমার 
বল্‌্তে কি? সবাই বলে, তুমি খারাপ ছেলে, মা! বাপের কথা শোন না, পড়াশুনা! কর না) 
বাপের মান খুইয়ে গরিবদের সঙ্গে-_ছোট লোকদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়ীও ; ষা খুসী, তাই কর, 
কারু শাসন গ্রাহ্া কর না ।” | 

অজিত অবজ্ার হাপি হাসিয়া বলিল, * আমি বুঝি তা শুননে ? আমার তো দুঃখ হয় না 
তাতে ? কিন্তু রাণী, তাতে তোর এন মাথাব্যথ| হয় কেনরে ?* 

« হয়তো হয়। তার কি করব? 

« রাণী, তুইও তো পড়াঞ্চন! ছেড়ে দিয়েছিপ, স্কুলে যাদনে আর |” পু 

তোমার ষে কথা! আমি মেয়ে, তুমি ব্যাটা ছেলে, আমার সঙ্গে তোমার তুলন]। 
আমি এখন বড় হয়েছি, তাই মা আাঁমাকে স্কুলে যেতে বারণ করেছে।৮ 

“মস্ত বড়ই হয়েছিন বটে ! াচ্ছা, আমাদের বাড়ী যেতেও তোর মার নিষেধ আছে নাকি ?* 

«তা কেন হবে? আমি তো রোজই ধীরার কাছে যাই। তুমি কিবাড়ী থাক যে আমায় 
দেখবে ? শুনলাম, শীগ.গিরই নাকি ধারার বিয়ে হবে, সত্যি অজিত দা 1”, 

« হতে পারে, যাই এখন 1৮ বলিয়া অজিত চলিয়া গেল। 

« তখন সূর্য্যোদয় হইতেছিল। অজিত দ্রুহ পদেই পথ চলিতে লাগিল । অন্যত্র রাত্রি- 
বাসের জন্য শৈলজার নিকট €য তীব্র তিরস্কার জম! হইয়া আছে, অজিত তাহা খুবই জানিত। কিন্তু 
এই অবস্থায় পিতার সম্মুখে পড়িতে তাহার একটু সঙ্কোচ বৌধ হইতেছিল। অবশ্য পিতাকর্তৃক 
জিজ্ঞাসিত হইলে, সে যে সমস্ত রাত্রি থিয়েটার করিয়! আসিয়াছে, সে কথা বলিতে সে কুঠিত হইবে 
না। কেন মিথ্যা কথা বলিতে যাইবে? ভয় কি? ৩বে যে শৈলজ! তাহার খান্ভ লইয়া 
অন্ততঃ রাত্রি ছু"ট। পর্য্যন্ত জাগিয়। বপসিয়াছিল এবং অবশিষ্ট রাত্রিও ছুর্ভাবনায় ঘুমাইতে পারে নাই, 
ইহা যেন সে প্রত্যক্ষ করিয়াই কিঞিত শনুতপ্ত হইয়া উঠ্টিল। একটা প্রবল আপত্তি উঠিবার ভয়েই 
তে! সে সন্ধ্যায় বাহির হইবার সময়ে রাত্রের থিয়েটারের কথা শৈলজাকে বলিয়! আদিতে পারে নাই। 

অজিত গেটের কাছে আসিয়াই বাড়ী প্রবেশ করিবার পথে বাধা পাইল। বাধা দিল 
তাহার বন্ধু বিপিন। অজিত জিজ্ঞাস! করিল, “ কিরে ?” 

বিপিন বলিল, “কাল রাতে বৌস-বুড়ী মার! গেছে, কিন্তু বাসি মরা পড়ে রয়েছে, জাতির 
পোঁড়াবে না, তাঁর নাকি কি দোষ ছিল ! আসল কথা, জ্ঞাতিদের ইচ্ছা, এখনি একটা গোলমাল 
ক'রে বুড়ীর শ্রাদ্ধটা পণ্ড করে।” | 


8৪৩৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


বিশ্মিত অজিত জিজ্ঞাস! করিল, «“ তাতে তাদের লাভ 1” 

বিপিন বলিল, “লাভ না থাকলেও গায়ের ভ্বালা মিটিবে। বুড়ী টাকাকড়ি তার বিধব! 
বোনঝিকে দ্রিয়ে গেছে, না দিলে সেট] তো জ্ঞাতিদের পাবার কথা ছিল। এটা কি তাদের কম 
লোকসান? আসল কথা, বুড়ী বোনিঝিকে য' দিয়ে গ্রছে, তার অদ্ধিক না পেলে জ্ঞাতিরা 
পোড়াবে না।” 

অজিত সহাম্যে বলিল, “ মড়া পোড়াতেও ঘুষ চাই ! শ্াশানক্ষেত্রট! আফিস আদালত হয়ে 
উঠল নাকি? তা আমাকে এখন কি করতে হবে 1৮ 

“ অতুল, রামু ও আমি মিলে বুড়ীকে পোড়ায়ে জ্ঞাতিদের জব্দ করব ভেবেছি। তুমি 
যদি আমাদের সঙ্গে গ্শানে থাক, তা হলে শ্রাদ্ধের সময়েও তোমার বাবার ভয়ে কেউ টু শব্দ 
করতে সাহস পাবে না। তাদের সকল গুড়ে বালি। বিধবা মেয়েটির টাকা গুলিও থেকে যাবে। 
আহা, গরিব মেয়েটি! জ্ঞাতিরা ডেকেও জিজ্ছেস করেনি, কিন্ত্ব মেয়েটি প্রাণ দিয়ে মাসীর 
সেবা করেছে” 

বাড়ীর একজন চাকর বাহিরে যাইতেছিল; অজিত তাহাকে দাঁড়াইতে বলিয়া জামা, চাদর 
ও জুতা খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, “মাকে বলিস, বোস বুড়ীর পোড়ান দেখতে আমি শশানে 
গেলীম। চল বিপিন, চল ৮ বলিয়া সে নিজেই আগে আগে চলিল। 

এইরূপ নগণ্য 'অনাত্ীয়ের শ্মশানে চৌধুরী বংশের কেহ কখনও উপস্থিত রহিয়াছে কি না, 
অথব| এইরূপ কার্য্য তাহা দ্বারা প্রথমে অনুঠিত হইলে পিতা রুষ্ট বা বিরক্ত হইতে পারেন কি না, 
এইরূপ কোঁন প্রশ্শই অজিতের মনে উদ্দত হইল না| কিন্তু বিপিন চলিতে চলিতে সসঙ্কোচে 
একবার অজিতকে বলিল, "ভুমি তো এলে তাই, কিন্তু তোমার বাবা-'__” 

অজিত তাচ্ছিল্যের ভাবে মাথা নাড়িয়! বলিল, “ মাভৈঃ। বাবা কি করবেন? ঘুষলোভী 
বেটাদের যতক্ষণ জব্দ করতে ন। পারছি, ততক্ষণ আমার ভাল লাগছে না।” 

বৃদ্ধার দাহ শেষ করিয়া অজিত যখন ফিরিয়া আসিল, তখন অপরাহ্ন । সিঁড়ি বহিয়! 
উপরে উঠিতেই প্রথমেই শৈলজার সঙ্গে জিতের দেখ! হইল। শৈলজ! সিঁড়ির ঠিক উপরেই 
ধরাড়াইয়া ছিল। শৈলজ| মুখ ফিরাইখ্া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অজিত তাহার আচল চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, “ও-সব পরে হবে মা, আগে ভাত দাও । ক্ষিদেয় পেট জ্বলে গেল ।৮ 

শৈলজ। অজিতের অনাহারক্লিষ্ট মুখ পানে চাহিয়াই তঙ্ক্ষণা্ড ভাত বাড়িয়। আনিয়। দিল। 
অঙ্গিত খাইয়া উঠিয়া সুস্থ হইয়া বসিলে তীব্র গম্ভীর কে বলিল, “নিজে তো! একেধারেই বরে 
গেছিস, বংশের মান-মর্ধ্যাদাও আর রাখলিনে ।৮ 

জিত ঈষৎ বিস্ময়ের সহিত বলিল, “তুমিও একথা বলছ মা? তুমি তে। জমিদারের 
স্বান জদ্প্য নি" তমি তো জান, দারিদ্র্য কারু অপরাধ নয়। বিধবা! মেয়েটির টাক কটি 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্যা ] খেয়াল ৪৩৭. 


নেবার জন্যে পাজি বেটারা যে ফন্দি করেছিল, তা নষ্ট করায় যদি বংশের অমর্ম্যাঁদ1 হয়ে থাকে 
তে হোক্‌। চেয়ে দেখ মা, তোমার ছোট ছেলের জমিদারী কায়দা । তোমার অই ছেলে হতেই 
ংশের মর্যাদা থাকবে ৮ বলিয়া অজিত অঙ্গুলি ভুলিয়া অমিয়র কক্ষ নির্দেশ করিয়া দেখাইল। 
শৈলজ। চাহিয়া দেখিল, অমিয় জমণ পরিচ্ছদে একটা ইজি চেয়ারে আড় হইয়া বসিয়া আছে, 
একজন চাকর কক্ষতলে বসিয়া হেট হইয়। তাহার জুহার ফিতা আটিয়৷ দিতেছে, সার একজন 
চাকর কি একট! প্রসাধন দ্রব্য লইয়া তাহার নিকটে দীড়াইয়া আছে। শৈলজা বিরক্ত গোপন 
করিয়া হাসি মুখে বলিল, “ অমিয় কিছু খারাপ কায করছে নাতো। সে তোর মত যার-তার 
সঙ্গে মেশামেশি করে না, লেখা পড়াও ছেড়ে দেয়ণি। দে” 

অজিত বাধা দিয় অভিমানের স্তরে বলিয়া উঠিল, * হ। গো, হা, তুমি তো অমিয়র মত 
আমায় ভালবাপনা, তাই আমার সবই মন্দ, আর তার সাত খুন মাপ ।” 

“ অজিত 1” 

শৈলজার মম্বাভাবিক তীক্ষ কণ্ঠ এবং অন্ধকার মুখে অজিত বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়। 
সহাস্ত্ে বলিল, « কেন মা ?” 

« আমিয়কেও তুই হিংসে করতে আরম্ত করলি 1?” 

« এত বড় মিথ্যে কথাট। ঠা! করেও তোমার বলা উচিত হলে না মা। বা মিথ্যা, ত! 
ভুমি বলতে পার না, যা অন্যায়, ত| তুমি সইতে পাপ না, এই নামি চিরকাল জানি। এই জানায় 
সামার কত স্থখ, তাও তুমি জান। কোন অবস্থায় কোন কারণেই যে আমি মমিয়কে হিংসে 
করতে পারিনে, তা আমার চেয়েও তুমি টের বেশী জান।” 

সত্যই শৈলজা। তাহা, জানিত। অজিতের অকপট চিত্তের কোন সংবাদই প্রায় তাহার 
অগেোচর থাকিতে পারিত না। 

(১০ ) ৃ 
হরপ্রসাদদের নব প্রতিষ্ঠিত কলেজের তরুণ অধ্য।পক মণিভৃষণ অতি সহজেই হর প্রসাদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছিল। কিন্ধু এই আকষণ ব্যাপারটা মণিভূষণের সম্পুর্ণ অজ্জাতসারেই 
ঘটিয়াছিল। তাহার ধীর গম্ভীর প্রকৃতি এবং মিতভাষিতার দর্পণে হর প্রদাদ হয়তো আপনার 
প্রকৃতির প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইয়া আকৃষ্ট হহয়াঙিলেন। 

ছয় সাত মাস পূর্ণেব অজিত স্কুলের সম্পর্কটাকে বোধ হয় জাবনের অবাধ গতির পরিপন্থী 
মনে করিয়া! একেবারেই ত্যাগ করিয়াছিল। হরপ্রসাদও তাহাতে কোন আপঙ্ডি করেন ন্টই। 
আদম্য বেগশালী আ্োতের মুখে বাধ। দিতে যাওয়! যেমনি নিক্ষল। তেমন শিরুণঞ্জতা বলিয়া 
হর প্রপাদের বিশ্বাস ছিল, তাই তিনি সজিতকে বাধা দেন নাই। স্ব ইচ্ছার গতি রুদ্ধ করিবার 
শক্তি নিজের মধ্যে আছে কি না, অজিত কোন দিন তাহার সন্ধান লয় নাই; কিন্তু হরপ্রপাদ 


. ৪৩৮ বঙ্গবারী [ ৪র্থ বর, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


বুঝিয়াছিলেন, পুত্রের খেয়ালের গতিরোধ করিবার শক্তি সন্ততঃ তাহার মধ্যে নাই। শৈলজা কিন্ত 
হাল ছাড়িল না। দে একরকম জোর করিয়াই স্কুলের রেজেষ্টারীতে অজিতের না'মট! রাখিয়া 
দিয়াছিল। কিন্তু তাহার নামের ঘরে যে শুধু অনুপস্থিতির হিসাবটাই খাড়া থাকিত, অমিয়র মুখে 
সে সংবাদ জানিতেও শৈলজার বিলম্ব'হইল না। তবু সে হরপ্রসাদের মত নিশ্চিন্ত বা নিক্রিয় 
থাকিতে পারিল না। | 

এক দিন নির্জন কক্ষে বসিয়া শৈলজা অনেকক্ষণ কাদিল। অঞ্জিতকে 'মানুষ' করিয়া 
তোলা, তাহার শক্তিতে কুলাইবে না, ইহা নিশ্চয় করিয়া বুঝিয়া ভাল করির! চোখ মুছিয়! স্বামীর 
কাছে যাইয়া বলিল, “অঙ্িতের কি কোন বন্দোবস্ত কর! যায় না? সেকি এই বয়সেই পড়া 
গুন। ছেড়ে দিয়ে উচ্ছন্ন যাবে 1 

পত্বীর সদ্য-বর্ষণ-ক্ষান্ত শায়ত চক্ষুর রক্তিমা ও স্ফীতি লক্ষ্য করিয়াও হরপ্রসাদ স্থিরশ্বরে 
বলিলেন,” কি করতে বল তুমি ?” 

স্বামীর এইরূপ কথাও শৈলজ! আজ রাগ করিল না। ভাল হইয়া বসিয়৷ গলাটা 
পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “স্কুলের ধর। বাঁধা নিয়মে, ও যখন থাকতেই চায় না, তখন কি ওর 
পড়! শুনার, অন্য ব্যবস্থা কর। যায় না ?” 

“ব্যবস্থাটা কি রকন শুনি ?” 

“ঘরে একজন তাল মাষ্টার রেখে দাও ! ঘিনি আছেন, তার দ্বারা কিছু হবে না। অর্জিত 
তাকে আদপে ভয়-ভক্তি করে না, বরং তিনিই আজতকে একটু খানি ভয় করে চলেন।” 

“অজিত যে কাউকে “ভয়-ভক্তি” করে লেখ! পড়া শিখবে, এ বিশ্বাসই আমার নেই, তবে 
তোমার যদ্দি থাকে তে! মাষ্টার বদলাও ; আমার তাতে আপত্তি নেই ।” 

“অজিত মণিভূষণ বাবুর ধুব প্রশংস| করে থাকে, তাকেই যদি” 

“আচ্ছা, সে এসেই পড়াবে, দেখ, এবার ছেলের বিদ্য| ক দূর হয়।” 

সেই দিন হইতে মণিভূষণ অঙ্জিত ও অমির গৃহ শিক্ষক নিঘুক্ত হইপ। ধারাকেও মাঝে 
মাঝে তাহার পড়া বলিয়া দিতে হইত, তবে প্রত্যহ নহে। 

. কলেজের নির্দিষ্ট কাষ ছাড়। মণিঠুধণের সঙ্গে বহির্জতের সম্পর্ক খুব কমই ছিল! দেশী 

ও বিদেশী রাশিকৃত দার্শনিক গ্রন্থ লইয়। নে তাহার আবাপ-গুহের পাঠ-কক্ষটতে বিশেষ করিয়া 
আশ্রয় লইয়াছিল॥ সেই স্থান হইতে আজত তাহাকে কেমন করির। অধিকার করিণ এবং এই 
অন্ম-ম্বভাব যুবাকে সে পছন্দ করিয়। বসিল, তাহ! বল। করিল। হরপ্রপাদ্দের অনুরোধ অগ্রাথ 
করিতে না পারিয়। মশিভৃধণ অর্জিভকে পড়াইতে রাঞ্জি হইল। নূতন শিক্ষকের নিকট অঞ্জিতের 
পড়! শুন! কিছু না হইলেও অমিপ্ন বেশ মনোধোগ ও উদ্যমের দহিতই পড়িতে আরন্ত করিয়ছিল, 
ফলে দে প্রশংসার সহিত ম্যাট,কুলেশন পরীক্ষাদাগর পার হইয়। গেল। 


দ্বিতীয়াঞ্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] খেয়ালি ৪৩৯, 


অমিয়কে কলিকাতা না পাঠাইয়! হর প্রসাদ গ্রাম্য কলেজেই ভপ্তি করিয়া দিলেন। মণিভৃষণই 
তাহার গৃহ শিক্ষক থাকিল। 


সে দিন সন্ধ্যার পরে অমিয়ফে লজিক বুঝাইতে বুঝাইতে হঠাৎ মণিভূষণের দৃষ্টি অজিতের 
উপর পড়িল। অজিত তখন খোলা 'ঝা!ইভ্যান হো'র উপর হাত রাখিয়! নিবিষ্চিন্তে দেওয়ালের 
একখানা ছবি দেখিতেছিল। ছবিখান! নৃতন আনা হইয়াছে । কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া! মণিভূষণ 
অজিতকে বলিল, “অজিত বাবু; তুধি তো! কিছুই পড়া শুনা কর না, অনর্থক আমাকে-__” 


অজিত হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ । আমি না পড়ি, তাতে কি? অমিয় বেশ পড়! 
গুনাই করছে, ধারা শিখছে, আপনার পরিশ্রম তো ব্যর্থ হচ্ছে না।৮ ধিনি পরের ছেলের শিক্ষার 
জন্য অজ অর্থ ব্যয় ও অপরিসীম যত্র করেন, তাহার নিজের ছেলের সুখে এই জবাব গুনিয়। 
মণিভৃষণ অবাক হইয়া রহিল । 


মণিভূষণকে নীরব দেখিয়। অজিত জিজ্ঞা'পা করিল, «কি ভাবছেন আপনি ?” 
মণিভৃষণ মুখ তুলিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু নয়। তোমার বাবা কিন্তু তোমার পড়ার কথাই 
আমাকে বলেছিলেন ।” 


“ত। আমি জানি। কিন্তু বাবাও আমাকে জানেন। না পড়ার জন্যে তিনি আপনার বা 
মামার কাছে কৈফিরশ চাবেন না। আমি যে (কতা ঠিনি বেশ ভাল করেই জানেন, কাষেই 
জুলুম করেমামার মাথায় বিন্য। ঢেকাবার নিষ্ষল চেষ্টা তিনি করেন না! কিন্তু মাকে কিছুতেই 
বোঝান গেল না। তিনি অসাধ্য সাধনের জন্যে যেন পণ করে বসে সাছেন। আমার মগজট। ষে 
কোন মতেই বিষ্ভার আধার হতে পাররে না, মা তা কিছুতে মানতে চান ন। বলে এক-এক সময়ে 
সামার ভারি হাসি পায়।” বলিয়। অজিত হাসিতে লাগিল; কিন্তু তাহার হাদিতে ঘরের আর কেহ 
যোগ দিল না। খানিক পরে সে জিজ্ঞাস। করিল, দ্ধীরা কেমন শিখছে ?” 


মণিভূষণ বলিল, “ভালই শিখছে।” 
“সে তো আপনার ভারি ভক্ত হয়ে পড়েছে। দে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে সংস্কৃত না পড়ে 
আপনার কাছেই পড়তে চায়।” 


চুড়ি বালার টুন্‌ ঠন শব্দ শুনিয়া অঞ্জিচ দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিল, বই ও খাতা লইয়া 
ধারে দ্বারে দাড়াইয়া৷ পর্দা ঈষৎ ফাক করিয়। অজিতের পানে চাহিয়া আছে। তাহার আভঙগি 
যেন নিঃশব্দে অজিতকে তিরস্কার করিতেছিল। অজিত হাপিয়! মণিউ্ষণকে সম্বোধন করিয়া বলিল 
* দেখুন, ধীরাকে আপনার তক্ত বলেছি, তাই ধীর। চোখ দিযে মামার কেন বচছে।” 

মণিভূষণ একটু হালিয়। বপিল, “চোখ দিয়ে বকছে 1» 

পড়া বন্ধ করিয়। এই সববাঞ্জে আলাপ" করায় অমিয় মনে মনে অতিশয় উত্যক্ত হই! 
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উঠিঢতছিল। এবার অসহা হওয়ায় দেওয়ালের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “দাদা নিজে তো 
পড়বেই না, আর কাউকে পড়তেও দেবে না|” 

অজিত অগ্সান হাসিমুখে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, «তোর তো হয়েই গেছে, এখন সরে যা; 
ধারা এসে তার পড়। বুঝে নিকৃ ।* 

অমিয়র কুমার সম্ভবের' কএকটা শ্লোক বুঝিয়া লইবাঁর ছিল। অজিতের কথায় সে মত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইয়া নিঃশব্দে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । 

লভ্জিতা ধীরাকে সেইখানেই কুন্তি্ভাবে দাড়াইতে থাকিতে দেখিয়। মণিভূষণ বলিল, 
“এস ধীরা, এখানে এস ।* 

ধারা মৃছুপদক্ষেপে কক্ষে প্রবেশ করিয়া অনুবাদের খাতাখানি মণিতৃষণের দিকে আগাইয়া 
দিয়া আসনে বসিতেই অজিত আবার বলিয়। উঠিল, “ধীরা আপনার জন্যে একখান! টেবিল বুথ 
করেছে, সেট। আপনাকে দ্রিতে নাকি ওর লজ্জা! করে । কিন্তু সেট! ভারি স্তুন্দর হয়েছে ।”” 

বোকা ছেলেটার এই কথায় মণিভূষণ মন্ত্রস্ত হইয়। চাহিয়। দেখিল, ধারার লড্জারক্ত মুখ 
টেবিলের উপর নুইয়া পড়িয়াছে। . 

যদ্দিও মণিভূষণ ধীরার অভিপ্রায় জানিতে পরিয়া “পঞ্চতন্ত্র খুলিয়া লইয়া পড়াইতে আরস্ত 
করিল, কিন্তু ঠাহার লঙ্ভিতা ছাত্রীটি পাঠ বুঝিয়া লইবার জন্য অগ্যদিনের মত আগ্রহ প্রকাশ করা 
দূরের কথা, মুখ তুলিয়! ভাল করিয়। চাহিতেই পারিল না। ধীর! তখন উঠিয়া যাইতে পারিলে 
বাচে। কিন্তু মণিবাবু যে পড়াইতেছেন, উঠিয়া গেলে তিনি কি মনে করিবেন? অজিভের কি 
একটু আকেল বুদ্ধি থাকিতে নাই ? এমন করিয়া কি লড্ভা! দিতে হয় ? ধারা কেনই বা অজিতের 
পরামর্শে টেবিল ক্লথ করিতে গিয়াছিল? তখনই তো কথা হইয়াছিল মণভূষণের কাছে অজিত 
ধীরার নাম করিতে পাইবে না। এই লাঞ্চনার জন্য অজিতকে কিরূপ শাস্তি দেওয়। যাইতে পারে, 
মুখ নীচু করিয়া ধারা তাহাই ভাবিতে লাগিল। এমন সময়ে তারা আসিয়! তাহাকে মুক্তি দিল। 
সে দ্বার প্রান্তে ধাড়াইয়া। ব্ীরাকে জিজ্ঞাস| করিল, “দিদিমণি, মা জিজ্ঞেস করলেন; এখন কি 
বাবুকে জল খাবার এনে দেবে ?% 

“আসছি” বলিয়া ধীর! পাঠকক্ষ ত্যাগ করিয়া! বাহিরে যাইয়। হাপ ছাড়িয়। বাচিল। 

সে প্রতিদিনের মত আজ আর জল খাবার লইয়। মণিকৃষণের সম্মুখে যাইতে রাজি হইল 
না। শৈলজাকে “আর কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও” বলিয়া সে অন্যদিকে চলিয়! গেল। 

খাবার লইয়। রোজই ধীরা আসিত। আজ সেই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়!.মণিভৃষণ 
আশ্রর্যা হইল। সে জলযোগ শেষ করিয়া উঠিয়। ধরাড়াইলে অজিত বলিল, “আজ যে কিছুই 
খেলেন না৷ ?” 

“আর কত খাব” বলিয়া মণিভূষণ চলিতে স্থুরু করিল । 
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সে বারান্দা অতিক্রম করিতে করিতে শুনিতে পাঁইল, কোন একটা কক্ষ মধ্যে কে যেন 
কাহাঁকে সম্বোধন করিয়া হাস্য তরল মৃছকণ্ে বলিতেছে, “তুই লজ্জায় অমন লাল হয়ে উছ্েছিলি 
কেন লে! ? ভিক্ত' ছাড়া আর তো কিছু বলেনি । না, মনে মনে মণিবাবুকে আরো কিছু ভেবেছিস ? 
যে রকম লজ্জার বহর, দেখলে মনে,হয় মণিবাবুই বুঝি তোর বর হবেন।” কম্বর কোন 
কিশোরীর বলিয়াই তাঁহার মনে হইল। 

তরল-স্বভাবা মেয়েদের কৃপাপাত্রী বলিয়াই সে মনে করিত । সে জাঁনিত, যাহা-তাহা এবং 
যাহাকে-তাহাকে লইয়া রসিকতা করিতে মেয়েদের একটুও বাধে না। পরিহাস ব্যাপারে ইহার! 
নিঃসক্কোচ এবং নির্ভীক । কিন্তু তথাপি কথাটা শুনিয়! নবীন অধ্যাপকের কর্ণমূল রক্তিম হইয়! 
উঠিল। আলোকোক্জ্বল বারান্দায় অন্য কোন শ্রোতা আছে কিন্য, চাহিয়। দেখিয়া সে দ্রুতপদে 
চলিয়া! গেল। কিন্ত্রু পথ চলিতে চলিতেও তাহার কল্পনা-নেত্র রহহ্য-বাণবিদ্ধা লজ্জারঞ্রিত৷ ধীরার 
আনত মুখখানাই দেখিতে লাগিল । 

মণিভৃষণ ছাত্রজীবনে উওকৃষ্ট ছাত্র বলিয়াই গণ্য ছিল। পাঠা পুস্তক ছাড়া কাব্য-কবিতার 
আরও যে একট! জগণ্ড আছে, তাহার খবর সে বড় রাখিত না। কলেজ হইতে বাহির হইয়াও সে 
দর্শন সম্বন্ধীয় রাশি বাশি বই লষটয়া অবসর সমঘুটা যাপন করিত। বাহিরের বিপুল পৃথিবীর সঙ্গে 
তাহার অন্তরের তেমন যোগ কৌন দিনই ছিল না। এই নিজ্জনতা-প্রিয় স্বল্পভাষী যুবার সঙ্গে 
কলেজের অগ্ঠাপ্ত অধ্যাপকেরাও তেমন খোলাখুলিভাবে মিশিতে পারিতেন*না। ইহাতে মণিভূষণ 
তাহাদের প্রতি কৃতছদ্ই ছিল। 

সে বাসায় আসিয়া দেখিল, পাচক ভাত বাড়িয়। ঢাকিয়! রাখিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, 
চাঁকরটা নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমইতেছে। রাত্রি ভখন ন'টার বেশী হয় নাই। পাঁচক ও ভৃত্য কোন 
দিন তিরন্কৃত না হইয়। এইরূপ প্রভৃভক্তি প্রদর্শন করিতেই অভ্যস্ত হইয়াছিল। মণিভূষণ কাপড় 
ছাঁড়িয়। টেবিলের কাছে যাইয়া পড়িতে বসিল। অমিয়কে পড়াইয়া আলিয়া সে প্রায় বারোট& পর্য্যন্ত 
পড়িত, তারপর খাইয়া! শুইত। 

আজিও সে পড়িতে বসিল বটে, কিন্তু তাহার মনট| যেন কেমন বিক্ষিপ্ত হইয়! গেল। সে 
মনটাকে গ্রন্থে নিবিষ্ট করিবার জন্য খানিকক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া উঠিয়া পড়িল । 

খাওয়া শেষ করিয়া আলো নিবাইয়া দিয়। সে শুইল। যতক্ষণ তাহার ঘুম ন! আসিল, 
ততক্ষণ সে অজিতের আজিকার নির্ববদ্ধিতা এবং সেই অদৃষ্টা অপরিচিত মেয়েটার পরিহাস- 
রসিকতার কথা ভাবিয়া মনে মনে তাহাদের উপর রাগ করিতে লাগিল । ছি, ছি, ধীর! কি মনে 
করিয়াছে? তাহার লজ্জা, সে তো কিছুতেই ঠাট্টার জবাব দিতে পারে নাই। মুখের মত জবাব 
দিতে পারিলে বেশ হইত, অমন অসভ্য ঠাট্র! আর কখনও করিত না। কিন্তু লভ্ভাটাও বোধ হয় 
তুচ্ছ জিনিষ নয়। লজ্জার আত মেয়েদের অমন মধুর রহস্যময়, অমন রঞ্জিত করিয়া তোলে 
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বলিয়াই বোধ হয় লজ্জাকে নারীর ভূষণ বলা হয়। আচ্ছা, অজিতের একটা সামান্য কথায় ধীয়া 
অমন লাল হইয়াই ব| উঠিল কেন? শিক্ষকের প্রতি ছাত্রীর ভক্তি স্বাভাবিক, তাহাতে লজ্জার 
কি থাকিতে পারে ? ধীরার লজ্জার স্মৃতি যেন মণিভূষণের অন্তরের অন্তরালে একটা! অজ্ঞাত 
ভাবের শিহরণ তুলিতে লাগিল। . 

ফাল্তুনের এক জন্ধাায় বাহিরের বাঁধা ঘাটের চত্বরে বসিয়। অজিত তাহার সঙ্গীদের সঙ্গে গল্প 
করিতেছিল। তাহারা 'নৃরজহান' অভিনয় করিবার পরামর্শ করিতেছিল। পরামর্শে অভিনয় কর! 
যখন স্থির হইয়া গেল, তখন প্রশ্ন উঠিল, নুরজাহানের ভূমিকা! গ্রহণ করিবে কে? অতুল বলিল, 
« সে জন্যে চিন্তা কি? অজিভ নূরজাহানের পার্ট নেবে। বলতেও পাঁরে বেশ, মুখ খানাও 
অতি সুন্দর ।” 

অজিত অতুলের প্রশংসায় লু্ধ হইয়া তাহার নবোদগত গুল্ষরাজি নিশ্চিহ্ন করিতে চাহিল 
না, মেয়েলি পাট লইয়া পৌরুষকেও খর্বব করিতে রাজি হইল না। সে প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়। 
বলিল, * সে হবেন! ভাই, আমি মেয়েলি পার্ট নিতে পারব না ।” 

রামু হাসিয়া তাহার পিঠ চাপ্ড়াইয়া বলিল, * নুরজাহান তো আর বাঁজ।লীর ঘরের অবলা 
বিহবল। ছিচকীছুনী মেয়ে নয়, সে যে পুরুষের খাবা । নইলে জাহাঙ্গীরের মত বাদশাহটাকে 
ভেড়া বাশিয়ে রাখতে পারত, না ভারত শাসন করতে পারত ?” 

বিপিন রামুর ' এতিহাসিক জ্ঞানকে বিলক্ষণ টিউকারী দিয়! বলিল, « ইতিহাস তে! তোমার 
যথেষ্ট পড়! আছে দেখছি | জাহাঙ্গীর আবার পুরুষ ছিল কবে? আর নুরজাহানের আমলে 
ভারতের এমন কি পরিবর্তন বা উন্নতি হঠ়েছিল। যাঁত করে তার শুভ বুদ্ধির প্রশংস| কর! যায়? 

রাষু উত্তেজিত স্বরে বলিল; “ উুমি মস্ত এতিহা'সিক ঝটে ! মাহুববৎ খার মত লোকের চোখে 
ধূলো দেওয়াও কি কম বাহাছ্ুরী নাকি ?” 

বিপিন রাগিয়া কি একটা! জবাব দিবার উদ্ভম করিতেই অজিত বাধা দিয়া বলিল, « না ভাই, 

আর তর্কে কাঁধ নেই। নুরজাহানের বিদ্যাবুদ্ধি এখন তো আর কারু কাষে লাগবে না। সে নিয়ে 
এখন তর্ক করায় লাভ কি ?” 

ফাল্গুনের মিঠা সন্ধণাটা! তর্ক বা কলহের বাণ্পে শ্রীহীন হইয়া উঠে, অজিতের তেমন ইচ্ছা 
ছিল না। কিছুকাল পরে তাহাকে মৃদু মু হাসিতে দেখিয়া নৃপেন বলিল, “তুমি হাসছ 
কেন অজিত ?” 

অজিত হাসিতে হাদিতেই বলিল, *আমি একটা মজা করবার কথ! ভাবছি। * কিন্তু সেট! 
এখন তোমাদের কাছে বলব না।” 

অজিতের কথা শুনিয়া রামু; বিপিন, অন্ুল, নৃপেন মহাউত্স্থক হইয়! তাহাকে ধরিয়! বসিল, 
এখনই বলিতে হইবে । স্মজিত বলিবার জন্য প্রস্তুত হুইয়াও আপত্তি জানাইয়া বন্ধুর্দের ওতস্ুকা 
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বাড়াইয়। অবশেষে কথাট! বলিয়া ফেলিল। কথাট। এই, সে একদিন নদীর ও-পারের জঙ্গলে 
বেড়াইতে গিয়াছিল। বনের মাঝখানে একট। বহু দিনের পুরাতন পুকুর এবং তাঠার পাড়ে 
খানিকট| পরিক্ষার কমি দেখিয়া আলিয়াছে। জায়গাটা! তাহার ভারি ভাল লাগিয়াছে। সেই 
পুকুর পাড়ে বসিয়া এক্দ্রিন নিজের! রান্না করিয়া খাইলে বেশ মা হয়। কথাট৷ শুনিয়া ছেলেরা 
অসহা উল্লাসে হাত তালি দিয়া উঠিল এবং অজিতের কল্পনার যথেষ্ট তারিফ করিতে লাগিল। 

বিপিন ভিজ্ঞাসা করিল, “ আমাদের বন ভোজনটা কবে হবে ভাই ?” 

অজিত বলিল, * রবিবার |” 

অভুল অসহিষুর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, « শুভশ্য শীত্রং। আজ সবে মঙ্গলবার, রবিবারের 
যে ঢের দেরা।” 

অজিত বলিল, * রবিবার ন৷ হলে মণিবাবুর যে সময় হবে না।” 

অজিতের কথায় সকলে বিশ্মিহ হইল, এক সঙ্গে বলিয়! উঠিল, “ তাকে কি হবে ?” 

অজিত বলিল, “ তিনি একদিন বলেছিলেন, বনে বেড়াতে তার নাকি খুব ভাল লাগে ।” 

অতুল বলিল, “তবেই হয়েছে! প্রথমতঃ তিনি প্রফেসর, তার পর তিনি যে গম্ভীর মুখ- 
বোজ! মানুষ, ঠার কাছে তো কারু মুখ খুলবে না।” 

অজিত তাঁসিয়া বলিল, “তিনি কম কথ ক'ন বটে, কিন্তু কারু বেশী কথা অপছন্দ করেন 
না। তিনি চো আমাদেরই প্রায় সমবয়ন্ক, তোমাদের আমোদের কোন ব্যাঘাত হবে না, ভয় নেই।”» 

অজিতের কথায় তাহার বন্ধুরা খুব গুরসাও পাইল না। তাহাদের বন ভোজনের উৎসাহের 
উত্তাপ খানিকটা কমিয়া গেল। 

শনিবার সকাল বেল] অজিত পুজা-কক্ষ-ঘ্বারে দাড়াইয়া ডাকিল, “মা 1” 

শৈলজা তখন পূজায় বসিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, বলিল, “কেন বাবা 1” অন্নাত কাহারও 
সে-কক্ষে প্রবেশ করিবার অধিকার ছিলনা । তাই অজিত বলিল, “তুমি বাইরে এস মা, 
কথা আছে।”” ্ 

শৈলজা বাঠিরে আসিল। তাহার পরণে চওড়া লাল-পেড়ে গরদ, সীমন্তে উজ্ভ্বল সিন্দুর- 
রেখা ॥ সেজ্িচ্ভাসা করিল, “কি কথা রে অঞ্জিত ?” 

অজিত বলিল, “আমরা কাল ভোরে কেশবপুরে বনভোজন করতে যাব। খাবার সব 
জিনিষ আজই ঠিক কবে রেখ ।” 

কাহাকেও খাইতে দিয়া শৈলজা আনন্দিত হইত। সে প্রসন্ন মুখে বলিল, “ক'জন যাবি, 
ঠাকুর চাকর ক'জন সঙ্গে নিবি, তা না বললে খাবার ঠিক করব কেমন করে ?” 

“পনেরো ষোল জনের খাবার দিও। ছু'জন চাকর হলেই চলবে, ঠাকুর দরকার নেই, 
নিজেরাই রীধব 1» 

ণ 
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“ওম! সেকি! নিজের। রাধবি কিরে ? হাত পুড়িয়ে মরবি শেষে ? অমন বাহাদুরীতে কাঁষ 
নেই, ঠাকুর সঙ্গে নিও 1” 

“ভয় নেই তোমার। রামু বেশ রাঁধতে পারে। নিজের! না রাধলে আমোদই বা হলো 
কি?” বলিয়া অঙ্জিত চলিয়া গেল। 

পরদিন ভোর বেল! অজিত অমিয়কে বলিল, “ চল আঁময়।” 

অমিয় অবজ্গ্কার সহিত বলিল, “ তোমাদের সঙ্গে হল্লা করবার মত আমার সময় নেই ।”, 

অজিতের সঙ্গ যে অমিয়র লোভের বপ্ত ছিল না, অজিত তাহ1 জানিত। সে আর কথ! 
কিল না। শৈলঙ্া! নিকটেই দ্রাড়াইয়া ছিল। সে বিরক্তিপূর্ণ রুষ্টম্বরে বলিল, “ মণিভূষণ 
ওদের সঙ্গে যাচ্ছে। তোমার লেখা-পড়ার চর্চ! সেখানেও চলতে পারবে |” 

কথাট। শুনিয়া অমিয় অত্যন্ত বিশ্পিত হইল। এই অকর্্মণ্য অপদার্থ দলের সঙ্গে মণিভৃষণ 
আমোদপ্রমোদ করিতে যাইতেছে শুনিয়। জনৈক অধ্যাপকও কাল সবিষ্ময়ে মণিভূষণকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “এ ছোকবাদের সঙ্গে সত্যি আপনি যাচ্ছেন ! ওরা তো অপদার্থ । থিয়েটার, 
ফস্কিমি আর পান চুরুটের শ্রাদ্ধ করাই হচ্ছে ওদের কাষ |” 

মণিভূষণ শ্থিরম্বরে জবাব দিয়াছিল, “আর সবাই কেমন জানিনে। কিন্তু অজিত ঠিক 
অপদার্থ নয় বলেই আমার বিশ্ব স। ওকে বখন দেখি, দরিও বান্ধবশূগ্য রোগীর শিয়রে বসে রাত 
জেগে সেবা করছে, বিপন্ন দেখলে অন্যের মারফতে ব। আড়ালে ডেকে নিয়ে পকেট খালি করে 
দান করছে, তখন তার হৃদয়কে তে! অস্বীকার করতে পারিনে। অথচ এই যে সেবার ইচ্ছা ঝ| 
শক্তি একেবারে আডম্বরশূন্য, নিঃশব্দ, অনেকেই এ জানেও না।” 

অমিয়র বিষ্তাচর্চার সফলতা অজিতের গৌরব ও স্থখের বিষয়ই ছিল। শৈলজার শ্রেষাত্মুক 
কথায় অজিত খুসী হইল না। নে বলিল, “তুমি ওকে অমন করে বলছ কেন মা? ওর ভাল 
না লাগে, ও থাক 1+ বলিয়াই সে চলিয়া গেল। উল্লাদ ও উৎসাহে সে অতিশয় চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল্ি। সে লাফে লাফে ছু'তিনট| সি'ড়ি ডিঙ্গাইয়৷ নামিয়া গেল । 

ফাল্গুনের স্থিগ্চ স্বন্দর প্রভাত। সবেমাত্র সূর্যোদয় হইয়াছে । প্রভাত সূর্যোর আলো 
নদীর বুকে যেন আবির ঢালিয়! দিয়াছে । দক্ষিণা বাতাসে নদীর বুকও ঈষত পুলক-চপল হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহারই স্পন্দনে অজিতদের নৌকা ছুলিয়৷ ভুলিয়া কল কল তর তর শব্দ করিয়া 
অগ্রসর হইতেছিল। নৌকার গায় মু তরজ-ভঙের শব্দ বিচিত্র সজীতের মতই স্থৃশ্রাব্য মনে 
হইতেছিল। ছেলেদের মধ্যেই দু'জনে দাড় বাহিতেছিল এবং অজিত হাল ধরিয়া বসিয়াছিল। 
আজিকার কণ্্ম বা আনন্দের অংশ তাহারা কাহাকেও দ্রিবে না। আনন্দের আতিশয্যে কেহ বা 
গান ধরিল। 

ঘণ্টা ছু'য়ের মধ্যেই নৌকা ইলিতমত স্থানে আসিয়। পৌছিল। কিন্তু ছেলের নৌকা 
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বাঁধা হইতে না হইতেই লাক দিয়! পড়িতে লাগিল । জলসিক্ত বালুকায় কাহার বা পা বলিয়া 
গেল, কেহব! সেই সৈকত-শষ্যায়ই হুমড়ি খাইয়া পড়িল। কিন্তু সেই পতন-লাঘাত তাহার্দের 
উচ্ছল হাঁসি ও আনন্দের বেগই বাড়াইয়া দ্িল। 

নদীতীরে অনেকখানি স্থান ব্যাপিয়া বন। সেই বনচ্ছায়ায় ঘেরা! পুগ্করিণী এবং তাহার 
তীরবর্ধী খানিকট। স্থান দেখিলে অনুমান করা কঠিন হয় না ষে, অনুর অতীতে এখানে কাহারও 
বাসস্থান ছিল এবং এই জনশূন্য স্থান এক সময়ে হাসি-মশ্রর সমাবেশে সুন্দর এবং সুখ-দুঃখের 
স্পন্দনে স্পন্দিত ছিল। বনট। তেমন নিবিড় নহে । গাছের পাতার ফাকে ফাকে শিশির-ভেজ। 
ঘাসের উপর রৌদ্র পড়িয়! মুক্তার উন্জ্বলতার সৃষ্টি করিয়াছিল! অধত্ববঞ্ধিত কতকগুলা গুলা- 
জাতীয় গাছে ফুল ফুটিয়া আপনার বর্ণ-বৈচিত্রো, আপনার বিকাশের আনন্দে আপনিই হাসিতেছিল। 
ছুএকটা পাখীর স্বর বনের স্তবন্ধতা মাঝে মাঝে ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। বনের শান্তি এবং গভীর 
সৌন্দধ্য মণিভূষণ সমগ্র হৃদয় দিয়৷ উপভোগ করিতে লাগিল । 

অদূরে তরুণের দল কল-কোলাহলে রম্ধনের আয়োজনে লাগিয়া! গেল। শৈলজ! নানা 
রকম মিষ্টান্ন এবং প্রচুর খাগ্ঠ দ্রব্য দিয়াছিল। বনে টুকিয়াই সকলে মিষ্টান্নগুলির সদ্ব্যবহার 
করিয়াছিল । কিন্তু রন্ধনের দ্রব্যগুলা ষে যোগ্যতার অভাবে তেমন স্ুখাগ্ভ হইবেনা ভাবিয়া 
চাকরেরা কিছু বিমর্ষ হইল। 

পুকুরের উচু পাড়ের খানিকটা স্থান পরিষ্কার করিয়৷ ঘিরিয়! দেওয়া হইলে রান্না চাপান 
হইল। পাচক হইল রামু এবং অজিত হইল তাহার সাহাধ্যকারী। অন্যান্য ছেলের! অন্য কাজে 
প্রবৃস্ত হইল 1 রামু রান্নায় তেমন অভ্যস্ত না হইলেও রান্না এক রকম হইতে লাগিল। সে 
পুরোহিতের ছেলে, যঞ্জমান বাড়ী যাইয়া মাঝে মাঝে তাহাকে রীধিয়া খাইতে হইত। 

রান্ন। প্রায় শেষ হুইয়! আসিয়াছে, এমন সময়ে রামু উদ্বিগ্র্ধরে বলিল, * এখন কি হবে 
ভাই অজিত 1” 

অজিত জিজ্ঞাস! করিল, « কেন 1 কি হয়েছে?” 

* তেল সব ঢেলে মাটিতে পড়ে গেছে, এখনে। যে ছু'তিন খান! রান্না বাকি ।” 

“তার জন্তে ভাবনা কি? আমি যোগাড় করে দিচ্ছি।” 

যোগাড় কিন্তু সহজে হইল না| ভূত্য ছু'জন কোদাল লইয়া ভোজন-স্থান পরিষ্কার করিতে- 
ছিল এবং অন্য সকলে দলবদ্ধ হইয়া নদীতে স্থান করিতে গিয়াছিল। অগত্যা অজিত নিজেই 
মুদীর দোকানের সন্ধানে বাহির হইল। 

দে বন পার হইয়া সম্মুখে একখানি কুটীর দেখিতে পাইয়! দোকানের সন্ধান লইবার জন্য 
তাহাতেই প্রবেশ করিল। কিন্তু প্রবেশ করিয়া সে স্তব্ধ হইয়৷ দড়াইয়া রহিল। কুটীরের জীর্ণ 
শবস্থা দেখিলেই তাহার মধিবাসীর চরম দুর্দশা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। সে কুটারে কমলার 
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চরণ-মলক্ত-দাগ কোন দিন পড়িয়াছে বলিয়াই মনে হয় না। ঘরের মধো একটা লোক 
শুইয়াছিল, ছিন্ন মলিন বিছানায় তাহার অতি শীর্ণ দেহ এক রকম মিলাইয়া গিয়াছিল। সেই 
বিছানার পাশে বসিয়া এক শীর্ণ দেহাধারী-_পরণের ছেড়া কাপড়ে তাহার লজ্জ| নিবারিত হইতেছিল 
না। উঠানে দ্রাড়াইয়া একট! লোক বোধ করি ঘরের লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া এমন ভাষায় গালি 
দিতেছ্িল যে, তাহার অর্থ অভিধানে খুঁজিয়] পাওয়া যায় না। পাঁচ ছ' বছরের একটি কঙ্কালসার 
উলঙ্গ বালক উঠানে াঁড়াইয়৷ লোকটার অঙ্গভঙ্গ এনং কুদ্ধ তঙ্ভন গ্ভন যেন গিলিতেছিল। 

বিশ্মিত অজিত লোকটাকে জিড্্াসা৷ করিল “কে তুমি? এমন করে গাল দিচ্ছ কেন 1” 

লোকটা৷ অজিতের প্রতি একটা কুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উদ্ধতকণ্টে জবাব দিল, * তাতে 
তোমার কি দরকার ?" 

অজিত একটু ইতস্ততঃ করিয়। দাঁওয়ায় উঠিয়া স্ত্রীলোকীকে লক্ষ্য করিয়! জিভ্ঞাা করিল, 
* লোকটা গালি দিচ্ছে কেন? 

অজিতকে দেখিয়! স্ত্রীলোৌকটি খুবই বিশ্মিত হইল বটে, কিন্তু তাহার কঠনসবের আর্ত! 
তাহাকে ভীত হইতে দিল না। সে চোখের জল মুছিয়া অজিতকে জানাইল যে, এই গ্রামের 
ক্ষুদ্র জমিদার রামতারণ বস্থ টাকাও লগ্নি করিয়া থাকেন। তাহার স্বামী হর্থাড শষ্যাশায়ী 
লোকটি রাম তারণ বন্থুর নিকট হইতে ২?২ টাক কর্ড করিয়াছিল । এ যাণৎ তাহার স্থুদ ৫২ 
টাক] দেওয়া! হইয়াছে, 'কিন্ত্রু এখনও স্থদদে আসলে ষ্রাঠার ৪০২ টাঙ্চা পাওনা । স্বামী রোগে 
পড়ায় তাহাদের খাওয়াই চলে না, সদ দিবে কোথা হইতে? গোমস্তা মাঝে মাঝে স্থদ আদায় 
করিতে আলিয়া এই রকম গালি দিয়াই থাকে । 

অজিত গোমস্তার নিঞ্চটে যাইয়। নগরে বলিলেন, * দেখছক্ঈট তো এদর অনশ্া, খেটে 
খুটি খেত) রোগে পড়ে আছে খেতেও পায় না! । টাকা তো এখন দিতে পারবে না, তবে গাল 
দেওয়ায় আর লাভ কি ?” 

গোমস্তা কটমট করিয়া অজিতের পানে চাহিয়! বলিল, «কে তুমি? আমার কথায় কথ৷ 
বলতে এসেছ ?” তারপর সে স্ক্রীলোকটিকে লক্ষ্য করিয়৷ অকথা কুৎসিত ভাষায় গালি দিতে লাগিল । 
সে কেন অজিতকে অত কথা বলিতে গেল ? 

অজিতের গা খোলা, কাধের উপর শুধু একখানা গামছ।।* পরণের কাপড়খানা তৈল, 
ঘি, হলুদ এবং ধুল) লাগিয়া বিশ্রী হইয়া গিয়াছিল। তাহার দেহে ভঞ্রোচিত পরিচয় থাকিলেও 
লোকট! হয়তো এমন অসঙ্কোচে অমন কুশুসিশু ভাধা প্রয়োগ করিতে পারিত না। সেই ভাষ! 
শুনিয়া অজিতের আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। সে গোমন্তাটার উপর বাঘের মত ঝাঁপাইয়। 
পড়িয়া গল। ধরিয়। তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিল। অজিতের বজ্র মুষ্টি যুক্ত হইয়া! লোকট। 
তাহার উন্নত বলিষ্ঠ দেহের পানে চাহিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আর ভরস! করিল ন|। কিন্তু 
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তাহাকে গালি দিতে দিতে শাসাইয়া গেল, জমিদারের কাধ্যে বাধা দেওয়ার ফল অচিরেই 
ফলিবে। সেষে-সে লোক নহে, জমিদারের কণ্মচারী, ইত্যাদি | 

অঞ্জিত লোকটাকে তাড়াইয়! দিতে পারিয়! খুসী মনে দোকান খুঁ্চিয়া তৈল লইয়! 

চলিয়া গেল। যাইয়াই সে ছেলেটির জন্য চাকরের হাতে প্রচুব খাস্ভাদ্রব্য পাঠাইয়া দিল এবং 

বাড়ী পৌঁছিয়৷ ছেলের বাপকে ৪০২ টাকা! পাঠাইয়া দেওয়ার সঙ্কল্পও মনে মনে আঁটিয়া ফেলিল। 

অজিতদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে বেলাও শেষ হইয়া আসিল। নদীবক্ষে সূর্যাস্ত 
দেখিতে দেখিতে হাদি গল্প গানে মাতিয়া তাহার! বাড়ী ফিরিল। 

ক্রমশঃ 

৬সরোজবাপিনী গুপ্ত 


সাধ 


যতবার দেখি এই ধরণী শ্ন্দর, 

ইচ্ছা করে একখানি সৌন্দধা/র ঘর 
গড়ে তুলি এরি মত; প্ধু চারিধারে 
সৌন্দধ্য-প্রাচীর গ'থা ঘিগ্য়। আমারে । 
তরুণ প্রভাশখানি দেবে প্রসারিয় 
শুন্রশ্নিগ্ধ গাহখানি আমারে ঘিরিয়া 
পুণিমার রাজি যবে নিজ জ্যোতস্ব। খানি 
গ্রীতি ভরে দিবে মম করপুটে মানি, 
তার পানে বাঢ়াইয়া তরুণ হৃদয় 

তার সেই হৃধ্খানি করে নিব জয় 
সম্পৃণ চাহনি ভরে। চাহিব না ফিরে 
ঘর হতে দেখিবারে অন্য ধরণীরে। 
সকল সৌন্দর্য্য হতে তিল তিল করি 
ইচ্ছা কুরে সৌন্দর্য্যের ঘরখানি গড়ি । 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


ভিক্ষা 
হে ধরিত্রী, সঞ্জীবনী তব সুধা দাঁনে 
নব শক্তি দাঁ পুনঃ মম মন প্রাণে । 
তোমারে বেসেছি ভালে সর্ব্ব প্রাণ দিয়! 
মোর স্থখে দ্বঃখে ;-মাজ তাই মোর হিয়া 
ভিক্ষা এক মাগে শুধু, দিয়ে নব সুধা 
আবার বাচায়ে তোলে মোর রূপক্ষুধা ! 
তোমারে বাসিয়! ভালো সার জন্ম ধরে" 
জীবনের প্রতি পলে বাসি যেন মোরে। 
আজ স্থধু অহনিশি ভয় হয় মনে 
নিজেরে করেছি ঘ্বণা নিজের নয়নে। 
বহ্বন্ধরে, দূব করে দাও এই ত্রাস, 
জীবনের মৃত্যুহীন এই মৃস্থাগ্রাস। 
এই ভিক্ষা তর পাশে, হে মোর মুন্ময়ি, 
নিজেরে করিয়। ঘ্বণ! ছোট নাহি হই। 


শ্ীরমেশচন্দ্র দাঁস 
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জাতীয়তা ও বঙ্কিমচন্দ্র 
[ বাঁশবেড়িয়। সাধারণ পাঠাগারের সাহিত্য সভায় প্রদর্ত বক্ততার অন্ম ) 


আজ শরদিন্দু বাবু * একটা কথা বলে বিশেষ উপকৃত করেছেন। প্জননী জন্মভূমিশ্চ 
বর্গাদপি গরীয়সী” এই মহামন্ত্রটি ষে রামায়ণে আছে, এটা যে আদি কবি বাল্মীকির রচনা, 
সেটা বলে আমাকে বিশেষরূপে উপকৃত করেছেন। আঁমি নিজে পণ্ডিত নই, এ শ্লোক কোথায় 
আছে আমি জান্তুম না; স্বদেশী আন্দোলনের সময় এ নিয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা 
হয়েছিল, তখন কেউ কেউ বলেছিলেন “ও একট! উদ্ভট শ্লোক” ১ কিন্ত আজ বাশবেড়িয়ায় এসে 

জান্তে পারলুম ষে আমাদের দেশাভিমানের মূল এই মহাঁমন্ত্রটি আমাছের রামায়ণেই আছে। 
আর একট! জিনিষের মুল এখানে পেঙ্গাম। রাবণবধের পর বিভীষণ যখন রামকে 
লঙ্কার রাজা হ'তে আহ্বান কর্লেন, তখন রাম যে বল্লেন, “না, এখানে আমি রাজা হ'তে চাই না, 
আমার দেশ ত রয়েছে ; মামার জননী জন্মভূমি আমার কাছে স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী”_-এই 
কথাটার মধ্যে কি আদর্শে আমাদের পূর্ববপুরুষেরা সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা কর্ধেন তারও একটা পরিচয় 
এখানে নিত । আজকাল স্যআজ্য বা 1270])10র অর্থ হচ্চে ছোট ছোট রা ছকে করতলগঠ ক'রে 
টির রা বা ভি আদর্শ নয়। আমি বিলাতে একবার 
এই যাকে 100)719 বল্ছি এটা ত আসল |; 


নব 


শন 111)])110 নয়। 
না (১ 
[সল 101))1)1০- সমাজ বিভাগের আদর্শ অনুযায়ী 10700)09 বিভিন্ন জাতির মধ্ো সাম্্রস্ 


স্থাপন করে তাদের সকলকেই সার্থক করে,_সে ত বিরোধের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, প্রতুত্বের 
মধ্যে ত তার প্রকাশ নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে স্বাভাবিক সাহচর্ষোর, চিত টি 
প্রবৃত্তি আছে__যাকে অবলম্থন ক'রে মানুষ পরিবারের মধ্যে, গোষ্টীর মধ্যে, ক্রমে ক্রমে 
সমাজের বৃহত্তর জীবনের মধ্যে আপনাকে পেষে সার্থকতা লা করে; প্রথমে পরিবার থেকে 
আরম্ত করে ক্রমশং আরও বিস্তৃত গণ্তীতে বৃহত্তর স্বা্থ ও স্থখের মধ্যে ছোট স্বার্থ ও সুখকে 


বার তক ফিবিে গর্-ই আবই বেছে বেডে জাজ 9৩০২ তাক পর ১১৭ 


৬ টা ঙ্জ 

গড়ে তুলে। প্রত্যেকের শক্তি ও ক্ষমতাকে একটিকে বাঁদ্ধত করে, সংহড কফ আস ্ রি 

রঃ ৫ র এবং 
সংযত করে অনেকের বৃহত্তর সাধনার মধ্যে সার্থকত। লাভ করা এইটাই পরিবারের, সমাজে 


এই রকম সব মিলনের সত্য আদর্শ । , না 
পরিবারে কি করে ?__পরিবারে ত মানুষগুলোকে খাট করে না. বাড়িয়ে দেয়- সেখ 
কাহারও আসল স্বাধীনতা নষ্ট হয় না, যার যে শক্তি থাকে সে সেইটাই বাড়াবার ন্বিধা টঠ 


চিএ ১১ লাল .._.._._+ঁ টা শা শশা 


7৯ এশবেডিয়া (নবাদী কুমার ্রশরদিশু নারায়ণ রায় এম্‌ এ মহোদয়। 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য ] জাতীয়ত ও বঙ্কিমচন্দ্র ৪9৯. 


এক পরিবারে যদ্দি একজন সাহিত্যিক থাকেন, একজন 1,59১ থাকেন, একজন বিদ্বান থাকেন, 
তবে সেখানে কেউ ত জম্থ কাউকে খাট করে না, কারও উপর আপনাকে প্রতিটি কর্তে চায় না, 
বরং পরস্পরের স্থবিধ করে পরস্পরকে ফুটিয়ে তুলে । সমাজের সম্বন্ধেও ঠিক এই আদর্শ 
খাটে ; সেখানেও প্রতোকে স্বাধীন থেকেও, স্বতন্ত্র থেকেও সকলের মিলনের দ্বারাই নিজ নিক 
স্বাধীনতাকে ফুটিয়ে তুলে । প্রত্যেকের স্বাধীনতার সঙ্গে মিলিতের একত্বের সমন্বয়_-এইটাই সভা 
আদর্শ। ব্যষ্টির স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সমষ্টির নিকট অধীনতা_-এইটাই সত্য স্বাধীনতা । 
অজকালকার 1910])16 সত্য সাম্রাজ্য নয়, এতে কেবল একটাকে বড় ক'রে আরেকটাকে 
ছোট করে। আমি বিলাতে একবার বলেছিলুম যে “তোমাদের যে এই 10001)79--এ শুধু 
691560118 9৪০17080101) নয়, এ তার উপর আবার একটা 0০170)7701011108] ৪৪11)8107 ১৮ 
কারণ এতে [0001)109 শব্দের অর্থের ব্যভিচার হ্ছে। সাআজ্য শব্দের যা ষধার্থ অর্থ, তার 
প্রকাশ দেখতে পাই “সাম্রাজ্ঞী শ্বশুরে ভব এই বচনটিতে । ব্ধু যখন শশুর গৃহে যাঁয় তখন এর 
রা তাকে কি বল! হয় যে সেখানে তুমি [1)])67101509 চালে চল্বে ? না, তা নয়, তাকে বলা 
হয় যে শ্বশুর গুহেব বৃহত্তর পরিবারের মধ্যে নিজকে ডুবিয়ে সকলের কাছে শ্রীতির, আদরের পাত্র 
হ'য়ে সকলের উপর আধিপতা কর। সাআজ্যের এই অর্থ, এই আদর্শ আমাদের দেশে প্রচলিত 
ছিল। তাই যখন রাবণ-বধ ও সীতাউদ্ধার হয়ে গেলে, যে অন্যায়ের জন্য লঙ্কা! আক্রমণ তার যখন 
নিরসন হয়ে গেল, তখন রামচন্দ্র বল্লেন যে পরের রাজ্যে কেমন করে থকৃব ? 81) যেমন 
1০০৪র প্রতি কিন্বা 17021870 যেমন [0001%র প্রতি করেছেন অর্থাৎ শাসন কর্তে এসে 
অদূ ধাতুর প্রয়োগ করেছেন, রামচন্দ্র তা কল্লেন না; তিনি বল্লেন, “মামার ত একট স্থান আছে, 
এখানে আমি থাকৃব ন1।” আজকাল হলে চিরদিনের জন্য ন্ধীনতাঁর নিগড়ে লঙ্কাবাসীদের বাঁধতে 
চাইত। কিন্তু রামচন্দ্র তা কর্তে পাল্লেন না; স্বগাদপি গরীয়মী জন্মভূমির প্রতি তার যে শ্রীতি 
ছিল তারই জন্যে পাল্লেন না। কেন? 
কারণ, স্বদেশকে ষে সত্য শ্রীতি করে সে তিন্নদেশে ম্বাধীনতা হরণ কর্তে চায় না; যেমন 
আপন অপত্যকে ধে সত্য প্রীতি করে সে পরের ছেলেকে ঠেঙাতে চায় না। যে মাতৃস্সেহ পিতৃন্সেহ 
নিজের ছেলেকে আশ্রয় করে বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে সেই ত যথার্থ স্েহ ; নইলে মাত্র নিজের 
 অপত্যকে শ্রীতি ত পশুতেও করে। দেশগ্রীতি যার যথার্থ আছে সে অন্যাদেশের স্বাধীনতা হরণ কর্তে 
'চায় না। আমাদের দেশের উপর আততায়ীর আক্রমণ ষদ্দি সত্যই কষ্টের কারণ হয়, পরের দেশের 
উপর আক্রমণ হলেও ত তেম্নি হবে । 177£12770 আজ আমাদের অধীন ক'রে রেখেছে কিন্তু 
(977805 যদি ঢ)2100এ এসে চড়াও হ'ত, তবে আমি ৩ সুখী হ'তাম না, আমি বঙ্কিমের 
শিষ্য বলেই সুখী হতাম না । 
আজকাল বঙ্কিমের “বন্দে মাতরম, গানের 'সপুতকোটার' যায়গায় অনেকে 'অ্রিংশ কোটি, 


৪৫০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, অগ্রহাঘণ, ১৩৩২ 


করুতে চাইছেন--আমার মনে হয় এটা খষিবাক্যে হস্তক্ষেপ করা-কিন্তু এর আবশ্টক কি? 
আমল কথাট! ত সব জায়গাতেই ঠিক্‌। ভারতবর্ষ তআর সবখানেই “হজল।” নয়) কিন্তু তাতে 
কিছু আসে যায় কি? মানুষ তার প্রাণের ভেতরের সৌন্দর্ষ;কে সমস্ত গ্রীতির পাত্রের মধ্যে দেখতে 
চায়, সেই জন্য “স্জলাং স্থফলাং* ভারতের সব জায়গার লোকেরই প্রাণের বাণী হ'তে পেরেছে। 
ংরেজ যদি “বন্দে মাতরম্” নিজের দেশ সম্বন্ধে বলতে পারে তবে সে কি স্তখীহয়না? তাদের. 
দেশেও যখন বসন্ত ফুটে, পত্রে পুষ্পে শোভায় দেশে অপূর্বব শ্রী হয়, তখন তাদের মনেও কি 
এ রকম ভাব আসে না? “বন্দে মাতরম্ত গানের যে আদশ সে সব সময়ে সব দেশের স্বদেশ 
প্রেমিকের আদর্শ। ইংরেজের 1916 1311180101৮র আদর্শ সঙ্কীর্ণ তাতে আমরা যোগদান কর্তে 
পারি না, তার স্বদদেশপ্রেমের মধ্যে সার্ববজনীনতা নে | কিন্তু 

13798,01088 07079 009 101৮) ৮10 9001 ৪০ 0089 

৬৬110116597 91711009611 0)8107 584 

]1)15 15 0)9 0৮10) 10 118,159 18100 ? 
এ গানের মধ্যে সার্বিজনীনতা এসেছে । কবি বল্ছেন,_-এমন লোক কি কেউ থাকতে পারে ষে 
£]1)5 15777 104,0৮9 101)0+--এই আমার শ্বদেশ বলে গন্ব অনুশ্্ব করে নাঃ এ ভাব সব 
দেশের, “আমার এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে মরি” এভাব কোন বিশেষ দেশে 
আবদ্ধ নয়। 

বস্থিমের স্বদেশভক্তির আদর্শ পার্ধিব আদর্শ নয়; সাংসারিক প্রতিপত্তির লাভ তার 
স্বদেশপ্রেমের লক্ষ্য নয়। স্মদেশপ্রেমের মধ্যে তিনি বিশ্বজনীন সত্য ও রসের সন্ধান পেয়েছিলেন। 
আজকাল দেশে দেশে যে [7801০960$0)র ঢেউ উঠেছে এটা দেখে আনেক মনীষী ভয় পেয়েছেন, তারা 
বল্ছেন এতে অকল্যাণ আছে । 1397)81) 1১9118)এর মত লোক গত যুদ্ধের এই 100079019)র 
উদ্দাম লীল দেখে বলেছেন, “এ আম্থরী, দানবীয় বৃত্তি গীতায় আস্থরী সম্পদের ষে বর্ণনা 
আছে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে একেবারে অবিকল মিলে যায়। *মাঁঞজ এটা পেয়েছি, কাল 
ওটা নেব; একে হত করেছি, ওকেও হত করব'__এই হল আন্মরী বৃত্তির লক্ষণ। দেশভক্তির 
নামে আন্তুরী বৃত্তির এই তাগুব লীলা দেখে সকলেই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছেন, দেখছেন যে এর 
প্রভাবে ছুনিয়া ধ্বংসের মুখে যেতে বলেছে । এইযে [৮0909 17000401810--য। ক্ষুদ্র 
ভূঁভাগকে আশ্রয় করে আকড়ে পড়ে থাকে-_দেশের গণ্তীর বাইরে যায় না__সে আত্মঘাতী । 
সে অপরের সর্বনাশ করে, সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও সর্বনাশ করে। 
বঙ্কিমবাবু এট! লক্ষ্য করেছিলেন । আমরা তার আদর্শ ভূলে গেছি বলেই ভার জাতীয়তার 

আদর্শ সম্বন্ধে আজ আমাদের মনে সন্দেহ হচ্ছে। “আনন্দমঠে”ই এ আদর্শের ব্যাখ্যা আছে। 
যখন সত্যানন্দের সঙ্গে মহেন্দ্র 'আনন্দমঠের মধ্যে নানা দৃশ্) দেখছিলেন, তখন প্রথম দৃশ্য তিনি 


দ্বিতীয়াদ্ধ, 5র্থ সংখ্যা ] জাতীয়তা ও বঙ্কিমচন্দ্র ৪৫১. 


দেখলেন- মহাবিষুরর অস্কে মহাক্ম্মমী। এই মহাবিষুণ কে 1--আজকাল প্রাচীন চিন্তাধারা থেকে 
বিচ্যুত হয়ে আমর! বিলাতি কথাগুলির তদ্ভূত অনুবাদ কছ্ছি, যেমন 71 0108/15কে বলছি বিশ্বমানব। 
আমাদের সাধনায় কিন্ত আছে মহাবিষুঃ, নারায়ণ-_তিনি হচ্ছেন এঁ বিশ্বমানব । 71190780165 বলে 
এই ষে কল্পনা আমরা ইংরেজের কাছ থেকে ধার করেছিলুম, সেট! এখন'মদ শুদ্ধ ফেরত দেবার 
সময় হয়েছে। সুদ শুদ্ধ বলছি এই জন্য যে আমাদের মহাবিষুতর কল্পনা ওদের [7 9102105র 
কল্পনার চেয়ে অনেক বেশী প্রগাঢ়, তনেক বেশী উচু। নস) হচ্ছে তোমাদের একটা 
£09506101) ১ কিন্তু নারায়ণ ত মাত্র বল্পনার বস্তু নয়, মাত্র ৫606181199610% নয়, নারায়ণ যে 
জাগ্রত দেবত!, মানুষের প্রাণের ঠাকুর । যার তোমাদের সাধক, মনীষী বা প্রাজ্ঞ তাঁরাও একে 
এ রকম দেখেন নি। ওদের এক 11810) বলেছেন *11017210100 05৮ 0১9178% ১ আমরা 
সবাই বলব-_নারায়ণ পু রুষবাচক, জাগ্রত। 

মহেন্দ্র এই যে প্রথম দৃশ্ট দেখজেন- এব ভিতর দিয়ে ঝংহ্কমবাবু দেখালেন যে জম্মভূমি__ 
যাকে আমর! প্রণাম করি_তার আদিরূপ, নিত্যসিদ্ধরূপ কোথায় ? না, মহাবিষুটর অস্কে। 
আমাদের আদর্শের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে সমস্য 1780101কে ধারণ ক'রে। অঙ্গ যেমন অঙ্গীকে ধারণ 
কচ্ছে” সেই রকম নারায়ণ সমস্ত 1)8,01)1কে ধারণ ক'রে আছেন; সকল 2%6101)র মিলনের মধ্যে 
আমার মা__তিনি আলাদা নন, সকলের সঙ্গে মিলিত থেকে সকলের মধ্যে আলো করে রয়েছেন__ 
এই আমার মা। 

এখানে পর্ণ-কুটারে, বাশঝাড়ে, “কর্দম-পিচ্ছিল” পল্লীপথে মা-কে দেখি, আসল মা-কে দেখি 
সকল 1)৮191)র মধ্যে । ইংলগ্ডের বিশুদ্ধ স্বদেশগ্রীতির দেশমাতৃকার মধ্যেও দেখি নিজের বূপকে 
ফুটিয়ে সঙ্গে সঙ্জে আর সকলক্রেও ফুটিয়ে রেখেছেন_-এঁ আমার মা । 

বঙ্কিম এইরূপ দেখেছিলেন, তাই সত্যানন্দের মুখ দিয়ে বলেছেন, প্মহেন্দ্র, এ দেখ 
আমার মা। মহাবিষুণর অস্কে দেশমাতৃকাকে দেখ ।” 129701)0 আজকাল এই তাবের একটু 
আধটু পাচ্ছে, বঙ্কিমের ৫* বৎসর পরে এইরূপ একটু একটু দেখতে শিখছে। কিন্তু বস্কিম বাবু 
অনেক আগে শিখিয়ে গেছেন ষে সেইটিই আসল 7১৮০৮) যা বিশ্বপ্রেমের উপর প্রতিষিত। 
যে ভালবাসায় অপরকে দ্বণ! করতে শিখি সে ভালবাস! জঘন্য । ইংরেজের দেশকেও ভালবাসব . 
ইংরেজের মা বলে। তা হ'লে ইংরেজের উপর আঘাত আমাদেরও লাগবে; অঙ্গীর সঙ্গে অঙ্গের 
যখন সম্বন্ধ আছেই, তখন এক অজকে আঘাত কর্লে অন্য অজেও এসে লাগবে । আমাকে ছোট 
ক'রে তার*ষে উন্নতি সে থার্থ উন্নতি নয়, আমার দুর্বলতা পরশু হয়ে তাকে নিপাত কর্বেব। 

বঙ্কিম প্রথমে মহাবিষুণর অঙ্কে মহালন্মনীকে দেখিয়ে তার স্বদেশ প্রেমের যেখানে গোড়া- 
পত্তন করেছেন, সেটা জামরা আজকাল ভুলে গেছি বলেই নানা প্রম্ন উঠেছে। 

তার পর নান দৃশ্যের ভিতর দিয়ে বঙ্কিম দেশমাতৃকার নানারূপ দেখালেন। জাগে 

৮ 
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দেখালেন, জগদ্ধাত্রী মুর্তি_-“ম যা ছিলেন।” আগে বন জঙ্গলের মধ্যে যে পশুত্ব ছিল তাকে বিনাশ 
করে তার উপর মায়ের প্রতিষ্ঠা ; দেশের এই প্রাচীন রূপ । 
তার পর কালীমুত্তি-_“ম! যা হয়েছেন”। রিক্ত1, আত্মবিস্মৃতা, শ্মশানবিহারিণী ম! 
শিবকে-_আপন কল্যাণকে- পদদলিত কর্ছেন, দেশের এই বর্তমান রূপ । 
তার পরে দশভৃজ! মুর্তি--“মা যা হবেন”। একদিকে লম্মনী, তার কাছে তাঁকে রক্ষা 
কচ্ছেন দেবসেনাপতি স্বন্দ ; আর একদিকে সরম্বতী, তাকে রক্ষা কচ্ছেন স্থিরতার ধীরতার 
মুর্তি গণেশ ।-বিষ্ভা বখন প্রাজ্ঞতার দ্বারা রক্ষিত না হয় তখন দে অবিষ্ঠা হয়ে দাড়ায়, লন্মমী 
্ষাত্রবী্ধ্য দ্বারা রক্ষিত না হ'লে চপলা হয়ে যান, তখন ঝাঁপিতে ধান তুষ হয়ে যায়।_মা 
দড়িয়েছেন সিংহের উপরে-_পশুশক্তির শ্রেষ্ঠ আদর্শকে স্বকার্য্যে বীভূত করে আস্থরী শক্তিকে 
দ্লন ক'রে দশদিক্‌ রক্ষা কচ্ছেন। এই বঙ্কিমের কল্পিত দেশের আদর্শরূপ। 
এই মাতৃমুত্ি দর্শন বঙ্কিমের 0:01068])র শ্রেষ্ঠ দান। দেশকে মা! বলে জেনে, দেবত। 
বলে মেনে তিনি এই দেশমাতৃকার মুদ্তি গড়েছেন, তার স্তব গেয়েছেন__ 
ত্বং হি দুর্গ! দশপ্রহরণধারিণী 
কমল! কমলদলবিহারিণী 
বাণী বিষ্ঞা দায়িনা নমামি ত্বাং 
বন্দে মাতরম্‌। 
স্বাদেশিকতার এমন প্রগাঢ, এমন আস্তরিক, এমন মহিমামণ্ডিত আদর্শ আর কোথাও 
ফুটে ওঠে নি। 
শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল 


লোক-মত 


তব কার্য্যে লোকে যদি করে সাধুবাদ, 
সন্দেহ করিও তবে বিচারণা তার । 
কিন্ত কভু কহে যদি তব পরিবাদ, 
শ্রান্তভাব, বিচারণা-বুদ্ধি আপনার ॥ 
ভ্রীশিধরতন মিত্র 


দ্বিতীয়াদ্ধ , ৪র্ঘ সংখ্য। ] 


বিবেকানন্দ 


৪৫. 


বিবেকানন্দ 


জয়,--তরুণের জয়! 
জয় পুরোহিত আহিতাগ্রিক,__জয়, জয় চিন্মন ! 
স্পর্শে তোমার নিশ! টুটেছিল,-_উধা৷ উঠেছিল গে? 
পূর্ব তোরণে, বাংলা-আকাশে,_অরুণ-রঙীন মেঘে ; 
আলোকে তোমার ভারত, এশিয়1-_-জগৎ গেছিল রেডে'! 


হে যুবক মুশাফের, 
স্থবিরের বুকে ধ্বনিলে শঙ্খ জাগরণ-পর্কের ! 
জি্ির-বাধ! তীত চকিতেরে অতয় দানিলে আসি”, 
স্থপ্তের বুকে বাজালে তোমার বিষাণ হে সন্ন্যাসী, 
রুক্ষের বুকে বাজালে তোমার কালীক়-দমন বাণী! 


আঙিলে সব্যসাচী, 
কোদণ্ডে তব নব উল্লাসে নাচিয়া উঠিল প্রাচী! 
টঙ্কারে তব দিকে দিকে শুধু রণিয়া উঠিল জয়, 
ডঙ্কা তোমার উঠিল বাজিয়া মাভৈঃ মন্ত্রযয় ; 
শঙ্কাহরণ ওহে সৈনিক, _নাহিক” তোমার ক্ষয়। 


তৃতীয় নয়ন তব 
যান বাসনার মনসিস নাশি” জালাইত উৎসব ! 
কলুষ-পা তকে, ধুর্জাটি, তৰ পিণাক উঠিত রুখে”, 
হানিতে আঘ(ত 1দবানিশি তুমি ক্লের-কামনার বুকে, 
অন্গর আলয়ে শিব-দন্ন্যানী বেড়াতে শঙ্খ ফুকে'! 


কুষ্ণচক্র সম 
কৈব্ের হৃদে এসেছিলে ভূমি ওগো পুরুষোন্তম 
এসেছিলে তুমি ভিথারীর দেশে ভিথাবীর ধন মাগি", 
নেমেছিলে তুমি বাউলের দলে-__2হ তরুণ বৈবাশী! 
মর্মে তোমার বাজিত বেদনা আর্ত জীবের লাগি। 


হে প্রেমিক মহাজন, 
তোমার পানেতে তাকাইল কোটি দরিদ্র-নারায়ণ; 
অনাথের বেশে ভগবান এলে তোমার তোরণতলে 
বারবার যবে কেঁদে কেদে গেল কাতর আর জলে 
অপিলে তব গ্রীতি-উপাকন প্রাণের কুন্মদলে ! 


কোথা পাগী ? তাপী কোথ! ? 
__ওগো ধ্যানী, তুমি পতিত-পাবন ষজ্ঞে সাজিলে হোত৷ 
শিব-হ্ন্দর-সত্যের লাগি সুরু করে দিলে হোম, 
কোটি পঞ্চমা আতুরের তরে কাপায়ে তুলিলে ব্যোম, 
মন্ত্রে তোমার বাজিল বিপুল শান্তি স্বস্তি শু! 


সোনার মুকুট ভেঙে? 
ললাট তোমার কাটার মুকুটে রাখিলে সাধক রেঙে ! 
স্বার্থ-লালস! পারি ধরিলে আত্মাহুতির ডালি, 
যন্জের যুপে বুকের রধির অনিবার দিলে ঢালি, 
বিভাতি তোমার তাইতে! অটুট রছিল অংস্তমালী ! 


দরিয়ার দেশে নদী! 
--বোধিসত্বেক আলয়ে তুমি গে! নবীন শ্যামল বোধি! 
হিংসার রণে আসিলে পথিক প্রেম-থঞ্জর হাতে, 
আপিলে করুণা-প্রদীপ হস্তে ছিংআ্ীর অমরাতে, 
ব্যাধি মন্বস্তরে এলে তুমি সধা-জলধির সংঘাতে ! 


মহামারী ক্রন্দন 
ঘুচাইলে তুমি শীতল পরশে” গগো সুকোমল চন্দন! 
বজ্জর-কঠোর, কুন্ুম-মৃদ্ল,_-আসিলে লোকোত্তর ) 
হাঁনিলে কুলিশ কথনো.,__-ঢালিলে নিম্দবল নির্ঝর, 
নাশিলে পাতক,-_পাতকীরে তুমি অপিলে নির্ভর ৷ 


চক্র গদার সাথে 
এনেছিলে তুমি শঙ্খ পন্ম-_হে খষ, তোমার হাতে; 
এনেছিলে তুমি ঝড় বিাৎ, _পেকেছিলে তুমি সাম, 
এনেছিলে তুমি রগ-বিপ্লব, শান্তি কুহ্ছম দাম) 
মাঃ শঙ্ঘে জাগিছে তোমার নর-নারারণ-নাম ! 


জয়,_তরুণের জয়! 
আত্মহুতির রক্ত কথনে। আধারে হয় না লয়! 
তাপদের হাড় বজের মত বেঞে উঠে বারবার ! 
নাহিরে মরণে বিনাশ,_শ্মশানে নাহি তার সংহার, 
দেশে দেশে তার বীণ। বাজে, বাজে কালে কালে বঙ্কার! 


ভ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 


8৫৪ বঙ্গবাণী | ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


খ্ণী 


এক সময় যা'কে সামান্য জ্ঞানে উপেক্ষ। করা যায় এমন সময়ও আ"স্তে পারে-_-যখন তার 
কাছেই আবার উপেক্ষিত হতে হয়। সেকালে দোর্দগুপ্রতাপ সম্রাট বলী বেঁটে মুনি-কুমারের 
ত্রিপাদ ভূমি প্রার্থনায় প্রথমে অবগ্ঞার হাসি হেসেছিলেন; কিন্তু, ষখন সেই বামন-মুক্তি বিরাট-রূপে 
পরিবর্তিত হয়ে ছুইপদে উদ্ধী ও অধঃ জুড়ে বসলেন এবং তৃতীয় পদের জন্যে কৃঙ্কার ছেড়ে স্থান 
চাইলেন, তখন সেই বিশ্বের সম্রাটই নিজেকে নিরুপায় ভেবে ভয়ে সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
বিদ্ধ্যারাণীর দিকে তাকালেন এবং শেষে তার পরামর্শে দৈত্যের সম্মানদৃপ্ত মাথাটা অদিতি-পুজ্রের 
পায়ের তলায় ধরে দিয়ে পূর্ব অহস্কারের মাপ চেয়ে নিলেন। 

জাত্যংশে শ্রেষ্ঠ বীরগীয়ের বীরেশ্বর ঘে'যাল এতদিন মোহনপুরের দত্ত বাবুকে উপেক্ষার 
দৃণ্টিতেই দেখে জাস্ছিলেন । গাঁয়ের ছু'মানা রকমের তিনি অংশীদার । দন্তর! ব্যবস! ও মহাজনীতে 
কতকগুলি টাক জমিয়েছেন বটে, কিন্, সে অঞ্চলে জমিদার আখ্য। লাভট। এখনও তাদের ভাগ্যে 
ঘটে নাই। সেহিসাবে তিনি তাদের অনেক উচ্চে! এ ধারণাট। তার বরাবরই ছিল। কিন্তু 
কন্টাকে কুলীন পাত্র্থা ক'র্তে যখন তার সঞ্চিত অর্থের সমস্তই শেষ হয়ে গেল, আর তার দিন 
কয়েক পরেই যখন রাজ! বাকি খাজনার নালিশ ক'রুূলেন, তখন বাধ্য হয়ে জমিদার বাবুকে 
মোহনপুরের শ্যামন্ন্দত্র দত্তর কাছে কোটালের হাতে রোক। লিখে পাঠা'হে হল। কারণ দত্ত 
বাড়ীতে বীরগীয়ের বারেশ্বর বাবু আর দশজনের মত হাত পেতে দড়ালে তার ছুনামের অবধি 
থা'ক্‌বে না। 

চতুর শ্যামস্থন্দর ,বাবু ঘোষাল মোশায়ের রোকার মর্দন অবগ্ভ হয়ে হাস্‌্তে হাস্তে রোকা- 
বাহককে ব'ল্লেন,_“জমিদার বাবু একট। কাকের মুখে বলে পাঠালে আমি নিজে তার বাড়ীতে 
টাকা পৌছে দিয়ে আ'স্তাম। পাঁচ-শ' টাক? তাকে বিন। লেখ! পড়ায় দেব সেট। কি বড় 
আশ্চর্য | আমার বরাজেরু যে তিনি চেয়েছেন” লোকটাকে একটু অপেক্ষা কর্তে বলে 
তিনি একবার তার খাস্‌ কুঠ্রীতে গিয়ে প্রবেশ ক'রূলেন ও একটু পরেই বেরিয়ে এসে পাঁচ-শ' 
টাক! একটি একটি করে গুণে তার হাতে দিলেন। অধিকন্তু তাকে চার আান। পয়সাও জল 
খেতে দিলেন। 

(২) 

বীরেশ্বর বাবু ষধন টাকাগুলি গুণে নিচ্ছিলেন তখন কোটাল তাকে বলল, “বাবু, দত্তর 
কি ভাল মানুষ! ওদের বড়বাবু আপনার স্ুধ্যাতিতে ভেঙ্গে পড়তে লাগলেন। বল্লেন 
জমিদার বাবুকে বিনি লেখাপড়ায় এই ক'ট! টাক দেবতার আর শাশ্চ্ঘ্য কি?” “বটে!” 
বলে তাকে সেখান থেকে বিদেয় করে দিয়ে বীরেশ্বর বাবু তার পুক্রকে ডাকলেন, _-'জনঙ্গ 1 


দ্বিতীমাদ্ধ? ৪র্থ সংখ্য। ] খ্ণী ৪৫৫. 


সেকাছে এলে বল্লেন, «শ্যাম দত্তকে বলে পাঠাও যেন কাল একবার আমার সঙ্গে দেখা করে। 
রেজেফ্টারি অফিসে ঘেয়ে কালই ওর টাকাটার একট! লেখাপড়া করে দেব ।৮ 

অনঙ্গ জিজ্ঞাসা করল, « কেন, মে কি তাই বলেছে নাঁকি 1” 

“বাল্বে কেন?” বলে ঘোষাল মোশায় অনেকটা গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 

« আচ্ছা। বলে পাঠাব খন |” বলে অনঙ্গ অন্যত্র চলে গেল! 

পরদিন পাকা দলিল তৈরী করে দিয়ে বীরেশ্বর বাবু ভা'বলেন__সামান্ত টাকা, এর পর 
এক সময় দত্তকে ফেলে দেওয়। যাবে। কিন্ত্রী দেওয়া আর হল না। যখনই অর্থ হাতে আসে 
তখনই গৃহস্থের এমন একট! দরকারও সেই সঙ্গে এসে পড়ে যে, সেট! মেটাতে অধিকাংশ টাকাই 
খরচ হয়ে যায়। এমনই ভাবে প্রায় আটটা বতসর চলে গেল। শ্যামন্থন্দর বাবু একদিন 
ঘোষাল মোশায়ের বাড়ীতে স্থয়ং উপস্থিত হয়ে তাকে নিভৃতে ডেকে বল্লেন, * বাবু,একবার 
হিসেব করে সেই খতের টাঁক1 কট। কত হল দেখবার অবসর হবে কি ?” 

বীরেশ্বর বাবু বল্লেন, * তুমিই হিসেব করে আমাকে জাঁনিও কত হ'ল। আর টাকাট! 
এখন পাচ্ছো ন[। হাতে ধা আছে অন্গর ছেলে অমমিয়ের পৈতেতেই তার সবটাই খরচ হবে। 
আরও সাত আট শ' টাক] হলেই খরচট। বেশ হাত মেলেই করা যায়!” 

দত্ত মশায় মুচকি হেসে ববল্‌্লেন, “আজ্ঞে তাকি আর বল্তে হয়। আপনার! জমিদার 
মানুষ, হাত মেলে খরচ কর্বেন না তো করবে কে? তা-ও টাকাটা নাহয় আমিই দেব। 
পরে সবটা একসঙ্গে জড়িয়ে একট1-”৮ 

“সে বল্‌্তে হবে না দন্ত--ব'ল্তে হবে না। বীরেশ্বর ঘোষালের জমিদারী আছে। ন৷ 
হয় তোমার বিশ্বাসের জণ্ঠে ,সেইটেই মট্টগেজ্‌ লিখে দেব। টাকাটা আ'ন্তে লোক পাঠাতে হবে 
কি-_,ন| তুমিই পাঠিয়ে দেবে ? পরে একট। নৃতন স্থুৰ ধার্য করে সবট। জড়িয়েই লিখে দেব ।” 

«আজ্ঞে উত্তম কথা । আমিই নিজে এনে দিয়ে যাৰ । আপনার মত লোককে অবিশ্বাস 
কর! যায়__রামচন্দ্র হে!” দত্ত মণার ভার পায়ের ধূলে। মাথায় নিয়ে বাড়ী ফি'রুলেন। 
বীরেশ্বর ঝাবু অমিয়ের পৈতের খরচের তাপিকাট। তৈরা কর্তে গৃহিণী চঞ্চলার কক্ষে গেলেন। 
(৩) 

সময়ের গতি অবিরত। কারে। বাধা দে মানে না। কারো! স্থৃবিধা__অন্থৃবিধায় তাঁর 
কিছু আসে যায় না । কারো মুখের হাদি অভিনন্দন কর্বার-_.কি কারো চোখের জলে সন্গুচিত 
হয়ে ফিরে আপবার তার অবসর নাই। কিসের অলক্ষ্য আকর্ষণে সে তার চারিদিকের সব 
জিনিষকেই উপেক্ষা করে চলে যায় তা সেই জানে। ঘোষাল মশায়ের দিনও সুখে ছঃখে 
এক রকম যেতে লাগ্ল। ক্রমে আরও দশট| বদর চলে গেল, খশের এক কাণাকড়িও 
শোধ করে উঠতে পা'র্ুলেন না। এরই মধ্যে এক সময় শ' পাঁচ টাক! দেবার জন্য যোগাড় 


৪৫৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


করেছিলেন বটে-__কিশ্ত, অনঙ্গ ও তার ছেলে অমিয়ের অস্থথে তার প্রায় সমস্তটাই খরচ হয়ে যায় । 
আর একবার তাদের পিতা পুত্রের চেষ্টায় যে টাকাঞ্চল! সংগৃহীত হয়েছিল, তাতে হয় তো সব দেনাটাই 
শোধ হয়ে ষেত; কিন্কু দৈবের প্রতিকূলতায় সেবারও দেওয়া হ'ল না। হঠাৎ ঘোষাল গৃহিণী চঞ্চল। 
হৃদরোগে মারা গেলেন। সমস্ত টাকাগুলিই তার শ্রাদ্ধে বীরেশ্বর বাবু লাগিয়ে দিলেন। কিন্ত সেদিন 
যখন তাঁর এক মাতীয় ভদ্রলোকের কাছে শুন্লেন-_যে, দত্তর। তার নামে নালিশ ক'র্বে বলে 
বেড়াচ্ছে, টাকাগুলাও সথদেমুলে প্রায় সাড়ে তিন হাজারের ওপর হয়েছে, তখন তিনি আর স্থির থাকৃতে 
পা*রুলেন না । বরাবর দত্তদের ওখানে গিয়ে শ্যামস্ুন্দর বাবুকে একবার হিসেব কর্তে ব'ল্লেন। 

দত্ত মশায় মুচ্কি হাপিয়া জিজ্ঞাসা কণরুলেন, “টাকার যোগাড় কোথায় হল--ঘর থেকেই 
বেরোবে কি ?” 

বীরেশ্বর বাবু মাথ! চুল্কাইতে চুল্কাইতে উত্তর দ্িলেন-__,* যোগাড় এখনও হয় নাই। 
চেষ্টায় আছি__-তাই হিপাবটা একবার দেখতে এদেছি।৮ 

«“ও_-যোগাড় হোক্‌। তারপর হিসাব ক"র্তে তো দশ বিশ দিন যাবে না।” বলেই 
দত্ত মশাই সেখান থেকে উঠবার উপক্রম ক'রুলেন। ঘোষাল মোশায় সঙ্কুচিতভাবে জিজ্ঞাস! 
ক'রূলেন, « শুন্লুম্‌ নালিশ _?” 

বাধা দিয়ে শ্টামন্থন্দর বাবু উত্তর দিলেন, «ত।” করতে হবে বৈকি । চিরকাঁলটা তো 
চুপ করে থাকা যায় না। আগে বুঝলে এ ঝক্মারি কি ক'র্হুম্‌ ঘোষাল !” 

বীরেশ্বর বাবুর মাথাটী মাটার দিকে অনেকটা ঝুঁকে পড়ল। খণদাতা বলে গেলেন__ 
আর এক মাস দে*খব_-একমাস-__ক্ষু্মনে খণী উঠে বাইরের রাস্তাটা ধরুলেন। 

(৪) ৫ 

দিন ছুই পরে আবার ঘোষাল মশায় দত্তদের ওখানে উপস্থিত হলেন। শ্যামহন্দর বাবু 
সেদিন অনেকগুলি ভদ্রলোকের সঙ্গে নিজের বৈঠকখানায় মঞ্জলিসে বদে ছিলেন। বীরেশ্বর 
ঘোষালকে তিনি একবার তাকিয়ে দেখলেন, কিন্তু, বন্তেও বল্লেন না। পাশের লোকগু লিকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে নানা রকম গল্প জুড়ে দিলেন। মনোহর মণ্ডলের, মনজুড়ে৷ বড় হিড় জমিটা তিনি 
এ বগুসর সাতশ টাকায় সুদ্বন্ধকী নিয়েছেন। ন"পাড়ার বিপিন দে তার জমিজায়গ| মর্ট গেজ 
লিখে দিয়ে সেদিন তার কাছে এক হাজার টাক1 কঞ্জর নিয়ে গেছে। যাদবপুরের চন্দ্রকান্ত মুখুষ্যের 
ভিটেটা পর্যন্ত তিনি এই দেদিন নিলামে ডেকে নিয়েছেন _মল্লপদিনের মধ্যেই দখল নেবেন ! 

ঘোষাল মশায় নিজের বক্তব্য প্রকাশ ক'র্বার স্থধোগ প্রতীক্ষ। কার্তে লা"গলেন। কিন্তু 
স্থযোগ আর মিল্ল না। সকাল ৭ট1 থেকে ১০ট1 হ'ল। গল্পের মার শেষহয় না । বসে থাক 
বৃথা ভেবে সেদিনের মত উঠলেন। তাকে উঠতে দেখে দত্ত মশায় পাশের লোকটার কানে 
কি বলে হো। হো করে হেসে গড়িয়ে পণড়লেন। দেই অদাময়িক বেখাগপ। আওয়াজট। বীরেশ্বর 


দ্িতীয়ার্দ, ৪র্থ সংখ্যা) ধ্ণী ৪৫৭ 


ঘোঁধালের কাঁনে বড় বেস্থুরো ঠেক্ল। দৃ্টিট৷ অস্বাভাবিকরূপে সেখানের লোৌকগুলির দিকে ঘুরে 
গেল। একজন ঝ্ল্ল, « উঠলেন যে ঘোষাল ?৮ “৮ বলেই তিনি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। পক? ক ঞগক 

খণ! খণ যে কি কঠিন তা,যেখণী সেই জানে! সেই বোঝে যে লজ্জার কান ধরে খণ 
কেমন মানুষকে নিল্লজ সাজায়! মান অপমানকে এক জায়গায় ফেলে খণের পেংণ-যস্তী কেমন 
তাদি'কে গুঁড়ো বরে দেয়! চেষ্টা ক'র্লেও খণী আর সে গুড়োগুলোর মাঝে কোনট। কার 
দানা বাঁছাই করতে পারে না। 

এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই আবার বীরেশ্বর ঘোষাল দত্তদের বৈঠক খানায় ধন্বা ধরতে 
যাবার যোগাড় ক'রূলেন। দত্বকে তার স্বপক্ষে ছুৰথা বলে একটা তনুকুল ব্যবস্থা কঃর্বার মিনতি 
জানিয়ে ধরে ব'স্তে কয়েকজন মাতব্বর এুজাকেও সঙ্গে নিলেন। পিতাকে দুশ্চিন্তার হাত হতে 
মুক্তি দিতে যদি বিছু ক'র্তে পারে ভেবে তারই পরামর্শমত অনঙগও সঙ্গ ধরুল। 

শ্যামহুন্দর বাবুর কৈঠবখানায় সেদিনও অনেকগুলি ভদ্রলোক বসেছিলেন। ঘোষাল 
মশায়কে সাজোপাজ নিয়ে, সেখানে বাস্তে দেখেই হঠাৎ দত্ত চটে উঠলেন, « বলি ঘোষাল, খুবই 
তে! আসা যাওয়! আরম্ত করেছ! দেখে লেকে ভাববে দন্ত হয় তে! পাক দিচ্ছে !” 

“আজ্ছে সেকি কথা ?” 

“ রকম তো! তাই ! তোমার মতলব কি শুনি ?” র 

যাতে আমিও একেবারে না যাই--আর আপনার খণও শোধ যায়; এমনই একটা কিছু 
করে নিন! অতগুলে টাকা যোগাড় ক'রুতে এক দফায় আমি পেরে উঠছি না দত্ত মশায়!” বলে 
ঘোষাল বড় দীনভাবে দত্তর দিতক তাকালেন। 


বিস্ফোরকের গায়ে হঠাৎ একটু আগুনের ফিন্কি পড়লে যেমন দ্রুতগতিতে সমস্ত ক্রিয়াটা এক 
মুহূর্তে শেষ হয়ে যায় শ্রামসুন্দর দত্তর ঝঁ1ঝাল কথাগুলো! তেমনই ভাবে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এল, “কিস্তি হবে না৷ হবে না হবে না। রোকড় টাকা ঘর থেকে গুণে দিয়েছি। এ তল্লাটের 
নিমধারাম্‌ শালাদের ভ্ালায় আমাকে হয়ত মহাজনীই শেষে তুলে দিতে হবে 1” 

সমবেত সম্মানজ্ঞানীদের অনেকেই উঠে বাইরে চলে গেলেন। কারো কারে ব। মাথাগুলি 
একটু ঝুঁকে পপ্ড়লে। আর নিলজজ্জরা মুখ ঘুরিয়ে টিপে টিপে হা”সল। | 

সক্ষোতদৃষ্টিতে প্রজাদের দিকে একবার তাকিয়ে বীরেশ্বর ঘোষাল ভা*ক্লেন, “ অনঙ্গ বাইরে 
কি কর্ছিস্? মাছটা দত্ত বাবুর কাছে এনে দে।” 

অনঙ্গ কিন্তু ভিতরে গেল না। বাইরে থেকেই] একট! পাচসের রুই মাছ ভিতরের দ্রিকে 
ছুড়ে দিল। প্রজারাঁও ততক্ষণে দোরের ওপারে গিয়ে ধাড়িয়েছিল। ডা'ক্ল, “ একবার বাইরে 
আম্থন রাজাবাবু 1” গলার স্বরট! তাদের ভারি ভারি শোনাল। 

শি শ্রীকৃত্তিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


8৫৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, অগ্রহীয়ণ, ১৩৩২ 


বর্তমান বাঙ্গলার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিহাসের এক অধ্যায় 
(পূর্বান্বৃতি ) 
পশ্চিমের কার্ধ্য 
(৯) 


যখন বালিনে কমিটি-স্থাপন হইয়াছে ও চারিদিকের বৈপ্লবিকদের তথায় সমাগম হইতেছে, 
তখন স্থইজলুস্থিত প্রীযুক্ত হরদয়ালকে বালিনে আসিয়া বর্রে যোগদান করিবার জন্য কমিটি 
পুনঃপুন নিমন্ত্রণ করে। ইনি যখন ১৯১৭ খুঃ মামেরিকান গভর্ণমেপ্ট কর্তৃক &0:07)15৮ বলিয়া 
অভিযুক্ত হন, তখন জামিন ভাঙ্গিয়া স্থইজল€্ে পলাইয়া আসেন। পরে ১৯১৫ খুঃ ফেব্রুয়ারি 
মাসে স্তাম্থুলে গমন করেন, ও তথাকার জান্মীণ সিফারৎ-খানায় ভারতীয় কণ্ধের প্রস্তাবনা 
করেন। কিন্তু জান্মাণিরা তাহাকে নান। কারণ বশতঃ তাহার প্রস্তাবনা উপেক্ষা করে। এই জন্যই 
ইনি বার্পিনের কমিটির নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করেন। কিন্তু ১৯১৫ থুঃ প্রাক্কালে হাতরাসের কুমার 
মহেন্দ্রপ্রতাপ সিংহ স্ুইজলগ্ডে উপস্থিত হইয়া হরদয়ালের সহিত সাক্ষাৎ করেন ও পরে উভয়ে 
বালিনে আসেন। পরে তাহা বিবৃত হইবে। 


এই বগুসরের প্রথমকালে ইংরেজ সোঁসালিষ্ট দ্তো |]. 1. 17001081007 তাহার কোন 
পরিচিত কমিটির সভ্যকে লোক দ্বারা খবর পাঠান যে, তান বড়ই ুঃখিত যে ভারত পিপ্রবারস্ত 
করে নাই (1১9 15 ১০ ৮৮100011789 009610009০0 )! এই বসরের শেষে 
কমিটির সত্য শ্রীবীরেন্ত্র নাথ চট্োপাধ্যায়কে গুপ্ড1 দ্বারা হত্যা করিবার চেষ্টা হয়! 
কিন্ত সুইস পুলিশ সমস্তই পূর্বব হইতে খবর পায়। তাহারা উভয়কে ধৃত করে, এবং 
[39:)এর আদালতে সমস্ত কথা প্রকাশ করে। লগুন হইতে একজন গুণু1 চট্টোপাধ্যায়ের 
কোন পরিচিত বন্ধুর নাম করিয়! তাহাকে স্থইজল্ডে আহ্বান করে, বলে বড় দরকারি কাষ 
আছে। এই পরিচিত বন্ধু ইংলগ্ডে “অন্তরীণে* ছিলেন। তাহার কাছ হইতে পুলিশ জোর করিয় 
লিখাইয়৷ লয় যে জান্মাণিতে তাহার বাপমাকে কোন গুপ্ত দরকারি ব্যাপারের সংবাদ দিবার জন্য 
এই ইংরেজটি স্থইজল গড যাইতেছেন, চট্টোপাধ্যায় ইহাঁকে যেন বিশ্বাস করেন। কিন্ত হুইজল-গ্ডে 
আপসিবার কালে এই লোকটার পাঁশপোর্টের গোলমাল থাকায় স্থুইন পুলিশের তাহার উপর নজর 
পড়ে। পরে চট্টোপাধ্যায়কে বালিনে ঘনঘন টেলিগ্রাম পাঠানতে পুলিশ স্থইজলপ্ডে তীহারও 
আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। চট্টোপাধ্যায় এই ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিলে সে একটা 


ছ্িতীয়াদ্ধ+ ৪র্থ সংখ্যা]  বাঙ্গাঁলার রাজনৈতিক ইতিহাস ৪৫৯. 


0০০] 870 1১911 ( আধাঢ়ে ) গল্প ফাদে, শেষে তাহার একটা রিভলতার ও কতকটা তুলার 
দরকার হয়, এবং এইজন্য মে চট্টোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া এক দোকানে ঢুকিতে চায়, -কিন্ত 
এই স্থলে চট্টোপাধ্যায়ও রিভলভারের নাম শুনিয়! থমকিয়া যান ও তাহার সঙ্জে দোকানে প্রবেশ 
করেন নাই। ইত্যবসরে পুলিশ আসিয়া উভয়কে ধৃত করে। পুলিশ চট্টোপাধ্যায়কে বলে 
“এই লোকটার উপর আমরা! অনেক দিনই নজর রাখিতেছিলাম, কিন্তু তোমার আগমনের 
অপেক্ষাতেই এতদিন ছিলাম ।৮ স্থইস পুলিশই চট্টোপাধ্যায়ের প্রাণ বাঁচাইয়া দেয়। এই গুগুর 
প্লান ছিল, হয় তাহাকে ভূলাইয়া ফ্রান্সের সীমানার কাছে লইয়। গিয়া অটোমোবিলে চড়াইয় ফ্রান্সে 
আনিবে, না হর তাহাকে হত্য। করিবে । পুরক্ষার 09:৮4 ০৮ 20159 (মৃত বা জীবিত) একলক্ষ 
ফ্রাঙ্ক ! কিন্তু ইংরেজ শক্তির প্রভাবের গুণে এই গুপগার দোষ সান্যস্ত হওয়া সত্বেও তাহার 
কেবল যুদ্ধবাপী সময় জণ্য শৃইজল্লড হইতে নির্ববাসশের হুকুম হইল। আর নিরপরাধী 
চট্টোপাধ্যায়ের ও সেই দণ্ড হইল! 


ভারতায়-জাম্মীণ মিশন 
(৬ ১০7) 

মহেন্দ্র প্রতাপ যখন স্থুইজলে আসেন তখন ঠিনি হরদয়ালকে জন্মাণির ভাব জিন্ঞাস| 
করেন। কারণ তাহার একটা রাজনাতিক 100125191 ছিল। [কম্থু হর্দয়াল মহেন্দ্র প্রতাপকে 
জগ্মাণির ভারতের প্রতি বন্ধুতের বিষয় অভি 1১৬৯৯1)১৮ ভাবে ডগুপ প্রদান করেন ও তাহাকে 
জগ্মাাণ যাইতে মান। করেন! কিন্ত্ব মহেন্দপ্রঠাপের আমমনের সংবাদ বাশিনে পৌছাইলে কমিটি 
তাহার সহিত যোগ স্থাপন ফরে। পরে বারেন্দ্রনাথ ০ট্োপাধ্যায় তাহাকে ঝালিনে আনয়ন করেন । 
এই সময়ে কমিটি আফগান আমারের কাছে একট রাজনীঠিক মিশন পাঠাইবার পরানর্শ করিতে 
হিল । কুমার মহেন্দ্রপ্রতাপেরও সেহ মিশন ছিল। ভণয় পঞ্ষে একমতের যোগাধোগ হওয়াতে 
মহেন্দ্র প্রতাপ জাম্মাণ গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক বাণিনে সাদরে নিমন্ত্রিঠ হন। বালিনে মা।সলে উচ্চপদস্থ 
রাজকণ্মচারিরা তাহার পরিচধ্যায় নিযুক্ত হন ও কাহসারের সঙ্গে তাহার সাক্ষাত করাহয়। পেওয়। হয় 
মহেন্দ্রপ্রতাপের সঙ্গে প্রফেলার বরকাতুল্ল। ও জনকতক জন্মাণ কর্তৃক ধৃত হংরেজি ফৌজেত্" 
পাঠান সিপাহি ও আমেরিক1 হইতে আগত দুইজন আরফ্রাদ আঁভধানে যাত্রা করেন। হহাদের 
সঙ্গে জন্াণ গভর্ণমেন্ট একজন প্রতানধি (1). 1191)618) ও একজন ডাঞ্জার প্রেরণ করেন। 
এই অভিষধানের নাম দেওয়! হয় 11)009-0901) 8) 100133101). উদ্দেশ্য আাফনান আমারকে জান্মাণ- 
তুকর সহিত সংযুক্ত করাইয়া ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের বিপক্ষে যুন্ধ ঘোষণ। কর। মধেন্দ্রপ্রতাপকে 
নাকি উত্তরাখণ্ডের কোন কোন রাঞ্জরাঞ্জড়া বশিয়াছিলেন যে, বি ঠাহাদের পৃষ্ঠদেশ 
(আফগানিস্থানের দিক ) স্থুরক্ষিত থাকে তাহ হইলে তাহার! ইংরেজের বিপক্ষে সপ্ধুখ রণ করিতে 
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সাহস করেন! আর ইহাও চিন্তাদ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছিল যে, যদি আমীর জার্্মাণ তুর্কের সহিত 
সম্মিলিত হইত তাহ। হইলে ভারতস্থিত ইংরে্গসৈন্য সীমান্ত প্রদেশে কার্ষ্যে ব্যাপৃত থাকা বশতঃ 
ভারতীয় বৈপ্লবিকদের উত্থান করার সুযোগ হইত, এবং আফগানিস্থানের মধ্য দিয়া" আন্্রাদিও 
ভারতে আনয়ন করা সম্ভব হইতে পারিত। আফগান আমীরকে ( হবিবুল্ল! খা) ইংরেজ-বিপক্ষে 
আনয়ন করার জন্য তিনটি হেতু নিরূপিত হইয়াছিল ২--(১) আমীর হবিবুল্ল! খা একজন নৈঠ্ঠিক 
সুন্নি মুদলমান.ছিলেন, এবং তুঁকির সুলতান স্থুপ্সিদের খলিফ1 ; তিনি ষখন ইংরেজের বিপক্ষে 
জেহাদ ঘোষণা করিয়াছেন তখন আমীরেরও ইরেজের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা কর! অবশ্য কর্তব্য । 
(২) আমীর যদি জান্মাণ তুফির দিকে সম্মিলিত হইতেন তাহা হইলে জাম্মাণ গভর্ণমেণ্ট আফগানি- 
স্থানকে স্বাধীন দেশ ও আমীরকে সুলতানের মতন বন্ধুপদবাচ্য স্বাধীন নরপতি বলিয়া গণ্য করিয়া 
লইত ( এই সময়ে আফগান গভর্ণমেণ্ট বহিঃ রাজনীতিক বিষয়ে ন্বাধীন ছিল না); ও আফগান 
স্বাধীনতা সমরের জন্য অর্থ ও মক্ত্রাদি সাহায্যের জন্য রাজী ছিল। আমীরের সঙ্গে 000০61010] 
করিবার জন্য 1). 1158৮কে জন্মাণ প্রধান মন্ত্রী (1$9101)107)%167 )  13801))0601)- 
17011,৮0, রাজনীতিক পত্রা্দি (011)1970%610 901081)07)0৩1)99 ) দিয়াছিলেন এবং 1181 
মহেন্দ্র প্রহাপের হস্তে আমীরের নামে এক স্বহস্তনামা (৮96০1) ) পত্র প্রদান করিয়াছিলেন। 
এই সঙ্গে জাদ্মাণ প্রধানসচিব ভারতের বিভিন্ন স্বাধীন, অদ্ধ '্বাধীন ও করদ নরপতিদের ও নেপালের 
মহারাজার নামেও পত্রাদদি মহেন্দ্র প্রতাপের হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন। এই সব রাজারা ইংরেজ 
গভর্ণমেন্টের সহিত 99694৮58০87 0157)8159 মিত্রতাসূত্রে আবদ্ধ। তাহ'দের এই মিত্রতাসূত্র 
ছিন্ন করিয়! স্বাধীনতা ঘোণ। করিবার জন্য আমস্্া কর! হয়। তাহার ইংরেজের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
করিলে জন্্মাণ গভর্ণমেন্ট তাহাদের সহিত মিত্রতাসূত্র আবদ্ধ হইধেন, ইহ! পত্রে আভাষ দেওয়া 
হয়। নেপালের মহারাজার নামেও এক পত্র দেওয়। হয়, তাহাতে জান্দমাণ গভর্ণমেণ্ট নেপালের 
মহারাজাকে স্বাধীন নরপতি বলিয়! সম্ভাষণ করে। 

এই প্রকারে সর্ব প্রকার রাজনীতিক অস্ত্রে সুদছ্জিত হইয়া মহেন্দ্র প্রতাপের নেতৃত্বে 
হ)09-30007৮)118919 অভিমান আরন্ত করে ও ১৯১৫ খুঃ এপ্রিলের শেষে স্তান্বুলে 
সৌছায়। তথায় মহেন্দ্র প্রতাপ এনভার পাশ। কর্তৃক আদরে গৃহীত হন ও স্থুলতানও আমীরের 
নামে ভীহার হস্তে এক 4১৩৮১৫:৭))) পত্র প্রনান করেন। তুর্কি গতর্ণমে্ট ইহার অগ্রে আফগানি 
স্থানে কতিপয় অভিযান পাঠাইরাছিলন কিন্তু কোনটাই ইরাণ ছাড়িয়। বেশীদুর যায় নাই। এনভার 
পাশ। আশা প্রকাশ করেন যে এই ভারতীয় জান্মণ মিশনই কৃতকার্ধয হইবে। মৌলবি বরকাতুল্লা 
সেখ-উল-ইসলামের কাছ হইতে হিন্দু মুসলমানদের একযোগে কাধ করিবার জন্য এক ফতোয়। 
গ্রহণ করেন। এই ফতৌঁয়। প্রকাশ্টে আয়াসোফিয়। মসজিদে প্রদত্ত হয়। পরে মিশন তুর্কির পূর্ব 
দীমানায় আপিয়। উপস্থিভ হয়। তথায় রোউক. বে (০৪ 732) সীমান্তের প্রহরী ছিলেন। 
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তাঁহার সহিত চহেন্দ্র প্রত্তাপের সাক্ষাৎ হইলে তিনি শেষোক্তকে ইরাণের পথের ছুর্গমতা ও ইংরেজের 
আক্রমণের আশস্কার বা উল্লেখ করেন । নানা কারণে মিশনকে সীমান্তস্থানে একমাস দেরী করিতে 
হয়। ইহার ফলে জুন-ভুলাই মাসে বালিনে হেনটিস্‌ কর্তৃক প্রেরিত এক তার আসিয়! পৌছিল 
যে মহেন্দ্র ওতাপ রৌফ. বের সহিত সাক্ষাতের পর আর অগ্রসর হইতে চান না! জাশ্মাণ 
ফরেণ তফিস্‌ চটিয়াই অন্মির, মহেক্জ প্রতাপ কেন রৌফ. বের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, রোৌফ বে 
ইংরেজ বন্কু ! আল কথা বৌফ. বে নাকি তুর্কির এই যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকাই ওশল্ত ব)বস্থা বলিয়। 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই জন্যই জাব্্মাণেরা তাহার উপর বিরক্ত! যুদ্ধের পরে এই 
দেরীর কাঁঁণ বোধগম্য হয়। তুর্কিষ্রাঁণের সীমান্তর সেনাপতি রৌফ্‌ বে। তীহার সঙ্গে 
অমুক-পেশোয়ারী নামক একজন ভারতবাসী বর্্টচারী ছিলেন, তিনিই ঘাটি আটক করিয়! 
বসিয়াছজেন। রোউফ বে তাহাকে লিখিয়া পাঠান যে তিনি “মহেন্দ্র প্রভাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়াছেন ও তীহাকে বলিয়াছেন যে তুর্কি গভর্ণামণ্ট রোউফ. বেকে আফগানিস্থানে রাজনীতিক 
মিশনে পাঠাইয়াছেন, উভয় মিশনের এবই গন্তব্য ও মন্তবা ; আর তুর্কি যখন এসিয়ার +1৮72- 
10001) 06), তখন এই [0100-096117)8] মিশনের তাহার নেতৃত্বাধীনে গমন করা উচিত। 
বিল্তু মহেন্দরপ্রতাঁপও বরাকাতুল্লা এ মন্তব্যে কর্ণপাত করেন নাই, আপনি ইহাদের বুঝাইয়া বলুন ।৮ 
এই ভারতীয় বর্দ্চারীই মহেন্দরপ্রতাপ ও বরাকাতুল্লাকে বুঝাইবার জন্য একমাস ঘাটি আটকাইয়া 
মিশনকে ত৫সর হইতে দেন নাই | স্তাম্থুল হইতে শকুম ছিল যেন সীমানার কর্ম্মচারিরা মিশনকে 
বিনা বাক্যবায়ে সীমানা পার হইতে দেষ। বিস্ক তুর্কির যে প্রকার বিশৃঙ্খল কাণ্ড, রাজধানীর হুকুম 
প্রাদেশিক বর্্চচারিরা মানেন না, রৌফ. বেও তুদ্রপ ভুকুম তামিল করেন নাই । এই অসম্ভব 
প্রস্তাব স্মভাবতই মিশনের ,ার1 অগ্রাহ্য হইবে। ইহা ভারতীয় জান্মাণ-তুর্কি সম্মিলিত মিশন,__ 
উপরোক্ত গভর্ণমেন্টদয় রাজনীতিক সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া মিশনকে পাঠাইয়াছে এবং এনভারপাশ! 
কাজিম বেকে তুর্কি গভর্ণম্ণ্টের প্রতিনিধি করিয়া স্জে দিয়াছেন, রাস্তায় রৌফ. বে ইহার সঙ্গে 
জুটিয়। সর্দারি করিতে চান ! 

একমাস দেরীর পর মিশন ইরাঁণে যাত্রা করে। কিন্তু রাস্তা বড়ই বিপদসন্কুল ছিল! 
ইংরেজের চরের! ও সৈন্যের! রাস্তায় এই মিশনকে ধরিবাঁর চেষ্টা করে। ইরাণি কাগজে 
প্রকাশিত হয় যে একজন ভারতীয় রাজা ও প্রফেসর ইরাণের মধ্যদিয়া কাবুল যাইতেছেন জার 
ইংরাজর1 তাহাদের ধরিবাঁর চেষ্টা করিতেছে । ১৯১৫ খুঃ পারস্যাদেশে ঘোর অরাজকতা উপস্থিত। 
তুর্কি ও জ্জান্্দীণেরা চেষ্টা করিতেছেন পারশ্ যেন তাহাদের সহিত সশ্মিলিত হয়, সেই জন্য ছোট ছোট 
দলে তাহারা পারস্থে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, আর ইংরেজের ফৌজ দক্ষিণ চাঁপিয়া বসিয়া তাহাদের 
বিপক্ষে ক্রমশঃ উত্তরে অগ্রসর হইতেছিল এবং অনেক জায়গায় খগুযুদ্ধও হইতেছিল। উভয় 
দই ইরাঁণি পার্ববতীয় জাতিদের (9093) পয়সা দিয়. ক্রয় করিয়া! নিজেদের কার্ষ্যে নিয়োজিত 
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করিবার চেষ্টা বরিতেছিল। ব্রাস্তায় হিশনের উপর ইংরেজের লোকের হানা দেয় ও সমস্ত মাল 
বন্তা (]82282)--যাহাতে ভারতীয় রাজাদের নামে চিঠিপত্রাদি রক্ষিত ছিল-_তাহা তাহারা 
লুটিম্তা লয়! ইংরেজের লোকেরা নাকি এই পত্রাদি হস্তগত করিবার জন্য ক্রমাগতই চেষ্টা 
করিতেছিল ! | 

কিন্তু বিশেষ দরকারি রাজনীতিক পত্রাদি মহেন্দ্রপ্রতাপের সঙ্গে থাকায় মিশনের বিশেষ 
ক্ষতি হয় নাই। শেষে মিশন কাবুলে নিরাপদে পৌছায়। ইহার পর আর এক বসর মিশনের 
খবর পাওয়া যায় নাই। এই মিশন লইয়া ব্রিটিশ পার্লামেন্টে কথা উত্থাপিত হয়। পা্লামেণ্টের 
কোন সভ্যের প্রশ্মে তদানীন্তন ভারতসচিব উত্তর প্রদান করেন যে, মহেন্দ্রপ্রতাপ অধোধ্যার একজন 
সামান্য তালুকদার, তাহাকে বালিনস্থি হিন্দু 2010:00)15(রা একজন 4[)71108৮ বলিয়। কাইসারের 
সম্মুখে খাড়া করিয়া [দিয়াছে বলিয়া! অলীক সংবাদ দেন। তগপরে ১৯১৬ খুঃ 11900 চীন ও 
আমেরিকা? হইয়া বাজিনে প্রত্যাবর্তন করেন। কাবুলে এই মিশনের অবস্থিতির সময় ইংরেজ 
গভর্ণমেপ্ট নাকি ইহার বিপক্ষে লাগিয়া ছল, আমীরকে নাঁকি অনুরোধ কর! হইয়াছিল মিশনকে যেন 
আফগানিস্থান হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হয়! কিন্তু এ বিষয়ে আফগান গভর্ণমেণ্ট শ্যাম ও 
রুষ গতর্ণমেপ্টঘয় হইতে আতিথেয়তা! ও দৃঢ়চিত্ততা প্রদর্শন করিয়াছিল । ইংরেজি কাগজে প্রকাশিত 
হয় যে মিশনের সভ্যদের আমীর কাবুলে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল ও পরে দেশ হইতে তাড়াইয় 
দেয়-- ইহা ভুল ও মিথ্যা । ১৯১৬ খুঃ ডাক্তার »থুরা সিংভও একজন মুসলমান ভদ্রলোকের স্থাক্ষরিত 
পত্র বালিনে আসিয়া পৌছে যাহাতে লিখিত ছিল যে, মহেন্গ্রতাপ ও তন্যাস্টের কাবুলে আমীর 
কর্তৃক আদরে গৃহীত হইয়াছেন, তাহাদের বাসস্থানের জন্য একটি জট্টালিক প্রদান করা হইয়াছে। 
এই ভারতবাসীছ্ঘয়কে মহেন্দ্রপ্রতাপ রুষের ৫%৫)এর নিকট ভারতীয় বিপ্লবকশ্মের সহায়ত! 
গ্রার্থনা করিবার উদ্দেশ্যে একটি 11)07)07811001) লিখিয়া রুষ গভর্ণমেণ্টের হস্তে সমর্পণ করিবার 
জন্য তূর্কিস্থানে পাঠাইয়া দেন। তাহারা মিশনের কুশল সংবাদ বাঁজিনে অবগত করাইবার জন্য 
তুকিস্থান ও চীনদেশের সীমান্তে ডাকে সমপণ করেন। এই পত্র পেকিং হইতে ওয়াশিংটন ও 
তথা হইতে বালিনে উপস্থিত হয়! 

কিন্তু ষে কর্ণের জন্য মথুরাসিংহকে তুকিস্থানে প্রেরণ করা হইয়াছিল, তাহা সিদ্ধ হওয়া 
খুঁরের কথা, রুষ গভর্ণমেণ্ট ইহাদের ইংরেজের হস্তে সমর্পন করেন। মথুরাসিংহ সাংহাই হইতে 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন ও পরে কাবুলে যান। ইহাদের লাহোরে আনা হয় ও তথায় সংবাদ পত্রে 
প্রকাশ যে ডাক্তার মথুরাসিংহের ফাঁসি হয়। ইহার পর মহেন্দ্রপ্রতাপ রুষ দিয়৷ জাশ্মীণি প্রত্যা বর্ন 
করিবার জন্য পুনরায় চেষ্টা করেন কিন্তু তাহ! প্রত্যাথ্যিত হয়। তৎপরে তিনি পামীর উপত্যক৷ 
দরিয়া চীনের মধা দিয়া ফিরিবার চেষ্টা করেন কিন্তু তাহাতেও বিফলমনোরথ হন। অবশেষে রুষে 
বোলচেভিকি (ব্বের পর পুনরায় তিনি প্রত্যাবর্তনের জন্য চেষ্টা করেন এবং কৃতকার্যও হন। 


[দিভীয়াদ্ধ) ৪ সংখ] ] বাঙ্গালার রাজনৈতিক ইতিহাস ৪৬৩ 


বোলচেভিকি গভর্ণমেণ্ট তাহাকে সাদরে গ্রহণ করেন, ০535, ০19 প্রভৃতির সঙ্গে তাহার 
আলাপ হয় এবং ১৯১৮ খুঃ গ্রাকালে বালিনে প্রত্যাবর্তন করেন। 

কাবুলে এই মিশনের সহিত আফগান গভর্ণমেণ্টের কি কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা জগতের 
নিকট আজ পর্যন্তও সম্পূর্ণ জ্ঞাত রহিয়াছে । আমীর হুবিবুল্লাথ মহেন্দ্রপ্রতাপকে মিশনের 
নেত। এবং কাইসা'র ও সুলতানের সংবাদবহ বলিয়া সাদরে গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনি যুদ্ধে কেন 
যোঁগদাঁন করিলেন না সে বিষয়ে মত্ডভেদ আছে। ]16716 বলেন যে আমীরের ৬০,০০৩ সৈন্য 
ছিল, কিন্ত তাহার সব অফিসার ষাটের উপর বয়সের বৃদ্ধ ও যুদ্ধোপষোগী সরগ্রামের অভাব ছিল। 
আমীরের সৈন্য যুদ্ধে অক্ষম ছিল, তিনি ইংরেজের বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে সাহস করেন নাই । মহেক্দ্র- 
প্রতাপ বলেন যে, আমীর তাহাকে স্বহস্তে নোট লিখিয়া দিয়াছিলেন যে কোন নির্দিষ্ট 
পরিমাণে অর্থ সাহায্য, অফিসার, ও অস্ত্রাদি পাইলে যুদ্ধে অবতরণ করিতে পারেন । আর 
11601 সর্ববকর্ম্ম পণ্ড করিয়াছেন । 01) 16067777007 বলেন, আমীর কোন মতেই 
যুদ্ধে নামিতেন না, তিনি নিরপেক্ষ থাকিত্ডেন, কোনও ব্যন্তির দোষে কাঁধ্য পগু হইয়াছে ইহা বলা 
অসঙ্গত হয়। তিনি আরও বলেন যে, আমীরের সঙ্গে যুদ্ধ বিষয়ে তাহার এক ঘণ্টাব্যাপী 
আলোচনা হইয়াছিল । আমীর বলিযাছিলেন যে তিনি ভারতের সংবাদ ভাল প্রকারেই জানেন, 
সর্বত্রই ভাহার লোক আছে, ভারতবাসীরা ইংরেজের বিক্দ্ধ স্বাধীন্তা সমর করিবেন । তিনি 
নিজে [নঃশক্ষে ইংরেজের বিরূদ্ধে 10101915০ যুদ্ধ করিতে পারেন। বিম্তু ভারতবাসীর1 ও সে 
দেশের রাজারা ষখন তাহাকে কোন সাহাধ্য করিবেন না তখন তিনি নিজে ইংরেজদের আক্রমণ 
করিয়া স্বীয় সিংহাসন কেন হারাইবেন ! আর তুর্কি? মিশনের ভারতবাসী ও জান্মাণ সভ্যেরা 
সকলেই একমত হুইয়া বলেন ,ষে মামীর তুর্কদের ঘোর বিপক্ষে ছিলেন। তিনি বলেন তুর্কদের 
1১4)-1815000৯৮ প্রচারের উদ্দেশ্য কেবল মুসলমান জগতে তুর্কির আধিপত্য বিস্তার করা । 
তিনি স্বীয়দেশে স্বয়ং খলিফা, তুর্কদের তিনি মানেন না । 

সর্দার নসরুল্ল। খার কিন্তু অগ্ঠমত ছিল। তিনি বলিতেন ষে ১৬ বতসর ধরিয়া ভারতীয় 
মুসলমানদের সহিত তাহার সংযোগ আছে। একবার আফগানিস্থানের সহিত ইংরেজের যুদ্ধ 
বাধিলে তিনি ছয়মাসে ভারত বিজয় করিতে পারিবেন। তাহার ধারণায় এ ব্যাপারটা একট! 
৪885 ৮181] 99) হইবে ! এই জন্যই তিনি বরাবর বলিতেন যে আফগানিস্থানের সহিত ইংরেজের 
যুদ্ধ বাধার জন্য তিনি সতত প্রার্থনা করেন। কিন্তু আমীর বলিতেন যে, ইংরেজ ভারতে অতি 
দৃঢ়রূপে সংস্থা(পত হইয়াছে তাহাকে স্থানচ্যুত করা ছুরূহ ব্যাপার । 

আমীর যুদ্ধে যোগদান করিলেন নাঁ, কিন্তু মহেন্দ্রপ্রভাপের হস্তে কাইসারের ও হৃলঙানের 
নামে ছুইখানি 409278101) পত্র প্রদান করেন। কাইপারের পত্রে লিখিত ছিল যে তিনি 
কাইসারের বন্ধুত্ব বাসনা করেন। আর সুলতানের নামে এই স্বহস্তনাম! পত্র দিবার কালে 
মহেন্দ্রপ্রতাপকে বলেন যে, আফগানিস্থানের নরপতির কাছ হইতে ইহাই সর্বপ্রথম পত্র যাহা 


৪৬৪ ' বঙ্গবাণী [৪র্ধ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


তুর্কির স্থলতানের নিকট প্রেরিত হয়! ১৯১৬ খুঁঃ মধ্যখানে মথুরাসিংহের পত্র বালিনে পৌছিবার 
পর, পারশ্য দিয়! উপরোক্ত মিশনের লোকের নিকট হইতে সংবাদ আসিল যে, আমীর যুদ্ধে 
অবতরণ করিতে ই চছুক ও জার্্মাণির সহিত একটি সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হওয়ারও ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই গকারে ছুই দিক দিয়া কাবুলের সংবাদ আসায় বালিনে সাড়া পড়িয়। গেল। সেই সময়ে 
[০৮৪1-8087রও পতন হইয়াছে, তুর্কি ফৌজ ইরাণের মধ্যে অভিমান করিবার উদ্যোগ 
করিতেছে । ইহাই “মান্ধপ্ঘণ সময়, ভাশ্মীণ 001918] 96৫ স্থির করিল যে এই 
আক্রম্ণকারী তুর্কে ফৌজ পারস্ত-আফগানিশ্থানের নীমানাশ্িত 5৩৪ সহরে জন্ত্রাদি পৌছাইয়! 
দিবে, তথা হইতে আফগানেরা সরঞ্জাম লইয়া যাইবে। জাম্মাণ গভর্ণমেণ্ট আমীরের সঙ্গে 
সন্ধি করিবার ভম্য একটা খসড়া কাবুলে পাঠাইয়া দেন। পরে প্রকাশ যে প্রোফেদার বরাকাতুল্ল! 
ঘিনি মিশনের অন্যান্য লোকেরা চলিয়া যাওয়াতে তাহার প্রতিনিধিরূপে কাবুলে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন, তাহ'রই প্রপোচনায় এই সন্ধির প্রস্তাব হয়। কিন্তু খদড়া বাবুলে পৌছিলে 
আমীর ভাহা স্বাক্ষর করেন নাই। আমীর ক্রমাগনই জার্ন্মাণ-ভুর্কি সম্পর্ধীয় ব্যাপারে নিঞ্জেকে 
তফাৎ রাখিতে লাগিলেন। সেইজন্য এ দিক হইতে সমস্ত উদামই ব্যর্থ হইল ! 
আমীর যদি জান্্মাণ-তুর্কির দিকে মিশিয্া ইংরেজের বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিতেন 
তাহা হইলে সে যুদ্ধর পরিণাম কি হইত আজ ভাহার জল্পনা বল্পনা করা অসম্ভব । কিন্তু ইহা 
ফ্রুব ছিল যে সে সময়ে, ভারতের উত্তরখণ্ডে এক তুমুল বিপ্লীবের স্থ্টি হইত, যাহা 1547079 
0০781)17505 085০এর হায় মকদ্দমা করিয়া নির্ববাপিত করিবার চেষ্টা বৃ! হইত, এবং যে 
বিপ্লবের তেজে সমস্ত উত্তর ভারত টলটলায়ান হইত। কিন্তু আমীর হবিবুল্লা! খা যে কারণেই 
হউক এই যুদ্ধে যে নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়াছিলেন :৯১৯ খুঃ স্বীয় জীবন দিয়! তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়াছেন। জনরব যে তাহার সর্দারের ভীহাকে স্বদেশদ্রোহী বলিয়া নিরূপিত করিয়াছিল । 
ভারতীয় জান্্নাণ মিশন যখন কাবুলে উপস্থিত হয় তাহার অব্যবহিত অগ্রে মৌলবি ওবায়ছুলল। 
ও আন্ধুমান ইসলামিয়ার ছাত্রের কাবুলে পৌঁছিয়াছিল। এই ৪০-৫০ জন মুমলমান ভারতীয় 
ছাত্রদের উদ্দেশ; ছিল তুকিতে গিয়া জেহাদে যোগদান করা। সেই জন্য তাহারা কাবুলে যাত্র! 
করে। ভাবিয়াছিল যে তথাঁকাঁর মুসলমান গভর্ণমেণ্ট তাহাদের তুর্কি গমনের সাহায্য করিবেন। 
"কিন্ত আমীর তাহাদের তুর্কিতে যাইতে দেন নাই । ভাহাদের নজর বন্দিতে থাকিতে হইত। 
এস্থলে উল্লেখ্য ঘে ভারতীয় বৈপ্লবিকদের আফগানীস্থানের আগমনের ফল ভারত পায় নাই 
কিন্তু পূর্বেবাক্ত দেশ পাইয়াছে। মহেন্দ্রপ্রহাপ সেদেশে থাকিনার কালে মামীরকে এপিয়ার 
স্বাধীন দেশসমুছে রাঁজপ্রতিনিধি প্রেরণ করিবার পরামর্শ দেন। ১৯১৯ খুঃ আফগানীস্থান 
স্বাধীন হইলে জান্মাণ প্রভৃতি দেশে যে রাজ প্রতিনিধি পাঠাইয়! দেয় এবং আঙ্গকাল ভারহবাপীদের 
এক কৌমের (2০9 ) লৌক বলিয়! খাতির করে হাহা এই মিশনের কাবুল আগমনের ফল। 
উনিও ্তুপেন্দ্রনাথ দত 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৪র্থ সংখ্য! ] আমেরিকায় টাকার 'মাহাত্ম্য ৪৬৫ 


আমেরিকায় টাকাঃ মাহাত্্য 


একটা চলিত কথা! আছে “ আমেরিকানরা ডলারকে (অর্থক) ঈশ্বরের মত মনে করে ও 
সেইরূপ পুজা করে ।” কথাটা নিতান্ত প্রবাদ নয়_-মনেকট| সত্য, এরা টাক। উপায় কর! 
জীবনের চরম উদ্দেশ্য মনে করে। শুধু মনে করা নয়--ভার উপায়ও বাহির করে। পাধিব 
জগতের হিসাবে (1086971817509) এরা বোধ হয় পৃথিবীর আর সব জাতিকেই হারাইয়াছে, 
অনেক সময় মনে হয় যে এর! এত বেশী দুরে গিয়া পড়িয়াছে যে সেখানে কেবল এ পাধিব 
জিনিষই আছে-_মন্য স্থখ-শান্তি তেমন নাই। এদের অবস্থ! দেধে মাঝে মাঝে মনে হয় সেই 
আরব্য উপন্যাসের কথ । একজন বর চেয়েছিল যে, সে যা ছুইবে তাই যেন সোন। হয়। বর 
পূর্ণ হোল। সেযাঁছোয় সবই সোনা হয়। খাবারবা জল খেতে যায়, তাও সোন! হয়ে যায়। 
শেষে কেঁদে মরে “হে সবণাক্তমান, আমি আর সোনা চাই না_-তোমার বর তুমি ফিরিয়ে নাও, 
আমায় দুটো ভাত আর একটু জল দাও।” 

আমেরিকার যেদিকে তাকান যায় সে দিকেই দেখ যার এমর্ষয। এর যেন শেষ নাই 
আরন্ত নাই, যেন অনন্ত। দুঃখের বিষ এ এখধ্য সকলের ভাগ্যে জোটে না| যে টাক! উপায়ের 
ফন্দি জানে সেই উপায় করিতে পারে। কতকট] যগ্রের মত, যে যন্ত্রটী চালাতে জানে সেই পারে। 
ষেতাজানে না পেহাহাকার করে। এছদল ধনাক।ওক্ষা আমোরকান* এ গ্রিনিষটাকে বড় 
বেশী দুরে নিয়েছে, তাদের হাব গাব কখাাত্তা এবং বোধ হয় গাবনঢ পধ্যন্ত এ একঘেয়ে যন্ত্রের 
মত হয়া গিয়াছে । সেখানে দয়া, মারা, পরহ্ঃখকাতরতা বা পরোপকার নামে কোনও শব্দ 
নাই। সবই কাজ, কাজ, কাজ। কাঞ্জ ও টাকা, টাকা ও কাজ । কাজ না হইলে টাকা হইবে 
না। টাকা না হইলে কাজ হইবে না। রাঙিমত একটা পাল্লা চলিতেছে, কে কাকে পরাজয় 
করিতে পারে। টাক! ছাড়া যেন আর কিছুই নাহ ব থাকিতে পারে না। এই যন্ত্র চালাইতে 
লোকবল চাই। লোকবলের অভাব আদৌ পাই। কাতঁ$ঃ মানে যেমন পোকাগুল। আলোতে 
ঝাপ দিয়া জীবন বিসর্জন কিয়! জীবন পার্থ করে, আমেরিকার শ্রমিকদের বন কতকট। 
সেই রকম। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস-_-বশপরের পর বৎসর তারা এই ডলার তৈয়ারীর 
যন্ত্র চালাইয়া! তাদের জীবন বিসঞ্জন দিয়। সাথক করিতেছে । লে পিন একটা জুতায় কালা দেওয়ার 
দোকানে বসিয়া ধখন আমার জুত| বুরুশ করাহইতোছলাম তখন এটা যেন আমার খুব বেশা রকম 
মনে পড়িয়া গেল। লোকটার দোকান সামনের ঘরে_-পিছনের ঘরে স্ত্রী ও একটী ছেলে সহ 
সেবাদ করে। কথায় কথায় শুনিলাম তার বাড়ী ইটালিতে! প্রায় ১৮ বৎসর পূর্বেব সেই 
অপূর্ব পদার্থ “ ডলারের * সন্ধানে এ দেশে, আদে। শেষে এ দেশে বিধাহাদ্ি করিয়াছে, ভলর 
উপায় মন্দ করে নাই। কিন্তু বিশে কিছুই জনাইভে পারে নাই। এদেণনী কেমন লাগে 


৪৬৬ বজবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


জিজ্ঞাসা করায় তার ভাঙ্গা! ভাঙ্গা ইংরাজীতে বলিল « 01) ০০7৮ না. 709 01720 1019 100]1% 
অর্থাত * ওকথা জিজ্ঞাসা! ক'রোনা_:এ নরক বিশেষ ”। ছোটলোঁকে ইংরাজী শিখিতে প্রথম 
খারাপ কথাগুলিই শেখে । তাঁর কথার মন্দ এই যে এ দেশে টাকা উপায়ের পথ অনেক বটে 
কিন্তু বাচাইতে পারা এক রকম অসন্তব। তাছাড়া এ দেশে জীবনের আর কোনও উদ্দেশ্য 
এক রকম নাই বলিলেও চলে। এ শ্রেণীর শ্রমিকদের সম্বন্ধে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য । 

ডলারভন্ত আমেরিকান সকলেই. যে সাধারণের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাদের * ধর্ম্ম- 
অর্থকাম-মোক্ষ *-রূপ ডলার উপায় করিতেছেন আমি তাহা বলিতে চাহিনা। এ কথা বলা 
সম্পূর্ণ ভূল। অনেকে সীমায় পৌছিবার পূর্বেব_-মনেকে পৌছিয়_-এবং অনেকে তার পরে বুঝিতে 
পারেন যে জীবনের উদ্দেশ্য আরও কিছু থাকিতে পারে ও আছে। যখন তাহারা এট? ভাল রকম 
বুঝিতে পারেন তখন তাহারা এই দেশের এবং অনেক সময় সমস্ত দেশের মনুষ্য সমাজের 
উপকারের জন্য প্র।ণ খুলিয়া দান করেন। এ রকম উদাহরণ এ দেশে অনেক পাওয়! যায়। 
দাতক্ষির্ণ কার্ণেগীর দান বোধ হয় সকলেই জানেন। তারপরেও অনেকে সে রকম বা তার চেয়ে 
কমবেশী দান করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে একটী নৃহন রকমের দান এ দেশে হইয়া গিয়াছে, 
আমি এখানে সেইটারই উল্লেখ করিব। ইহার নাম পৃথিবীর প্রায় সর্ববত্রই লোকে জানেন, ( দাতা 
হিপাবে নয়, ব্যবণায়ী হিসাবে )। বিশেষতঃ যাহারা ফটোগ্রাফী করেন তাহার! ইহার নাম শুধু নয় 
ইহার প্রস্তত কোডাক্‌ ক্যামেরার (109 07909৮) কথাও জানেন। আমি বাহার কথ! 
বলিতে চাই তার নাম শী জর্জ ইচ্ম্যান (১.৮ 0900910৮507) ), ইনি শিক্ষ। বিস্তারের জন্য 
এ যাবৎ ৫৮০০০১০০০ ডলার (১ ডলার সাধারণ 5 ৩০ ) দাঁন করিয়াছেন। দানের নৃতনত্ব এই 
যে ইহার আংশিক টাক। ২,০০০,০০০ ডলার শুধু আমেরিকার দিগ্রোদ্ধের শিক্ষার জগ্য নিগ্রে! 
চালিত বিশ্ববিগ্ালয়ে দিয়াছেন। এযাবগড যত দাতা শিক্ষার জন্য দান করিয়াছেন তীহার! হয় 
শাদাদের জন্য অথব| সাধারণের জদ্ দিয়া গিয়াছেন, কেহ নিগ্রোদের জন্য বিশেষ কিছু দিয়া যান 
নাই। এ দেশের “জাতি ভেদের৮ জণ্য হ্াগ্য নিগ্রোর। তাই এ সব দানের শ্যোগ হইতে 
একনূপ বঞ্চিত হইয়াছে। ইন্টম্যান তাবিলেন শিগ্রোদের শিক্ষ! ব্যতীত দেশের কাজ হইতে 
পারিবে না । নিগ্রোদের ত্যাগ কর! সম্ভব নয়_-( সম্ভব হইলে হয়ত ব। তাহ! করিতেন ) তাই 
তাহাদিগকে বথাসন্তব মানুষ করা_-মর্থাৎ সমাঞ্জের উপধুক্ত করার চেষ্ট| সময়োচিভ । 

ডলারের কথা! বলিতে বপিয়! নিগ্রোদের কথ। বলিবার ইচ্ছ! ছিল ন৷ । কিন্তু সময়োপযোগী 
বলিয়া উল্লেখ করিলাম। শুধু সমালোচনা কর! আমার উদ্দেশ্য নয়। এদেশে ধেমন এরা! 
কার্ধ্যক্ষম ও ডলার ভক্ত, আমাদের দেশে তেমন আমর! প্রধনটার উল্ট। এবং |ন্থভীয়টীর বেলায় 
অক্ষম বলিয়া দর্শনের দোহাই দিই। ইঞ্টম্যানের জীবনের ক্রমোন্নতি স্ঘন্ধে হু একটী কথা 
বলিয়। আমি আমার দেশবাপীকে উৎসাহিত করিতে চাই। কথায় কথায় আমরা শ্লোক আওড়াই 
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--তা আবার সংস্কৃত বা ইংরাজী অথবা ফরাসী ভাষায়,__বাংল! কদাচিৎ__বাণিজো বসতে লন্গনীঃ, 
তদর্দে কৃষি কণ্ম্নণি ইত্যাদি কিন্কু কাজের বেলায় চাকুরীং চাকুরীং সর্ববং_-ধণ্ম-মর্থ-কাম-মোক্ষং 
( আমার, নিজ রচিত, তাই ভ্রম মার্ডরনীয় )। 

জর্জ ইট ম্যানের বর্তমান বয়স.৭০ বসর। ৭ বশুসর বয়সের সময় তাঁর বাব! মারা যান। 
দরিদ্র মায়ের কাছে দরিদ্রভাৰে লালিত পালিত হইয়া ১৪ বগুসর বয়স পর্যন্ত সাধারণ হাইস্কুলে 
শিক্ষা) করেন। অভাবের জন্য এই সময়ে তাহাকে চাকরী লইতে হয়। তখনকার দিনে ডলারের 
প্রভাব ও প্রাচ্য এত বেশী ছিল না। তাই তখন সাপ্তাহিক ৩ ডলার বেতনে একটা আপিসের 
(০০9 1১9) ) চাকর নিযুক্ত হন। মাও ছেলে উভয়েই বড় মিতব্যায়ী, তাই প্রথম বগুসরের 
বেতন হইতে জর্জ ৩৭ ডলার বাঁচাইতে সক্ষম হুন। এইরূপ মিশুবায়িতার সহিত থাকিয়া 
জর্জের ২৫ বসর বয়সের সময় ২৫০০ ডলার জমে । এই জমান টাকা ব্যবসায়ে খাটাইতে জর্জের 
মা তাহাকে পরামর্শ দেন। তখনকার দিনে ক্যামেরা ও চশম৷ ইত্যাদি জাম্মাণীই সমস্ত পৃথিবীকে 
সরবরাহ করিত। জর্ভের মাথায় ঢুকিল যে কেন সে আমেরিকার বাজার দখল করিতেন্পারিবে 
না। তবে সামান্য প্ুঁজিতে মহবড় কারবার করা সহজ নয়। নিজের মিতব্যয়িহা তাহাকে 
অনেক সময় সাহায্য করিয়াছে । প্রথম ছোট রকমে নিজে একটা স্বাধীন দোকান দিয়া পরে 
ক্রমোন্নতি করিয়া এই বিরাট বাৰসায় করিয়াছেন। এমন সময় অনেক বার আসিয়াছে যখন 
জর্ডের কারবার শেষ হইবার মত হইয়াছে, কিম্য নিজের ধৈর্য ও শান্ত *বুদ্ধিতে জর্ভ সকল বিপদ 
হইতে উদ্ধার পাইয়াছেন, আর আজ বনু লক্ষপতি হইয়! বাঁসয়াছেন। আমি পুর্বে বলিয়াছি 
যে একদল নামেরিকাঁন ডলার উপায় করিয়া লক্ষপতি বা কোটীপতি হইয়! মরিয়া যান। জীবনের 
উদ্দেশ্য তাদের ডলার উপায় ব্যতীত আর কিছুই বিশেষ থাকে না। কিন্তু জর্জ ইফ্টম্ানের 
জীবন তার চেয়ে অন্য রকম। নেক কম্টে ডলার উপায় করিয়া এখন দেশের ও দশের 
উপকারের জন্য তাহা ব্যয় করিতেছেন। তার দানের একট! বিশেষত্ব এই যে তিনি এ দেশে 
যে গুলির অনুশীলনের অভাব বোধ করিয়াছেন তাহার জন্য দান করিয়াছেন। দানের সর্বপ্রধান 
দ্বিতীয় অংশ পাইয়াছে সঙ্গীতশান্ত্র অনুশীলন জন্য | 

ই্টম্যানের জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এখানকার কাগজে খাহির হইয়াছে। একজন 
একটা আশ্চর্য ঘটনা লিখিয়াছেন। ইস্ট মান মাকে বড় ভালবাসিতেন-_তাই ঠার সঙ্গে থাকার 
জন্য কখনও বিবাহ করেন নাই। আমাদের দেশে এ রকম কথ! খুবই আশ্চধ্য বোধ হইবে, 
তবে কারণ এ দেশের মন নয়। বিবাহের পর এ দেশে সাধারণতঃ ছেলে সংসার হইতে পৃথক 
হইয়া যায় । মাঁবাবার সঙ্গে থাকে না| অনেক সময় ছেলের শাশুড়ী অর্থাৎ স্ত্রীর মা আসিয় 
গুহিণী হন। আমাদের দেশের ঠিক উপ্টা। যাহোক ইঞ্টম্যান মায়ের জন্য বিবাহ করেন নাই 
এইরূপ প্রবাদ, মায়ের মৃত্যুর পর আর বিবাহের" ইচ্ছা হয় নাই। বয়স তখন ?৩। তাই সঙ্গীতের 
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দিকে ইহার বিশেষ আগ্রহ এই সময়ে দেখা বায়। ধীর, শান্ত, শ্থিরবুদ্ধি এবং অনেকের মতে বরং 
একটু লাজুক এই জর্জ ইষ্ট ম্যান নিজের বুদ্ধি বলে ব্যবসায়ে লক্ষপতি হইয়া! আজ জগতের হিতে 
দান' করিতেছেন, ইনি ডলার যেমন উপায় করিয়াছেন তেমনি তাহার সধ্যয় করিতেছেন এবং 
ভবিষ্যতে হয়ত আরও করিবেন। ূ 
অপর দলের একটা উদ্বাহরণ দিয়! এ প্রবন্ধের শেষ করিব। এদলের লোক ডলার 
উপায় করিতে খুব জানে কিন্তু ব্যয়ের ভাগ বড় কম। এরকম উদাহরণ এ দেশ হইতে .অনেক 
দেওয়! যায়, এখানে একটী মাত্র দিব। ইহারও শৈশব অনেকটা জর্জ ইফটম্যানের মত। 
ইহার নাম এ দেশে সকলেই জানে, বিদেশে তত বেশী নয়। ইহার নাম জন্‌ ওয়ানামেকার 
(5০1)0 ৬৬081081567). ইহার বাবা অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। ইট্‌ তৈয়ারী করিয়া কোনও রকমে 
জীবন যাপন করিতেন! ১৮৩৮ সালে জনের জন্ম হয়। ১৭ বগুসর বয়স পধ্যন্ত স্কুলে পড়িয়া 
ংসারের সাহায্য করিবার জন্য একটা বইএর দোকানে চাকর ([710 1305) নিযুক্ত হন। ৪ বতসর 
পরে একটি কাঁট। কাপড়ের দোকানে কেরাণীর (0191) কাজে নিযুক্ত হন। এই সময়ে একদিন 
জন্‌ তার মাকে উপহার দেওয়ার জন্ত একগী দোকানে কিছু জিনিষ কিনিতে যান। তখনকার দিনে 
এ দেশে জিনিষের দাঁম লেখ! থাকিত না। যে যতদুর পারিত দরাদরি করিয়া হারিত বা জিতিত। 
জন্‌ যে জিনিষটা কিনিয়াঁছিল তাহা যখন লোকটী বধিতেছিল তখন সে অপর একটা জিনিষ দেখিয়া 
প্রথমটার পরিবর্তে এট্রী চাহিল। কিন্তু যদিও এই সামান্য অনুরোধ রক্ষা করিলে দোকানের 
কোনও ক্ষতি হইত না__তবুও তখনকার দিনে এটুকু করিতেও দোকানদার চাহিত নাই। সেইদিন 
জন্‌ প্রতিজ্ঞ! করিল যে সে তার জীবনে একটা দোকান দ্িবেই এবং তার দোকানে দরাদরি চলিবে 
না সমস্ত জিনিষের দাম উপরে লেখা থাকিবে-_-এবং যে কেহ যগীন ইচ্ছা অব্যবহার্য্য জিনিষ 
বদল করিতে পারিবে, শুধু বদল নয়, পছন্দ না হইলে জিনিষ ফের দিলে মুল্য ফেরৎ পাইবে। 
জন্‌ ওয়ানামেকার তার প্রতিজ্ঞা জীবনে পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। শুধু এটুকু নয়, দোকানের যত 
রকম উন্নতি করা সম্ভব তাহ! করিয়া গিয়াছেন। তাহার ক্রম-সঞ্চিত ডলার আস্তে আস্তে একটা 
বড় দোকানের শেয়ার কিনিবার স্থষোগ দেয়__পরে নিজের বুদ্ধিবলে তিনি সমস্ত দোকানের মালিক 
হন। আজ তার নামে যে দোকান এদেশে ও বিলাতে আছে তাহ! শুধু এদেশের বড় নয়, পৃথিবীর 
মধ্যে সকল বড় দোকানগুলির একটী বলিয়া খ্যাত; বর্তমানে এ দেশে এই শ্রেণীর দোকানগুলি 
৫ হইতে ১০ বা ১২ তলা প্রকাণ্ড বাড়ীতে অধিষিত। দোকানে না পাওয়া যায় এমন জিনিষ 
নাই। ছুঁচ থেকে লোনা সবই, সব জিনিষেরই দাম গায়ে লেখা থাকে । জিনিষ কিনিয়া কোনও 
কারণে অপছন্দ হইলে যখন ইচ্ছা ফেরৎ দেওয়া চলে । কোনও কারণ দেখাইতে হয় না__বা 
অন্য জিনিষ কিনিতে হয় না। সহরের ২৫৩০ মাইল দূর পর্য্যন্ত যায়গায় জিনিষ বিনা খরচে 
পাঠাইয়া দেওয়া হয় । ধাঁহার| দোকানে কোনও জিনিষ কিনিতে যান, তাহারা সেখানে খাওয়া 


দিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] একতা! ৪৬৯ 


দাওয়া করিয়া বিরাম বিশ্রাম করিয়া, স্বচ্ছন্দে সময় কাঁটাইয়া যাইতে পাঁরেন। পত্র লিখিবার 
যায়গ! ও কাগজ কলম সমস্ত বিনামুল্যে সরবরাহ কর! হয় । দোকানের ব্যাঙ্ক আছে, ইচ্ছ। করিলে 
(৯০৩০৬৪) একাউণ্ট, খোল! যায়, তাহা হইভে জিনিষ পত্র কেনা চলে। মাঝে মাঝে দোকানে 
বন্তৃতা দেওয়ান হয় এবং কখনও কখন বায়ক্ষোপ বিনামূল্যে দেখান হয়। এক কথায় ধত কিছু 
স্থখসাস্ছন্দ্য চিন্তা করা যায়, এখানে তাহার কোনওটী বাদ নাই। দোকানে কম্মচারীদের 
ক্লাব, দৈনিক সংবাদপত্র, নানা রকম খেলার দল ইত্যাদি এবং বর্তমান রেডিও স্টেশন (তারহীন 
যন্ত্র (1৮11০) ) এ সমস্তই মআাছে। কশম্মচারীও কম নাই। এ রকম শ্রেণীর দোকানে সাধারণতঃ 
৫ হইতে ৭ হাজার স্ত্রী পুরুষ দৈনিক কাজ করে। (১০785) বড় দিনের সময় ইহাতে আরও ২৩ 
হাজার বেশী লোক লওয়া হয় । 

পূর্ব্বে যাহা বলিয়াছি তাহ! দেখানর জন্য দোকান সম্বন্ধে এত কথ! লিখিলাম। জন ওয়ান।- 
মেকার এই ব্যবসায় হইতে বন্ধু লক্ষপতি হইয়া! গত বগসর প্রায় ৮৫ বগুসর বয়সে মার! গিয়াছেন। 
তাহার জীবনের লক্ষা * ডলার” উপায় করা পূর্ণরূপে সাধিত হইয়াছে, কিন্তু এ একটা দিক ছাড়া 
আর কিছু তার অর্থে সাধিত হয় নাই। আমি ওয়ানামেকারের দোষ দেখানর জন্য এ প্রবন্ধ 
লিখি নাই, বরং উপ্টা। ওয়ানামেকারের ব্যবসায়ে অন্য রকমে বহু সহস্র স্ত্রী পুরুষ উপকৃত 
হইয়াছে এখনও হইতেছে। তাহার বাবসাঁয় না থাকিলে প্রায় ২০ হাজারের উপর স্ত্রী পুরুষের 
জীবিক| উপার্জনের অন্য ব্যবস্থ। করিতে হইত। আমাদের দেশের লোক ওয়ানামেকারের ব্যবসায় 
বুদ্ধি থেকে অনেক ব্যবসায় বুদ্ধি লাভ করিতে পারিবেন । আমি যখশ ইষ্ট ম্যান ও ওয়ানামেকারকে 
এক সঙ্গে চিন্তা করি তখন আমেরিকার ডলার মাহাঝ্ম্যের দুই রকম চিত্র দেখি । উভয়েই আমেরিকার 
এবং সেই সঙ্গে আংশিক জগতের উপকার করিয়াছেন ও করিতেছেন, তবু ষেন মনে হয় ইহাই 
মানুষের জীবনের চরম উদ্দেশ্টু নয়। দর্শনশান্ত্রের কথা বলিতেছিনা, তবু মনে যেন একটু ধীধা 
থাকিয়া যাইতেছে! আমাদের দেশে এ দেশের কাছে অনেক শিখিতে পারে-_কিন্তু অন্ধভাবে 
সবটুকু নকল করিতে বলি না ও বাঞ্চনীয় নয়। ছুইয়ের মাঝামাঝি একটা কিছু উপায় নাই কি? 


শ্রীশরৎ মুখোপাধ্যায় 


একতা! 
কাঞ্চির হাতল ছুটি বলে__-“ওগে! খিল্‌ 
নিষ্ষল জীবন লয়ে কি কাজে এখানে' ? 
খিল্‌ বলে__“তীক্ষধারে কি কর্ম সাধিবে 
বান্ধি নাহি রাখি যদি একতা -বন্ধানে ? 
শী জ্ীশিৰরতন মিত্র 
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উত্তর ইতালি 


(১) 

নীল আকাশে গা ধুইয়৷ সবুজ পাহাডগুল! লুগানে! হ্রদের স্চ্ছ জলে ডিগবাজি খাইতেছে। 
ঠীমার হইতে যেদিকে তাকাই সেই দিকেই টছা- ছোলা শুকৃঠকে সুইস পল্লীর মনোরম দৃশ্য 
দেখিতেছি। গাছ গাছড়ার 
প্রভাব থুবই কম। বসন্তের 
মাঝামাঝি, গ্রীষ্ম আপি- 
তেছে। কিন্তু দক্ষিণ স্থুইট্‌- 
পালাগডের আল্পস শুরু- 
সম্পদে দরিদ্র। 

স্থইস সহযাত্রীরা 
সপরিবারে পল্লীর প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য চাখিতে বাহির 
হইয়াছে । ছুই চার মিনিট 
পরে পরেই এক একট! 

লুগানে ইদের এক টুক গায়ে ষ্টীমার ধরিতেছে। 

লোকজনের উঠা-নামা মন্দ নয়। সুইস নর-নার'রা তাহাদের দেশর মাটিকে যার পর নাই 
ভালবাসে । প্রত্যেক পল্লীর প্রত্যেক পাথরের টুকরা ইহাদের নিকট অতিপ্রিয়। এই কারণেই 
বোধ হয় আবার স্থইসর। বিদেশের ধার খুবই কম ধারে। 

বিদেশ ভ্রমণে পয়সা খরচ করিতে যাওয়া স্থুইসদের চিন্তায় অনেকট| অমার্জনীয় বিবেচিত 
হয়। স্থইটসাল০াণ্ডের হুদ পাহাড় সভা? উপবন ইত্যাদি ছাড়িয়া বাহিরে সৌন্দধ্য ঢু'ড়িতে গেলে 
সুইস নর-নারীর এক প্রকার যেন জাত্ই মারা ধায়। ফঙ্গতঃ অন্যান্য ইয়োরোগীয়দের তুলনায় 
স্থইসরা তবোধ হয় কথিত সঙ্কীর্ণচেতা। অবশ্য কড়ায়-ক্রান্তিতে হিসাব করিয়া মন্তব্যটা 
ঝাড়িতেছি না। 





(২) 
ইতালীয় স্থইস পল্রীগুল! জার্ম্াণস্থইস-পল্লী হইতে বাহা সৌষ্ঠৰ হিসাবে বিভিন্ন । পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতায় ছুয়ে জাকাশ পাতাল তফাৎ। একথা অনেকবার শুনিয়াছি। কিন্তু ষ্টীমার হুইতে 
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মোর্কোতে পলীর গড়ন অপূর্ব দেখাইতেছে। একটা পাহাড়ের কোণ। জলের সীমান! হইতে চূড়া 
পর্য্যন্ত ঘরবাড়ীতে গাথ|। 
মাথার উপরে গির্জা ও 
কেওরাতলা । দেখিবার ভন্য 
দলে দলে লোক নামিয়। 
গেল। 

পাহাড়ের গায়ে দারি 
সারি আঙুরের ক্ষেত। 
রহিয়াছিল। চাখাগ্লি শীতে 
মরিয়া বসন্তের ডাকে সবুজ 
পাতা গজাইতে স্বর করি- 
য়াছে। .মাচাও গুল! ক্রমে 
ভরিয়া আমিতেছে। | মোত্ক।তে পল্লা 





পোতে। চেরেজিও পল্লীতে গ্রীমার আসিয়া ঠেকিল। এইখানে স্ুইটসালাগু ও ইতান্সির. 
সীমানা । রেলওয়ে রেশন ইতালির জমিনের উপর আজকাল পাপপোর্টের হাঙ্সাম! এক প্রকার 
নাই । গুবে দেখানে। চাই: 
গ্রীমারের ভিতরেই কাষ্টম 
আফিসের বাবুর “নমো! 
নমো” করিয়। মাল পাশ 
ক'রয়া দিয়াছে। 


(৩) 

টিকেট কিনিতে গিয়া 
দেখি মেসাফিরের! ফু 
আগে হাত বাড়াইতে পারে 
সেই আগে টিকেট পায়। 
অথবা অনেক পশ্চাতে 
মোকোতের কেওরা হল! ধাড়াইয়াও একমাত্র গলার 

জোরেই কে'নো কেনো যাত্রী টিকেট জাদায় করিয়া লঈতেছে। 
পশ্চিমা মুলুকে এই এক নঠুন দৃশ্য। ৃইটদাল গে, জান্্মানিতে, আমেরিকায় লোকেরা! 
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লাইন বাঁধিয়া সারি দিয়া াড়াইয়া থাকে । শৃঙ্খল! ভাঙিয়া অপরের ঘাস চড়িয়! হাত বাড়াইয়। 


মোর্কোতের এক দৃশ্ত 


(৪) 

কোনে! কোনো! ফ্টেসনের নিকট ছু-একট। 
ফ্যাকুরি দেখিতেছি। কোথাও কোথাও 
নবীন নগরের নবীন বাড়ীঘর মাথা তুলি- 
তেছে। মরা পুরাণ! বাসি মাল লইয়াই 
ইতাপিয়ানরা সম্ভষ্ট নয় বুঝা যাইতেছে। 
ঠাইয়ে ঠাইয়ে পল্লীপোষাকে সাজিয়া পাড়া- 
গায়ের মেয়েরা চলাফের। করিতেছে। 

একটা বড় গোছের শহর পথে পড়িল। 
নাম হবারেজে । কিছু কিছু শিল্প-কারখানার 
প্রভাব পাইতেছি। ইতালিয়ান সমাজে 
হবারেজে হ্রদ আর হ্বারেজে নগর বেশ 





টিকেট আদায় করিবার রেওয়াজ কোথায়ও 
দেখি নাই। ভারতবর্ষে অবশ্য এই দৃশ্য 
স্থপরিচিত। ইতালিতে পদার্পণ করিবামাত্র 
সেই ভারত প্রসিদ্ধ হুড়ানুড়ির. চিত্রই কথঞ্চিত 
দেখিতে পাইলাম । 


তৃঁতগাছের আবাদ দেখিতেছি রেল- 
পথের ছুই ধারে। পাহাড়ী অঞ্চল । - পার্বত্য 
পল্লীগুলা অদূরে ইতালিয় সুইট্সালাগ্ডের 
জেরই চালাইতেছে। একজন সহযাত্রী 
বলিতেছেনঃ--পপল্লীগুল। ইতালিয়ানদের 
স্বাস্থ্য জনপদ। আর মাসখানেকের ভিতর 
গ্রীষ্মের শফর স্থরু হইলে এই সকল 
অঞ্চল সন্ুরে বাবুদের জীবনকেন্দ্রে পরিণত 
হইবে ।% 
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প্রসিদ্ধ । গ্রীক্ষ-কেন্দ্ররূপেই উত্তর ইতালির লোকের। এই অঞ্চলের তারিফ করিয়া থাকে। 
রেল হইতে হ্ুদটা এবং পাহাড়ী ঘরবাড়ীগুল| ছবির মতনই দেখাইল। এই অঞ্চলের জাল্পস 
পাহাড়েই,গারিবাল্দির * শিকারীর দল * উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্বাধীনতার সংগ্রামের জন্য 
হাত পোক্ত করিত। 

বিছ্যতের জোরে গাড়ী চলিতেছে । স্থইট্সালাণ্ড এবং আষ্ট্রিয়ার অনেক রেল পথেই 
আজ কাল বিছ্য্ড কায়েম হইয়া থাকে । ধীরে ধীরে ছুনিয়ার সর্বত্রই বিদ্যুতের যুগ আসিতেছে। 
সম্প্রতি চলিতেছে কয়লার বিরুদ্ধে বিদ্যুতের বিদ্রোহ। 

হ্বারেজের অল্প পর হইতে জমিন একদম লমতল। পঞ্চনদ অথবা গঙ্গা বসুন ধৌত উত্তর 
ভারত যেরূপ, আল্পসের 12- নি 
পদতলে উত্তর ইতালিও 
সেইরূপ । প্রায় ছুই ঘণ্টার 
রেল যাত্রায় মিলানে 
পৌছিলাম। আশেপাশে 
ফ্যাক্টরির রাজত্ব । 





(৫) 
ফ্টেশনটা খুব বড় বটে, 
কিন্তুষার পর নাই নোংড়া । | এ 
ঘরপ্ুলা বন্ত দিনেৰ পুরাঁণা।, মিলানোর এক দৃপ্ত 
এক মিনিটও প্লাটফর্মে 
দাড়াইয়1 থাকিতে ইচ্ছ! হয় 
না। দেওয়াল ও 'মেজে 
অপরিষ্কার । 
বাহিত আসিয়! দেখি 
বিপুল শহরের আয়োজন। 
সম্মুখেই গোলাকার বিরাট 
তরুবীথি। লাল অটোমো- 
বিলের সারি এক দিকে, 
আর ট্রামগাড়ীর আড্ডা 
অপর দিকে । 








মিলানে.সহবের এক, দৃশ্ত। 
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মুটে, কেরাণী, টিকেটবাবু কেহই ফরাসীও বলে না জান্্াণিও বলে না। মাল-ঘরে মোট 
জম] রখিয়া রাস্তায় হাজির হওয়। গেল। “কোরিয়েরে দেল্লা সেরা * নামক দৈনিক এক কপি 
খরিদ করিলাম । এক অক্ষরও বুঝিলাম না বলিলে মিথ্য। কথা বল! হইবে । তবে ফরাসী ব! জাম্মাণ 
শব্দের গ। ঘেশ। শব্দ ইতালিয়ানে যে কয়টা! হামেশ! কায়েম হুইয়া থাকে তাহার জোরে কোনো 
রচনা বুঝা সম্ভব নয়। বুঝিলাম, ইতালিয়ান ভাষ। নতুন করিয়! না শিখিলে চলিবে না । 

তক্ুবীধির দুই ধারে বড় বড় হোটেল । বাজার দর যাচাই করিবার জন্য দু'একটায় ঢুঁ 
মারিয়া দেখিলাম । বলাই বাহুল্য অত টাকার জোর আমার ট'যাকে নাই। তবে স্থইট্সাল্যাণ্ডের 
বড় বড় হোটেলের নিকটবত্তী ছোটেলগুল। কিছু শস্তা । 


(৬) 

অতি পরিক্ষ'র পরিচ্ছন্ন শরক। রাস্তাগুলা পাথরে বীাধানো | ছুই ধারে বাড়ীগুলাকে 
প্রাসাদ বলাই উচিত। নানা মহাল্লায় ঘুরাফির। করিতে করিতে তাবিতেছি, মিলান প্রাসাদপুরী সন্দেহ 
নাই। রেলওয়ে ফ্টেশনের ভিতরটা এই সহরের কলক্কবিশেষ। 

বাস্তরীতি আগাগোড়া * রেণেসাস”। স্তস্তেব শ্রেণী, খিলানের সারি আর জানালার 
শৃঙ্খল! দেখিলেই পুলকিত হতে হয়! প্যারিসের দৃশ্য মনে পড়ে। 

বসত বাড়ীগুলা” সাধারণতঃ দোতলা বা তেহাল1। প্যারিস বাপিন ইত্যাদি শহরে পীচ 
ছয় তলার রেওয়াজ । নিউইয়র্কের বিশ পঁচিশ পয়ত্রিশ তলওয়াল! বাড়ী গুণ ঠিতে বেশী নয়। 
পাঁচ ছয় তলা বাড়ীই সেখানে সার্ববজনিক.। মিলানে ভারতীয় মাপকাঠিই দেখিতেছি। 

বন্তু'ঃ মিলানের রেণেসাস গড়নও ভারতে নতুন কিছু "নয় আমাদের দেশে আজ- 
কাল যে-সব দালানবাড়ী দেখা যায় তাহার অধিকাংশই “ রেণেলণাসের » মাসতুত ভাই । বর্তমান 
ভারত নান ইয়োরোপেরই মধিক জের ঝ উপণিবেশ মাত । 


চি 

এক “পাংসিওনে * ডেরা লইয়াছি। বাড়ীওয়ালী ইতালিয়ান। ফরাসীতে কথা বলার 
অভ্যাস আছে । বাড়ীতে অতিথি পনর ষোল জন। কেহ মাফিণ, কেহ জান্মাণ, কেহ ইংরেজ, 
আয় কয়েকজন ইতালিয়ান। 

« গলিহব, ” ফলের তেল দিয়! ইতালিতে রাল্নাবাড়া করা হয়। ইয়োরামেরিকার অন্যান্য 
দেশে এতদিন হয় মাখন ন! হয় চর্বিবির রান্না! উদরসাত্ করিয়াছি । এইবার ভারত-পরিচিত তেলের 
রাঙ্ায় মুখ বদলাইতে থু করা গেল। ওলিহব আমাদের জলপাই জাতীয় ফল। 

ফ্রান্ে, জান্্মাণিতে, আমেরিকায়,_-বস্্ুতঃ . পাশ্চাত্য মুললুকের সকল দেশেই ওলিহব, 


দ্বিতীয়াদ্ধ” ৪র্ঘ সংখ্য। ] উত্তর ইতালি ৪৭৫. 


তেলের আদর মাছে । “সালাড.” নামক শব্জীর পাতা এই তেলে মাখাইয়া কাঁচা খাওয়া হইয়া 
থাকে । সালাড, বাঁধা কপির পাতার মতন দেখায়। 

« রিজোত্তে। ” নামক ভাত ইভালিয়ানদের এক সার্বজনিক খাগ্ভ। ঘি-হীন মাংস-হীন 
পোলাও যে বস্ত, রিজোত্তো তাই। খাইতে লাগে মন্দ নয়। 

মাকিণ সহভোজিনী বলিতেছেন £__«আর কিছু দিন আগে মিলানে আসা উচিত ছিল। 
তাহ। হইলে স্কাল। থিয়েটারে “নেরোগে' পালার অভিনয় দেখিতে পাইতেন। এই অপেরায় আট শ 
নরনারীকে ভূমিকা লইতে 
হয়। সঙ্গীত-মুলুকে একট! 
যুগান্তর ঘটিয়া গিয়াছে । 
থিয়েটারে বসিবার জন্য 
লোকেরা অসম্ভব রকমের 
আড়াঙাড়ি করিয়াছে। 
সবসে চড়া টিকেটের দাম 
অবশ্য ছিল মাত্র ১৫০২। 
কিন্থ অনেকে এক হাজার | টি ই... 
টাকা খরচ করিয়াও সাট [5575 1৮ দিযে রা. ............. 
সংগ্রহ করিয়াছিল । * 





স্বাণ! থিয়েটার 

(৮) 
শহরের কোথায়ও পুরাঁণ! ঘরবাঁড়ী দেখিতেছিনা। ভাঙ্গাচুরার চিহ্ন অথব| “পণড়ো বাড়ী, 
বলিলে যাহা কিছু বুঝায় 
মিলানে তাতা মিলে না। 
সর্দত্রই এশ্বর্য, ধনদৌলত 
আর নবীন তেজ। নতুন 
নতুন সড়ক তৈয়ারি হই- 
তেছে। বড় বড় অট্টালিকাও 
অনেক অনেক মাথ! 
তুলিতেছে। 

. শ্ছুয়োমো। পিয়াৎসা*র 
মতন চৌরাস্তা জগতে 
পিয়াৎস! ছ্য়ামে! বিরল। পিয়াস” ফরালী 





81৬ বছ্বা। / এর বর্ধ অএতারণ, ১১৫, 


প্সূ, জাশ্াণ প্রাটদ্‌ আর ইংরেজি প্রেস ইত্যাদির প্রতিশব। ছুয়োমো শবে জাশ্র্ণ ডোম 
7 কর শা বা ইংরেজী ক্যাথিভাল 
| অর্থাৎ গর্ভ! , বুঝিতে 
হইবে। মিলানের এই 
দ্ুয়োমো ইয়োরোপের এক 
তাজমহল। 
পিয়াৎসার মধ্যস্থলে 
অশ্বপৃষ্ঠে হিবক্তর এমানু- 
যেল। এই রাজার আমলেই 
ফ্রুন্সের সাহায্যে ইতালি- 
য়ানর! স্বদেশের স্বাধীনত। 
: ছুয়ামোর পার্শ্ববর্তী নৌধশেণী ও এক্য লাভ করে। 
পিতলের মুদ্তি জাদরেল বটে । 
চৌরাস্তার উপরকাঁর . সৌধসঘুহ জীকজমকপূর্ণ। সবই দোকান ঘর। পাশে দুইটা 
রাঁজপ্রাসাদ। এই সকল অট্ালিকায় রেপেসাসেব ছড়াছড়ি । কিন্ত গির্জাট। স্বয়ং “গথিক” 
রীতির বাস্তু। 
বাঁদিকের এক অট্রালিকায় বর্তমান-জগংস্ীলভ বিপুল বাজার। হইয়াঙ্কি স্থানে এই ধরণের 
বাজাবকে . পভিপার্টমেন্ট 1৯ 
ষ্টোর” বলে। মানুষের (৯ 
য|-কিছু কাজে লাগে সবই 
এই দোকানে পাওয়া যাঘ। (৮৮৮৮8 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া 2.1. ৭ 
দেখি প্যারিসের পলাফায়েৎ, : রো কল 
গ্যালারি”, বালিনের ] 
হাইম” ইত্যাদির সঙ্গে ্ 
মিলানের “রিণাসেম্ত৬ [চি 










দোকান, বাজার বা হাট চি ৃ 
টন্ধর দিতে সমর্থ। . ০৮ ০১ 


এ-বিভাগ ও-বৈভীগ পগালারি*্র এক দৃষ্ত 
ঘুরিয়। দরদন্তর করা গেল। কিনিঝার কোনো দরকার নাই। কাজেই দোকানের সর্বোচ্চ 


দ্বিতীয়ার্থ, ৪র্থ সংখ্যা ] উত্তর ইতালি ৪৭৭ 


তলের এক অংশে চ1 খাওয়ার আড্ডায় আসিয়া বসা গেল। বসিয়! বসিয়া মার্বেধলে পাথরের 
গির্জাটার উপরের অংশ পর্যবেক্ষণ করিতেছি । , 

রিণাসেন্ত, কোম্পানী কন্সার্টের ব্যবস্থা করিয়া খাকে। চা খাইতে খাইতে বিন। পয়সায় 
নং ১ শ্রেণীর সঙগীত-গুরুদের তৈয়ারী ভাল ভাল গণ শুন! গেল । 

এই পাড়ার এক দর্শনযোগ্য চিজ হি্বক্তর এমানুয়েল গালারি। ইংরেজিতে “আর্কেড* 
বলিলে যে ধরণের শড়ক বুঝা যায় এই “গালারি” সেই বস্তু। অত্যুচ্চ খিলানে ঢাক] রাস্তা ক্রসের 
আকারে গড়া হইয়াছে । অষ্টভূজ গন্ধ কারুকার্ধ্পুরণ। রাস্তার উপর “কাফে”-সমূহের টেবিল 
চেয়ার আর অগণিত নরনারী । রাত্রিকালেই গালাধ্িটা জাকিয়া উঠে । 


(৯) 

আীমহী তেরেস। আঞ্লেলোনি কে! প্লোল।! একজন নামজাদ। গায়িকা । ইহার দুই হাত্রার 
সঙ্গে আলাপ হইল। ইহাদের নিমন্ত্রণে কোপ্পে লার বাড়ীতে যাওয়া গেল। মিলানের বু গায়ক- 
গায়িকা কোপ্পোলার শাগ্রেতি করিয়াছে । | বন টড 
অনেক প্রসিদ্ধ ইতালিয়ান সঙ্গীত-ব্যবসায়ীর 
গুরুরূপে কোপ্পোলার ইভ্জদ আছে। 

কোরপ্লপোলার নিকট আজকাল প্রতিদিনই 
কয়েকজন দেশী বিদেশী লোক নিয়মিতরূপে 
গান বাজনা শিখিতে আসে । কোপ্পোলার 
বাড়ী বাস্তবিক পক্ষে একটা বে-সরকারী 
সঙ্গীত-বিদ্ালয় । 

ছাত্রীর। গল! সাধার পরীক্ষা দিলেন। 
কোগ্পোল। পিয়ানো! বাজাইয় গেলেন । তাহার 
পর একজনের বাজনার সঙ্গে সঙ্গে অপরজন 
গাহিতে লাগিল। কোপ্পোলা অতি ধারে .. রর 
ধীরে হাত নাড়িয়া বা আঙ্গুল চালাইয়া গৎ চ৮৮০০০০০০ 
ও সুর শুধরাইয়া দিতে থাকিলেন। সামান্থা- সপেরাযাহিকা কোপখোন! 
মাত্র অঙ্জউঙ্গীতেই বুঝা! গেল,_-সঙ্গীত কলা ইহার রক্তের সঙ্গে মিশিয়। রহিয়াছে। 


(১০) 
কোঞ্পোলার স্বামীও ছিলেন গায়ক। ছুয়ে এক সঙ্গে মিলানের *স্কালা* অপেরায় ইহার! 
ভূমিকা লইয়াছেন। সো প্রাণো” বা উচ্চত্তম নারী-কণ্টের আওয়াজে শ্রীমতী কোপ্পোলা হ্বনিস 





৬২ ০০ 
রর 





5 বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


নগরে জীবন সর করেন। পরে স্পেনের বার্সেলোনায়, পোল্যাণ্ডের হবার্সাওয়ে, এবং কুশিয়ার 

নু ্‌ | পেট্রেগ্র্যাডে বিদেশী সঙ্গীত-প্রেমিকেরা ইহার গান 
শুনিবার স্যোগ পাইয়াছে। তাহ! ছাড় ইতালির ছোট 
বড় মাঝারি সক শহরেই ইহার ডাক পড়িয়াছে। 

অপেরায় গান করিতে হইলে একসঙ্গে ছুই শিল্পে 
দখল থাক চাঁই। প্রথমতঃ কণসঙ্গীত, দ্বিতীয়তঃ 
অভিনয়-কল।। কেননা, একটা নাউক আগাগোড়া 
গনের ভিতর দিয়া প্রকাশ করাই অপেরা রচনার কায়দ]। 
অপেরায় নট-নটীদের প্রত্যেক কথোপকথনই গান। 
অপেরা ঠিক আমাদের ্যাত্রা” নয়। অভিনয়শিল্লে 
ওস্তাদ না হইলে কোনে| গায়ক বা গায়িকাকে - অপেরার 
ভূমিকা দেওয়া হয় না। 

কোগ্লোলা ইতালির সর্বব প্রসিদ্ধ অপেরাগুলায়ও 
প্রধানা নারীর ভূমিকা পাইতেন। হব্যাদি নামক সঙ্গীতগুরু 
বর্তমান ইতালির অপেরা-শিল্পে অদ্বিতীয় । ইহাকে 
ইয়োরোপীয় সমজদারেরা, জান্মাণ হ্বাগ্রারের জুড়িদারই 
বিবেচনা করিতে অভ্যন্ত। হ্ব্যার্দি-প্রণীত *আঈডা* 
আজকালকার এক জগদিখ্যাত অপের| বা গীত-নাটক। 
এই অপেরায় আঈড। সাজিবার সৌভাগ্যও কোপ্পোলার 
"নন্দ রি জুটিয়াছিল। 

আইঈদে! সাজে কোপ পোলা কোনে থিয়েটারে অভিনয় করিবার দিকে কোপ্জো- 
লার এখন আর প্রবৃত্তি নাই। বোধ হয় বয়সও পার হইয়৷ গিয়াছে। 





(১১) 


. মিলানের ব্যাঙ্ক ভবনগুলা সৌস্ঠবপূর্ণ গড়নের প্রতিমুন্তি। পিয়াস! কোছুর্জিয়োর উপর 
“ক্রেদদিতো ইতালিয়ান” নামক ব্যাঙ্কের ভিতর প্রবেশ করিয়। দেখি বন্দোবস্ত বিরাট শ্রেণীর 
অন্তর্গত । হিবয়েনার “হবীনার বাস্ক ফারাইণ” অথব| বালিনের প্ড্যয়চে বাঙ্ক» ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের * 
বিপুলতা এখানে নাই। কিন্তু শৃঙ্খলা, নিয়ম বদ্ধতাইত্যার্দির হিসাবে পক্রেদিতোশর আফিসে 
কোনে! ত্রুটি পাওয়া যাইবে না। জুরিখের “শ্বোৌআইট্সার বাহ্ক, ফারাইণ” ইত্যাদি প্রতিষ্ঠান 
এই পক্রেদিতো*র চেয়ে ঝড় নয়। হু 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৪র্থ সংখ্য। ] পরনিন্দা নহি 


প্বাস্কা কমাচিয়ালে*র বাঁড়ীট! বাহির হইতে দুএক মিনিট দীঁড়াইয়! দেখিতে ইচ্ছা করে। 
প্রসিদ্ধ বাস্তশিল্লী বেল্ত্রামি এইটা গড়িবার কাজে মোতায়েন ছিলেন। বেলঙ্রামির গড়! "বীমা- 
ভবনট! ফোতুজিয়ে। চৌরান্তার এক গৌরব। 

ইতালির মব্সে সেরা ব্যাঙ্কের নাম “বাঙ্ক। দিতালিয়।”। তাহার শাখাও মিলানে আছে। 
বড় বড় রাস্তার ধারে প্রায় সর্বত্রই বাঙ্কের বাড়ী দেখিতেছি। বলা বাহুল্য এইগুলার অধিকাংশেরই 
প্রধান আাফিস রোমে অবস্থিত। 


১৬:51 
মিলান লম্বাদি প্রদেশের রাষ্ট্রকেন্্র,__কাঁজেই ইতালিয় মফ:স্বলের এক শহর মাত্র। কিন্তু 
এই মফঃস্বলেই এতগুল! ব্যাঙ্কের শাখা! দেখিয়! উত্তর ইতালিতে টাকা চলাচলের পরিমাণ আন্দাজ 
কর! যায়। বাস্তবিক পক্ষে মিলান মফঃম্বল হইলেও ইতালির ধন-কেন্দ্র। 
কোছুজিয়ো পিয়াৎসায় “বোস?” (বুর্দ, বার্স, ব্যোর্জে) ভবন অবশ্থিত। আমদানি 
রপ্তানির দরদস্তুর আর দেশী বিদেশী টাকার দাম এই বোর্সায় স্থিরীকৃত হইয়া! থাকে। লগুন, 
নিউইয়র্ক, প্যারিস, ঝালিন এক হিবয়েনা ইত্যাদি নগরে ইতালির বাজার দ্র যাচাই করিবার জন্য 
লোকেরা রোমের বোর্সার সঙ্গে কথাবার্তা চালায় না। চালায় মিলানের বোর্সার সঙ্গে। মিলানের 
দরই ইতালির দররূপে ছুনিয়ায় পরিচিত। বিদেশের দৈনিক সংবাধপত্রে মিলানের বার্স, বা 
ফঁক এক্সচেঞ্জের উঠানামাই উল্লিখিত হইয়া থাকে। 
মিলানকে ধনদৌলতের তরফ হইতে কোনো হিসাবে বিলাতী ম্যাঞ্চেষ্টার বা জার্্দাণ 
হান্ুর্গের সঙ্গে তুলনা করা টলে। ভারতের কলিকাতা, বোম্বাই, মান্দ্রাজ বাদ দিলে. বোধ হয় 
গুজরাতের আহমদাবাদ ছাঁড়ী আর কোনো শহর মিলানের সমকক্ষ নয়। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীবিনয়কুমীর সরকার 


পর-নিন্দা 


নিন্দাবাদী হয় কবে বিরত নিন্দায় ?__ 
ঘুণ। করে লোকে যবে পরের কুৎসায়। 


শ্রীশিবরতন মিত্র 


৪৮০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


মরীচিক। 


6.৭] 

দশট। তখনো বাজেনি। পশ্চিমের কোন বড় সইরের একটা আফিসের মধ্যে একদল 
কেরানী দল পাকিয়ে জটল! করছিল । দেবেশ চেঁচিয়ে বলছিল প্বুঝলি ভবেন, কাল বড় সাহেবকে 
একচোট যা শুনিয়ে দ্িয়েছি।” ভবেন তার প্রায় নিবু নিবু সিগারেটটায় একট! জোরে টান দিয়ে 
সেট! ফেলে দিয়ে পা দিয়ে চেপে ধরে বললে-_*ওরে যা যা, তোর তো শুনানো_-সে বটে আমি। 
সেদ্িন_-+ বলেই ভবেন কাকে দেখে সোত্সাহে বলে উঠল-_“এই ষে নবকার্তিক যে এস এস-_ 
০৪, ০ 0০০ 000100600] 911৮ 

ধিনি ঢুকলেন তিনি একজন কাল রোগা লম্বা কেরাণী। চোয়ালের হাঁড দুটে। ঠেলে 
বেরিয়ে পড়ায় উচু দাতগুলে! বড় বেশী রকম বেরিয়ে পড়েছে। লম্বা নাকের কোলে, বড় বড় 
গোল গোল চোখ ছুটে! একেবারে অনেকখানি কোটরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। খোচা খোঁচ! 
গৌফ আর দাড়ীতে মুখটী ভর! । বয়ন বোধ হয় বছর পঁচিশ, কিন্তু হঠাৎ দেখলে মনে হয় চল্লিশ 
পেরিয়ে গেছে । চুলগুলো উক্কো-খুক্ষো মার তেল কপাল গড়িয়ে গালের উপর এসে পড়েছে। 
অতিমাত্রায় লম্বা বলেই, হোক বা বড় বেশী রোগ! বলেই হোক লোকট৷ একটু কোল কু'জো হয়ে 
পড়েছিল | একটা কালো! ছিটের কোটের উপর একটী ময়লা উড়ানী জড়ানো । লোকটীর 
নাম নরেন্দ্র কিন্তু তার এই. অদ্ভুত চেহার! দেখেই আফিসের বাবুর! নাম দিয়েছিল নবকান্তিক। 

উদয়ান্ত পরিশ্রম করে এই লোকটা সারাদিন বড় সাহেবের গালাগাল ও সমস্ত কেরাণীদের 
উপহাস বিজ্রপ নীরবে সহা করত । আর ঝড় অসহ্া হলে বল্ত-_“কি যে করিস ভাই।” 

আফিসের সমস্ত কেরাণীর চিঠি আসত, আসত না শুধু নরেনের। কিন্তু যে ফাইলটায় 
কেরাণীদের চিঠি থাকৃত সেটা খুঁজে দেখ! তার একট! মুদ্রাদোষ হয়ে দাড়িয়ে গিয়েছিল। তিন 
কুলে তার কেউ ছিল না, তবু যে কেন সে রোজ একবার করে চিঠির খোঁজ করে তা সেই জানে। 
এ নিয়ে কেরাণীর দলের আর পরিহাসের অন্ত ছিল না 

চিঠিগুলো৷ দেখে যখন সে চলে যেত, তখন রোজই একজন না একজন বলে উঠত-_“কি 
নবকার্ত্িক কেউ চিঠি লিখল না?” সে শুধু একটা মৃছু হাসি হেসে নিজের চেয়ারটায় গিয়ে 
বসে পড়ত। সে হাসির মধ্যে ষে কতটা রিস্তুতার বেদন। লুকান, তা শুধু সেই জানত....:. 

বড়বাবু মাঝে মাঝে চটে যেতেন, বলে উঠতেন-_-“নরেন ৮5186 15 01881 কেউ তোমায় 
চিঠি দেয় না জানো, তবু তুমি কেন ডেদপ্যাচ টেবিলে সময় নট কর ?” 

বেচারা অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠত-_“ন। ন। ভেবেছিলাম পিসিমার আজ একট! চিঠি পাব |” 
এ পিসিমা যে কে জান্তে কারও বাকী ছিল না। মাসের মধ্যে পঁচিশবার ও এ একই কৈফিয়ৎ 


দিতীয়াদ্ধ” ৪র্ঘ সংখ্য।] মরীচিকা ৪৮১, 


দিত। তাই বড় বাবু আরও চটে বলে উঠতেন--1106 ৮০: পিলিমা।” সিদিন সে বড় বড় 
গোল গোল চোখ ছুটোয় জল ধরে রাখতে পারত না । অতি সঙ্গোপনে মুছে ফেল্ত। 
(২) 

সেদিন সকালে চিঠির ফাইলটার কাছে গিয়ে নরেন নিজের চোখ ছুটোকে বিশ্বাস করতে 
পারলে না। আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে ভবেনকে ডেকে এনে বল্লে-_“ভবেন, গ্ভাখ. আমাকে 
কে চিঠি লিখেছে ।” ভবেন চিঠিঠা নিয়ে নেড়ে চেড়ে নেহাত তাচ্ছিপ্য করে বললে, “কে আবার ! 
তোর পিসিম! বোধ হয় !*'__নরেন আরও জাশ্চর্যয হয়ে বল্লে “পিসিমার কি করে হবে? 
পিসিমার হাতের ত এরকম স্থন্দর লেখ! নয়।” ভবেন বিরক্ত হয়ে বল্লে “তবে কে লিখেছে 
কি করে বুঝ ব বল্‌”__বলে সে তাঁর নিজের কাজে চলে গেল। নরেনের মনের ভাঙ্গা বীণায় তখন 
বহুকালের পুরাণ মরচে ধর] একটা তন্ত্রী সঙ্জোরে রিম ঝিম করে বেজে উঠল । চিঠিটা পড়াব সঙ্গে 
সঙ্গে__তার মনে হল যেন এক রাশ টাপাঁফুলের গন্ধ বুকে নিয়ে এই চিঠিখানি বাংল দেশের মিঠে 
দখিন হাওয়ার সঙ্গে ঢুকে পড়েছে এই বন পুরাতন অন্ধকীর আফিস ঘরের ভিতর। 

চিঠিটায় লেখা ছিল-__প্রিয়তম, আমি তোমায় ভালবাসি-_-আমার সমস্ত মনটুকু দিয়ে ভাল 
বাঁসি তোমার বূপকে নয়, তোমার ফৌবনকে নয়, তোমার সরল তাজা প্রাণটাকে-_ইতি শেফালি। 

সেদিন সে সারাদিন কাঁজে মন দিতে পাঁরুলেনা। কতবার যে তুল করতে লাগল তার ঠিক 
নেই। শেষে সন্ধ্যার সময় মাতালের মত টল্তে টল্‌্তে তার ছোট খোলার ঘরটার মধ্যে ভাঙ্গ। 
খাটিয়ার উপর পাতা ময়ল! বিছানাটার উপর কোন রকমে শুয়ে পড়ল। এমন নারীও জগতে 
আছে যে তাকে ভালবাসে -_তার বিশ্বাস হলে! না। বনুপূর্বে যখন গ্রামে মা বাঁপহার! ছেলেটা বুড়ী 
পিসিমার কোলে মানুষ হয়ে'কিশোর ছাড়িয়ে যৌবনের প্রথম ধাপে প1 দিয়েছে তখন তার পিসিম। 
অনেক জায়গায় বিয়ের ঠিক করেছিলেন__কিন্তু ছেলেটার চেহারা! দেখে কন্ঠার সছ্য বৈধব্যের 
ভয় পেয়ে অতিবড় শক্র বাপও তার হাতে মেয়ে দিয়ে পরকালে উদ্ধার পাবার চেষ্টা করেনি। 
সে-পাড়ার সবচেয়ে কুন্ধপা আর সবচেয়ে মুখরা ছিল রক্ষাকালী। সেই রক্ষার সঙ্গে যখন তার 
বিয়ের কথ! হয়, তখন মুখর! রক্ষা নাকি এক পাড়া নারীর সামনে কৌদল করে বলে উঠেছিল-_ 
“মরণ আর কি। ও মড়। হাড়গিলেকে বিয়ে করার চেয়ে সাত জন্ম থুবড়ী হয়ে থাক। ভাল ।” শুনা 
যায় অভিমানী ছেলেট। সেই কথার পরই নাকি দেশ ত্যাগ করে। 

তাকে আজ লিখল জেযাতস্ার মত মন-মাতানে! নামের একটা মেয়ে যে,_সে তাকে ভাল 
বাসে! সত্যই ত রূপই কি সব? তার কুরূপের ভিতর দিয়ে ষে একটা যৌবন বেদনা গুম্রে উঠতে 
থাকে._-তার নিষ্ষল জীবনটা যে এতটুকু স্েহ এতটুকু মমতার জন্য কাালের মত উন্মুখ হয়ে থাকে 
সে খবর কি কেউ রাখত না? মানুষ ভালবাস! পেতে চায়_-এ জগতে যে ভালবাসা পায়না! তার 
ব্যথাহত প্রাণের কান্নাট।৷ যে কত করুণ' ব্যথিত ছাড়। তা" আর কেউ বোঝে না। 
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তাই যখন পর পর তিন দিন শেফা'লির চিঠি পেলে তখন, তার বকা'লের ভাটা-পড়া যোঁধন 

তত ফিরে এসে আঁবার যেন তার শিরায় শিরায় উদ্দাম নৃত্যছন্দে মেতে উঠল । 

একদিন তবেন হেসে বলে ফেল্লে-_“কি গো হাঁড়ি মুখে ষে আজকাল আর হাসি ধরে না। * 

সে দিন নরেনের প্রাণ একট। রূপালি নেশায় মেতে উঠেছিল । সে বল্লে_-“জীয়ন কাঠির 
স্পর্শে ঘুমন্ত প্রাণ জেগে উঠেছে ভাই ।* 

শুনে সকলেই উচ্চহাহ্য করে উঠল আর কাব্যি ধরণের কেরাণী যতীন স্থুর করে বলে উঠল 
“ শুফ তরু মুগ্তরিল,_ভ্রমর বধু গুগ্টরিল।* 

€ ৩) 

নির্ভ্রন অবসর পেলেই যখন তখন মে ভাবত এই শেফালি মেয়েটার কথা। কত রাত্রি ঘুমের 
মধ্যে মনে হত বুঝি শেফালি এসে ধড়িয়েছে এই তার খোলার ঘরের অন্ধকারের মধ্যে একরূপ 
জ্যোত্ন্না বহন করে। লোকটা এই অদেখা-অজান। তরুণীর প্রেমে একেবারে পাগল হয়ে উঠল। 

বিকালে খোলার ঘরের বস্তিটা হিন্দৃস্থানী নারীদের কলহ কোলাহলে ঝন্কত হয়ে গিয়েছিল। 
মু আলোকে ছোট রকটায় বসে নরেন্দ্র তার দাড়িগুলো পরিক্ষার করে একটা চিরুণী দিয়ে চুলগুলো 
আচড়ে, তাঁর ঘরের পশ্চিমের দিকের বদ্ধ জানালাট। সজোরে খুলে দিয়ে সামনে দোতলা বাড়ীটার 
দিকে কটুমট্‌ করে চেয়ে রইল । ন| মেয়েটা আজ আর এল ন|। 

কিছুদিন পুর্বে 'এ বাঁড়ীরই বছর বার তেরর একটা মেয়ে নরেন্দ্রের চেহারা দেখে এমনি 
হেসে গড়িয়ে পড়েছিল যে রাগে অতি-বড় শান্ত নরেন্দ্রের মুখ রাঁডা হয়ে উঠেছিল। সে সঙ্জোরে 
সে দিকের জানালাট। বন্ধ করে দিয়েছিল আর খোলে নি। আজ সেই রূপপ্রিয় মেয়েটাকে দেখতে 
পেলে সে শুনিয়ে দেয় রূপটাই মানুষের সবখানি নয়, এবং তাদেরই 'নারী জাতির ভিতরে এমন 
একজনও আছে যে রূপ দেখে ভালবাসতে শেখেনি__মার স্বেচ্ছায় সেই আজ তার গৃহলন্গনী হতে 
আস্ছে আর তাকেই দে আনতে যাচ্ছে সাজ সন্ধায় । কালই উদ্ধত মেয়েটা দেখতে পাবে-__তার 
কুঁড়ে ঘরের অধিষ্ঠাত্রী রাণী তার চেয়ে কম স্থুরূপা নয়__মেয়েটাকে কিন্কু সেদিন দেখা গেল না। 
নরেন্দ্র আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ল গুণ গুণ করতে করতে-_-“ মলয় আসিয়া কয়ে গেছে 
কাণে” ইত্যাদি। 

গোলাপ বাগের যে বড় আমগাছটার নীচে শেফালির অপেক্ষা করার কথা সে গাছটার নীচে 
পৃিমার টাদের আলোয় আর পত্রচ্ছায়ায় মোহন জাল বোনা হয়ে গিয়েছিল প্রাণে একটা অসহা 
পুলকের ভার নিয়ে নরেক্্র এগিয়ে যেতে লাগল-_এঁ না অন্ধকারের মধো শেফালি দাঁড়িয়ে তার 
সাদ! সাড়ীর খানিকটায় টাদের আলো পড়েছে । তার মাথার মধ্যে টগ. বগ. করে রক্ত ফুটে 
উঠল-_সে আবেগে বলে উঠল-_“ এসেই শেফালি, আমি এই ক্ষণটুকুর জন্যে বুঝি কত যুগ 
ধরে অপেক্ষা করছিলুম”__সঙ্গে সঙ্গেই ছুজন পুরুষ কের উচ্চহাস্য রোল নির্জন স্থানটাকে মুখরিত 


দিতীয়ান্ব ৪র্থ সংখ্য।] রূপ-বি্ধ। ৪৮৩, 


করে তুল্ল। নরেন্দ্র বুঝলে তারই আঁফিসের ভবেন ও দেবেশের স্বর। গাছটায় ঠেদ দিয়ে সে 
ব্জাহতের মত স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল | 
ক কচ ক 
বহুদূর থেকে নীরব নিশীখিনীর বুকচিরে একট! করুণ স্থর ভেসে আসছিল-_বুবি কৌন 
বিরহীর কানন তার হারানো প্রিয়ার উদ্দেশে । 
শ্রীনমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


রূপ-বিষ্ঞ। 


অরুচি নেই! এতকাল ধরে মানুষ বিশ্বের .সৌন্দ্্য রূপ ভাব সমস্তই উপভোগ করছে কিন্তু 
কই অরুচিঠো নাই দেখায় শোনায় ! তাছাড়| আর এক রহস্য এই- মানুষ যা দেখলে শুনলে শুধু 
তাই পেয়ে সে চুপ করে বসেও নেই, শিজে দেখাতে শোনাতে চলেছে অক্লান্তহাবে যুগ যুগ 
ধরে-_-ছবি লেখে মুদ্তি গড়ে গান গায় কথা বলে চোখ-জোড়ানেো মন-ভোলানো কত স্যটি! বনের 
কোলেই প্রথম মানুষ ফুলের সঙ্গে পাতার সঙ্গে গশু-পক্ষি জল-বাতস এদের সঙ্গে রূপের মধ্যে 
স্থরের মধ্যে ডুবে থাকলো, কিন্তু শুধু দেখেই সে তৃপ্থ হ'লনা, শুনে শুনেও সে বলেনা যে যথেষ্ট 
হল! মানুষ তখন ঘর বাধতে শেখেনি_-গুহায় থাকে বনে ঘোরে-_জীবন্ত হরিণ খেলে বেড়ায় 
চোখের সামনে, দিনের পর দিন পাখী গেয়ে চলে ফুল ফোটে পাতা খোলে পাতা ঝরে--অশেষ 
ছবি অশেষ স্থর__তাই দেখে মানুষ গাছের ছবি লেখে, ফুল লেখে পাতা লেখে, হরিণের ছায়ামুত্তি 
ঘরের দেওয়াল ভণ্তি করে লেখে ! ময়ুর নাচে কোকিল ডাকে কিন্কু মানুষ এটুকু দেখেই খুসি 
হয়ে নকল নিতে বদেনা-_সে নিক্ষের নাচ নিঙ্গের সাড়া খুঁজে খুঁজে বার করে, তার নাচ মযুরের 
নাচের তার সাড়া কোকিলের প্রতিধবশি করেনা, নতুন স্থুরে নতুন ছন্দে প্রকাশ পায়! ক্রমে বিশ্বের 
রূপ সমস্তকে বিরাট ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে দিয়ে মানুষ চালাতে চলে, স্বর সমস্তকে দিয়ে খেলতে 
খেলতে স্থরের স্থঙ্জন করতে থাকে, চরাচরের চলাচল নাট্যরূপে নতুন করে দেখিয়ে যায় $স, 
চোখ-জোড়ানে। মন-ভোলানে ষড়ঞতহুর সৌন্দর্য ছবিতে মুঞ্তিতে নাচেগানে ধরে বেশে যায়। মানুষ 
কোন আদি যুগ থেকে এই খেলা খেলছে তার ঠিক ঠিকাঁন| নেই, আজও তার খেল! বন্ধ হলনা__ 
একি রহশ্য এ কেমন খেলা ! 

মানুষ কোন কালে ছবি লিখে পিখে খেলতে. স্থুরু করেছে _আজও সেই সেই খেলাই চল্লে! 
মানুষের এ খেলায় অরুচি হল ন| কেন! স্থুরের ঘত রকম খেল; হতে পারে মানুষ তা খেল্লে, 
নাঁচের ভঙ্গী কথার ছন্দ রংরেখার ছন্দ সব নিয়ে খেলে মানুঘ কিন্তু; এখনো সে খেলেই চললো 


৪৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২. 


থামলো না! শুধু এই নয়, মানুষ নিজের এক কালের খেলার সব খেলেও আবার সেই খেলার 
রস 'পেতে চল্লো নতুন নতুন উপায়ে নয়, সেই সব পুরোনো! উপায়েই। সেই বাঁশি আজকে 
বাজছে নতুন সুরে, সেই তুলি আজ লিখছে নতুন কথা, সেই লোহার তাঁর তারি সর কিন্তু বাজছে 
আজকের স্থুরে। আদি যুগের মানুষ তার হরিণ যেমন করে আঁকতে হয় তা একে গেল, কিন্তু 
আজকের মানুষ তেমনিভাবেই হরিণ গাছ আরে! কত কি নিয়ে নিজের লেখা খেলতে লাগলো! 
কালোয়াত যেমন গাইতে হয়, নট নটা তারা যেমন করে নাঁচতে হয় নেচে গেল গেয়ে গেল, কিন্ত 
ওসব হয়ে গেছে এখন স্থির হয়ে বলে থাক মৌনীবাবা হয়ে কিম্বা! আগের যা তাই পুনরাবৃত্তি 
করা যাক এতো! বললে না! মানুষ। হঠাৎ মনে হয় এই যে ছবি মৃত্তি কবিত! গান নাট্য নৃত্য এসব 
মানুষের ছেলেমানুষির মতো মানুষের একটা নেশার মতো ! কোনো কোনো পণ্ডিত তাবগ বূপ- 
বি্ভা এই ছেলে-খেলার ভিতে দাড় করিয়ে আর্টকে দেখতে চলেছেন এবং একদল মানুষও এদেশে 
আজকাল দেখি_্যীরা নেশ1 এবং খেলার কোঠায় রূপ-বিদ্ভাকে ফেলে এসব থেকে মানুষকে নিরস্ত 
করতে চাচ্ছেন! ছবি লেখার বিষয়ে একদিন মুসলমান ধণ্রে কঠিন শাসন, মানুষ লেখার বিরুদ্ধে 
আমাদের শাস্ত্র শুধু নয় দলে দলে মানুষের নিজের মনেও একট! বিষম ভয় এক এক সময় উদয় 
হয়েছিল । বূপ-বৈরাগ্য রস-বৈরাগয এরও প্রমাণ যুগে যুগে দিয়েছে মানুষের ইতিহাস কিন্ত 
রূপ-বিদ্ভাকে তো মানুষ ছাড়তে পারলে ন| এপধ্যন্ত। যদ্দি এসব সত্যিই ছেলে খেলা হতো! 
তবে লোকের ধম্কানির চোটে নয়তে। আপনা হতেই এসব খেলা কোন কালে বন্ধ হতো! ছেলে 
খেলায় ছেলের অরুচি হয়_-সে আজ খেলে ফুটবল, কাল খেলে হাড়্-ডু-ডু ; বয়স হলে দেখি অনেক 
ছেলে খেলতেই চায় না, এমন কি ফুটবল খেলতেও তার অরুচি হয়, কিন্তু কতক ছেলে সত্যি 
ফুটবল খেলছে তো! বটে! ছেলে শেলেটে ছবি লেখে, মাঞ্টারের তাড়ায় আকা বন্ধ করে, আক 
কলতে লেগে যায় এবং অঙ্ক বিষ্ভায় পঞ্ডিত হয়ে যায়-তখন আকাকে ছেলেখেল। বলেই ভাবে সে 
--এই যে সমস্ত রূপ নিয়ে ব্যাপার এষে খেলা নয়_-লীল! মানুষের__এ বল্লেও তখন সে চটে 
ওঠে ! এই ছুই রকমের ঘটন! যে মানুষে নেই তা বলিনে কিন্তু মানুষের লীলার ইতিহাস যুগে যুগে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে__মানুষ প্রথম থেকেই এই রূপ-বিষ্ভাকে তার লীলার সহচর বলেই গ্রহণ করেছে এবং 
এখনো! এই ভাবেই একে দেখছে। “গৃহিণী সচীব সখী মিথঃ* একথ| রূপ লীর বেলায় যেমন, তেমনি 
রূপ-বিষ্ভার বেলাতেও বল! চলে । 

রূপ-বিষ্ভাকে যাঁরা সখের দিক দিয়ে দেখতে চলে তারা নেশ! ছুটলে অন্য কিছুতে লেগে 
যায় কিন্তু রূপ-বিদ্ক। যার কাছে সত্য হয়ে উঠলে। সেই বললে এ খেল নয় এ লীল।-_ 


“এতো খেল! ময় 
এষে হৃদয় দহন স্বাল।”। 


॥ রবীন্দ্র নাথ) 


দিতীয়াদ্ধ? ৪র্ঘ সংখ্য। ] বূপ-বি্া ৪৮৫, 


অন্তহীন রূপের জন্যে অফুরন্ত রসের জন্যে জাল আর তৃষ্ণীর শেষ নেই মানুষের সমস্ত 
রূপরচন! এরি সাক্ষ্য দিয়ে চল্লে। রূপের জ্বালা রসের আ্বাল৷ বহিৎর সমান ভুলেছে সব উৎকৃষ্ট রচনার 
মধ্যে রূপদক্ষের জীবন লীলামম জ্বালাময় হয়ে উঠছে-__প্রদীপ্ত সমস্ত রূপ ও রসের তপস্যা মানুষ 
জীবন পাত করছে-_রূপবিষ্ঠার সাহায্যে এই ভ্বালাকে এই তৃষ্ণাকে রূপের পাত্রে ধরতে-_মানুষের 
এই তপশ্চরণ তাঁকে সখের ব্যাপার বলে যাঁরা ভাবে তারা রূপকিষ্ভাকে কি ছোট করেই না দেখে। 
বৈদুর্ধ্যমণি নিজের অন্তরের জ্বালা নিয়ে বাইরের বিরাট আলোক রূপকে স্পর্শ করে দীপ্তি দিয়ে 
চল্লো, মানুষের প্রতিভা তেমনি গিয়ে মিলে! বিশ্বের দিকে দিকে ধর] ভাম্বর সমস্ত রূপের ও 
রসের সঙ্গে এই ঘটনা নিয়ে রূপবি দ্য) সুত্রপাত প্রাতিভাবানের লীলা তারি সাক্ষী রূপরচনা সমস্ত, 
রূপ নিয়ে ছেলেখেল! নয় প্রাণের জ্বালা নিয়ে রূপের জ্বালাকে গিয়ে স্পর্শ করা রূপের সঙ্গে চোখ- 
ফোটাফুটি খেলা একেবারেই নয় । 

খেলার নেশ। ছুটলে খেলা থেমে যাঁয়__কিন্তু লীলার অবসন নেই, লীলা করে চলায় অবসাদ 
নেই, আজীবন রূপদক্ষ মানুষের কাছে লীল্াময়ী মাযাময়ী বিশ্বরূপিণী তিনি আসছেন যাচ্ছেন 
অনন্তলীল! দেখিয়ে তাঁরি ছন্দ ধরছে মানুষ রূপবিষ্থা দিয়ে নিজের রচনায় সে নিজের ও বিশ্বের 
লীলার পরিদয় ধরছে-যুগ যুগ ধরে । প্রতিভার প্রদীপ ভ্বালিয়ে আরতি হচ্ছে অফুরন্ত রূপরসের 
দেবতার । জগতের প্রাণী মাত্রের সঙ্গে সমানভাবে প্রাণ বস্ত মানুষ শক্তি নিয়ে প্রতিভা নিয়ে অথচ 
সবার বড় হল সে। রূপরচনা ধরে মানুষের প্রতিভা প্রকাশ করলে আপন্নকে। 

রূপবিষ্ভা এগো একদিনে কোনো এক মানুষ আবিষ্কার করেনি-__কালে কালে রূপদক্ষ 
এবং প্রতিভাবান সমস্ত এসে এই বিষ্ভার এক এক সতা ও তথ্য আবিষ্কার করে গেলেন, মানুষের 
রূপজ্জবান ধীরে ধীরে বিকাশ পেতে পেতে ক্রমে রূপবিদ্ভার সকল দিক পরিপূর্ণ করতে থাকলো! 
মানুষ যখন পাথরে পাথরে কাঠে কাঠে ধর্ষণ করে আগুন জ্বালতে শিখছে মাত্র এবং ভারও পুরি 
যে সেখানেও দেখি মানুষ রূপ লিখছে_-গুহার দেওয়ালে রূপবিষ্ভার প্রথম পাঠ নিচ্ছে যেন__ 
রূপের নকল রূপের ধারণ! নামত! মুখস্ত এবং কাপিবুক লেখার মতে! করে চলেছে তখন থেকে 
মামুষ। যে প্রতিভা নিয়ে মানুষ আগুন জ্বালালে শুকনো! পাতার রাশিতে, সেই প্রতিভ। নিয়েই 
মানুষ ভ্বাল্পে ংংএর আগুন, ষে প্রতিভা নিয়ে মানুষ লিখলে প্রথম অক্ষর,.সেই প্রতিভা নিয়েই 
মানুষ টানলে প্রথম টান ছবিতে প্রথম টান স্থুরের প্রথম টান তার বাঁক ধনুকের । রূপবিস্তা 
এইভাবে আশৈশব মানুষের সহচারিণী হয়ে প্রতিতাবানের ঘর আলে! করে মানব জাতির কল্যাণে 
নিযুক্ত রইলো । 

সঙ্গীত নাট্যনৃত্য ছবি কবিতা নানা বিভূষণ শিল্প এ সমন্তই প্রাতিতা থেকে উৎ্পপন্ন-৯ 
এ সবই একই রূপ বিদ্যার অন্তর্গত বলে ধর] যায়, কেননা এরা সকলেই নান! ভাবের বূপই দিচ্ছে। 
নানা উপাদান নিয়ে প্রতিভাবান রূপ সৃষ্টি করছে, এই সব রচন| মানুষের কি কাষে এসেছে এপর্যন্ত 


৪৮৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩০২ 


এবং এখনো এসবের দরকার ভাছে কি না, মানুষের জীবন যাজজার পক্ষে এ নিয়ে সত্যিই তর্ক 
ওঠে. মানুষের মনে! শুধু এই নয় রূপক সমস্ত নিয়ে নাঁড়! চাড়া করলে একদল মানুষ আছে 
যাঁর সত্যি ভয় পায় পাছে মানব সমাজ ও সেই সঙ্গে কচি কচি মানবক গুলিও হৃপথজষ্ট 
হয়! এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই; রূপ-বিদ্ভার সাধনা পগ্রে চলতে অনেক সময়ে অনেক মান্ুষ 
অনেক ছেলে বিগড়েছে__ যেমন ধম্ম সাধনের পথে চলতে গিয়ে মানুষ বকা-ধার্দ্রিক হয়ে উঠেছে সেই 
ভাবের বকা দেখা দিঠ়েছে রূপ-বিষ্া/-সাধকের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে । কিন্তু এ বলে ধর্মের পথ 
রূদ্ধ করলে কে, রূপের পথই রূদ্ধ করলে কোপা? এ সব তর্ক বিতর্ক নতুন নয়। অতি পুরাকালেও 
এই সব তর্ক উঠে চুকেছে, প্রতিভাবান রূপ-দক্ষকে যাছুক্র ভাইন ইত্যাদি বলে পুড়িয়ে মেরেছে 
মানুষ, তারও ক ইতিহাস খুঁজলে পাই । কিন্তু এততেও রূপের আকধণ মানুষের প্রতিভাকে 
কম্পাশের কাটার মতো টানছে তো টানছেই। মানুষের প্রতিভাকে রূপ-কন্মের পথে আকর্মণ 
করে চলেছে যে সব রূপ, তাদের বিরাট শক্তিতে বাধা দেয় এমন দৈত্যের দল স্যষ্টি হয়নি 
হবেনা কোনে! কালে । 

প্রতিভা মানুষের চিরকালই আছে, রূপ কশ্ম সমস্ত ধরে চিরকাল থাকবেও, তর্ক করে 
তাকে ঠেকানো যায় নি যাবেও না। গ্রতিভাবনের উপর নির্যাতন যারা করলে পুরাকালে 
তারা বিলুপ্তির তলায় চলে গেল, কিন্তু নির্ডিষ্ছের প্রতিভ! দিয়ে রচিত অতৈল-পুর প্রদীপ রূপলো'কে 
একটা একটা প্রুবতাঁরার 'নতে। জ্বলে রইলো! যুগযুগ ধরে আলো! দিয়ে সৌন্দ্য দিয়ে। 

মানুষ নিজেকে নিজে আবিষ্কার করতে পাঁরে না, নিজেকে অপরের নিকটে প্রকাশ করতে 
পারে না, চোখে দেখা রূপ শোনা রূপ মনে ভাবা রূপ সমস্তই তার কাছে অর্থহীন যার কাছে 
রূপ-বিদ্যা নেই। | 

প্রতিভাবাঁনের রচন। সমস্ত অর্থহীন বলে যাঁর! উড়িয়ে দিতে চলে, জগতে কোন কিছুর অর্থ 
তাদের কাছে আবিদ্ধত হবে কোনে! কালে এতে। বিশ্বাস করা যায় না। 

বিশ্বজোড়া এই এই ষে সমস্ত রূপ, প্রতিভার আলোয় এদের স্বরূপ আবিষ্কৃত হতে থাকলে 
যুগে যুগে তবেইতো মানুষ বিশ্বের দেবডাকে দেখলে জাঙ্বল্যমান এই স্যগ্টির ভিতরে । জীবনের 
অর্পই অনাবিদ্কৃত থাকতে। যদি না রূপদক্ষ মানুষের প্রতিভ! জীবস্তরূপ সমস্তকে স্পর্শ করতো ! 

অনাবিদ্কৃত যা তা প্রতিভার আলোকে আবিষ্কিত হলো-_নিউটনের আবিষ্কার যেমন! 
তেমনি রূপের জগতে প্রতিভাবান এল এবং ধরে গেল নান! সত্য ; প্রতিভা রূপের জগতে যে 
সমস্ত অঘটন বাপার ঘটিয়েছে তার মধ্যে কত দৃষ্টান্ত দেবৌ__-একটা ঘটনা যা ঘটেছে রাপ-জগতে 
তার কথ! বলি__রূপের জগতে বসে মানুষ পাখি আকে-_যুগের পর যুগ যায়- কল্পনার পাখি, গাছের 
পাঁধি, ডালের পাখি রংএ রেধায় ধরে রূপ বিষয়ে ধীমান মানুষ--বস! পাখি হয় ভাস! পাখি হয় 
ঘুমন্ত পাখি হয় চলন্ত পাঁখি হয় কিন্তু একটি পাঁথি হয় না-দূর আকাশের উড়ন্ত পাখি! বীমানের 
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হাতের রেখ। হার মানে ?ং হাঁর মানে যুগে যুগে এই পাখিকে ছবিতে ধরতে ডান মেলানো পাখি 
হয়, কিন্তু নীল পটে সেশ্ছির চিশ্চল-_- যেন লাগিয়ে দেওয়া ভাবে থাকে ! হঠাৎ একদিন একজন 
প্রতিভাবান এল হয়তে] ছিল সে টিউটর মতোই বক মাত্র, হয়ছে] বা ছিল স্থুলেম'ন বাদশার 
মতে! প্রকান্ত শক্তিমান__উড়ন্ত পাঁথকে তুলির একটি টানে ছবির আকাশে উড়িয়ে দিয়ে গেল 
সে! যেমন আলোর কম্পন-_বিজ্ঞান জগতে, রূপের জগজে, এই উড়ন্ত পাখির ভানার ওঠ! পড়া! 
বুঝিয়ে জীবন্ত রেখার একটু কম্পন, একটা মস্ত আবিষ্ধার,__রেখা প্রাণ পেলে ! 

রত্বাকরের মুখে ছুটি ছত্র 'শ্লুক প্রতিভার গ্রভায় যেদিন ঝলমল করে উঠলো, সাহিত্য ও 
কাব্য জগতে সে একটা মহাঁদিন, ভ.ষা নতুন ভ'না মেল ভালোর ছন্দে! সঙ্গীতকার তারা 
চটবেন--যদ্ি না বলি গানের সাতস্থুর (দেবতার কাঁচ থেকে না এসে মানুষের প্রতিভার কাছ থেকে 
পাওয়া। কিন্ত মানুষের ইতিহান সাক্ষী দিচ্ছে তিন পাচ এবং পরে পাত যুগ ধরে একটি পর একটি 
প্রতিভার আলে! এসে ধ্বনিকে বাতাসের ফাঁদে ধরেছে তবে পেয়েছি আমরা সঙ্গীত বিদ্ভাকে 
পূর্ণ ভাবে। 

সহজ কথা, বিহ্ টাবাক বের কেঝানোর চোটে শক্ত হয়ে উঠলো এটাতো সংস্কৃত 
টাকাশ্তদ্ধ একটা বই পড়লেই বোঝা যায়। প্রতিভাবান কবি একছত্রে সহজে বল্লেন কিছু- 
ধীশক্তিমান সেটাকে এতখানি করে পেচিয়ে বলে গেলেন। প্রতিভার বিশেষণ হল যেমন সর্ননতো- 
মুখী তেমনি ধীশন্তির বেলাতেও নান! বিশ্খ্ণ এল সুচ্যগ্র সুতীক্ষ প্রভৃতি ! বালকেরপ্রতিভ। 
আর বম়স্থের প্রতিভা ছয়ের ভিন্নতা কেমন তা বোঝাতে হলে প্রদীপের সঙ্গে তুলনা করা যায়। 
প্রতিভা শ্বলছে সূচ্যগ্র পলতেটি হয়ে আস্ছে যে বুদ্ধি কাধী তা নিয়ে স্বগ্লতৈলের প্রদীপ আর 
অনেক তৈলের প্রদীপ অপরিদ্ধত তৈলের আলে! আর হ্থপরিষ্কত তৈলের নানা দরের আলো 
নিয়ে যুগে যুগে মানুষের ঘরে ভবল্লো প্রতিভা এবং তারি খবর নানা রূপ রচনায় এবং লীলায় ধরা 
রইলো । মানুষের যুগে যুগে উত্কর্ষের ইতিহাস এই প্রতিভা ও ধীশক্তির ক্রিয়ার ইতিহাস। 
প্রতিভার আলে! ধরে কোন দেশের মানুষ কোন দিকে কতটা এগোলে! তার হিসেব রূপ-বিস্ভা 
দখল না হলে তে! ঠিক ধর! যুক্ষিল। কলাবিদ্ভার চচ্ণার আনন্দই সেখানে যেখানে প্রতিভার 
আলোয় দেখছি মানুষের অন্তর্জগ্থ বহির্জগ্ড ছুই নতুন নতুন দিকে কিম্তুতি পাচ্ছে, কর্ম্ম-জগরৎ 
ধ্দা্জগ্ রসের ছ্বারায় আপ্ন,ত হচ্ছে, শ্ীন্তিহর! নব রসের ধার! বধিত হচ্ছে চিত্ত ক্ষেত্রে মানুষের ! 

রূপ বিদ্যার চর্চা তে! তুচ্ছ করবার মতো নয়। এ সেই আদি যুগ থেকে মানুষের সহচর, এর 
ব্যাপার সমস্ত যুগযুগান্তর ধরে মানুষের অন্তরে বাহিরে যা ব্যাপার ঘটছে তার পথ দেখায় অন্রান্ত 
পরিষ্কারভাবে | 

আলোর কম্পন ইথরের সাড়া প্রভৃতি ব্যাপার কোন কালে কোন মানুষের মধ্যে কোন 
দেশে কোন বছরে কোন মাসের কোন তারিখে প্রথম ধরা পড়লো! এটা জানা যেমন দরকারি ঠিক 
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ততখানি দরবার রূপ-বিষ্ঞার চর্চা করতে করতে খুঁজে পাওয়া কোনো একটা রূপ স্বস্তির আস্ত 
ইতিহাস। 

রেখার নান! কম্পন কিভাবে মানুষের প্রতিভা একটার পর একট আবিষ্কার করে গেল 
তার কথা সম্পূর্ণভাবে ধর! পড়লে একট! বিস্ময়কর ইতিহাস খুলে ষাবে আমাদের কাছে। 
শুধু ছবি মুস্তির দ্রিক দিয়ে রূপ-বিষ্ভার চর্চা তার মধ্যেও এত অদ্ভুত রহস্য মানুষের ইতিহাসে 
রয়েছে যে বলবার নয়। 

টেলিগ্রাফের বিনা তারের খবরের ব্যাপার কি ভাবে সারা পৃথিবীতে ঘুরে ঘুরে চল্লো দেশের 
পর দেশ সাগরের পর সাঁগর অতিক্রম করে তাঁর ইতিহাস বিচিত্র যেমন তেমনিই অস্টুত, এমনি 
একট] নয় অনেক গুলে কাণ্ড রূপ জগতে ঘটে গেছে। 

দাড়ি আর কসি এই নিয়ে এতটুকু স্বস্তিক চিহ্ৃটি এটি কাল চক্রের সঙ্গে সঙ্জে এক ধর্ম এক 
সভ্যত! এমনি এক এক দেশের সংস্পর্শে কি ভাবে এল নান] দিক দিয়ে তা জেনে নিতে হলে পৃথিবী 
ব্যেপে যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চলতে হয়; একটি শঙ্খলতা এই বাংলার রূপ-বিদ্ভার ইতিহাসের 
একট গভীর রহস্য লুকিয়ে রেখেছে__ প্রাচীন কাঁলের গ্রীক স্পাইরাল পেঁচ আর বাংলার ব্রত- 
চারিণীদের শঙ্খলতা একই কিন্তু এদের উৎপত্তি এক সময়ে নয়, এক সত্যতা থেকে নয়, ছুই বিভিন্ন 
দেশ ছুই বিভিন্ন কালে একে ফুটিয়ে গেল--এ কেন হুল কেমন করে হল, জানতে হলে যুগ 
যুগান্তরের মধ্যে দিয়ে চলে যেতে হয় কত দেশের কত শিল্পের আচারের ব্যবহারের ইতিহাসের 
মধো দিয়ে তার ঠিক নেই । , 

রূপবিষ্ভার দিক দিয়ে যুগযুগান্তরের মানব জাতির কণ্মকাণ্ডের ইতিহাস ও রহস্য প্রত্যক্ষ 
গোচর হয় যেমন, এমন কোনে! দিক দিয়ে হওয়া সম্ভব নয়। কেননা রূপ প্রথম থেকে মানুষের 
সব কর্্নকে নিরূপিত করে ধরে গেল শুধু এই নয়, রূপের মধো মানুষের অন্তর বাহির ছুয়েরই 
হাব ভাব সমস্তই অন্রান্ততাবে আটকা পড়লো । মানুষ বখন প্রথম আরম্ভ করলে মানুষের মুখ 
আজকতে__ইতিহাসের ঠিক ঠিকানার বাইরের যুগের দে কথা--সে সময়ের অনেকগুলি ছবি অল্পদ্দিন 
হল ইউরোপ এবং অন্য স্থানেও আবিষ্কিত হয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে। এর প্রত্যেক ছবি 
দেখাচ্ছে__মানুষকে মানুষ একেছে হয় একেবারে সামনে থেকে নয় তো পিছন থেকে,__ 
দুএকজায়গায় দেখি মানুষের দেহটি আকা একপাশে থেকে কিন্ত মুখের বেলায় সামনের বা পিছনের 
গোলাকৃতি ছাড়া পাশের মুখ আঁক! সাধ্য হচ্ছে না! জন্ত জানোয়ার আকার বেলায় তখনকার মানুষ 
কিন্তু দেখি সম্পূর্ণ পাশ থেকেই জাৰকছে তাদের ! কত যুগ যুগান্তর গেল এই ভাবে জাকতে আকতে, 
ভার পর ইজীপ্তের সভ্যতার স্ুত্রপাত হল, সেইখানে প্রধম দেখি মানুষ মানুষকে আকছে 
একেবারে পাঁশ থেকে ! এখন সহজে মনে হয় প্রাগৈতিহাসিক আর এঁতিহািক যুগের মধ্যে পাশের 
মুখ আকার হিসেব সম্বন্ধে মানুষের প্রতিভা ঘুমিয়ে ছিল, কিন্তু তা নয় সেই ইতিহাসের যুগের 
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পূর্বেকার মানুষের মধ্যে একজন প্রতিভাবান এল সে অনভ্রন্তভাবে গুটিকতক রেখায় লিখে 
গেল পাশথেকে দেখে একটি মানুষের মুখ (0107 47. 72889 70.210)9 0181৭1999 0? 4&৮৮, 
979911008).. এই কাণ্ড ঘটলো! ৪7107801হ যুগে স্পেন দেশের গুহাবাসী মানুষের মধ্যে! 
এর পরের একটা! যুগ সে সময় দেখি এসব মানুষ মুস্তি গড়তে স্থরু করেছে ছবি আকা! রেখে। 
এই যুগকে 3০919018) নাম দেওয়া হয়েছে । সেখানেও দেখি প্রতিভা কাধ করছে থেকে থেকে 
মুণ্তিশিল্পকে উৎকর্ষ দিচ্ছে (114 12. 1179 01)101)909 0? 4১0 তার পরে এল ১1881819018) 
যুগ সেখানে আর একজন প্রতিভাবানের দ্রেখা পাই ষে শুধু একটা ছুটে। কি দশট। হরিণ 
পটে নিয়ে বোঝাতে চলছে ন! হরিণের দঙ্গল ও পাল। সে গতিমান রেখা দিয়ে অদ্ভুত কৌশলে 
হরিণের পাল চলেছে এইটে বুঝিয়ে দিচ্ছে (171 70. 4১886 123. 1৩ 01110100900 
014১1, 31)০210176-) 

এমনি কতশত দিক দিয়ে কত প্রতিভ| রূপ দিয়ে চিহ্নিত করলে এক একটা যুগ পরিবর্তন 
তার বিচিত্র ইতিহান রূপ-বিষ্ভার ছ।রায় আবিক্ষার কর! ছাড়! তে! উপায় নাই ! 

আমর দেখতে পাই স্পেন দেশের গুহাবসী যে কালে মানুষের সম্মুখ দৃশ্যই এঁকে চলেছে, 
ঠিক সেই কালেই অগ্ট্রেশীরার ( বাস্ম্যেন্) জঙ্গলবাসী__তারা আকছে তাদের প্রত্যেক মানুষ 
একেবারে পাশ থেকে এবং এই যুগগর পর কত যুগ কত সভ্যতা এল গেল তার ঠিক ঠিকান! 
নেই তুরপর মানুষ না-পাশ ন|-সামনে এই ভাবে আধফের! অবস্থায় আঁকতে শিখে নিলে কোনো 
এক দ্রেশের প্রতিভাবানের কাছ থেকে, অজন্তার ভিত্তি চিত্রণের মধ্যে এই ভাবের আধ ফের! 
মুন্তি সমস্ত পাই। মেখান থেকে আরন্ত করে কত যুগ ধরে চলতে চলতে কোন দেশে কোন কালে 
দেখি একজন প্রতিভাবান এই ভাবে আঁকার সুক্রপাত করলেন। 

স্থলেমান বাদশার একট! কবজ হিল-_যেট! ধারণ করলে পৃথিবীর গোপন রহস্য সমস্তই 
অবগত হতে পারতেন ঠিনি। এইরূপ বিদ্ভা সেই কাষই করে মানুষের সমস্ত গোপন রহস্য ধরে 
দিতে আজকের দ্রিনের আমাদের সামনে । ইউরোপ অক্লান্তভাবে এই বূপ-বিষ্ভার চর্চা করে 
চল্লে। তাদের সামনে দিনের পর ধিন রূপের সমস্ত রহস্য ধরা পড়তে থাকলে ; আমরা রূপ-বিষ্তাকে 
চাইনা কাষেই পাইওনা এপদব খবর,__যতক্ষণ ন| ওদের কাছ থেকে খবরটা কাগজে ছপ! 
হয়ে আসে! 

আমরা উত্তরাধিকার সূত্রের পাইনি এমন কিছু ন্ট বললেও চলে-_কাব্য সাহিত্য সঙ্গীত 
নাট্য নৃত্য বাণ্ত চিত্র মুদ্তি দবই, এতবড় এগর্ধ্য কোনো দেশের মানুষ তার সন্তানদের জন্যে রেখে 
গেলনা, কিন্তু আমর! জানিনে যে এই সম্পদ এর কতখানি আমাদের প্রতিভাবানদের স্বোপাজ্জিত, 
কতখানি ব1 দেশ দেশান্তর থেকে জয় করে সংগ্রহ করে ধার করে এমন কি চেয়ে আনা তাও ! 

একট। ছোট খাটে। দৃ্টান্ত দিই__পঙ্গীত নিয়ে সাজ কাল খুবই চর্চা চলেছে, কিন্তু খুব ভাল 


৪৯০ বঙ্গবাধী [ ৪র্ঘ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


ওস্তাদ__তাঁকে বল ইমন কল্যাণ এটার সঠিক বিবরণ দাও__বড় জোর শুনবে একট! যাঁবনিক ও 
একটা হিন্দু ছুটো স্থরে মিলে একট! হয়েছে ব্যাপার, কিন্বা এটাও শুনবে হয়তো! আমীর খস্রু কি 
আর কেউ এটার আবিক্ষন্তা ! তারপর যদি প্রশ্ন কর কল্যাণ কোথা থেকে এল,_-শুনবে "মহাদেবের 
কাছ থেকে ! নয়তো নারদের কাছ থেকে বা ভরত মুনির কাছ থেকে! এ ভাবের চচ্চাকে বূপ- 
বিছ্ভার দিক দিয়ে চট্চ। বলেন! । কল্যাণ স্থর কি ইমন স্থুর এদের সঙ্গে যুগ যুগ ধরে মানুষের কি 
ভাবে কোথায় কোথায় পরিচয় তা দেখতে সান্ত বারের বেশি পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে আসতে হবে, 
রূপ-বিষ্ভার প্রদশিত পথ ধরে কত মানুষ কত সভ্যতা অসভ্যতার কোঠায় কোঠায় সন্ধান করতে হবে 
তবে পাওয়া যাবে সঠিক খবর ইমন-কল্যাণের ! 

মনে হয় শুনলে, এই ভাবে সব জিনিষের চর্চ। করে চল। শক্ত ব্যাপার । কিন্তু ইউরোপের 
মানুষ__তারাতো। চলেছে এইভাবে, তারাতো৷ মাটির তলা থেকে পৃথিবীর স্ষ্টিতন্বের এক একখানি 
পাতা এক এক অধাঁয় উঠিয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ করছে পৃথিবীর জন্ম থেকে আজ পর্য্যন্ত তার রূপের 
নানা পরিবর্তনের ইতিহাস_-উপন্যাসের মতোই যা মনোহর, রূপ-কথার মতোই অদ্ভুত। 

রূপ-বিদ্া মানুষকে বিষয়টির সত্যে পৌছে দিতে চায়। যাঁর কাছে রেখার সত্য রংএর 
সত্য স্থুরের সত্যুছন্দের সত্য ধরা রইলে! না সে ছবিই ব| জানবে কি, গানই বা! গাইবে কি, কবিতাই 
বা লিখবে কি এবং এদের ইতিহালই ব| বুঝবে কি! একট| সোজ1 কসির মধ্যে প্রাণ কি অনিমেষ- 
ভাবে জ্বলছে, একট! তরঙ্গিত রেখার প্রাণ শন্তি কি উচ্ছাস নিয়ে প্রকাঁশ পাচ্ছে আর একট 
দপ্তরীর টান! রেখায় প্রাণ কি ভাবে নিম্পেষিত হয়ে গেছে, _রূপ-বিষ্ভার সাহাধ্য ছাড়। এ কেমন 
করে জানা হবে। সুরের অভিমতে সমস্ত কি রূপ ধরছে, ছন্দের দোল! সব কেমন ভঙ্গী ধরে ধরে 
নৃত্য করে চলেছে রূপ-বিদ্কা দখল ন| হলে কে তা বুঝবে? 

বাতাস ঝড়ের উন্মাদ রূপ ধরে আসে, বাতাস বসন্ডের ছন্দ ধরে বয়, বাতাস শীতের শিহরণ 
দিয়ে দিয়ে চলে, জলে স্থলে আকাশে তার রূপ নিরূপিত হয়ে যায়, মেঘের বিস্তারে ফুলের ছন্দে 
জলের কম্পনে ধর৷ থকে তার কথ! সুর রূপ ভাব ভঙ্গী সমস্তই, রূপ-বিষ্ভার জ্ঞান যার নেই সে 
দেখে সব, শোনে সব--নবাক হয়ে__-দেখাতে পারেন! শোনাতে পারেন! বলতে পারেনা কিছুই ! 

ধীশক্তির প্রতিভার আলোর অনুগামী এবং ধীশক্তির অনুগামী নিপুণতা প্রভৃতি কতক গুলি 
আলঙ্কারিকর। এইজন্বো বলেছেন __ 

শক্তিনিপুণতা লোকশ|স্ত্র কাব্যাদবেক্ষণাশড কাব্যঞ্চশিক্ষয়াত্যান ইতি হেতু সমুস্তবে_ 
প্রতিভার সঙ্গে ধীশক্তি নিপুণত৷ 'লোকশীন্ত্র ও কাব্যাদির অবেক্ষণ কবি জনের নিফট শিক্ষা 
এবং অভ্যাস__এত গুলে! ব্যাপার জুড়ে থাকে-__তবে হয় রূপ-বিদ্‌ মানুষ । 

প্রতিভা হল-_অতৈলপুর প্রদীপ, দৈবাৎ কোনো কোনো মানুষ আসে রূপের জগতে সেটি 
ঘহন করে এক কালের থেকে এক কালের মধ্যে মধ্যে জ্ভান অভ্ঞান উৎকর্ষ অন্ুুকর্ম আচার 


ছিতীয়ার্ধ, ৪র্থ নংখ্য1 ] রূপ-বিদ্ধা ৪৯১, 


অনাচার সমস্তের হিসাব মিটিয়ে নতুন পথে চালিয়ে নিতে ম'নুষকে। প্রতিভাবান নতুন পথ 
খুলে দিয়ে গেল__মানুষের চিন্তাআোত কর্্মত্রোতে সেই ধারার অনুদরণে চল্লে। যুগ যুগ.ধরে 
নতুন সমস্ত রূপ স্থির পথে। 

বাংলা ভাষার সঙ্গে যার একটু মাত্র পরিচয় আছে সেই জানে বাংলা গছ পদ্ঘ এ ছুয়েরই 
মধ্যে এক এক প্রতিভাবানের পরিচয় কি ভাবে স্থুম্পষ্ট ধরা রয়েছে_-ছন্দের দিকে বর্ণনার ধরণ 
ধারণ সমস্তেরই দিকে। ভাব প্রকাশের বাধা সমস্ত প্রতিভাবান কাব্য ও সাহিত্যের দিক 
দিয়ে কালে কালে যেমন দূর করে চলেছেন তেমনি সব প্রতিভাবানের আসা যাওয়া চিনকলা! 
সঙ্গীত কলার বেলাতেও ঘটছে এবং ঘটে গেছে কালে কালে। প্রতিভাবান নতুন নতুন যে পথ 
স্থ্ুন করে তার সঙ্গে যার কোনে| প্রতিভ: নেই কিন্তু একট! কিছু নতুন তরে! কাণ্ড করে বসলো 
তার কর্মে তফাৎ রয়েছে । 

কবি বালুক্ীর প্রতিভা যখন সাঁতকাণ্ড রামারণ স্ষ্টি করলে তখন কাব্য জগতে একটা 
নুন রসের পথ খুলে!, কালিনাসের মেঘনূত শকুন্তলা সেখ'নেও নতুন রসের ধারা ঝরলো রূপ 
জগতে, তারপর এল কবির লড়ায়ের কালে ভ্রমব দহ হংস দূত এমনি কত দুহ তার ঠিক নাই, 
কিন্তু কোনো দূত পাচালী কোনে! দু ছড়া কেটেই চলে গেল,কিন্ক নতুন ফুল ফুটল্ো ন৷ কাব্যক্তগতে 
নতুন পথও খুললে! না নতুন যুগের। বৈষ্ণন কবির! এলেন প্রতিভার স্পর্শে নতুন ছন্দে বেজে 
উঠলো! কাব্য লক্ষা'র নুপুর কম্কণ। 

* এক কবির সঙ্গে অন্য কবির কাষের খুটনাটি হিনেব নিয়ে দেখলে হংসদুণ্ের ভ্রমরদুতের 
কবিদের মধো কিছু গে পাইনে তা নয় শুধু একট। যুগ পরিবর্তনের মধ্যে বৈষ্ণন কবির কাব্য কলা 
আর ইতর কবিদেয় কাব্যকলার স্থান কি তাবে ধরা সেইটেই দেখানো উদ্দেশ্টা নামার ! 

প্রতিভাশালী কৰির রামায়ণ সে দেশ কাল অতীত, আরে কবিতা নয় তাররামায়ণী 
গান শুধু এক দেশের বা এক দলের,__এট1 কালই প্রমাণ করে দিচ্ছে__অন্ত প্রমাণের অপেক্ষাতে 
নেই এখানে ! 

ধীশক্তিমানদের অগ্রণী বলে ধরতে পারি চাঁণক্য পণ্ডিতকে তার একট! শ্লোক আর প্রতি- 
ভাবান কবি কালিদাস তাঁর একটা শ্লোক__ছুয়ের ইতর বিশেষ আছে এবং ঠিক সেই রকচমর 
ইতর বিশেষ আছে আজকের ধথার্থ কবির গানে এবং অসত্য কবির গানে__এ নিয়ে ঝগড়া তো 
নেই কারু সনে । 

আমাদের প্রাচীন আমলের একখানা স্থানচিত্র _গ্থানচিত্রের গভীর রহ সবটা তার মধ্যে 
ঘষে নেই সেটা আজকের ইউরোপের বা চীনের বা জাপানে অপুর্ধ একটি স্থান-চিত্রের পাশে 
ধরলেই বোঝ। যায়। স্থানচিত্র আকার প্রতি! কখন কে!ন দেশে প্রথম জীগলো, তার ইতিহাস 
জেনে আনন্দই পাই, এ ছুঃখতে! মনে আসে ন। থে আঁঘাদের দেশে স্থানচিত্র সম্পূর্ণ বিকাশ 


চে 
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পেলে না! রূপ-বিষ্ভা আমাদের যেরাস্ত। ধরে চালায় সেট! যে বড় রাস্তা সেখানে একটা 
জগণ্ব্যাপি রূপের প্রকীশ-বেদনার সামনে গিয়ে আমরা পৌছই-_ভুলে যেতে হয়, এদেশ 
ওদেশ এজগত ও-জগণ্ এ-মানুষ সে-মানুষ এ-কাল সে-কাল। মানুষের রূপ-সৃষ্টি সেখানে 
বৃত্তর ভাবে চোখে আসে দেখি যে মানুষের প্রতিভার "অলো! বিকীর্ণ হয়েছে সেখানে বৃহত্তম 
রূপের রহস্য প্রকাশ করে দিয়ে । 

প্রত্বতত্ব-বিষ্ভা ত| দিয়ে একটা জিনিষের কাল স্থান সবই ঠিক হল কিন্তু তখন সেটিকে 
জানতে জনেকখাঁনি বাকি থাকলো। একটা সহজ দৃষ্টান্ত দিই ঃ__তাজমহলটা কখন হল, কার! 
গড়লে, কি ধাচে গড়লে, গড়তে কত টাকা পড়লে, কত মানুষ খাটলে, তারা কবে কত তঙ্কা মাইনে 
পেলে, কোন্‌ কোন্‌ দেশ থেকে তার পাথর এল, কার কার ভাণ্ডার থেকে তাকে সাজাবার 
মণিমুক্তা এল এ সবই জ্ঞান হল পুরাতত্ব ইতিহাস দিয়ে কিন্কু তবু অনেকখানি জানার বাকি 
রইলো, রূপ-বিষ্তা দিয়ে সে খবর না নিলে উপায় নেই! সেদিক দিয়ে দেখি তাঁজমহল শুধুতো 
একটা বাঁড়ি মাত্র নয়, করর মাত্র নয়, সে একট! কবিতা মানুষের ভাষা রূপ জগতের একটা যুগ 
চিহ্ন, প্রতিভার আকাশ-প্রদীপ হিন্দু মুসলমান ছুই সভ্যতার উতুকর্ষের পরিণয়ের সাক্ষী, এবং 
দেখি তার ইতিহাস ইজীপ্তের পিরামিড, জগন্নাথের রথ, বৌদ্ধস্তুপ এবং যুগ যুগান্তরের মানুষের 
প্রতিভ৷ দিয়ে রচনা করা সমস্ত স্মৃতিমন্দির এবং স্মরণীয় গীত ও কথার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নিবিড় 
ভাবে। চার মিনারের মাঝে দেউল দুই পাশে ছুই জওয়াব পাঁশ্বদেবতার মাঝে এ কেবল 
চতুভূর্জা, এ কেন সপ্ততন্ত্রী বীণা! এই রহম্য রূপ-বিষ্া ন| হলে ধরি কোথা থেকে ? 

কূপের যথার্থ পরিমাপ একমাত্র রূপ-বিদ্ভার দ্বারায় হওয়৷ সম্ভব, আর কোনে বিদ্যা রূপের 
তল পর্য্যন্ত পৌছে দিতে পারে না। দপ্তরী সোজা রেখ! টেনে যায় বটে কিন্তু রেখার যে রহস্য 
তার তল তে! সে পায় না কোনো দিন, রূপবিদ্‌ তার কাছে সামান্য আচড়টিও আপনার জীবন 
রহস্য ধরে দেয়। রূপবিষ্কা! নিয়ে যারাই চচ্চ। করছে তারাই জানে এতে করে একট! জিনিষের 
গুণটিও যেমন দোষটিও তেমনি স্ৃম্পন্ট হয়ে দেখা দেয় চোখে ! 

অজন্ত1 গুহার ছবির সামনে ঘি একজন এমনি মানুষ, একজন পুরাতত্ববিদ্‌ এবং একজন 
জূপদক্ষ গিয়ে দাড়ায় তবে দেখবে! কজনেই বলবে চিত্রগুলে! চমণ্ডকার কিন্ত্ত কেন চমত্কার তার 
বেলায় কজনই আলাদ। জালাদ। কথ। বলবে । সাধারণ মানুষট কেন যে চমণ্ডকার তা৷ ধরতে পারবে 
না__সেই ব্যাপারটির সামনে অভিভূত হয়ে থাকবে; পুরাতত্ববিদ্‌ ছবির প্রাচীনতা তার ইতিহাস 
বিশ্লেষণ এমনি কত্তক ইতিহাস কতক কুলপঞ্জী ইত্যাদি মিলিয়ে সুন্দর একটা! বন্তৃতা দিয়ে চলবে 
এবং এ সাধারণ মানুষটির মতোই রসও গ্রহণ করবে জিনিষটার ; কিন্ত সত্যি ষে রূপদক্ষ সে ছবির 
খবর সব দিক দিয়ে পাবে। সে দেখবে ছবির প্রাচীন ইতিহাপ শুধু নয় ছবিগুলো! চিত্রবিষ্ভার কতটা 
উৎ্ধকর্ষ দেখাচ্ছে সেটাও দেখবে-__-এক কথায় দে দেখতে পাবে অঞ্জন্তার চিত্র যেন তার সামনে আজ 


দিতীয়াদ্ধ? ৪র্ঘ সংখ্যা ] রূপ-বিদ্া ৪৯৩. 


আক! হচ্ছে,_কারু হাত নির্ভয়ে রেখ! টানছে, কার হাত ভয়ে কীপছে, শুধু এই নয় এই সব চিত্রের 
পিছনে মানুষের চিত্রবিষ্ার ধারা কত যুগ ধরে বইতে বইতে কি রেখে গেল রংএর কুলে রেখার 
কুলে কি শটন্তার ছাপ__তাও দেখবে রূপবিদ্‌! 

পুরাতন্বের বিষয় এক জিনিষ,,রূপহত্বের বিষয় অন্য এট! বল! ভূল। একই অক্ন্তার ছবি 
তার পুরাতত্বও রয়েছে তার রূপতন্বও রয়েছে তার রসতত্বও রয়েছে, হৃতরাং বলতে পারি রূপবিস্তার 
মধ্যে এ সবারই স্থান আছে। 

রূপবিষ্ভ/। নানাদিক দিয়ে রূপটির পরিমাপ করতে নিযুক্ত করে মনকে রূপের অন্তর 
বাহিরের খবর এত করে ধর! পড়ে রূপবিদ্রের কাঁছে। বৃহত্তর ভাবে রূপকে দেখায় বলে রূপবিষ্ভার 
দিক দিয়ে চর্চায় রূপ-রচনা সমস্তের বিস্তৃত ইতিহাস ধরে চলতে হয় শিক্ষার্থীকে । কোনো 
একট! তন্ব ধরে চল্লে রূপের এক অংশ যেমন তার এঁতিহাসিক অংশ বাঁ তাঁর কোনে এক জাতি 
বা ধর্মের সঙ্গে সম্বন্ধের দিক পরিক্ষার হয়ে উঠলো কিন্তু বিশ্বজোড়। রূপ ও রসের রচনা সমস্তের 
সঙ্গে কি প্রকারের যোগ নিয়ে জিনিষটি রয়েছে মহাকালের মানদণ্ডে তার কি মূল্য নির্ধারিত 
হল-_-এর হিসেব রূপ-বিদ্ভার অধিকাঁরীর হাতে ! 

রূপ রচনা সমস্তকে সর্ববজীণভাবে বুঝতে বা! বোঝাতে হলে রূপবিষ্ভার দরকার কোনো 
একট| রচনার রসতন্ব পেতে হলে সলঙ্ক'র শাস্ত্রে নানা দ্রিক দিয়ে রচনাটি আলে'চন| করে দেখার 
উপদেশ সমস্ত রয়েছে তেমন রূপতন তারও আলোচনার পথ হয়েছিল এ দেশে। রূপতত্ব 
সম্বন্ধে হেমচন্দ্র বলেছেন__ 


* রূপতত্বং স্াজ্রপং লক্ষণং ভাবশ্চাত্ম প্রকুতিরী তয়ঃ 
সহজে রূপতন্বশ্চ ধন সর্গোনিসর্গব 1” ইতি 


( হেমচক্দ্র ) 


ললিত বিস্তুরে কল!-বিদ্ভার যে সব হিসাব ধরা গেছে তার মধ্যে “ূপম' এবং “রূপকর্ম্ম 
এই ছুয়ের কথ| বলা হয়েছে। ইউরোপের একজন পণ্ডিত ধিনি এই রূপতত্ব ও রূপবিষ্ঠা নিয়ে 
বিশেষভাবে আলোচন| করেছেন তিনি শুনেছি আমাদের মেয়েদের হাতের আলপনার যে নুঝসা! 
আমি ছাপিয়েছি সে গুলি পেয়ে বলেছেন যে তার দেশের অনেকগুলি এ ভাবের নক্সা! কোথ! 
থেকে কেমন করে উৎপত্তি হল তার ইতিহাসের সন্ধান তিনি পেয়েছেন এই বাংলার আলপন! 
থেকে । *এই ভাবে দেখি সেকালে এবং একালেও রূপবিষ্ভা রূপতন্ব নিয়ে আলোচনা চলেছে 
রূপ সমস্তের পরিষ্কার ধারণ। পাবার জন্য ! 

রূপের রাজত্বে প্রবেশ রূপের রহন্যে অনুপ্রবেশ এসব রূপ-বিষ্া নিয়ে চর্চা না করলে 
হবার জে! নেই। | 
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ছাত্র যখন প্রুত্জেক। গরিঙ্সায় ইত্বীণণ হন তখন তার সমস্ত বিদ্ার সঙ পরিচয় 
বার নেবার ৩ধিকাঁর গেলে সে, বিকার ছার মুক্ত হল তাঁর সামনে । তেমন এই রূপ-বিদ্যার 
প্রবেশক] পরিক্ষা পাস হলো শিল্পি তবে তাও রূপের তথ্য রূপের তত্ব জানার জন্যে যেসব 
বিদ)। রয়েছে ষে সব শাস্ত্র বয়েছে তাঁদের নিয়ে নাড়া চাড়া কার ক্ষমত| পেয়ে গেল সে, রূপরাজ্থে 
রহঙ্ত-নিকেতন মুক্ত হল তার কাছে। 

একটা বিদ্যা দিয়ে আমর! ফুলের রহশ্য অবগত হচ্ি, কোনো বিদ্যা আমাদের পশু 
পক্ষির বিষয়ে জানাচ্ছে, কোনোটা মানব চরিত, বোনো। বিদ] বা শিশুচরিত্র স্পষ্ট করে ধরছে 
আমাদের কাছে, রূপের তদ্ধ তেমন রূপবিদ্য, জানাচ্ছে মানুষকে র*টির রচনার দোষ গুণ তার 
সমস্ত ইত্তিহাস কলাকৌশলে গুণ দোষ সবই জ্গানাছে! 

আমরা যখন নিভি,দর কিছুর [চর্চা বরতে চলি তখন অনেক সময়ে মা যে চোখে তার 
ছেলেকে দেখে সেই চোখেই দেখে চলি, এতে বরে দোষ চোখে পড়ে না, দোঁফগুরোও গুণ হয়ে 
দেখা দিয়ে [চর্চার ব্ষিয়টি ওহুম্ষে এবট ভুল ধাড€] পৌছে দেয়, মনে বিচ্য রদদক্ষের চোঁখে 
রূপের সামন্ধ থুত্টিও এড়ায় না ফেমন গুণটিও তেমনি, রূপটি ঠিক যা তা যথাষ্থভাবেই 
উপস্থিত হয় তাদের কাছে। 

ধর, এই অজস্তার চিত্রাবলী কি তড়ুত কি শভুত- এই বথাই শুনে আসছি, তর রং যেমন 
রেখা তেমন সবই তখনকার ঈমস্ত রূপ বষ্টনার মধ্যে শ্রেষ্ট এইতে। শুনে এজেম এবং মেনেও 
নিলেম তাই বিস্ত তভত্তা চত্রের একটা দিব তাঁছে সেটা তখনকার শিল্পর চিত্রকরণে হক্ষমণ্ডার 
পরিচয় দিচ্ছে স্পষ্ট রবমে_ একটা শুধু চোখে যার? বিশ্বা ইত্ডিহাস পুরাতত্ব ওভূতি বিদ্য| 
দিয়ে তালাদা ৬15161 দেখে গেল ছহগুকে] তাদের চোখ এড়িয়ে গেজ, অৎচ সেই শুক্মমত্ড। শুধু 
তশুস্তায় ০য় তভভ্তার তাঁগে তন্তস্/র পঃ পৃথ্ববীর চিতুবরদের 5ধ্যে ধরা যাচ্ছে। অনেক কাল 
মানুষ ছবিতে পাহাড় ভাবতে পারেনি, একটা শ্থন-চত্র জাঝতে পারেনি, 5দী ৬1কতে পারেনি, 
আকাশ জাঁকতে পারেনি, মেঘ আঁবতে পারেনি, বাতাস ঝড় উত্তাল রত সমুদ্র কত কি তাকতে 
অন্গম ছিল জগতের শিল্পি তাঁর ঠিব নে৯,__এ সব পরিচয় অজস্তার গুহায় এখনে! ধর] ইউরোপের 
খুব উতকৃষ্ট ছবিতে ধরা রয়েছে, ইতালীর বড় ঝড় শিল্পি বাতাস তাকছেন ছুটে! গাঁক ফুলে। ছেলের 
মুড ফু' দিচ্ছে মানুষের গায়ে! অঙজন্তার শিল্পরা এত বড় ছেলেমাঁনুষে বরেনি সত্য কিন্ত এক 
জায়গায় চিত্রবিষ্থার খুব ঝড় দিকের বিষয়ে তখনে! তদের চোঁথ পৃথিবীর প্রায় সব মেশের শিল্পির 
সঙ্গে একেবারেই ফোটেনি দেখা যাচ্ছে। 

সেকালের মানুষকে যদি বল! যেতো-_বুদ্ধ যাত্রা! করেছেন পথের দিকে_-জীকো, তবে সে 
ঘটনার মধ্যে তিন চারবার একই বুদ্ধকে দা এঁকে কিছুতে বোঝাতে পারতো না ব্যাপারটা ! 
একটা বুদ দিয়ে তিনি €খাঁন থেকে এলেন এখান দিয়ে-চলেন সখানে পৌছতে; এই যে অতীত 


দ্বিতীসবার্ধ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] কীর্ডনের শেষ্ঠত্ব ৪৯৫. 


বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ঘটন! পরম্পরার ইঞ্জিত তিনটি বুদ্ধ না একে দেওয়া চলতে পাঁরে তা তখনকার 
দিনে অক্ঞাত ছিল একট! প্রতিভার ইঙ্গিত অপেক্ষা করেছিল পৃথিবী জুড়ে সমস্ত চিত্রকর, এই 
কলা কৌশল টুকু লান্তের জন্য! সেই প্রতিভা কোন দিন কবে কোন্‌ দেশে কাঁর কাঁষের মধ্যে 
প্রথম দেখ! দিলে রূপ-বিদ্ভার সাহায্যে এটা দেখতে পেলে একটা নতুন তরো৷ দেখার চেয়ে ষে 
কম জিনিষ দেখা এবং দেখানো হয় তা তো নয়! একট! মু্ডি গুণ রাজার আমলে ন! সেন 
রাজার সামলে এই তব্বের চেয়ে একট! কম জিনিষ শাবিক্ষার কর! হয় তাও তে| নয়! ভারত 
শিল্প সবই আধ্যাত্মিক এমনি একট! বড় গোছের রহস্যের চেয়ে কিছু ছোট রহস্য ভেদ করে যাওয়া 
হয় শল্প বিষয়ে তাও তে নয়! 

সমস্তখানি জল স্থল আকাশের সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে তবে ফোটে একটি ফুল একটি ফল, 
তাই তে| ফুল ফলের মন্ত্র এত বিচিবর বিস্তার শিষ়ে ধরা পড়ছে কবিহার ছবিতে গাঁনে শাঁচে, কত 
ভাবে কত ্ূপে কত কাল ধরে কহ রূপ দক্ষের রচনায় তাঁর ঠিক নেই ! তেমনি মানুষের দেওয়া 
একটি রূপ চন বিশ্বের মানব জাতির ভাবন। চিন্তা স্থখ ছুঃখ সশ্যঠ1 ভব্যতা শিক্ষা দীক্ষা সমস্তেরই 
সঙ্গে লিগু হয়ে আছে! মানবজাতির পূর্বাপর সমস্ত সংস্কার বাদ দিয়ে কানে রূপ-দক্ষ তো 
ফোটায় না কিছুই সেই জন্যেই এবটি বূপকিম্ত ভার ইতিহাস জগত জুড়ে, তার খবর ছড়িয়ে 
আছে সার মানবঙ্জাতির ভাবনার রাজত্বে, ম!জকের ব্চিত গান সে যুগযুগান্তরের স্থরের রেশ ধরে 
আছে, কাঁলকের ছবি মূর্ত কবিতা সে ধারণাঁভীত কালের রহন্য সমস্ত বহন করছে। যেমন 
আজকের গে!লাপ সেই প্রথম দিনের এ:ং তার পর থেকে সমস্ত গোলাপের সৌরভ ও বর্ণ ধরে 
প্রক্রটিত হল, আজকের টা সে যেমন আজকের সে যেমন কালকের সে যেমন যুগযুগান্তরে টাদনী 
আর নগ্ন ধরে রইলো তেমনি প্রতিভাবান রূপদক্ষের রূপ স্ষ্টি সমস্ত মানুষের পূর্বাপর যা কিছুর 
সাক্ষী স্বরূপে বর্তমান হল এই প্রকাণ্ড রহহ্য ভেদ হয় রূপ-বিদ্যার শক্তিতে! 


প্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কীর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব? 


বিগত আশ্বিন সংখ্যার “বজগবাণী”তে শ্রীমতী সাহানা, দ্রেবী «কীর্তন ও উচ্চসঙ্গীত” নামে 
একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, ত সম্বন্ধে কিছু বপিবাঁর জন্য কতিপয় বন্ধু আমাকে বিশেষ অনুরোধ 
করিয়াছেন। উপরোধ অনুরোধে সমালোচনার দায়িত্ব গ্রহণ করা চলে না । স্থতরাঁং এক্ষেত্রে 
আমাকে বদ্দি বিড়ম্বিত হইতে হয়, তাহ! নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। কাঁরণ আমি “উচ্চ সঙ্গীত”, 
সম্বন্ধে বিশেষ কছুই জানি না। একথ! পূর্বেবেই বলিয়া রাখা ভাল; কারণ হয়ত অমালোচন! 


৪৯৬ বঙ্গবানী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


প্রসঙ্গে অনিচ্ছা ত্রমেও উচ্চ »জীত জম্থন্ধে এমন কিছু বলিয়া ফেলিতে পারি যাহ! অভভিজেন্তর 
নিকট বেয়াদবী মনে হইতে পারে। স্ুঙ্ুরাং ধর. এই প্রবন্ধের কোথায়ও সেরূপ মন্তব্য প্রকাশের 
প্রলোভন সংবরণ না করিয়া উঠিতে পারি, তাহ! হইলে সুধী পাঠকবুন্দ তাহা অবান্তর বলিয়া 
অগ্রাহ্য করিবেন। 

ভ্রীমতী সাহানা দেবীর বক্তব্য বিষয় সংক্ষেপত্ঃ এই যে “জনেকের মনে ধারণা আছে যে 
কীর্তন সঙ্গীতের মধ্যে শ্েষ্ঠ; সে ধারণা সত্য নহে।” কারণ সঙ্গীত মাত্রের প্রধান অবলম্বন 
সর; “কীর্তনের প্রাধান্য স্থরের চাইতে ভাবেই বেশী।” “কীর্তন বাঙ্গালীর কাছে মধুর” স্থৃতরাং 
ইহা “একটি ক্ষু্র গণ্ডতীর ভেতর--একটি ন্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ”_-__কীর্তনের যদি কথা 
বাদ দিয়া খালি স্বর শো যায়, 1 হ'লে শুধু যে তার সবরের মধ্যে বিশেষ কোনও নতুন প্রাণের 
বা তত্বের সাড়া পাওয়। যায় না, তাই নয়, উপরন্থ ক্লান্তি আসে, ধৈর্য্যচাতি হয়।” “কীর্ধনের 
স্থরের অপেক্ষাকৃত্ত দৈন্যের অভিযোগের উত্তরে” যদি বলা যাঁয় যে শ্রীভগবানের লীলারসে মন 
যখন ভূবিয়া যাঁয়, তখন “ম্থরের মহত্বের পরিচয় দেবার সময় বা নেবার ধৈর্য্য থাকে না,” সে 
উত্তরে সন্থষ্ট হওয়! চলে না; কারণ “কীর্তনকে যে সঙ্গীতের মধ্যে দাঁবী করা হচ্ছে ।” লেখিকার 
আর একটি আশঙ্কা! এই যে বীর্তনের মধ্যে কথার 'আবেদনই যখন প্রধান, স্থরের আবেদন তেমন 
নাই, তখন অ-বাঙ্গালী “কীর্তন” শুনে আনন্দের খেয়াল ততখানি সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। 
এক কথায় তাহার সিদ্ধান্ত হইতেছে এই যে কীর্তনকে বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিসাঁবে গণ্য কর! বা! বড় 
বল] উচিত নয়। 

প্রবন্ধ লেখিকা একাধিকবার প্রশংসনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে বলিয়াছেন যে কীর্তনকে খর্বব 
করিবার কোনও উদ্দেশ্য তাহার নাই। তাহার আপত্তি আর কিছুই নহে; “কীর্তনকে অন্যান্য 
সঙ্গীতের সঙ্গে তুলন! করে বিশুদ্ধ সঙ্গীত হিসাবে (ও) শ্রেষ্ঠ বলে দাবী” করিতেই তিনি নারাজ । 

বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধটি যদি তন্য €কানও প্রব্ন্ধর জবাব হিসাবে লিখিত হইয়া থাকে, তাহা 
হইলে লিখিকার যুক্তিতর্ক সহজে হৃদয়লম বরা যায়। কিন্তু আমি এরূপ কোনও প্রবন্ধ দেখি 
নাই, যাহাতে কীর্তনকে শ্রেষ্ট বলিয়া! প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে । সমস্ত প্রবন্ধটি পড়িয়া 
ইহাই মনে হয় যেন কোনও কীর্তনের শ্রেষ্ঠত্ব-প্রতিপাদন-প্রয়াসী লেখকের প্রতিপা্ভ বিষয়ের 
প্রতিবাদ হিসাবে এই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে । সেরূপ যদি কোনও পুর্ববপক্ষ থাকে, তাহা 
হইলে আমি পূর্ব্বেই বলিতে চাহি ষে সেরূপ কোনও মতের পক্ষপাতী আমি নহি। আমার 
মনে গোল বাধে সেইখানে যেখানে ললিতা কলার বিভিন্ন শাখাপ্রশাখার মধ্যে তারতম্য নির্ধারণের 
এইরূপ অনর্থক, অনাবশ্যক ও নিক্ষল চেষ্ট। দেখিতে পাই । আর দুঃখ হয় যখন সাহাঁনা দেবীর 
মত কলাভিজ্ঞ নিপুণ শিল্পীকে এইরূপ বিফল চেষ্টায় ব্রতী হইতে দেখা যাঁয়। সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ কি 
কাব্য শ্রেষ্ঠ, চিত্রবিদ্যা! শ্রেষ্ঠ অথবা ভাক্বর্ধ্য শ্রেষ্ঠ একথ! লইয়া অনেক বাদ-প্রতিবাদ চলিয়াছে এবং 
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চলিবে। কিন্তু শিল্পীকে সে সকল স্পর্শ করিতে পারে না। ললিত কলার যে কোনও একটির 
সেব। যে কেহ অবলম্বন করে, সে তাহাতেই ভরপুর হইয়া থাকে; তাহার মন মজিয়া না গেলে 
সে রস পাঁয় না, তাহার সাধন! ব্যর্থ হইয়। যায়। সাহানা দেখী স্তরগায়িকা) তাহার সঙ্গীতে যেরূপ 
মর্ঘস্পর্শ করে, তাহা বঙ্গের শ্রেষ্ঠ গায়কগায়িকাদের মধ্যে দুলভ। তিনি যে সঙ্গীতের চর্চ। 
করেন, তাহাতেই তাহার চিত্তের ক্ষপ্তি। সাধনার দ্বারা তিনি যে সঙ্গীতের মুর্তি মনোমন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাহ। যুগযুগাস্ত ধরিয়া ভারঠের নরনারীকে আনন্দরসে আগ্লত করিয়াছে! 
তাহার শ্রেষ্ঠত্ব তাহার নিকট অবিসংবাদিত সত্য। তাহ! না হইলে তিনি সিদ্ধিলাভ করিতে 
পরিতেন না; তীহার সঙ্গীতের প্রাণমাতানো শক্তি কখনও লোকে উপলব্ধি করিতে পারিত 
না। ঘিনি কীর্তনের সাধক, ঠাহার নিকট কীর্ভনও সেইরূন একান্ত নিরলস সাধনার বিষয়। 
কীর্তন যদি তাহাকে মুগ্ধ না করিত, তাহ! হইলে তিনি কীর্ভুনর সেবক কখনই হইতে পাঁরিতেন 
না। এক্ষণে প্রশ্ন এই ঘষে কাহার কথায় বিশ্বান করিব? যে ব্যক্তি যে ললিত কলার অনুরাগী, 
সে তাহার রসে বিভোর । স্থতরাং তাহার বিচার পক্ষপাতছুষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক। আর যে 
অনুরাগী নহে, তাহারও অভিমত কোনও কাজে লাগে না; কারণ ঈদপের গল্পের সারস 
পক্ষীর মত তাহার চগ্ুপুট শৃগালের থালায় ঢাল। তরল রসের শান্বাদনের পরিবর্তে কেবল ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া সারা হয়। এই জন্যই শাট্ক্রিটকের স্থান শিল্পকলার মাসরে অনেক নিশ্ে। 

মানবের রুচিই ললিত কলার ভিত্তিভূমি। একখানি ছবি আপনার মনের মত হইল, আপনি 
অনেক দামে তাহা কিনিয়! আনিয়া আপনার গৃহ সাজাইলেন। আর একজন সে ছবি দেখিয়া 
এবং অজস্র অর্থব্যয়ের কথা শুনিয়া! মনে করিল, আপনি বাহুল। যাহ! রুচির উপর প্রতিষ্ঠিচ, যাহা 
ভাল লাগ! না লাগার উপর নির্ভর করে তাহার মাপকাটি খুজয়া পাওয়৷ কঠিন। যাহা যুক্তি 
বিচারণার উপর নির্ভর করে, তাহার সম্বন্ধে মহতেদের স্বাধীনতা বড় একটা থাকেনা । যেমন 
জলের গতি নীচের দিকে, ইহা যুক্তি ও পরীক্ষার দ্বারা নির্ণীত সত্য ; কাজেই বদি কেহ বলে থে 
গঙ্গা সমুদ্রে জন্ম লইয়৷ হিমালয়ের শিখরাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহ| হইলে সে কথ নিতান্ত 
অশ্রদ্ধেয় হুইয়া পড়ে । রুচির সম্বন্ধে যে মতভেদ হইতে পারে, তাহা প্রবচনেও বলে। 
বাগবাজারের নবীনের রদগোল্প! ভাল অথব| বৌবাজারের ভীমনাগের সন্দেণ ভাল, এ তর্ক লইয়া 
লাঠালাঠি ও মাথা ফাটাফাটি হইলেও তাহাতে মীমধাসার কোনও কূলকিনার! হয় না। 

রুচির সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও, ইহাও ঠিক যে সে মততে? (একট! খেয়ালের জিনিস 
নহে। বেখানে খেয়ালের পুরা রাজন্ব,_যেখানে যাহা খুসী তাহাই সম্ভব হইতে পারে,__সেখানে 
সার্বজনীন আনন্দের অবকাশ নাই। ললিত কলর যে আনন্দ-দানের শক্তি, তাহা সম্পূর্ন স্বাতন্ত্র্ের 
সঙ্গে নিয়মানুবস্তিতার ফল। আর্ট যথেষ্ট ধরার্বাধ। আছে, শাবার বখেউ স্বাধীনতাও আছে। 
এই যে নিদ্নমের মধ্যে সনিদম, রু.টর মধে। ৃথল।, বেনালের নধে। লংধব, মুক্তিত মধ্যে বন্ধন 


৪৯৮ বঙ্গবাণ [৪র্থ বর্ষ, অশ্হাণ, ১৩৩২ 


ইহাই সজীত ৪ চিত্রকলার প্রধান উপজীব্য । ভাল ছবি আঁকিতে গেলে নিতান্ত গতানুগতিক 
হইলে চলিবে না, রূপ ও রেখ সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিলেই ভাল চিত্রকর হওয়া! যায় 
না; ভাল কবিতা লিখিতে হইলে শুধু মক্ষর গুণিয়া, মিল জুটাইয়া যতি ঠিক রাখি গেলেই 
হয় না; ভাল গায়ক হইতে হইলে শুধু তাল ও সুরের, কসর অভ্যাস করিলেই চলিবে ন! ;-- 
এসকল আবশ্যক, আবার ইহার মধ্যে শিল্পীর শ্বাতন্ত্র, স্বাধীনতা, বা যাঁহাকে ব্যক্তিত্ব 
(00151098115) বলে তাহাও ফুটিয়া উঠা চাঁই। অনেকে মনে করেন যে গোটাকতক মিষ্ট স্থুর 
মিষ্ট গলায় মিষ্ট করিয়া গায়িতে পারিলেই শ্রেষ্ঠ গায়ক হওয়া যায়; তাল বা লয়ের কোনও 
পাধিব প্রয়োজনই তাহারা খুঁজিয়! পান না । এই সকল মতের বিরুদ্ধে কিছু বলিবার স্পর্ধ' আমার 
নাই, তবে আমার মনে হয় ধাহার! এইরূপন্ পোষণ করেন, তাহারা আার্টের মূলসূত্রটি ধরিতে 
পারেন নাই। তাল লয়ের নিগড় হইতে সঙ্গীতকে বিচ্যুত করিলে, সেট সঙ্গীতের মুক্তি হইতে 
পারে বটে, কিন্তু সে মুক্তি একেবারে নির্ববাণে পর্যবদিত হইবারই সম্ভাবনা! বেশী। ক্রপদ খেয়ালে 
যেমন তাল লয় মাছে, দ্রুত-বিলন্বিহ ছন্দ মাছে, গতির নান! প্রকার ভঙ্গী আছে, কীর্তুনও সেই 
প্রকার। ধাহার মনে করেন, কীর্থনে নিরমকানুনের বাধার্বাধি নাই, তাহাদের ধারণা অন্যন্ত 
্রান্ত। সকল রকমের সঙ্গীতেই ছন্দ মাত্রা তি ও কাল আছে । কবিতায় যদি ছন্দ মিল প্রভৃঠি 
না থাকে, তাহা যেমন গণ্ঠে পরিণত হয়, সঙ্গীতে এ সকল না থাকিলে তাহাও তেমনি গোলযোগে 
(০199) গিয়া দাড়ায়। বাঙ্গাল। দেশের নিজন্ব সঙ্গীত, বাঙ্গালীর শিল্প প্রতিভার মক্ষন্ীস্তি 
কীর্তনে থে তাল লয় থাকিবে, ইহ। স্বাভাবিক | তাহা ন| থাকিলে এ সঙ্গীতরীতি এনন করি! 
বাঙ্গালীর প্রাণ মন স্পর্ণ করিতে পারিত না| নাকীম্থরে বিনাইয়! বিনাইয়। গান গায়িলেই তাহ! 
কীর্তন হয় না, কতকগুলি আখর দিয়া ভাবস্স্টি করিতে পাঁরিলেও কীর্তন হয় না। কীর্কনেরও 
কতকগুলি ধরা বীধ! নিয়ম আছে। কঠিন কঠিন স্বর, কঠিন কঠিন তাল কীর্বনেও বিরল নে । 
ইহাঁতেও স্থুর বৈচিত্রা, স্থুরের কারুকার্য, যশেক্ট গাছে, এচখ| অভিদ্ ব্যক্তিমাব্রেই স্বীকার 
করিরেন। 

তবে, তাহার মতে বাঙ্গালার কীর্তনে তেমন স্থর-সম্পন নাই, ষেমন উচ্চ সঙ্গীতে আছে। 
উচ্চ সঙ্গীত অর্থে গবশ্য উচ্চ চীুকার সহকৃত সঙ্গীচ নহে; কারণ নাম কীর্ধনে যথেষ্ট উচ্চ স্থুর 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । শ্রীঘচী সাহানা দেবীর মতে স্ুরই সঙ্গীতের প্রান অবলম্বন ; এ সম্বন্ধে 
কাহারও মত-দ্বৈধ নাই। তবে তিনি যে উচ্চ সঙ্গীত ব11)181) 0893 1000১10 বল্লিতে শুধু হিন্দু স্থানী 
সঙ্গীতই বুঝেন, ইহার কোনও অভিধানিক তত্ব আমরা নির্ণয় করিতে অক্ষম। সবুর বলিতে যদ 
কঠম্বরের মিষ্ত্ব উপলক্ষিত হয়, তাহা হইলে উচ্চ সঙ্গীতে ষে সে দ্রব্যের একান্তই অভাব, ইহা 
অনেকেই স্বীকার করিবেন। কালোয়াতী সঙ্গীতে শ্বরের মিষ্টন্বকে প্রধমভঃ অর্ধ5ন্্র দান করিয়া, 
জানব পাকা গায়ক হইতে হপ্ন। অনেকেই জানেন, ষে ওস্তাদদিগের পদার থে এ.দশে মাঁটী হইয়া 
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গিয়াছে, তাহার সর্ববপ্রধান কারণ স্থুরের মিষ্টত্বের অভাব। পক্ষান্তরে যদি হর অর্থে স্বরের 
কারিগরি লেখিকার অভিপ্রেত হয়, তাহ! হইলে প্রথমতঃ শ্হির করিতে হইবে যে ইহা ব্যক্তি- 
বিশেষের উপর কতট! নির্ভর করে; দ্বিতীয়তঃ ইহ! সাধনার দ্বারা কতটা লভ্য । কাহারও গলায় 
(য্ত সঙ্গীতেও ) মীড় মুচ্ছনা এত সুন্দর ফুটিয়। উঠে, প্রত্যেক স্বর-গ্রামকে বিভাগ করিয়া 
এত সূক্ষন সৃষ্মন স্থুরের প্রকাশ হয় যে তাহাতে বাস্তবিকই কারুকলার পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই যে স্বর চাতুরী ইহা কাহারও কাহারও প্রতিভা মৌলিকতা বা ঈশ্বরদত্ত শক্তি হইতে 
সঞ্জাত; "সাবার কাহারও কাহারও পক্ষে সাধনাসাপেক্ষ | স্বাভাবিক শক্তি না থাকিলে শুধু সাধনায় 
মনোমত ফললাভ হয় না। পরম্থব স্বাভাবিক শক্তি থার্কিলেও সাধনার প্রয়োজন। স্বর সাধন! 
যোগেরই ন্যায় কঠিন ও আয়াস-সাধ্য। প্রত্যেক সঙ্গাতজ্ঞের কর্তব্য শ্বর-সাধনা করা এবং সঙ্গীত 
কলার চাঁতুরী ষে ইহার উপর অনেকটা নির্ভর করে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কীর্তন সম্বন্ধেও 
এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম হইতে পারে ন|, ইহাতেও স্বর-সাধনার একান্ত প্রয়োজন । যে গান 
এত ভাব প্রবণতার দাবী করে, যে গানে ভগবল্লীলা প্রত্যক্ষব ফুটাইবার প্রয়ান করে, যে গানে 
সাধনভজনের অনুকূলভা সম্পাদন করে, তাহ বিন! সাধনায় লাভ কর! যায়, এরূপ ধারণ কর! 
অগ্ঠায় নহে কি? 

কেহ বলিতে পারেন হয়ত যে, যে সকল কীত্ন গায়ক সচরাচর এই ব্যবসায় করেন, 
তীহাদিগকে ত বড় একটা শ্বর সাধিতে দেখা যায় না। বরং তাহাদের গান শুনিলে উল্টা 
ধারণাই মনে আসে । এসন্বন্ধষে প্রতিবাদ কর! চলে না। বাস্তবিক পক্ষে কীর্তনের অবনতিই 
ইহার জন্য দায়ী। কয়েক বৎসর পূর্বেবেও কীর্তনের আদর এককূপ ছিল না বলিলেও চলে। 
আজকাল শিক্ষিত সমাজে কিছু”অনুকূল পবন বহিতে দেখা যাইতেছে বটে; কিন্ত্ত তাহাও বিশেষ 
ধ্তব্যের মধ্যে নহে। সেদিন চলিয়! গিয়াছে যখন সভাকবি শ্রীকৃষ্ণলীলার পদ রচন! করিয়। পরম 
তট্রারক রাজাধিরাজগণের মনোরঞ্রীন করিতেন; সেদিন গিয়াছে, যখন পুর্বে মণিপুর হইতে পশ্চিমে 
কাংড়ার উপত্যকা! পর্যন্ত কবি, চারণ ও গাঁয়কগণ ব্রজলীলামুস্মরণ করিয়া জনপাধারণের মনে 
রস-সঞ্চার করিতেন, যখন এদ্রেশে কানু ছাড়া গীত ছিল না; সেদিন গিয়াছে, যখন বাঙ্জালার 
বিখ্যাত অ-বিখ্যাত সকল কবিই কীর্তনের পদাবলী রচন! করিয়া আমাদের জন্য এক অক্ষয় অফুরন্ত” 
বিরাট কাব্য-সাহিত্যের স্যস্ট্ি করিতেন। এক্ষণে কীর্তনের আর সেদিন নাই। ভাল কীর্তন আর 
প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় না। কিছুদিন পূর্ব্বেও কীর্তন কেবল আস্তশ্রাদ্ধের উপলক্ষেই শুনা 
যাইত। তাহাও আবার ঢপকীর্তুনওয়ালীদের দ্বারা নির্ববাহিত হইলে কেহ খাটা কীর্তনওয়ালার 
সুখে শুনিতে চাহিত না। এই ত সাধারণত্তঃ কীর্তনের অবস্থা । ম্থৃতরাং কীর্তনের প্রকৃত 
সমালোচনা বর্তমান যুগে বড়ই সাবধান হইয়! করিতে হয়। কেননা, সমালোচনার রীতি অনুসারে 
কোনও দ্রব্যের মুল্য নিরূপণ করিতে হইলে তাহার মধ্যে সর্বেধাচ্চ যে ব্রব্য শাহাকেই গ্রহণ 
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করিতে হয়। কাশ্মীরের শাল ভাল কিম্ব! জন্ম্ণীর শাল ভাল এরূপ তুলন! করিতে গেলে কাশ্মীরের 
একখানি নিকৃষ্ট শাল এবং জন্ম্রণীর একখানি সর্বেবোৎকৃষ্ট শাল লইলে চলে কি? 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত এই সমালোচ্য প্রবন্ধে যে কীর্তনের সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে, তাহা কি 
উচ্চ শ্রেণীর কীর্তন? লেখিক! সে বিষয়ে আমাদের বুঝিবার পক্ষে একটুও সহায়ত! করেন নাই। 
কীর্তনের মধ্যে অনেক প্রকার ভেদ মাছে, একথা নিশ্চয়ই লেখিকা মহাশয়ার অজ্ঞাত নহে। 
কিন্ত তিনি তাহার প্রবন্ধে একবারও সেবিষয়ের উল্লেখ করেন নাই ! ভাল কীর্তন শুনিতে 
পাওয়ার স্থযোগ আজকাল এতই বিরল যে মামার এই প্রশ্নে কেহ বিরক্ত হইবেন না। ধাহার! 
মনে করেন, সব কীর্তনই একরূপ, তাহাদিগকে কিছু বলিতে যাওয়া নিদ্ষচল মনে করি। কিন্তু 
এরূপ লোকের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। যাহার কীর্তনের উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত শুনিবার 
সুযোগ পান নাই, তাহাদের পক্ষে কীর্তনের সমালোচনা করিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর নাই। 
কীর্তন শুনিতে গিয়া! আমর! প্রায়শঃই কতকগুলি সহজ ও মিষ্ট স্থুর শুনিবার প্রত্যাশা! করি; 
শুনিয়াও আসি তাই। কতকগুলি ভাবধুক্ত পদ, মিউন্ুরে গীত হইলেই আমরা স্খী হই) 
তাহাতে যদি চট্পট্‌ু কতকগুলি রসযুক্ত বা আধ্যাত্মিক আখর জুটানে! যায়, এবং “দখিগে।” বলিয়। 
পুনঃ পুনঃ তরল রাগিণীতে উচ্চ তান ছাড়া যায়, তাহা হইলেই স্থন্দ্রর কীর্থঘন হইল। আমরা 
যেরকম চাঁই, গায়কেরাও সেইরকম সওদা আমাদের সম্মুখে উপশ্থিত করে। কাজেই কীর্তনের 
যে একটা! উচ্চ অঙ্গের প্রণালী আছে, একথা আমর! ভুলিয়া! যাই। যদি কখনও কোনও গায়ক 
স্বর তালের বৈচিত্র্যে একটু আলাপচারী করিয়া কীর্তন ধরিতে যান, তৎক্ষণাত শ্রোতার! গাত্রোথান 
করিতে আরম্ভ করেন। উচ্চার্জের সঙ্গীত শুনিবার মত আগ্রহ, শিক্ষা এবং ধৈর্যের অত্যন্ত অভাব। 
আসল কীর্তনের খদ্দের যেমন কম, আসল হিন্দুস্থানী উচ্চদঙগীতের খদ্দেরও তেমনি কম। ধবাচযুতি 
যে কেবল কীর্তনেই ঘটে, এরূপ মসে করিবার কোনও কারণ নাই। 

কাহারও নাম না-ই করিলাম, কিন্তু ধাহার! অল্প দিনের মধ্যে একাধিক ব্যক্তির কীর্তন 
শুনিয়াছেন, তাহারাই আমার উক্তির সত্যতা স্বীকার করিবেন। একজন ভাল গাঁয়ক অনেক চেষ্টা 
করিয়াও আমল পাইল না, অথচ আর একজন যাত্রা-কীর্ত্ন-খিয়েটারের সমন্বয়ে এক আধুনিক 
'ব্যাপারের কীর্তন করিয়া টেক! দিয়া! গেলেন, এ ঘটনা অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন নিশ্চিত। 
একজন ছু চার পালা গান করিয়া সরিয়া পড়িতে বাধ্য হইল, আর একজন সকল স্থানে গান 
করিবার ফুরমত্ড পাইল না। ইহাতে বুঝিতে পার! যায়, উচ্চ শ্রেণীর কীর্তনের কদর কিরূপ। 
লেখিকার একটি মন্তব্য শুনিয়া মনে হইয়াছে যে হয়ত তিনি শেষোক্ত প্রকারের কীর্ততনই 
গুনিয়াছেন। তিনি একস্থানে বলিয়াছেন “আমাদের মধ্যে একটু তাল গানের ও নকল করবার 
ক্ষমতা থাকলে অনেকে শ্রেষ্ট কীর্তন গায়কের নকল করে' গাইতে পারেন দেখা গিয়ে থাকে ।” 
এ কথায় কেবল যে একটি প্রকাণ্ড ভুল হইয়াছে তাহ! নহে; এত বড় একটা অবিচার কীর্নের 
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সম্বন্ধে আর কিছুই হইতে পারে নাঁ। “মরিব মরিব সখি'-যাহা গ্রামোফোনে এবং চপ ওয়ালীদের 
মুখে শুনিতে পাওয়া যায়, সেই শ্রেণীর কীর্তন সম্বন্ধেই শুধু এ কথা খাটে। ভাল কীর্তন অনেক 
পরিশ্রম করিয়! অভ্যাস করিতে হয়, ন সিদ্ধিঃ সাধনং বিনা । ধাঁহারা লেখিকার মতে উচ্চ 
সঙ্গীতের “গগনচুম্বী” শিখরে আরোহণ করিয়াছেন, তাহাদিগকেও বুদিন ধরিয়া সাধন! করিয়া 
উচ্চাঙ্গের কীর্তন শিথিতে হয়। সাহানা দেবী উচ্চ সঙ্গীতে যথেষ্ট কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, 
আমি ভীহাকেই অভ্যাস করিয়। দেখিতে বলি গরাণহাটী বা মনোহর সাহী সঙ্গীতের অনতিকঠিন 
একখানি পদ শিখিতে কত দ্রিন লাগে । মামার গ্রুব বিশ্বাস, ওরূপ কণ্টে যদি কীর্তন শেখা যাঁয়। 
তাহা হইলে তিনি ষে শুধু পাষাণ গলাইতে পারিবেন, এমন নহে; পরস্ত বাঙ্গালার একটি শ্রেষ্ঠ 
সম্পত্তির পুনরুদ্ধার সম্বন্ধে যথেষ্ট সহায়ত! হইবে। 

লেখিক। তাহার প্রবন্ধে কোথায়ও বলেন নাই ঘষে কীর্তন বলিতে তিনি কি বুঝেন; আমিও 
স্তরাং বলি নাই যে কীর্তন বলিতে আমি কি বুঝি । তিনি নিশ্চয়ই মনে করেন যে কীর্তনের 
কোনও নির্দিষ্ট সংজ্ঞ! আছে, এবং সেইরূপ সংজ্ঞ। থাকাতে ইহার দ্বারা বিশেষ এক প্রকারের 
সঙ্গীত সব সময়ে লক্ষিত হইতে পারে । আমার মনে হয় এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। অনেক 
সময় বাউল, মধুকাণের চপ, সথি-সম্বাদ, হাফ লাখড়াই ও যাত্রার গান পর্যন্ত কীর্নের অন্তভূ্ত 
কর! হয়। অথচ ইহাদের সঙ্গে কীর্তনের জ্ঞাতিত্ব থাকিলেও, ইহারা যে কীর্তন নহে এ কথা 
সকলেই জানেন! অনেকে আবার মনে করেন যে কীর্তন বলিতে একটি বিশেষ রকমের স্থর 
বুঝায়। অনেক মুদ্রিত পুস্তকে দেখিয়াছি, গানের উপরিভাগে লেখা আছে “কর্তনের স্বর | 
ঝিঝিট, ছায়ানট, আশাববী প্রভৃতি যেমন এক একটি বিশেষ সুরের পরিচায়ক, “কীর্তনের স্থুর 
তেমনি একটি বিশেষ ম্থরের গ্ভোন্তক ; এমনি একটা সংস্কার অনেকের মধ্যে আছে। আমার বোধ 
হয় এ ধারণাও অনন্ত ভ্রান্ত। কারণ মার যাঁহাই হউক, কীর্তন কোনও স্থুর বিশেষে নিবদ্ধ নছে। 
ইহাতে বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। বৈঠকী সঙ্গীতে যে সকল রাগরাগিণী ব্যবহৃত হয়, তাহা কীর্তনেও 
আছে। বেহাগ, দিশ্ুড়া, ভূপালী, কল্যাণ, বসন্ত, মল্লার, দেশ, কেদার প্রভৃতি খন কীর্তনে 
রহিয়াছে, তখন একথ। বল! যায় ন| ষে কীর্তনে স্থরের অত্যন্ত দৈম্ত। কোনও একজন ওস্তাদকে 
মাত্র কয়েকটি স্থুরের আবুন্তি করিতে শুনিয়া যদি বল! যাঁয় যে উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতে স্থরের বৈচিত্র্য. 
নাই, একথা যেমন সঙ্গত হয়না, তেমনি বর্তমান কীর্তন ওয়ালাদের মধ্যে কতকগুলি স্থরের প্রতি 
পক্ষপাত দেখিয়| কীর্তনে স্থুর-দৈস্ভের প্রসঙ্গ তুলিলে, তাহা তেমনি অসার হইয়া পড়ে । কীর্তন 
প্রচলিত স্থরগুলিকে লঙ্গীকার করিয়া ত লইয়াছেই, তাহ! ছাড়া অনেকগুলি নৃতন স্থরেরও স্বপ্ঠি 
করিয়াছে। মায়ুর, ধানশী, স্থহই প্রভৃতি অনেক নৃতন রাগিণী কেবল কীর্তনেই শুনিতে পাওয়া 
যায়। এ সকল রাগিণীও পুরাতন স্থরের সংমিশ্রণেই উৎপন্ন হইয়াছে। স্থতরাং কীর্তন স্থুরের 
দৈন্য হইবার কি কারণ থাকিতে পারে? বৈষ্ণবদীসের বিখ্যাত পদাবলী সংগ্রহে (প্রীত্রীপদকল্পতরু) 


৫০৪ বঙ্গবাণা [৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৪২ 


কীর্তনে বাঙ্গালীর প্রাণ যেমন করিয়া সাড়া দেয়, এমন আর কোনও সঙ্গীতে নহে। 
সেইজন্য অকারণ ইহাকে খর্ব করিতে দেখিলে অনেকের মনে ব্যথা লাগে। কীর্তনের সম্বন্ধে 
আমাদের অভিজ্ঞ অল্প, ইহার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি আজকালকার দিনে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন ; 
যে সমস্ত কীর্তন সচরাঁচর শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা জনসাধারণের মনোরগ্রনের জন্যই অভিপ্রেত ; 
উত্নাহের অভাবে কীর্তনের উন্নতির শ্োত বহুদিন থামিয়৷ গিয়াছে, প্রতিকূলতার জন্যও ইহা 
বুল পরিমাণে অবসাদগ্রস্ত ও সংকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে; ষাহারা অন্য কোনও সঙ্গীতের রসগ্রহণ 
করিতে অনণর্থ তাহাদিগকেও আনন্দ দান করিবার জন্য ব্যবসায়ের খাতিরে প্রচলিত কীর্ভনকে 
অনেক ধাপ নিগ্গে নামিয়া আসিতে হইয়াছে-_-এই সকল কারণ প্রণিধান করিলে কীর্তনের সমালোচনা 
অত্যন্ত ধীরতার সহিত করিতে হয়। শ্রীযুত দিলীপ কুমার রায়ের দুই একটি প্রবন্ধেও কীত্বন 
সম্বন্ধে এই প্রকারের মতামত আমি দেখিয়াছি, সেইজন্যই এই সুদীর্ঘ প্রবন্ধে আমি কয়েকটি 
যুক্তির অবতাঁরণ। করিলাম। ইহার দোষগুণ স্থৃধীবৃন্দ বিচার করিবেন। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য 
এই ষে বাঙ্গালীর গৌরবের সামগ্রী কীর্তন, ইহার প্রতি শ্রদ্ধ! থাকিলেই মামাঁদের কল্যাণ। ইহ! 
শ্রেষ্ঠ কিন্বা৷ নিকৃষ্ট ইহ! লইয়! মাথ! ঘামাইবার দরকার কি? শ্রদ্ধা ন! থাকিলে এই লুপ্তপ্রায় 
জাতীয় সম্পদের উদ্ধার সাধন হইতে বিলম্ব হইবে। প্রবন্ধ লেখিকার সিদ্ধান্ত আমি গ্রহণ করিতে 
না পারিলেও, ইহ! মুক্তকণ্টে স্বীকার করিব যে তিনি কীর্নের সরসতা, ভাবপ্রণতা প্রভৃতি গুণ 
সম্বন্ধে যে উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন, তাহাতে তাহারও এই কীর্তন সঙ্গীতের প্রতি অপাধারণ 
শ্রদ্ধা আছে। তাহার প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে আমার এমনও মনে হইয়াছে যে কীর্তনকে ডিনি 
যে উচ্চ আমন প্রদান করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে তাহার সিদ্ধান্ত মোটেই খাপ খার নাই। স্থুরের 
দিক দিয়া দেখিলে কীর্তন যে নিকৃষ্ট ইহা যে লেখিক! মহেদয়ার ঠিক-মনের কথা তাহা সমস্ত 


প্রবন্ধটি পাঠ করিয়! বিশ্বান.করা কঠিন হইয়! পড়ে। 
প্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


অমল 


অমরনাথের কথ। 
সুদীর্ঘ ছয় বতমর পরে হঠাত আজ জগতের কথা মনে হইল। এই নির্জন প্রদেশে 
ছয়টি বৎসর কাটিয়া গেছে। এই হিমালয় পর্বতের নিভৃত প্রদেশে, এই ক্ষুদ্র কুটারে, সব মায়! 
ছাড়িয়া, একাকী এই ক্ষুদ্র শিশু লইয়া সময় কাটাইলাম। যখন আমার সোণার সংসার 
ভাঙ্গিয়৷ গেল। আমার চির-আদরিণী অলক! ছায়ার মত কোন অজানা রাজ্যে, আমার সাধের স্বপন 
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ভাঙ্গিয়। চলিয়া গেল__তখন আর সে সংসারে থাকিতে পারিলাম ন! ! ক্ষুদ্র শিশু অমলকে লইয়! 
আমি দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুরিয়া, এই নিভৃত পর্বতের তলে আশ্রয় লইয়াছি। এই নির্জনে, 
প্রকৃতির কোলে অমলকে লালন পালন করিয়াছি, আর নিজের সাধনায় মগ্ন রহিয়াছি। আর ত 
এ ভাবে দ্রিন কাঁটে না, এ জীর্ণ শরীর আর বহে না, আর শক্তি নাই! অমল আমার ক্ষুদ্র 
শিশু ! তাকে কার কাছে ফেলিয়া যাইব ? সেই কোন অক্রানা রাজ্য হইতে অলকার আহ্বান 
পাইতেছি। যেতে হবে আর বুঝি দেরি নাই। এইবার অমলের জন্য আমার দেশে ফিরিতে 
হইবে। সহস! চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। বালকের মৃদ্ুক্ের স্বর শোন! গেল, 'বাবা ! 
বাবা” ! 

আমার আর উঠিবার শক্তি নাই, আজ আর নিজেকে কোনমতে রাখিতে পারিতেছি না। 
তবু বলিলাম “অমল * ! 

অমল আগ্রহের সহিত বলিল «এসে! বাবা খাবার করে রেখেছি খাবে এসো 1” নিজের, 
সন্তান, বলিতে নাই, এই নির্জন প্রদেশে অযত্বে থাকিয়াও তাহার স্থৃকুমার মুখখানি হ্থাস্থে পূর্ণ । 
পর্ববতের সেই বিমল বাতাসে সেই মুখে যেন শ্বণের ছবি অঙ্কিত করিয়াছে । সে আসিয়৷ আমার 
হাত ধরিয়া বলিল « বাব আঙ্জ আমি রুটি করেছি বৌধ হয় ভালই হয়েছে এসো খাবে এসে ।* 

আমি বাহু প্রসারিত করিয়া সেই ক্ষুদ্র শিশুকে বক্ষে ধরিয়া ষলিলাম “আমার অমল তুমি 
আমার সোণার অমল ।” | 

বালকের চক্ষু হাসিয়। উঠিল, বলিল “তোমার নয়ত কার অমল, নিশ্চয় তোমার। 
উঠ চল বাবা” 

অনেক কষ্টে উঠিলাম, বুঝিলাম সম্মুখে ভীষণ পরীক্ষা । মনের ছূর্বলতায় এতদিন যে 
কথা ভাবি নাই, আত সেই কথাই স্মরণ হইল। যদি হঠা ইহলোক হইতে অপস্যত 
হই, তাহা হইলে এই শিশুর অবস্থ( কি হইবে? সে ত কিছুই জানে না, আত্মীয় স্বজন 
কাহারও নাম পর্য্যন্ত জানে না। চার বশুসরের শিশু লইয়া, আমি লোকালয় ত্যাগ করিয়া 
এই নির্জন প্রদেশে স্থদীর্থ ছয় বদর কাটাইয়াছি। এই দশ বঙসরের বালককে যতদুর 
সম্ভব শিক্ষা দিয়াছি। আমার নিজের যা সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয় বিস্া_-সঙ্গীত ও ধান আহাকে 
শিক্ষা দিয়াছি। তাহাকে এই নিজ্ভবন লোকালয়হীন স্থানে কোন প্রাণে ফেলিয়! বাইব। 
কালই এখান হইতে বাহির হুইয়৷ দেশে ফিরিতে হইবে । আবার অমল ডাকিল, “এসে বাব! 
এসো "রুটি সব ঠাণ্। হয়ে যাবে।” অতিকষ্টে ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইলাম। আমার 
সোণার পুত্তলী অমল ?আমি নিজের খেয়ালে, কি কঠোরতার মধ্যেই তোমায় ফেলিয়াছি। 
ঘরের চারিদিকে চাহিয়! দেখিলাম। সেই শুন্য ঘর--তাহাতে সাজ সজ্জা! কিছু নাই। সেই 
অর্ধপক্ক ছুপ্ধ রুটির দিকে চাহিয়। চোখে জল আসিল | না না আর না আমার সোণাঁর বাছাকে 
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আর দুঃখ দিব না। তাঁহাকে আমি আবার সংসারের আরামে ও শান্তির মধ্যে লইয়! যাইব, 
স্নেহের ছায়ায় রাখিয়া! দিব, তবেত নিশ্চিন্ত হইতে পারিব। নতুবা তাহাকে এক! ফেলিয়! স্বর্গ 
ওঃ সেও আমার পরম ছুঃখের স্থান হইবে। হঠাত পার্খের বেদনায় কাতর হইলাম, বুঝিলম ডাক 
আসিবার আর দেরি নাই। 

অমল হাদিয়া বলিল “দেখ বাবা রুটি কেন এমন হয়েছে ? তুমি যখন কর তখন ত খেতে 
বেশ ভাল লাগে। ছুধটাও কি জানি কেন টক হয়ে গেছে, কাল থেকে ভাল করে রাখবে” । 

আমার চোকে জল ভরিয়! উঠ্ভিল, তবু হাসিয়া বলিলাম “না অমল আজও ঠিক হয়েছে, তবে 
কাল থেকে তোমায় আর কিছু করতে হবে না।” 

সে ক্ষ কণ্ঠে বলিল “কেন বাবা ? কাল থেকে আমায় বুঝি কিছু কর্তে দেবে না ?”” 

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম «না অমল তা নয়, এখন তুমি খেয়ে নাও আমার আজ তত 
ক্ষুধা নাই।” আমি মুখে কিছু দিতে পারিলাম ন|। আমলও বিশেষ কিছু আহার করিল ন[। 
পারিবে কেন ? 

শিশু সেকি এই সব কাজ পারে? আহারাদির পর সে সব পরিক্ষার করিয়া লইল, ও 
আমরা বাহিরে আসিয়া বসিলাম। অমলের ভভ্যাস হইয়। গিয়াছিল, খুব ঝড় বৃষ্টি না হইলে সে 
ঘরের মধ্যে বন্ধ থাকিতে পারিত না। প্রকৃতির কোলে সে প্রকৃতির শিশুর মতই বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
সে আকাশের রডের, বাতাসের ভাষা, আলো! ও জলের খেলা, পাখীর কণ্ের স্থুর, সূর্যের কিরণের, 
বনের মণ্রের ভাঁষ! সব বুঝিত। বাহিরে গিয়া সে প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিল প্বাবা৷ দেখ আজকের 
সন্ধ্য/ যেন সোণায় ভরে উঠেছে। কি ্থুন্দর দেখাচ্ছে; দেখ দেখ এ জলের উপর আলোর 
ছায়া কেমন পড়েছে, যেন রূপার পাতায় গা ঢেকে দিরেছে।” | 

তার সেই আনন্দের স্বরে আমার ব্যথ! যেন বাড়িয়া উঠিল। অমল ছুটিয় গিয়া তার বাঁশিটি 
আনিয়া স্থুর ঠিক করিয়! বাজাইতে লাগিল। এই বাজনায় তার প্রাণের সকল কথা জাগিয়। উঠে) 
আলোর স্থুর, হাসির সর, পাখীর গানের স্থর, বনের মন্্মরের সুর, জলের সুর, সব যেন বুৰিয়া 
সে বাঁশীর সুরে বাজাইতে পারে । সে তখন সেই সূর্যাস্তের বিষয় কি মধুর স্থরেই বাঁজাইতে 
লাগিল। আামার আশ। সফল হইবে; আমার জীবনের সাধ যাহ! অদ্ধ সমাপ্ত করিয়। জগৎ 
হইতে দূরে চলিয়া! আসিয়াছি অমল আমার সেই সাধ পূর্ণ করিবে। তার সেই স্ত্বরের ভাষা! 
প্রকাশের নয়। আমি বিস্মিত হইয়া শুনিতে লাগিলাম। দূরে দেই উপত্যকার ধারে পর্বত 
শূঙ্গগুলি নানা আভায় রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। আকাশ সমুদ্রে লাল মেঘে যেন নৌকার মত পাল 
তুলিয়! ভাসিয়! চলিয়াছে। উপত্যকার তলে ক্ষুদ্র সরোবরে শ্মামল বনের ছায়। পড়িয়াছে সৃর্য্যের 
কিরণ কি সুন্দর দেখাইতেছে। প্রকৃতির এই স্থন্দর কল দৃশ্য অমলের বশীর স্থুরে বাজিয়া 
উঠিল, আর তাঁর সেই সুকুমার স্থন্দর মুখে প্রতিভাত হইল। . 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৪র্ঘ সংখ্য। ] অমল ৫০৭. 


বখন সন্ধ্যার সেই স্থুরর্ণ রাগ মিলাইয়1! গেল ও ধূসর বর্ণে সব ঢাকিয়া! গেল, ধীরে ধীরে 
অমলের বাঁশীর স্থুর বন্ধ হইয়া গেল। 

আমি যেন স্বপ্র হইতে জাগিয়া উঠিয়! বলিলাম । 

«আর নয় এবার সময় হয়েছে আমাদের এখানে আর নয়-_এ সব ছাড়তে হবে-_1৮ 

বালক চমকিত হইয়া বলিল, তখনে! তার মুখে স্থুরের রাগ অস্কিত হইয়! রহিয়াছে, 

« কি ছাড়তে হবে, বাঁৰা ।৮ 

« এই সব।৮ 

* এই সব কিবাবা? এষে আমাদের বাড়ী !* 

* ই এ আমাদের ছিল বটে, কিন্তু আমর! চিরদিন এখানে এভাবে থাকিতে পারি না|» 

“কেন থাকবোন] বাঁ? এর চেয়ে আর ভালো বাড়ী কোথায় পাঁবে বাবা? আমি 
এইখানেই থাকতে ভালোবাসি ।” আমার বুক ফাটিয়া দটর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল, আমার শরীরে যন্ত্রণ! 
অসহা বৌধ হইল। বুকের ব্যৎণ বাড়িয়া উঠিয়াছে। অমল এসব কিছু বুঝিবেনা। সে এই বনের 
মধ্যে প্রকৃতির শিশুর মত' বাড়িয়া! উঠিয়াছে, কোন কথাই সে শেখে নাই। সংসারের কোন কথাই 
সে জানে না। এখন বুঝিতেছি ইহা উচিত হয় নাই। এতদিন ভাবিবার সময় পাই নাই। আজ 
ছয় বসর আমি এই সংসারের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখি নাই । শুধু অমল আর আমি। তারই 
শিক্ষার জন্য, তারই মনের উন্নতির জন্য, যতটা] পারিফ্াছি করিয়াছি। এই শিশু পুত্রকে আমি যাহা 
শিখাইয়াছি, অন্যে কেছ তাহা এক যুগেও পারিতনা। খেলাচ্ছলে, কথাচ্ছলে, তার ভাষার কত 
উন্নতি হইয়াছে । সে অতটুকু শিশু তার মত বাজনার হাত কয় জনের আছে? আমি একয় 
বগুসরে শুধু তাহাকে সৌন্দধ্যের মধো, স্থরের মধ্যে, গানের মধ্যে লইয়া ঘুরিয়াছি | তাহার মনের 
মধ্যে কেবল আনন্দের ধবনিই বাঁজিয়া উঠিয়াছে। ক্র! মরণের কোন কথাই সে জানে না। আজ 
আমার একি জাগরণ, আমি কি করিয়াছি, আমার অমলকে কাহার কাছে রাখিয়া যাইব, কি বলিয়! 
তাহাকে বুঝাইব? হঠাৎ মনে পড়িল ছয় বগসর বয়সের সময় অমল একটি ছোট পাখী মরিয়া 
যাওয়ায় বলিয়াছিল, “দেখ বাবা এ কেমন ঘুমিয়েছে, একি আর জাগবেন! 1”. তারপর তাকে 
স্পর্শ করে বলিয়াছিল, « কি রকম ঠাগ্ু! হয়ে গেছে দেখ ।” টি 

সেদিন আমি তাড়াতাড়ি অন্য কথায় সে কথ! তূলাইয়! দিয়াছিলাম। তার পর দিন আবার 
বালক ভীতভাবে আমায় জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, * বাবা মরণ কি?” 

“ কি বলছে! অমল 1.৮ 

“ আমাদের ছুধওয়ালার ছেলেটি বলছিল যে পাঁখীটা ঘুমোয়নি, মরে গেছে।* 

“ এর মানে যে সত্যিকার যে পাখীট। পালকের মধ্যে ছিল, সে চলে গেছে অমল | * 

“কোথায় ?* 


৫০৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


”“ অনেক দূর দেশে ।” 

« তার কি চ'লে যাবার ইচ্ছা! ছিল ? আবার কি ফিরে আসবে 1” 

পন 1% 

* সে যে পালক রেখে গেল, ওটা কি আর তার দরকার হবে না?” 

* সে. তাহলে ওটা নিয়ে যেত, ওটা তার জার দরকার নাই।৮ এই কথা শুনিয়া, অমল 
স্তব্ধ হইয়া যেন গভ'র চিন্তামগ্র হইল। তাঁরপর একদিন হঠাৎ বনের মধ্যে, নদীর ধারে সে 
বলিয়। উঠিল, « বাবা বাবা আমি জানতে পেরেছি মরণ কি?” 

«“ কি বলছে! অমল ?” 

«এই নদীর আোতের মত মরণ, তুমি বুঝতে পাচ্ছন্া ? 'আত যেমন দূর দেশে চলে যাঁয়, 
আর ফিরে আসেনা, কিন্তু জল্টা1] যেমন আছে তেমন থাকে, তেমন মরণ চলে যায় আর আসেন|। 
তুমি কি দেখছন! ? কেমন গান গেয়ে গেয়ে চলে যাচ্ছে__যাচ্ছে আর গান গাইছে, যাবার জন্য কত 
ব্যস্ত হয়েছে ।” আমার হৃদয়ের গুরুভার নাঠিয়া গেল। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলাম, “ ই! অমল।” 

তারপর একদিন পুস্তকে মৃত্যুর কথা পর়িয়। আমায় জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা তোমার-আমার 
মত সত্যিকার মানুষও রি মরে যায়? তারাও কি দূর দেশে চলে যায়?” 


“হ। অমল, তাদের সময় হলে তারাও যায়, সে অনেক দূর দেশে; সে রাজ্যের রাজা, 
অনন্ত করুণাময়, সকলে তাঁই বলে ।” এই কথা বলিয়া তামার তন্তর কীপিয়া উঠিল। শিশু হয়ত 
আবার কি প্রশ্ন করিবে। 


শিশু হাসি মুখে যখন বলিল « তারাও কি নদীর তআোতের মত গান গেয়ে যায় ? তুমি জান 
আমি সে গান শুনেছি ।” সে আজ চার বসর পুর্ব্বের কথা । অমল এখন দশ বৎসরের বালক। 
তখন মৃত্যুর বিভীষিকাঁয় তাঁর অন্তর কীপিয়! উঠে নাই। কিন্তু এখন কি হবে, আর ত আমার দেরি 
নাই, ডাক আসিয়াছে। সেই মহাসিক্ধুর ওপার হইতে সঙ্গীতের আহ্বান আসিয়াছে । আমি 
বলদ” অমল শোন।” 

* কি বাবা।” 

* আমর! এইবার এই নির্জন বন হতে চলে যাব। আমাদের এবার সংসারের মধ্যে ফিরতে 
হবে। সেখানে আমাদের মত অনেক লোক আছে। কত পুরুষ, কত মেয়ে, তোমার মত কত 
ছেলে আছে। সেখানে:তোমায় আরও অনেক সুন্দর কাজ শিখতে হবে। এই নির্জন পাহাড়ের 
ধারে সে সব কাজ হয় না।” 


« কেন হয় না, আমি যে এখানে থাকতে ভালবাঁসি। ' চিরদিন এখানে আছি ।» 


দ্বিতীয়ার্দ, ৪র্ঘ সংখ্যা! ] অমল ৯০৯. 


« চিরদিন নয় অমল কেবল ছয় বসর আছ। তুমি যখন চার বশুসরের ছিলে, তখন তোমায় 
এনেছিলাম, তোমার বোধ হয় সে কথা মনে নাই ।” 

অমল মাথা নাড়িয়া, আকাশের দিকে বিস্তৃত নয়নে চাহিয়া মু কণ্ঠে বঙগিল * আমি যেতে 
পারি, যদি আমি এ মেঘের ছোট নৌকাফু যেতে পাই।” 

“না অমল আমাদের মেঘের নৌকাঁয় যাওয়া! হবে না। আমাদের হেঁটেই. ষেতে হবে, আর 
আমাদের শীঘ্রই যেতে হবে । আমি চাই তোমায় আমার বদ্ধুদের কাছে রেখে নিশ্চিন্ত হই। যদি 
তার পূর্বেব কিছু হয়”__মআার বলিতে পারিলাম না, সমস্ত শরীর যেন ভয় ভাবনায় যন্ত্রণায় ভাজিয়। 
পড়িতে চাহিল। 

আমি উঠিয়া বলিলাম “না অমল মামাদের কালই যেতে হবে। আর দ্বেরি নয়।”, 

শিশু বিস্ময় বিহবল নয়নে চাহিয়! বলিল “ বাবা ।” 

“হ। এসো অমল এবার ।” আমি দ্রুত গৃহে প্রবেশ করিলাম। অমল আমার সহিত 
ছুটিয়। আপিল । 

মনের সহিত শরীরের কি আশ্চর্য সন্বদ্ধ। কদিন পুর্বেবে যে কাজ করা অসম্ভব ছিল, 
মনের জোরে.,আজ তাহা সম্ভব হইল। কয়েকদিন যে একপদও উঠিতে কষ্ট হইতেছিল, 
মাজ তা হইলনা। সেই কুটারে আবশ্যকীয় ছু চারিটি সামগ্রা যাহ! ছিল সব গুছাইয়! লইলাম। 
কয়েকটি বস্ত্র আর বিশেষ আবশ্যকীয় দ্রব্য ছাড়া, গানের স্তর যাহা লিবিয়। রাখিয়াছিলাম তাহ! 
লইলাম। অমল সেইখানে আনিয়া থমকিয়া দীাড়াইল। তার চোকে এক ৮ নুতন ভাব ফুটিয়। 
উঠিল, সে কম্পিতকঠে ধলিল « আমর। কোথায় যাঁব বাবা?” 

“আমরা বাড়ী ফিরে যাব অমল |” 

«আমরা কি ওই গ্রামে যাব যেখান থেকে খাবার দাবার কিনে আন হয় ?* 

“না অমল ওধারে নয় আমরা নীচে ওই উপত্যকার দিকে সহরে যাব ।৮ 

* ওই নীচে যাব, ওই রূপার আতের মত জলের কাছে যাব ?* 

“আরো দূরে যাব ।” 

কাগজের মধ্য হইতে কয়েকটি ছবি বাহির হইয়। পড়িল । অগ্যমনক্ক ভাবে সেইগুলি পেফিতে 
লাগিলাম। বহুদিন বিস্বৃত আত্তীয় স্বজনের মুখ দেখিয়া আনন্দে হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

অমল বিস্মিত হইয়া বলিল “এঁরা সব কে বাবা? তুমি ত আর কারো কথ! আমায় 
বলনি, শুধু তোমার কাছে ঘে আমার মায়ের ছবি কেবল তারি কথা বলেছ। এঁরা কে?» 

* এর! তোমার আপনার লোক অমল, এর তোমায় কত ভালবাপবেন। কিন্তু 


দেখে৷ অমল তার! যেন তোমায় অন্য পথে না নিয়ে ধান। আমি তোমায় যা শিথিয়েছি তা 
কিন্তু ভুলোন! । ৮ 


8১০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আমার মনে হইল এই আত্মীয়দের নিকট গেলে অমল নিরাপদ হবে । এই সময় অমল 
আবার কি জিজ্ঞাসা করিল। এই সময় আমার মন এত উদ্বিগ্ন ছিল, আমি আর উত্তর দিতে 
পারিলাম না। যত শীঘ্র সম্ভব গৃহের সামগ্রী গুছাইয়া ফেলিলাম। আমার কাজ শেষ হইলে 
একবার শেষবার আমার সাধের বাগ্বন্ত্র এস্রাজটি লইয়া বসিলাম! সমস্ত সংসার ভুলিয়া! শেষবার 
আমার প্রাণের যাতনার কথ! নিরাশার কথ! তাহাতে ফুটাইয়। তুলিতে চাহিলাম। জানিনা কি 
ভাবে বাজ্াইলাম। যখন স্থুর শেষ হইল, চাহিয়! দেখি অমলের ঢুই চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিয়াছে। 
সে আমায় ফিরিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি শয়ন করিল। 

উধার আলোক ফুটিতে না ফুটিতে অমলকে উঠাইলাম। ছুজনে যাহা কিছু পারিলাম আহার 
করিয়া কিঞি পথের জন্য সংগ্রহ করিয়। আমরা যাত্র'র পথে বাহির হইলাম । আমার ও অমলের 
বাগ্ঘন্ত্র ছুটি সঙ্গে লইলাম । বাকি কিছুই লইতে পারিলাম না। পথে কে গুরুভার বহন 
করিবে? অমলকে বলিলাম “ শীত্র চল অমল্স, অনেক পথ চলিয়া আমাদের ট্ণে ধরিতে হইবে ?৮ 

« টেণে আমর! যাব ? আর আামাদের এই জিনিল পত্র নব এখানে রয়ে গেল ৭৮ 

* তার কথ! এখন ভাবিওনা অমল 1” 

“ আমর! আবার ফিরে আসব ত 1” 

সে কথার উত্তর দিতে পারিলাম না। আবার সে কাহরকণ্টে বলিল, “বাবা আমর। আবার 
ফিরে আনব ত ?+” 

আমি আবার ফিরিব? শেষ যাত্রার জন্য প্রস্তত হইয়| চলিয়াছি তবু হাদি আমিল, বলিলাম, 
পই। অমল তুমি আবার ফিরে আসবে । যা জিনিন রেখে গেলে সব ত দেখে এসেছ।” আবার 
একবার নেই গৃহের দিকে চাহিয়॥ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। যাত্রার জন্য বাহির হইলাম। বাহিরের 
সেই মধুর প্রভাতে, সূর্যের সেই বিমল আলোকে অমলের মুখ প্রফুল্ল হইল। সে বলিল “ন|বাবা 
আমরা যাবনাঃ এখানেই থাকি ।” 

«ন! অমল, শীষ্ব চল, আর দেরি নয়।” পশ্চিম দিকে আমদের যাত্র।র পধ, সেই দিকে 
জগ্রসর হইয়া চলিলাম। 

*---স্ুদীর্ঘ ছয়টি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। একদিন শোকের আঘাতে জগত ভুলিয়৷ যে পথে 
আসিয়াছিলাম, আরজ আবার সেই পথে ফিরিতেছি। হয়ত ঠিক পথও জানিনা, শুধু সন্তানের 
মুখের প্রতি চাহিয়া, এই রোগজীর্ণ শরীর লইয়া অগ্রদর হইতেছি। বন হইতে বনান্তরে 
চলিতেছি, পাখীর কলকণ্ে প্রভাতকা'ল মুখরিত হইতেছে । বনের শোভায় অমল মুগ্ধ হুইয়! 
চলিতেছে। মাঝে মাঝে সে যেখানেই জলধার! দেখিতেছে ছুটিয়া ঝাইতেছে। পাখীর কস্বরে 
স্বর মিলাইয়৷ গাহিয়া উঠতেছে। প্রন্তরধণ্ড হইতে লাফাইয়! প্রস্তর খণ্ডে পড়িতেছে । আমার 
আর চলিবার শক্তি নাই। সম্মুখে দুরূহ পথ; জানিনা কি করি অগ্রসর হইব। সঙ্গের 


দ্বিতীয়ান্ধ? ৪র্ঘ সংখা1 ] অমল ৯১৯, 


বোঝা! ক্রমশঃ ভারবহ হইতেছে, আর ত বহিবাঁর শক্তি নাই। বুকের ভিতর দারুণ বেদনা, দরুণ 
যন্ত্র অনুভব করিতেছি। কতদূর পথ-_জাঁনিনা কি হইবে ! ছুর্ভাবনায় নার যেন চপিবার শক্তি 
নাই। "হে জগদীশ্বর, এ পথ কি অতিক্রম করিতে পারিবনা ? অমলকে নিরাপদ স্থানে রাখিতে 
পারিবন! ? যদি না পারি, যদ্দি তাই হয়, হে ভগবান,__আমার আর তাবিবার শক্তি নাই। 

দ্বিপ্রহরে অল্প বিশ্রাম করিয়া, সন্ধ্যার সময় আমরা! একটি নদীর ধারে রাত্রি যাপন করিলাম । 
পরদিন প্রতাষে আর সঙ্গের বৌঝ। লইবার শক্তি পাইলাম না। সেইখানে বৃক্ষতলে ছাড়িয়া আসিলাম। 

অমলকে বলিলাম “আর আমাদের কোনও দ্রব্যের আবশ্বক নাই। সামান্য খাবার দ্রব্য 
সঙ্গে থাকিলেই হইবে। আজ সন্ধ্যাবেল] আমর! ঠিক স্থানে যাইব। অমল হাসিয়া বলিল 
“ নিশ্চয়ই, আমাদের কিছুই দরকার নাই।+ বেচার! শিশু সংসারের কোন ধার ধারেনা । সে 
কিন্তু বাশী ও এস্রাজটি কোন মতে ছাড়িল না। 

সন্ধ্যার সময় আমরা সেই বনের ধারে পথের নিকট আিলম। সেই স্থান দিয়া যেখানে 
চারিটি পথ মিলিত হইয়াছে সেইস্থানে আগপিলম। অমল আমার দিকে বিশ্মিহ হইয়। চাহিতেছে | 
বোধ হয় সে আমার মুখে কিছু অদ্বাভাবিক দেখিতে পাইয়াছে। ক্রমে ধেন আমার কথা বলিবার 
শক্তি হস হইতেছে । নিশ্বাম বন্ধ হইতেছে । পথে ছু চারিটি পথিক আনা-গেনা করিতেছে। 
চলিতে চলিতে আর পারিলাম ন|। হঠাৎ বপিয়। পড়িলাম ও ভূমিশযায় শুইয়! পড়িলাম । অমল 
ছুটিয়। আপিল, বলিল বাব একি হল? কি হয়েছে বল?” উত্তর দিবার ক্ষমতা নাই, ক শু, যেন 
রুদ্ধ হইয়া আসিতেছ। সে পুনরায় বলিল “তেন কথ| বলহন। বাব, দেখ এই যে ঙ্জামি, অমল |” 

আমি বুকে বল বাঁধিয়া! একবার তাহাকে ভাল করিগ! দেখিয়! তাহার হাতে আমার ঘড়ি চেন 
তাহার মায়ের ছবিখানি দিলাম। তারপর চারিদিক খুজিয়! দেখি, সঞ্চিত স্বর্ণমুদ্রাগুপি মাটিতে 
পড়িয়। আছে, অমলকে বলিলাম,«অমল এগুলি তাল করে লুকাইয়। রাখ, থুব ধত্র করে রাখ, 
এর বড় দরকার হয়। টাকা ন! হলে কিছু হয় না। কিন্ত মনে রেখে! খুব দরকার না হলে বাছির 
করিওনা। তারপর তুমি কোথাও চলিয়া যাও যেখনে আশ্রয় পাবে__ 

বালক ভীতকণ্ে বলিল,_“সে কি বাবা, তোমায় ফেলে এক| যাব? না বাব! ত হবে 
না, তোমায় ফেলে এক! যাঁব,ন1। আমি ত পথ জানিন|--কোধথায় বাব ?* 

সে আসিয়া আমার অতি নিকটেএবপিল। আমি পুন্রায়ঠতাহাকে ন্বর্ণমুদ্রাগুলি যত্ব করিয়! 
তুলিয়া রাখিতে বলিলাম। সে আমার কথামত কাধ্য করিল। দেই সময় সেই পথ দিয়! 
একটি গোধান চলিয়া! গেল, শকট চালক আমানের প্রতি চাহিয়া! রহিল। 

আমি উঠিয়া গাত্র বস্ত্র হুইয়! কাগজ পেনসিল বাহির করিয়! ছুখানি পত্র শিখিতে লাগিলাম । 
অনল চারিদিক চাহি! নিঃশ্বান ফেলিয়। কোথায় চপিয়। গেল। আমি তখনে। লেখায় ব্যস্ত, চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতেছি, কিছুই জিড্ঞালা! করিলাম না। 


৫১২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আমার লেখা! শেষ হ'লে দেখি, অমল ফিরিয়৷ আপিয়াছে, তার মুখ বড় শু, চোকে জল 
ভরিয়া, উঠিয়াছে। সে আমায় ফিরিতে দেখিয়া বলিল,-_“বাবা ওই বাড়ীতে আশ্রয়ের জন্য 
গিয়াছিলাম, কেহ দিল না” 

“আশ্রয় কোথায়, আর আশ্রয় নাই! শিশু বালক কার নিকট তোমায় রাখিয়া যাইতেছি, 

সেই নিরাশ্রয়ের আশ্রয় ভিন্ন আর উপায় নাই ।* 

অমল বলিল,__“বাব| আমি ওই বাড়ীটায় গিয়াছিলাম, আমায় একটু ছুধ দিতে আসিয়াঁছিল, 
আমি একটি সোনার টাক] দিতে গেলাম, আমায় চোর বলিয়! তাড়াইয়। দিল |” 

আমি তাহাকে ক্ষীণ কণ্ে বলিলাম,-_“বিশেষ আবশ্যক না হলে ও টাকা বাহির করিও না। 
খুব সাবধানে, খুব যত্ব করে লুকাইয়! রেখে। | এ টাক! পরে তোমার অনেক কাজে লাগিতে পারে ।” 

অমলের চোখ ছল ছল করিতেছে, সে বলিল -__“এসে! বাবা আমর! যাই চল ।৮ 

“ই অমল”- _বলিয়! তাড়াতাড়ি চিঠি দুখান পকেটে ফেলিলাম। দুচার পদ অগ্রসর হইতে 
নাহইতে নিকটেই শকটের শব্দ পাইয়! দাড়াইলাম । শকট-চালক আমাদের দাড়াইতে দেখিয়। 
থামিয়। বলিল,_-*কোথায় তোমর। যাইতেছ, গ্রামে ?” 

অমল বলিল,_-ই। মহাশয় ।* 

বেচারা আর কিছুই বলিল ন|। শকট চালক দয়ার্দ হইয়! বলিল,--“আমি ওই পথে যাচ্ছি, 
তোমর! কি যাবে? যদি যাও এসো” 

অমল আনন্দিত হইয়া শকট চালকের সাহায্যে আমায় লইয়া শকটে আরোহণ করিল। 

স্বপ্ন-ভারে ষেন নয়ন জড়াইয়! আসিতেছে। শকট দ্রুত চলিয়াছে। আমি অজান। রাজ্যের যাত্রী, 
কোন পথে চলিয়াছি, কতক্ষণ এভাবে চলিলাম মনে নাই ! হঠাৎ গাড়ী থামিয়া! গেল, চালক বলিল 
*এইবার তোমাদের নামিতে হবে । ওই গ্রামের আলো দেখা যায়, এখান থেকে বেশীদুর নয়। 

অমল আবার তাহার সাহায্যে আমায় নামাইয়। ধগ্তবাদ জানাইল। আহ! স্থকুমার শিশু! 
তাহার তখন মনের ভাব কি হয়েছিল কে জানে। আমরা খানিক দুর চলিলাম, জ্যোৎস্না রাত্রি, 
সম্মুখে প্রশস্ত পথ । অমল আমায় হাত ধরিয়া বলিল,__“বাবা সামনে ওই একখানি বাড়ী, চল 
ওইখাস-বারান্দায় আমর গিয়া বসি। ওইখানেই আজ রাত কাটাই ব।” 

«সেই ভাল অমল, সেই ভাল।” আর চলিবার শক্তি নাই, শরীর এলা ইয়া নি | 
বারান্দায় আসিয়াই শুইয়া পড়িলাম। অমঙলগকে একবার বুকের কাছে টানিয়া বলিলাম-__ 

*অমল বাজাও, তুমি বাজাও, সেই নদীর শ্রোত, যে যায় আর ফেরেন। তারি স্থুর বাঁঞ্জাও 
আমি সেই সুর শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়ি--* 

| ক্রমশঃ 
7 শ্রীসরোজকুমারী দেবা 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৪র্থ সংখ্যা ] একটী ই'ছুরে-কাঁট! কবিতা ৫১৩. 


একটা ই*ছুরে-কাটা৷ কবিতা 


আজ যাট্‌ বসুর ধরিয়! বাঙ্গালীর ছেলে « রসাল ও স্বর্ণলতিক1” পড়িয়৷ আদিতেছে। কিন্ত 
এ কবিতাটী ষে মুধিকভুক্তাবশিষ্, সে কথা, বোধ হয়, কেহই জানেন না। কবিতাটীর সহিত এ 
হেন .মৃষিক-কীর্তির কথা চির-অমরতা লাভ করুক, এই ইচ্ছায় শামি সেই লুণ্ড কথাটা আজ 
ব্যক্ত করিতেছি। 

ফ্রান্সে প্রবাস কালে মধুসূদন যখন চতুর্দশপদী কবিতাবলী ও অন্যান্য কয়েকটা কবিতার 
পাগুলিপি কলিকাতায় তাঁহার পুস্তক-প্রকাঁশক ঈশ্বরচন্দ্র বন্থুর কাছে পাঠাইয়াছিলেন, তখন সেই 
অন্তান্ত কবিতাগুলির মধ্যে তিন্টী নীতিগর্ভ কবিতা ছিল--“ রসাল ও স্বর্ণলতিকা,” * ময়ূর ও গৌরী* 
এবং “ কাক ও শৃগালী।৮ বন্থ মহাশয় পাগুলিপিগুলি যথাস্থানে রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কিছুদিন 
পরে ছাপিতে দ্রিবার সময় দেখিলেন যে, ও তিন্টী কবিতার স্থানে-স্থানে ইছুরে কাটা । যাহ 
ঘটিবার, তাহ। ঘটিয়াছে ভাঁবিয়। বন্থুঃমহাশয় কিংকর্তব্যবিযুড় ন| হইয়া কবিতাগুলি যথাযথরূপে 
ছাপাইয়া চতুর্দশপদী কবিতাবলীর পরিশিষ্টে প্রকাশ করিলেন। তাহাতে দ্ট্থলগুলি * চিহ্ে 
চিহ্নিত থাকিল। 

তিনটা কবিতার মধো “কাক ও শালী” এমন বিষমরূপে [শাহত ষে, উহার কবিত্ব 
একেবারেই পঞ্চহ প্রাপ্ত হইয়াছে । “মধুর ও গৌরী”র বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই। কিন্ত 
“ রসাল ও ন্বর্ণলতিকা”র একেত অনেকখানি নষ্ট এবং তাহারই জন্য জাবার আরও খানিক অসংলগ্ন 
ও অর্থহীন হইয়া পড়িয়াছিলু। সেকালের পদ্যপাঠ সঙ্কলয়িতা যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এ “রসাল ও স্বর্ণলতিব1,র লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, ভাল সার্জনের মত এ কাট! ও 
অকেজে। সম ত্টুকু বাদ দিয়া কহিত।টাকে মানুষের মত” করিয়া তুলিলেন। সেই অবধি এ 
যোড়। লাগানো « রসাল ও স্বর্ণলতিক।” বাঁচিয়! আছে এবং বালক বালিকাদের মনোরগ্রন 
করিতেছে । এই কবিতাটা প্রথমে ষে ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, নিন্নে তাহাই অবিকল 
উদ্ধৃত হইল। 


রসাল ও দ্বর্ণলতিক। মলয় বহিলে হায়, 
রসাল কহিল উচ্ছে স্বর্ণ লতিকারে ;__ নত শিরা তুমি তায়, 
“শুন মৌর কথা, ধনি, নিন্দ বিধাতারে! মধুকর-ভরে তুমি পড়, লো, হেলিয়! ! 
নিদারুণ তিনি অতি, বন-বৃক্ষ-কুল-স্বামী, 
নাহি দয়! তব প্রতি, হিমাত্রি-সদৃশ-আমি, 


তেই ক্ষুপ্র-কায়! করি' স্থজিল! তোমারে | মেঘ-লোকে উঠে শির আকাশ ভেদিয়া! 


৫১৪ 


কালাগ্রির মত তপ্ত-তপন-তাপন, 

আমি কি, লো, ডরাই কখন? 

দূরে রাখি' গাভীদলে, 

রাখাল আমার তলে, 

বিরাম লভয়ে অনুক্ষণ ;_- 
শুন, ধনি, রাজ-কাজ দরিদ্র-পালন ! 
আমার প্রসাদ ভূর্জে পথ-গামী জন ;_- 

কেহ অন্ন রাঁধি খায়, 

কেহ পড়ি? নিদ্রা! যায়, 


এ রাজচরণে ! 

শীতলিয়, মোর ভরে,__ 

সদ1 আসি' সেবা! করে, 
মোর অতিথির, হেথা আপনি পবন ! 
মধুমাখা ফল মোর বিখ্যাত ভূবনে !__ 
তুমি কি তা” জানন!, ললনে ? 

দেখ মোর ডাল-রাশি, 

কত পাখী বাধে আসি' 

বাসা এ আগারে ! 

ধন্য মোর জনম সংসারে ! 
কিন্তু তব দুঃখ দেখি' নিত্য আমি দুখী ! 
নিন্দ বিধাতায় তুমি, নিন্দ বিধুমুখি 1৮ 


% ৮... মধুর স্বরে 

লেগ ১৫ ৮ রে 

৯ ১৫ ৮ ১ 

৯৫ ১৫ ১৫ % 
৯৫ ১৫ প্রভু, 


বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


৮ ৮... দয়ামি ৮ 
৯ ৮ যথা ৯৮ ১৮ 
ুদ্ধার্থ গম্ভীরতার বাণী তব পানে! 
 স্থুধা আশে আসে অলি, 
দিলে সুধা, যায় চলি, 
কে কোথা কবে গে৷ দুখী সখার মিলনে ?* 
*ক্ষুদ্রমতি তুমি অতি” 
রাগে কহে তরুপতি, 
“নাহি কিছু অভিমান ?__ধিক্‌ চক্দ্রাননে !” 
নীরবিলা তরুরাজ ; উড়িল গগনে 
যমদূতাকৃতি মেঘ; গস্তীর স্বননে 
আইলেন প্রভপ্রন, 
সিংহনাদ করি" ঘন, 
যথা ভীম ভীমসেন কৌরব-সমরে | 
আইল খাইতে মেঘ দৈত্যকুল রড়ে ; 
এরাবত পিঠে চড়ি__ 
রাগে দাত কড়মড়ি» 
ছাড়িলেন ব্জ ইন্দ্র কড়-কড় কড়ে! 
উরু ভাঙগি কুরুঝ্াজে বধিল যেমতি 
ভীম যোধপতি ; 
মহাঘাতে মড়মড়ি; 
রসাল ভূতলে পড়ি” 
হায়! বাযু-বলে 
হারাইল1 আয়ু-সহ দর্প বনম্থলে ! 
উচ্চশির যদি তুমি কুল-মান-ধনে, 
করিওন! ঘ্বণা তবু নীচশির জনে ;-_ 
এই উপদেশ কবি দ্রিল| এ কৌশলে। 


দ্টস্থল গুলি (৮) চিহে, চিহনুত। ততপরে ৭যুদ্ধার্থ* হইতে “ধিক চন্দ্রাননে” পর্য্যন্ত 
দষ্ট না হইয়াও অসংলগ্রতা দোষে নষ্ট হইয়াছে । পপ্পাঁঠে এই উ্তয় অংশ বাদ দরিয়া! কবিতাটাকে 
বেমালুম জোড়! দিয়! খাড়া কর! হইয়াছে। এখন জার বুঝাই যায় ন! ষে উহার অনেক খানি নাই ! 


দবিতীয়াদ্ধ; ৪র্থ সংখ্যা ] একটী'ই ছুরে-কাঁটা কবিতা ৫১৫ 
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তাহারই ইংরেজী অনুবাদটী উদ্ধৃতি করিলাম । মধুর হাতে পড়িয়া! কবিতাটার মধুরত! বাড়িয়াছে 
কিনা, পাঁঠক তাহার বিচার করুন । 
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১৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


পথের দাবী* 


(২৭) 

শশী অতিশয়োক্তি করে নাই। ঠিতরে প্রবেশ করিয়াই দেখ। গেল খাস্ভ-বস্তুর অত্যন্ত 
বাহুল্যে ঘরের দক্ষিণ ধারট1 একেবারে তারাক্রান্ত হইয়। রহিয়াছে । ছোট বড় ডেক্চি, প্লেট, 
কাগজের ঠোডা, মাটির বাঁসন পরিপূর্ণ করিয়া নানাবিধ আহাধ্য দ্রবা সম্ভার দৌকানদার ও হোটেল 
ওয়ালার দল নিজেদের রূচিও মঞ্ডি মত এপার হইতে ওপারে অবিশ্রাম সরবরাহ করিয়! স্ত,পাকার 
করিয়াছে,___শভাব বা ক্রটি কিছুরই ঘটে নাই, ঘটিয়াছে কেবল সে গুলি উদরসাশ করিবার 
লোকের! ডাক্তার ক্ষণকাল মাত্র নিরীক্ষণ করিয়াই সোল্লাসে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, তোফা! 
তোফ। ! চমণ্ডকার! শশী কি হিসেবী লোক দেখেচ ভারতী, কে কি খাবে ন| খাবে সমস্ত চিন্ত। 
করে দেখেচে ! বনু আচ্ছ। ! 

ভারতী অন্য দিকে চাহিয়! রহিল, এবং শশী হাসিবার একটুখানি বিফল চেষ্টা করিল মাত্র । 
কোন দিক হইতে কোন সাড়া না পাইয়াও ডাক্তারের উল্লান অকম্মাৎ অট্হাস্তে ফাটিয়া পড়িল, 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! গৃহস্থের জয় জয়কার হোক্‌,»_-শশী ! কবি! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

ভারতী আর সহিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া সজল চক্ষে রুষ্ট দৃষ্টিপাত করিয়। বলিল, 
তোমার মনের মধ্যে কি একটু দয়!-মায়াও নেই দাদা? কি কোর্চ বলত ? 

বাঃ! যাদের কল্যাণে আজ ভাল ভাল জিনিস পেট পুরে খাবো,__তাদের একটু 
জআশীর্বাদ__বাঃ ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 

ভারতী রাগ করিয়া বারান্দায় চলিয়া গেল। মিনিট ছুই তিন পরে শশী গিয়া তাহাকে 
ফিরাইয়া আনিলে সে প্লেটে করিয়া মাংস, পোলাও ফল-মূল মিষ্টান্নাদি সবত্রে সাজাইয়| ডাক্তারের 
সম্মুখে রাখিয়া! দিয়া কৃত্রিম কুপিতন্বরে কহিল, নাও, এবার দশ হাত বার করে রাক্ষসের মত 
খাও। হাসি বন্ধ হোক্‌, পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙে যাবে । 

ডাক্তার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আহা ! উপাদেয় খাছ ! এর স্বাদ গন্ধও ভুলে গেছি। 

কথাটা ভারতীর বুকে গিয়ে বিধিল। তাহার সে রাত্রের শুকনা ভাত ও পোড়া-মাছের 
কথা মনে পড়িল। 

ডাক্তীর আহারে নিযুক্ত হইয়! কহিলেন, কবিকে দিলেন ভারতী ? ্‌ 

এই যে দিচ্চি, এই বলিয়া সে প্লেট সাজাইয়! আনিয়! শশীর কাছে রাখিয়। দিয়! ডাক্তারের 
সম্মুখে বসিয়া বলিল, কিন্তু সমস্ত খেতে হবে দাদা, ফেল্‌্তে পার্বে না। 

নাঃ__কিন্তু, তুমি খাবেনা ? 


নীনেদনি/5575775475/রিল্রাব্র ব্রার রা গালি পারা পারার বাত 
* ন্বর্বসত্ব সংরক্ষিত। 





দ্বিতীয়ান্ধ, ৪র্ঘ সংখ্যা ] পথের দাবী ৫১৭ 


আমি ? কোন মেয়েমানুষ এ সব খেতে পারে দাদা? তুমিই বল? 

কিন্তু রেধেছে যেন অমৃত ! 

ভারতী কহিল, এর চেয়ে ভাল অমৃত রেধে আমি রোজ রোজ তোমাকে খাওয়াতে 
পারি দাদা । ৭ 

ডাক্তার বাঁ হাতটা নিজের কপালে ঠেকাইয়া কহিলেন, কি কর্বে দিদি অদৃষ্ট | যাকে 
খাওবার কথা সে এসব খাবেনা, ষে খাবে, তাকে একদিনের ওপর ছুদ্দিন খাঁওয়াবার চেষ্টা করলেই 
স্থধ্যাতিতে হোমার দেশ ভরে যাবে। ভগবানের এম্নি উল্টো বিচার ! কি বল কবি, ঠিক না? 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ! 

এবার ভারতী নিজেও হাসিয়া ফেলিল; কিন্তু তত্ক্ষণাত আপনাকে সম্বরণ করিয়া লজ্জিত 
হইয়া বলিল, তোমার ছুষ্ট মির জ্বালায় না হেসে পার! যায় না, কিন্তু এ তোমার ভারি অন্ঠায়। 
তাঁর পরে পেট পুরে খেয়ে দেয়ে টাকার থলিটিও নিয়ে চলে যাবে নাকি? 

ডাক্তার মুখের গ্রাস গিলিয়া লইয়া কহিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয় ;__-অদ্ধেকটাত গেছে 
নবতারার বাড়ী তৈরির খাতায়, বাকিট। কি রেখে যাবো অহমেদ-আাবহুল্লা। সাহেবের গাড়ি-জুড়ি 
কিন্তে ? তামাস! সর্্বাঙ্গ স্থন্দর করতে নেহা মন্দ পরামর্শ দাওনি ভারতী । কি বল শশি? 
হাঃ হাঃ হাঃ-- 

ভারতী বলিল, দাদা, তোমাকে হাসি ঠাট্টা! করতে আগেও দেখেচি' বটে কিন্তু এমন ক্ষ্যাপাঁর 
মত হাস্তে আর কখনে! দেখিনি । ৃ 

ডাক্তার জবাব দিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত ভারতীর মুখের প্রতি চাহিয়া সহস! কিছু বলিতে 
পারিলেন না। ভারতী পুনশ্ট কহিল, নর-নারীর ভালবাস কি তোমারি মত সকলের উপহাসের 
বস্, দাদা, যে তাসের ছক্কা-পঞ্ভা! হারার মত এর হার-জিতে অট্হাঁসি কর! ছাড়া আর কিছুই 
করবার নেই? স্বাধীনত! পরাধীনতা। ছাড়া মানুষের ব্যথ! পাবার কি ছুনিয়ায় কিছুই তুমি ভাবতে 
পারুবে না? দেখ ত একবার শশীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে? একটা বেলার মধ্যে উনি কি 
হয়ে গেছেন? অপূর্বব বাবু যখন চলে গেলেন, সেদিন আমাকে উপলক্ষ করেও হয়ত তুমি এম্নি 
করেই হেসেছ। 

না, না, সে হল-__-_ 

ভারতী বাধ! দিয়া বলিয়। উঠিল, না না বলছে কিসের জন্যে দাদা ? শশীবাবু তোমার 
স্নেহের পাত্র, তুমি এই ভেবেই খুসি হয়ে উঠেছ যে নিবোঁধতীকে ফাদের মধ্যে ফেলে নবতারা 
অনেক ছুঃখ দিত। ভবিষ্যতের সেই দুঃখের হাত থেকে তিনি এড়িয়ে গেলেন। কিন্তু ভবিষ্যুই 
কি মানুষের সব দাদা? আজকের এই একটি মাত্র দিন যে ব্যথার ভারে তার সমস্ত ভবিস্তাকে 
ডিডিয়ে গেল এ তুমি কি করে জানবে বল? তুমি ত কখনে! ভালোবাসোনি ! 


৫১৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


শশী অতিশয় অপ্রতিভ হইয়! পড়িল। সে কোন মতে বলিতে চাহিল যে তাহারই অন্যায়, 
তাহাই ভূল, সাংসারিক সাধারণ বুদ্ধি না থাকার জন্যই_ 

ভারতী ব্যগ্রক্টে বলয়! উঠিল, লজ্জা কিসের শশিবাবু ? এ ভুল কি সংসারে একা 
আপনিই করেছেন? আপনার শতগুণ ভূল আমি করিনি? তারও সহত্রঞ্চণ বেশি ভূল করে 
যে হুর্ভাগিনী নিঃশব্দে এ দেশ ছেড়ে চিরদিনের জন্যে চলে যেতে উদ্ভত হয়েছে তাকে কি ডাক্তার 
চেনেন না? নবতার! ঠকিয়েছে ? ঠকাক্‌ না। তবু ত আমাদেরই বঞ্চনার গান গেয়ে জগতের 
অদ্ধেক কাব্য অমর হয়ে আছে ! 

ডাক্তার বিশ্মিতচক্ষে তাহার প্রতি চাহিলেন, কিন্তু ভারতী গ্রাহ্া করিলনা। বলিতে 
লাগিল, শশিবাবু, সাংসারিক বুদ্ধি আপনার কম? কিন্তু শামার ত কম ছিলনা? স্থমিত্র! দিদির 
বুদ্ধির তুলনাই হয়না । অথচ, কিছুই ত কারও কাজে লাগেনি । এ শুধু পরাভূত হল, দাদা, 
তোমার বুদ্ধির কাছে। যে চিরদিন অজেয়, পথ যার কখনো বাধ! পায়নি, সেও তোমারই 
পাধাণ.দ্বারে কেবল আছাড় খেয়ে খান খান্‌ হয়ে পড়ে গেল,__প্রবেশ করবার এতটুকু 
পথ পেলেন! 

ডাক্তার এ অভিযোগের উত্তর দিলেন না, শুধু তাহার মুখপানে চাহিয়া একটুখানি হাসিলেন। 
ভারতী বলিল, শশিবাবু, আমি আপনার প্রতি মহা অপরাধ করেছি, আজ তার 
ক্ষমা চাই___ 

শশী বুঝিতে পারিলনা, কিন্তু কুন্টিত হইয়া উঠিল। ভারতী নিমেষ মাত্র মৌন থাকিয়া 
বলিতে লাগিল, একদিন দাদার কাছে বলেছিলাম, কোন মেয়ে মানুষেই কোনদিন আপনাকে 
ভালবাসতে পারেনা । সেদিন আপনাকে আমি চিনিনি। আজ মনে হচ্চে অপূর্ব বাবুকে যে 
ভালবেসেছিল সে আপনাকে পেলে ধন্য হয়ে যেতো । সবাই আপনাকে উপেক্ষা করে এসেছে, 
শুধু একটি লোক করেনি, সে এই ডাক্তার । 

ডাক্তার অধোমুখে এক টুকরা মাংস হইতে হাড় পৃথক করিবার কার্ধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন, 
মুখ তুলিবার অবকাশ পাইলেন না। ভারতী তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, দাদা, মানুষকে 
চিনে নিতে তোমার ভুল হয়না, তাই সেদিন ছুঃখ করে আমার কাছে বলেছিলে শশী যদি আর 
কাউকে ভালবাস্ত! কিন্তু একট! দিনও কি তুমি আমাকে সাবধান করে বলে দিতে পারতেনা, 
ভারতী, এতবড় ভূল তুমি কোরোনা ! পুরুষের ছুই আদর্শ তোমর! দুজনে আমার স্ুমুখে বসে, 
আজ আমার বিতৃষ্ণার আর অবধি নেই ! 

ডাক্তার মাংসখণ্ড মুখে পুরিয়! দিয়। জিজ্ঞাসা! করিলেন, অপূর্বব কি বল্লে শশি ? 

জবাব দিল ভারতী। কহিল, মা পীড়িত। চিকিণুদার প্রয়োজন, অতএব, টাক! চাই। 
ফিরে এসে লুকিয়ে গোলামি করলে কেউ জান্তে পারবেনা । ভয় তলওয়ারকরকে। ভয় ব্রজেন্দ্রকে । 
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কিন্তু, কাক পুলিশ কণ্ম্নচারী,সে ব্যবস্থ। নিশ্চয়ই হয়ে গেছে দাদা । তুমি আমিও বোধ হয় 
এখন আর বাদ যাবোন1। ক্ষুদ্র! লোভী! সঙ্কীর্ণ-চিন্ত ভীরু! ছি! ৰ 

ডাক্তার ষুচকিয়! হাসিলেন। ধারে ধারে বলিলেন, যথার্থ ভাল না বাস্লে এমন প্রাণ খুলে 
যশোগান কর! যায়না । কবি, এবার তোমার পালা । বাগ্দেবীকে স্মরণ করে তুমি এবার নব- 
তারার গুণকীর্তন স্তথরু কর,-_মামর! অবহিত হই ! 

ভারতী চকিত হইয়! কহিল, দাদা, তুমি আমাকে তিরস্কার করলে ? 

ডাক্তার ঘাড় নাঁড়িয়া কহিলেন, তাই হবে হয়ত। 

অভিমানে, ব্যথায়, ক্রোধে ভারতীর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, বপিল, তুমি কখ্খনো আমাকে 
বকৃতে পাবেনা । ভেবেছ, সবাই শশীবাবুর মত মুখ বুজে সইতে পারে? তুমি কিজানো কি 
হয় মানুষের ! উচ্ছপিত বেদনায় কণ্টপ্বর তাহার অবরুদ্ধ হইয়া আসিল, কহিল, তিনি ফিরে 
এসেছেন, এবার আমাকে তুমি কোথাও সরিয়ে নিয়ে ধাঁও দাদা,--আমি এ কোন্‌ ছুর্ভাগার পায়ে 
আমার সমস্ত বিসর্জন দিয়ে বদে আছি | বলিতে বলিতেই মেঝের উপর মাথা লুটাইয়! ভারতী 
ছেলেমানুষের মত কীদিয়া উঠিল | 

ডাক্তার শ্মিতমুখে নীরবে আহার করিতে লাগিলেন। তীহার নিবিকার ভাব দেখিয়া 
মনে হয়না ঘে, এই সকল প্রণয় উচ্ছাস তাহাকে লেশমাত্র বিচলিত করিয়াছে। মিনিট পাচ সাত 
পরে ভারতী উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া চোখ মুধ ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া যথাস্থানে ফিরিয়া 
আসিয়া বদিল। জিজ্ভাসা করিল, দাদা, আর তোমাদের কিছু দেব? 

ডাক্তার পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়। বলিলেন, বামুনের ছেলে কিছু ছাদা বেঁধে দাও, 
দিন ছুই যেন নিশ্চিন্ত হতে পারি । 

ময়লা রুমালটা! ফিরাইয়! দিয়া ভারতী খোঁজ করিয়া একখানা ধোয়া তোয়ালে বাহির 
করিল, এবং রকমারি খাস্ভবস্তুর একটি পুলি বাঁধিয়া ডাক্তারের পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, এই ত 
হল বামুনের ছেলের ছাদ । আর এ টাকার ছোট্ট থলিটি ? 

ডাক্তার সহান্যে কহিলেন, ওটি হল বামুনের ছেলের ভোজন দক্ষিণ] 

তারতী বলিল, “অর্থাৎ তুচ্ছ বিবাহ ব্যাপারট! ছাড়া আদল দরকারি কাঁজগুলে সমস্তই 
নির্িবন্ে সমাধা হল। 

অকস্মাৎ, হাঃ হাঃ__করিয়া৷ আরম্ভ করিয়াই ডাক্তার জোরে হাত দিয়া নিজের মুখ চাপিয়! 
ধরিয়া হর্স থামাইলেন, গন্তীর হইয়া কহিলেন, কি যে ভগবানের অভিশাপ, ভারতী, হাস্‌তে 
গেলেই মুখ দিয়ে আমার অট্রহালি ছাড়া আর কিছু বার হতেই চায়না। অট্র-কানা কাদবার জন্যে 
তোমাকে সঙ্গে ন! নিয়ে এলে আজ মুখ দেখানোই ভার হোতো!। 

দাদ, আবার আালাতন কোরচ? 
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ভ্বাু?তন কর্চি ? আমি ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের চেষ্ট। কর্চি। 

ভারতী রাগ করিয়া আর একদিকে মুখ ফিরাইল, জবাব দিলনা । 

শশী বরাবর চুপ করিয়াই ছিল, এতক্ষণে কথা কহিল। অকম্মাৎ অতিশয় গাস্তীর্্্যের সহিত 
বলিল, আপনি যদি রাগ না করেন ত একটা কথ! বল্তে পারি । কেউ কেউ ভয়ানক সন্দেহ করে 
যে, আপনার সঙ্গেই একদিন ভারতীর বিবাহ হবে । 

ডাক্তার মুহূর্তের জন্য চমকিত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ করিয়া উল্লাসভরে বলিয়া! 
উঠিলেন, বল কি হে শশি, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক, এমন সুদিন কি কখনো এতবড় 
ছুর্ভাগার অনৃষ্টে হবে ? এ ষে হ্বপ্ের অতীত, কৰি ! 

শশী কহিল, কিন্তু অনেকে ত তাই ভাবেন। 

ডাক্তার কহিলেন, হায়! হায়! অনেকে না ভেবে যদি একটি মাত্র লোক একটি পলকের 
জন্যও ভাবতেন! 

ভারতী হাদিয়। ফেলিল। মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দুর্ভাগার ভাগ্য ত একটি পলকেই 
বদলাতে পারে দাদা । তুমি হুকুম করে যদি বল, ভারতী, কালই আমাকে তোমার বিয়ে করতে 
হবে, আমি তোমার দিব্যি করে বল্চি, বোলব না ষে আর একটা দিন সবুর কর। 

ডাক্তার কহিলেন, কিন্ত অপূর্বব বেচারা ষে প্রাণের মায়া. তুচ্ছ করে ফিরে এল, তার উপায়টা 
কি হবে? 

ভারতী বলিল, তাঁর কনে বৌ দেশে মজুদ আছে, তার জন্তে তোমার দুশ্চিন্তার কারণ 
নেই। তিনি বুক ফেটে মার! যাবেন না। 

ডাক্তার গন্তীর হইয়৷ কহিলেন, কিন্ত আমাকে বিয়ে করতে রাজী হয়ে যাও, তোমার ভরসা! 
ত কম নয় ভারতী! 

তারতী কহিল, তোমার হাতে পোড়'ব তার আর ভয়ট। কিসের ? 

ডাক্তার শশীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, শুনে রেখো কবি। ভবিষ্যতে যদি অন্বীকার করে 
তোমাকে সাক্ষি দিতে হবে। 

ভারতী 'বলিল, কাউকে সাক্ষি দিতে হবে না দাদা, আমি তোমার নাম দিয়ে এত বড় শপথ 
কখনো অস্বীকার কোরব না । শুধু তুমি স্বীকার করলেই হয়। 

ডাক্তার কহিলেন, আচ্ছ! দেখে নেবো তখন । 

দেখো । এই বলিয়। ভারতী হাসিয়। কহিল, দাদা, আমিই বাকি, আর স্তুমিত্রাই বা 
কি,__শ্বর্গের ইন্দ্রদেব যদ্দি উর্বশী মেনকা রম্তাকে ডেকে বল্তেন সেকালের মুনি খধিদের বদলে 
তোমাদের একালের সব্যসাচীর তপশ্য। ভঙ্গ করতে হবে ত আমি নিশ্চয় বল্‌্চি দাদা, মুখে কালি 
মেখে তীদের ফিরে যেতে হোতো। রক্ত-মাংসের হৃদয় জয় করা যায়, কিন্তু পাথরের 
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সঙ্গে কি লড়াই চলে! পরাধীনতার আগুনে পুড়ে সমস্ত বুক তোমার একেবারে পাষাণ 
হয়ে গেছে! রন 

ডাক্তার মুচকিয়৷ হাসিলেন। ভারতীর ভুই চক্ষু শ্রদ্ধা ও স্েহে অশ্ুদজল হইয়া উঠিল, 
কহিল, এ বিশ্বাস না থাকলে কি দাদা, এমন কোরে তোমাকে আত্মসমর্পণ করতে পারতাম 1? আমি 
ত নবতারা নই। আমিজানি, মামার মন্ত ভুল হয়ে গেছে,__কিন্তু এ জীবনে সংশোধনের পথও 
আর নেই। একদিনের জন্যেও যাকে মনে মনে-_ 

ভারতীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। তাডাভাড়ি হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়! হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল, দাঁদা, ফেরবার সময় হয়নি ? ভাটার দেরি কত? 

ডাক্তার দেওয়ালের ঘড়ির দিকে চাহিয়। বলিলেন, এখনো দেরি জাছে বোন্। তাহার পরে 
ধীরে 'ধীরে ডান হাত বাঁড়াইয়।৷ ভারতীর মাথার উপরে রাখিয়! কহিঙ্গেন, আশ্চর্য ! এত ছুর্দশাতেও 
এ অমূল্য রত্রটি আজও বাউলার খোয়া যায়নি। থাকুন! নবতারা, তবু ত ভারতীও আমাদের 
আছে। শশি, সমস্ত পৃথিবীতে এর আর জোড়া মেলে না! এখানে সহত্্ সব্যসাচীরও সাধ্য 
নেই তুচ্ছ মপুর্ববকে মাড়াল করে ছাড়ায়! ভাল কথা শশি, মদের বোতল কই? 

প্রশ্ন শুনিয়। শশী যেন কিছু লজ্জিত হইল, বলিল, কিনিনি ভাক্তার। ও আমি 
আর খাবো না। 

ভারতী বলিল, তোমার মনে নেই দাদা, নবতারা ওঁকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন ? 

শশী তাহারই সায় দিয়! কহিল, সত্যিই নবতারার কাছে প্রতিজ্ঞ! ব্বহিলাম মদ আর 
খাবোনা। এ সত্য আমি ভাঙবোন! ডাক্তার । 

ডাক্তার সহান্তে বলিলেন, কিন্তু বাঁচবে কি করে শশি? মদ গেল, নবতারা গেল, যথা- 
সর্ব্বস্ব-বিক্রী-করা টাকা গেল, একসঙ্গে এত সইবে কেন? 

শশীর মুখের দিকে চাহিয়া ভারতী ব্যথা পাইল, কহিল তামাসা! কর! সহজ দাদা, কিন্ত 
সত্যি সত্যি একবার ভেবে দেখ দিকি ? 

ডাক্তার বলিলেন, ভেবে দেখেই বল্‌্চি ভারতী । এই টাকটার ওপরে যে.শশীর কতখানি 
আশ! ভরসা ছিল ৩৭ আমার চেয়ে বেশি আর কেউ জানে নাঁ। ওর পরিচিত এমন একটা লোকও 
নেই ধে, এ বিবরণ শোনেনি । তার পরে এলো নবতারা। ছসাতমাস ধরে সেই ছিল ওর 
ধ্যানজ্ঞান্। আর মদ? সে তো শশীর স্বখ দুঃখের একমাত্র সাথী। কাল সবই ছিল, আজ 
ওর জীবনের ধা, কিছু আনন্দ, য1 কিন্তু সান্তনা! একদিনে একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করে যেন ওকে ত্যাগ 
করে গেল। তবু কারও বিরুদ্ধে ওর বিদ্বেষ নেই, নালিশ নেই,--এমন কি আকাশের পানে চেয়ে 
একবার জল চক্ষে বল্তে পারলে ন! যে, ভগবান | আমি কারও মন্দ চাইনে, কিন্তু তুমি সত্যির যদি 
ও ত তাদের ভাল কোরে ! 


৫২২ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


ভারতীর মুখ দিয়! দীর্থনিশ্বাস বাহির হুইয়! আসিল, কহিল, তাই তোমার এত স্েহ। 

ডাক্তার বলিলেন, শুধু স্নেহ নয়, শ্রদ্ধা। শশী সাধু লোক, সমস্ত অন্তরখানি যেন গজ।- 
জলের মত শুদ্ধ, নির্মল । ভারতী, আমি চলে গেলে বোন, একে একটু দেখো । তোমার 
হাতেই শশীকে আমি দিয়ে গেলাম, ও ছুঃখ পাবে, কিন্ত হুঃখ কখনো কাউকে দেবেনা । 

শশী লঙ্ভা ও কুণ্টায় আরক্ত হইয়া উঠিল। ইহার পরে কিছুক্ষণ পর্য্স্ত বোধ করি কথার 
অভাবেই তিন জনেই নীরব হইয়! রহিলেন। 

ডাক্তার জিজ্ভাসা করিলেন, কিন্কু এখন থেকে কি করবে কবি? তোষার বাকি রইল ত 
কেবল ওই বেহাঙ্গা খানি। আগের মত আবার দেশে দেশে বাজিয়ে বেড়াবে £ 

এবার শশী হাসিমুখে বলিল, আপনার কাজে আমাকে ভন্তি করে নিন,-__বাস্তবিকই আমি 
আর মদ খাবো না । 

তাহার কথা এবং কথা বলাব ভঙগী দেখিয়া ভারতী হাসিয়া ফেলিল। ডাক্তার নিজেও 
হাসিলেন, স্লেহার্ক্ঠে কহিলেন, না, কবি, ওতে তোমার আর ভর্তি হয়ে কাজ নেই। তুমি 
আমার এই বোন্টির কাছে থেকো, তাতেই আমার ঢের বড় কাজ হবে। 

শশী মাথ! নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া সঙ্কোচের সহিত কিল, 
আগে আমি কবিতা লিখুতে পারতাম ডাক্তার,_হয়ত, এখনও পারি। 

ডাক্তার খুসী হইয়া কহিলেন, তাও ত বটে। আর তাতেই ষে আমার মস্ত কাত হবে কবি। 

শশী কহিল, আমি আবার আরম্ত কোরব। চাষা ভূষা কুলি মজ্জুরদের জন্যই এব।র 
শুধু লিখ্ব। 

কিন্তু তারা ত পড়তে জানেনা কবি? 

শশী কহিল, নাই জান্লে, তবু তাদের জন্যেই আমি লিখবো | 

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, সেট। অস্বাভাবিক হবে, এবং ম্মস্বাভাবিক জিনিস টিক্বেনা । 
অশিক্ষিতের জন্যে অন্সসর্ধে খোলা যেতে পারে, কিন্তু সাহিত্য রচনা কর] ফাবেনা । তাদের সুখ 
ছুঃখের বর্ণনা করার মানেই তাদের সাহিত্য নয়। কোন দিন যদ্দি সপ্তব হয়, তাদের সাহিত্য 
তারাই করে নেবে,_নইলে, তোমার গলায় লালের গান লাজল-ধারীর গীতিকাব্য হয়ে উঠ্বেনা। 
এ অনন্তব প্রয়াস তুমি কোরোনা, কবি। 

শশী ঠিক বুঝিতে পারিলনা, সন্দিগ্ধকণ্ে প্রশ্ন করিল, তবে আমি কি কোরব ? 

ডাক্তার বলিলেন, তুমি আমার বিপ্লবের গান কোরো । যেখানে জন্মেছ, যেখানে মানুষ 
হয়েছ, শুধু তাদেরই ।-__সেই শিক্ষিত ভদ্র জাতের.জন্টেই। 

ভারতী বিশ্মিত হইল, ব্যথিত হইল, কহিল, দাঁদ1, তুমিও জাত মানো ? তোমার লক্ষ্যও 
সেই কেবল ভদ্র জাতির দিকে ? ৃ 


দ্বিতীয়া, ৪র্থ সংখ্য। ] অগ্রহাষণে ৫২৩ 


ডাক্তার বলিলেল, আমি ত বর্ণাশ্রমের কথা বলিনি, ভারতী সেই জোর-করা জাতিভেদের 
ইঙ্গিত ত আমি করিনি! সে বৈষম্য আমার নেই,__কিন্ত শিক্ষিত অশিক্ষিতের জাতিভেদ, সে ত আমি 
না মেলে পারিনে! এইত সত্যকাঁর জাতি,_-এইত ভগবানের হাঁতে-গড়া স্থগ্রি ! ক্রীশ্চান বলে কি- 
তোমারে ঠেলে রাখতে পেরেছি দিদি ? তোমার মত আপনার জন আমার কে আছে? 

ভারতী শ্রদ্ধা-বিগলিত-চক্ষে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, কিন্তু তোমার বিপ্লবের 
গান ত শশীবাবুর মুখে সাঁজ্বেনা দাদ! ! তোমার বিদ্রোহের গান, তোমার গুপ্ত সমিতির __- 

ডাক্তার বাধ! দিয়া বলিলেন, না, আমার গুপ্ত সমিতির ভার আমার পরেই থাঁক্‌ বোন্‌,_- 
ও বোঝা বইবার মত জোর,--না না, সে থাক্‌,সে শুধু আমার ! এই বলিয়। তিনি ক্ষণকা'ল 
যেন আপনাকে সামলাইয়া! লইলেন। কহিলেন, তোমাকেত বলেছি ভারতী, বিপ্লীব মানেই শুধু 
রক্তা-রক্তি কাঁণ্ড নয়,-বিপ্লব মানে অত্যন্ত ভ্রুত আমূল পরিবর্তন !. রাজনৈতিক বিপ্লব নয়,__ 
সে আমার । কবি, তুমি প্রাণ খুলে শুধু সামাজিক বিপ্লবের গান সুরু করে দাও । ঘা! কিছু সনাতন, 
যা কিছু প্রাচীন, জীর্ণ, পুরাতন,_ধর্্ম। সমাজ, সংস্কার__সমস্ত ভেঙে চুরে ধ্বংস হয়ে ষাক্‌,- 
আর কিছু না পারো, শশি, কেবল এই মহাঁসত্যই মুক্ত কণ্টে প্রচার করে দাও--এর চেয়ে ভারতের 
বড় শক্র আর নেই-_তারপরে থাক্‌ দেশের স্বাধীনতার বোঝা আমার এই মাথায়! কে? 

শশী কান খাড়৷ করিয়া বঞ্জি, সিঁড়িতে পায়ের শব্দ যেন--__ 

ডাক্তার চক্ষের পলকে পকেটের মধ্যে হাঁত পুরিয়া দিয়! নিঃশব্দ দ্র'তপদে অন্ধকার বারান্দায় 
বাহির হইয়! গেলেন, কিন্তু ক্ষণেক পরেই ফিরিয়া! আপিয়া বলিলেন, ভারতী, স্ুমিত্রা আসছেন! 


ক্রমশঃ 
ভিটা শ্ীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অগ্রহায়ণ 


নুতন্ন ভাবী লাউ-_নিয়ম. ভাঙ্গিবার কোন বিশেষ কারণ ন! থাকিলে ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ার 
শাসনের জন্য প্রতি পাঁচ বগুসরে এক-একজন বড়লাট নিযুক্ত হইয়া আসিবেন ও হইয়া আসিতেছেন; 
এই নিয়মের চাকার পাকে লর্ড রেডিঙ্গ তাহার তক্ত ছাড়িবেন ও সেই তক্তে বসিবেন শ্রীযুক্ত উড্‌ 
নহোদয় | ১৭৫৭ হইতে এ পর্যন্ত ষাহারা এই উচ্চতম পদ পাইয়াছেন, তাহাদের সকলেরই 
কীন্তি বিশ্বের ইতিহাসে রক্ষা করিবার মত না হুইলেও এদেশের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহাদের 
পাম ও কীর্তি রক্ষিত হইবেই হইবে। তাঁহাদের সকলের নামের ছড়া বাঁধিয়া! পাঠশালার বালকের! 
তিহান আবৃত্তি করিতে বাধ্য। লাটের পর লাটের পরিবর্তনে আমর! খতুর পরিবর্তনের মত বা 
'খ ছুঃখের পরিবর্তনের মত নৃতন কিছু অনুভব করি না, তবুও প্রতি নিয়োগের সময়ে এক একবার 
রিয়া আমাদের ভাবী আশার কথ। আলোচন! করিয়৷ থাকি। 

১৭ 


৫২৪ বঙ্গবাগী [ ৪র্থ বর্ষ, অগ্রহীফণ, ১৩:২ 


কথা উঠিয়া, শ্রীযুক্ত রেডিজ বাহাঁছুর তাইনের নায় বিচারে দক্ষ ছিজেন, ভার সেই 
দক্ষত| দেখাইবার মত সময়েই তিনি আসিয়াছিলেন ; আবার এখন নাকি শীস্তিতে চাষ আবাদ 
“করিবার সময় আসিয়াছে, তাই চাঁষের বিদ্যায় পটু ভাবী লাটের আমলে এদেশের ' অনেক 
মঙ্গল হইবে। এ পাঁচ বুসরে ন্যাঞ্চের সুন্মম বিচারে প্রমাণিত হইয়াছে যে *তৈলই” 
পাত্রের আধার; অর্থাৎ ভারতর্ষে যে কয়েকজন ইংদেজ আছেন ও আসেন তীহারাই 
ভারগ্বর্ষের আধার ও সেইজন্য এদেশ স্বরাজ পাইয়া প্রবাসীদ্িগকে শাসন করিতে পারে 
না। শ্রীযুক্ত গান্ধিজি যখন আঁড়ির উদ্চেগ করিয়াছিলেন তথন ভাবিয়াছিলেন যে, লোকে যদ্দি 
তাহার ন্যায় বিচারের তমুসরণ ঝরিত গুবে শাসন-খানিতে জেতা কর্ধ্চারীরা নাকি দ্াড়াইয়া 
ঘণ্ট। নাড়িতে পারতেন। যাহা হইবার তাহা হইয়াছে) এখন বিলাঁতি কৌশলে চাষের কাজের 
পরিচালনা কিরূপ হইবে ও তাহার ফলে আমরা দ্ুমুঠ। বেশি খাইতে পাইব কি না) তাহ জানিতে 
পারিব ভবিষ্যতে । মানুষের হিসাবে আমরা মকপটে সকলের মঙ্গল কামনা করি; জামরা ভ্ড 
রেডিঙ্গের মল কামন1! করিতেছি ও ভাবী লাটের মঙ্গল কাঁমন1 করিতেছি। 

ন্ির্ববাঞ্িতেল্প হি্গান্- পঞ্জীবের যে গবর্ণরের আমলে জাঙ্গিনওয়াল! বাঁগের কাগুটি 
ঘটিয়াছিল, তিনি একখানি এস্ছে নাভার নির্বধাসিত রাঁজার প্রজাপীড়ন ও স্বেচ্ছায় রাজগি ত্যাগের 
কথা লিখিয়াছেন; সেই উক্তিগুলির বিরুদ্ধে পদ্চ্যুত রাজা যাহা লিখিয়াছেন তাহার প্রতি 
পার্লামেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে কিনা, জানিনা । রাজা লিখিয়াছেন, তিনি স্থেচ্ছায় পদত্যাগ 
করেন নাই, আর তিনি যে গ্রজাপীড়ন না করিয়া প্রজাধিগকে স্থখেই রাখিয়াছিলেন, তাহা ও 
দৃঢ়ভাবে জিখিয়াছেন। প্রজাদের এজাহার নিলেই যখন সত্য নি্দ্ধারিত হইতে পারে, তখন 
গবর্ণমেণ্ট তাহা করিবেন না বেন? তবে গোপনে শাফিসি অনুসন্ধানে গবর্ণমেপ্ট যাহা করেন, 
কিছুতেই সে বিষয়ের প্রকাশ্থা বিচার করেন না। যে কাজে মানুষের মনে খটকা বাধে ও ভক্তির 
লাঘব হয়, সে কাজ যে কিরূপে রাঁজনীত্তির অনুকুল হয়, তাহ! আমর) বুঝিতে পারি না। 

নির্বাসিত স্থাষচন্দ্র বস্থ অতি গুরুতর রা্ট্রপ্রোহের সহিত সংস্য্ট বলিয়া অনেকবার 
গবর্ণমেন্টের মন্তব্যে আভাদ পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু অতি দৃঢ়তাবে যখন এদেশের কোক 
বারে বারে তাহার প্রকাশ্য বিচার চাহিতেছেন, তখন গবর্ণমেণ্ট প্রকাশ্য বিচারে লোক 
সাধারণের কাছে সপ্রমাণ করিলেই ভাল হয় যে, গবর্ণমেপ্ট যাহা করিয়াছেন, তাহ! ন্যায় 
বিচারেই করিয়াছেন। ম্ৃতাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে সত্য কথ! কহিতে সাক্ষীরা যে কেন ভয় 
পাইবে, তাহ! ছূর্ববোধ্য। গবর্ণমেণ্ট সকল চোর ডাকাতকে শীসন করিতে পারেন, সকল 
বিদ্রোহের উদ্যোগ পায়ে দলিয়৷ সারা দেশের মাথা বাঁচাইতে পারেন, আর জন কতক সত্যবাদী 
সাক্ষীর মাথা বাঁচাইতে পারিবেন না, ইহা ত জামানের বুদ্ধির অগম্য। কলিকাতা কর্পোরেশনের 
মত দেশমান্ত সভা! সথভাষচন্দ্রকে প্রকাশ্যে বিচার করিবার জন্ট গবর্ণমেন্টকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ 
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করিয়াছেন) এরূপ তমুরোধ বারে বারে উপেন্সেত হইলে দেশের লোকে বড় ব্যধিত হইবে। 
আমর! অনুরোধ করি, যে নিঝে র হাঁতে সন্দেহের তন্ধকার সৃষ্টি করিয়া গবর্ণমেন্ট যেন নিজেকে 
আবৃত ও কলক্কত না করেন। আমরা ছুইজন নির্ববাসিতের কথা বলিলাম; বিণ প্রকাশ্য বিচারে 
নির্ববাসিত সকলের সন্বন্ধেই আমাদের একই কথা,_-একই অনুরোধ । 

ল্লান্ট্র-পল্ি াললেল্র সি তা-বড় ব্যবস্থাপক সভার আগেকার সভাপতি সার 
(ফ্রডর্কি হোয়াইট এদেশের লোকের রাষ্ট্র পার্চালনের ক্ষমতার আলোচনা করিয়া! সম্প্রতি 
কলিকাায় বক্তৃতা করিয়াছেন ও তাহার পূর্ণ মন্তব্য বিলাতি সংবাদ পত্রে প্রকাশ করিয়াছেন । 
হোঁয়াইট্‌ মহোদয় একজন খোগ্য বাকি; তবে তাহার উক্তিতে এমন কৌন নুহন কথা না৯, 
যাহা আমরা বার বার রাঁজপুরুষদের মুখে শুনিয়া পরিশ্রান্ত হই নাই। হোয়াইটের মত ব্যক্তি 
নৃতন করিগা পুরাণ কথা বলিয়াছেন বলিয়। তাহার উক্তির আলোচনা চলিতেছে । এদেশের 
শিক্ষিতেরা ইংরেজি পড়িয়া ও ইংরেজের শাদন-পদ্ধতি দেখিয়া যদি স্বরাজ গড়িবার জন্য প্রয়াসী 
হইয়া থাঁকে তবে তাহাতে ম্মতি কি হইল ? কাহার সাহায্যে ও কি উপায়ে একজনের বুদ্ধি ফুটিল 
সে ইতিহাস দিয়া বিচার করা চলেনা যে, নৃতন বুদ্ধিতে একজন লোক যাহা বলিতেছে বা চাহিতেছে, 
তাহা শ্তায়ন্গত কিনা । আমি আগে যাহ! বুঝি নাই তাহা যি ইংরেঞ্জের সাহায্যে বুঝিয়! 
থাকি, তবে ইংরেজেরা দে কথার খোটা দিয়া আমাকে গ্তাষা অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে 
পারেন কিরূপে ? বুদ্ধির জন্মের ইতিহাস যাহাই হউক, আমার বুদ্টুকু স্ববুদ্ধি কিনা, তাহাই 
একমাত্র বিচাধ্য । 

দ্বিতীয়. কথা এই যে, রাষ্ট্র পরিচালনার যে পদ্ধতি এদেশে চলিতেছে ও বাহাকে উন্নততর 
করিয়। আমরা এদেশে প্রত্বিষিত করিতে চাহিতেছি, তাহার জন্মস্থান ইয়োরোপে ) যাহার জন্মস্থান 
ভারতে নয়, তাহ। সহজে ভারতের মাটিতে বাড়িতে পারে না। কথাটি হঠাৎ যত ুল্যবান্‌ মনে 
হয়, উহ সেরূপ মূল্যবান নয়। ভারতে বিদেশীয়দের আঁধকার স্থাপিত হইবার পূর্বের দেশের 
ষে অবস্থা ছিল, তাহাতে ইয়োরোপীয় ধরণের শাসন পদ্ধতির জন্ম হইতে পারে নাই; সে বিবরণ 
দিতে গেলে স্বতন্ত্র একখানি ইতিহাস লিখিতে হয়। মুসলমান অধিকারের সময়ে রাজ! ও রাজ- 
পুরুষেরা! এদেশের অধিবাসী হইয়াছিলেন,_বিদেশের স্বার্থের চাপে এদেশ শানদিত হইতনা। 
তাহা ছাড়া সে সময়ে ব্যবসা বাণিজ্যে বিদেশের সংঘর্ষ হয় নাই ও বহু জাতির সহিত প্রতিযোগিতা 
করিয়! দেশরক্ষার নীতি রচিতে হয় নাই। বিন! প্রয়োজনে কোন পদ্ধতির বা নীতির জন্ম হয় না। 
এখন ইংরেজের অধিকারে যে সকল রাষ্ত্রীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে, আমর! তাহা উপ্টাইয়! দিতে 
পারি না; এখন নূতন অবস্থার সঙ্গে মিলাইয়া আপনাদের শ্হিতি বজায় রাখিবার উদ্ভেগ করিতে 
হইবে। ইংরেজ যে শাদন পদ্ধতিতে অভ্যন্ত, তাহাই যখন রাঞ্জ৷ হইয়া চালাইতেছেন ও চালাইবেন, 
৩ধন সে পদ্ধতির সঙ্গে মিলাইয়াই আমাদের পদ্ধতি গড়িতে. হইবে । আমাদের প্রয়োজনে ও 
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স্বার্থে এই পদ্ধতিকে আয়ত্ত করিতে হইতেছে । এ পদ্ধতি অতি ধীরে ধীরে ইংলণ্ডে বাড়িয়াছিল 
বলিয়াই যে এদেশের লোকে উহ! সহজে আয়ত্ত করিতে পারিবেনা, ইহা ঠিক কথ! নয়। আমাদের 
এখন কোন পদ্ধতিই নাই, কারণ আমর! পরাধীন; কাজেই কোন প্রাচীন পদ্ধতি উপ্ড়াইয়। 
তুলিয়া আমাদিগকে নৃতন পদ্ধতি বদাইতে হইবে না। যাহা স্বার্থের জন্য চাই, তাহা লোকে 
প্রাণের টানে লইয়! সহজেই অভ্যাসের বশে আনিতে পারে। 

একটি জাতি বহু পুরুষের ও বহু যুগের সাধনায় ধীরে ধীরে বর্ণমালার আবিষ্কার করিতে 
পারে, আর একটি ব্বরর জাতি আবিষ্কারকদের সকল সাধনার অভিনয় না করিয়া একেবারেই 
উহা! আয়ত্ত করিতে পারে। স্থার্থের ও প্রয়োজনের টান জন্মিলেই অতি দুরূহ বিষয় সহজে অত্যন্ত 
হয়। পশ্চিম দেশে বদ্ধিত পদ্ধতি পূর্বহদেশে বাড়িতে পারে না বলিয়! যাহ! শুনি, তাহার অধিকাংশ 
শ্থলেই রূপক-অলঙ্কারের ধাঁধা থাকে,__মুলে কিছু সত্য থাকে না। 

শোন্ষ-সহনাদ্‌-াহার স্মৃতিতে আমর! অল্প ছু-চারিটি কথা লিখিতেছি, তিনি শিল্পী ও. 
সাহিতাক গোকুলচন্দ্র দাগ। গত ৮ই আশ্বিন যখন তাহার মৃত্যু হয়, তখন তাহার বয়স হইয়াছিল 
সবে একত্রিশ বশসর। এ বয়সের মধ্যে গোকুলচন্দ্র প্রভূত খ্যাঠিলাভ করিতে পারেন নাই বটে, 
কিন্তু তিনি তাহার চিত্র-শিল্পের ও সাহিত্যিক প্রতিভার যতটুকু নমুনা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই 
এদেশে বিশেষ আদৃত হইবে, বিশ্বাসকরি। এদেশের বালক-বালিকাঁদের পড়ার উপযোগী করিয়া 
তিনি অতি স্থকৌশলে কবি টেলিসনের 72:1770098 ও মেতার্লিঙ্কের 73199 13170এর তরজমা 
করিয়াছিলেন; প্রথম বইখানির নাম “বাঁজকন্ঠা” ও দ্বিতীয় খানির নাম “পরীস্থান”। এই বই 
ছুইখানি ( বিশেষভাবে পরীস্থান-খানি ) বালকদের পক্ষে যে শিক্ষাপ্রদ ও মনোহর, তাহার বিশেষ 
পরিচয় পাইয়াছি। ইহার «সোনার ফুল” গল্পটি বঙজবাণীতে প্রব্ণাশিত হইয়াছিল, আর ই'হার 
“পথিক নামক সুন্দর উপন্যাসখানি যে সময়ে বজবাণীতে সমালোচত হইবার উদ্যোগ হইতেছিল, 
সেই সময়ে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । গোকুল্চন্দ্র “কল্লোল” পত্রের সহযোগী .সম্পাদক ছিলেন ও 
সেই পত্রে জগছিখ্যাত রোলার অতি প্রসিদ্ধ 2০17) 001)71560107)67 বইখানির অনুবাদ প্রকাশ 
করিতেছিলেন,_আর এখনও উহ। সেই পত্রে প্রকাশিত হইতেছে । আশ! করি আমাদের সাহিত্য 
এই ক্ষমতাশালী, সচ্চরিত্র অবিবাহিত যুবকের স্মৃতি বহন করিবে । 
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“আবাব্ তোল্পা মানুত্ম হছ 


ধর্থ বর্ষ ্‌ ত স্পীল্ন ৃ দ্বিতীয়া 


১৩৩১-৫২ ৫ম সংখ্যা? 








উনবিংশ শতাবীতে বাঙ্গলাদেশে নাঁরীজাতি 
সম্পর্কে আন্দোলন 


' যোঁড়শ হইতে অস্টদশ শতাব্দী 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতির উন্নতি সম্পর্কে একট! আন্দোলন হুইয়াছিল। 
সেই আন্দোলনের এক অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিব। কিন্তু তুপৃর্বে 
পরিধার ও সমাজে ফোড়শ অন্তঃঃ যোড়শ শতাব্দী হইতে ,অষ্টাঁদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত, পরিবার ও 
রা টা টা সমাজের মধ্যে নারীজ্াতি কিরূপ ব্যবহার পাইতেন,--কোন কোন বিষয়ে 
নারীজাতির অবস্থা 2 স্রাহাদের অধিকার ছিল, এবং কোন কোন বিষয়ে ছিল না, পুরুষঞ্জাতি 
সাধারণভাবে তাহাদের প্রতি কিরূপ ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছিল,__তাহার একটা আলোচন! 
হওয়। আক্খ্ক। কেননা উনবিংশ শতাব্দীতে যদ্দি নারীসমাজে ব৷ এমন কি নারী-চরিত্রে কোন 
'স্কারের প্রয়োজন হইয়! থাকে, কোন কোন আচার ষদি পরিহার কর! কর্তব্য মনে হয়, কোন 
কোন ব্যবহার যদি পরিবর্তন করা সতযুক্তি হয়, তবে বুঝিতে হইবে, পরিহার ও পরিবর্তনযোগ্য 
দেই সমন্ত আচার-ব্যবহার নারী-সমাজে একদিনে ' দেখা দেয় নাই। ইতিহাসের পথে, সমাজের 


উন্নতি বা অবনতি মুখে সেই সমস্ত আচার.ব্যবহার ক্রমে ক্রমে বিকাশ ও বিস্তারলাভ করিম 
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এবং সেই সঙ্গে এই সমস্ত বিকাশমান আঁচার-ব্যবহার আমাদের দেশের নারী-চরিত্রকে,__ভাল ও 
মন্দ ছুই দিকেই একটা বৈশিষ্ট্য দিয়া গড়িয়া তূলিয়াছে। ্‌ 
আমি ষোড়শ শতাব্দীর কথা এইজন্য ভুলিলাম ষে এই শতাব্দী হইতেই নব্য-্যায়, নব্য-স্মৃতি, 
শান্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের নব কলেবর নব রূপান্তরে দেখ দেয়। বিশেষতঃ এই শতাব্দীর রাজনীতি 
যোড়শ শতাষীর বাঙ্গালী ক্ষেত্রে দিল্লীর বিরুদ্ধে সাধারণভাবে বাজলার ভূঞ্গা-জমীারগণের স্বাধীনতার 
সভাতার উপকরণ। জন্য বিদ্রোহ ও বিশেষভাবে সআাট আকবরের বিরুদ্ধে মহারাজ বঙ্গজ কায়স্থ 
প্রতাপাদিত্যের যুদ্ধ বাঙ্গালী জাতির মধ্যে স্বাধীনতা-স্পৃহার সর্ববশেষ স্ফুলিঙ্ বলিয়া নির্দেশ করা 
যায়। কবিকম্কণের চণ্ডী এই যুগের সাহিত্য । বস্তুতঃ বাঙ্গালী হিন্লুসমাজের মধ্যে এই শতাব্দীতে 
পুরাতনের ভিত্তির উপর, একট! নূতন বাঙ্গালী-সভ্যতার পন্তন হয়। সভ্যতার এই পুনর্গঠন কালে 
বিশেষতঃ__আচার-ব্যবহার-সংক্রান্ত স্মৃতি-শান্দ্রের দিক হইতে নারীজাতি সম্পর্কেও একট। পরিবর্তন 
ও সংস্কার স্বভাবতঃই হইয়াছিল। স্ৃতরাং সর্বপ্রথম রঘুনন্দনের প্রৃতির দিক হইতেই আমর! 
পরিবার ও সমাজের মধ্যে এবং বিবিধ ধর্ম কণ্্ন সংক্রান্ত আচারে ও সম্পত্তির উপর অধিকারে এই 
শতাব্দীর নারীজাতি কিরূপ আল্ম-প্রতিষ্ঠ তাহাই লক্ষ্য করিব । 
রঘুনন্দন, সাধারণতঃ স্মার্তুভট্রাচার্য এই নামে খ্যাত। তিনি ষোড়শ শতাব্দীর লোক । 
ত্রয়োদশ হইতে তিন গ্লতাব্দী বাঙ্গালী-হিন্দু, পাঠান-মুসলমানের অধীনে পাশাপাশি বাস করিয়া 
রঘুনন্দন। আমিতেছিল। প্রতিবাসী বৌদ্ধগণও তখন লুপ্ত বা এমন কি হীনবল হয় নাই। 
বৌদ্ধ ও মুসলমানের সহিত ঘাত-প্রতিঘাতে হিন্দুসমাজে ধর্মে কর্মে ও আচার বাবহারে ষে পরিবর্তন 
আসিয়।৷ দেখ! দিল, সেই শিখিলতা দুর করিয়া ও পরিবর্তিনমুখে শৃঙ্খল! রক্ষা করিবার জন্য রঘুনন্দন 
বাঙ্গালী হিন্দুসমাজকে অষ্টাবিংশতিতত্ব নামে এক স্বৃহত প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় স্মৃতির মীমাংসা! গ্রন্থ 
উপটঢৌকন দিয়! যান। ব্যবহারের দিকে-_অর্থাশড দায়ভাগ সম্পর্কে__নারীঞ্জাতির অধিকার নির্ণয়ে 
রঘুনন্দন তাহার পূর্ববগামী জীমুতবাহন অপেক্ষা কোন মতেই উদারতা দেখান নাই। বিজ্ঞানেশ্বরের 
মিতাক্ষর! অপেক্ষা জীমূতবাহনের দায়ভাগ--পরিবার মধো বিষয়-সম্পন্তির অধিকার নির্ণয়ে ও ভাগ 
বণ্টন সম্পর্কে পুরুষের ব্যক্তিত্বকে অধিকতর প্রসারতা। দ্বিয়াছে, ব্যক্তির স্বাধীনতাকে একান্নবর্তা 
পরিবারের নিপ্পেষণ হইতে অনেক রক্ষা করিয়াছে। কিন্ত কি জীমৃত্তবাহন কিংবা রঘূনন্দন 
পুরুষের ব্যক্তিত্বের বিস্তার ও পরিপুষ্ঠির জন্য বিষয় অধিকারে যে স্বাধীনতাকে 
দয়তাঁগে পুরুষ অপেক্ষা ৃ 
নারীর অধিকার, গাহাদের বাঙালী সমাজে আহ্বান করিলেন, নারীজাতির ব্যক্তিত্বের স্বাধীনতার জন্থা 
টা বিকাশের পক্ষে তাহ! করিলেন না। কিন্ত এই সম্পর্কে আপনারা স্মরণ রাখিবেন যে 
জীমুতবাহন চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগের এবং রঘুনন্দন ষোড়শ শতাব্দীর 
মধ্যতাগের লোক। এ সবদূরবর্তী কালে কেবল বাঙ্গালী 'কেন মধ্যযুগের সমকালীন ও তাহার 
কিঞিংৎ পরে, পৃথিবীর কোন সুসভ্য জাতিই ব্যবহার শাস্ত্রে নারীর অধিকারকে বিশেষ উচ্চ স্থান 


দ্বিতীরার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতি ৫২৯" 


দেয় নাই। অবশ্য গ্রাচীনযুগে মনু, যাঁজ্জবন্া প্রভৃতি প্রাচীন স্মৃতিতে নারীজাতির বিষয় সম্পত্তির 
উপর অধিকার ইহা অপেক্ষ! অনেক অধিক ছিল। স্ৃতরাং আপনার] দেখিলেন যোডশ শতাববতে - 
স্মর্তভট্রাচাধ্য বিষয় আধকারে, নারীজাতিকে কোন নৃহন অধিকার দিলেন না। এমন কি, শ্ৰুতি 
শাস্ত্রের একজন শ্রেষ্ঠ মীমাংসক বলিয়৷ ইতিহাসে এত বড় পরিচয় ধাহার, তিনি মনু, যাজ্বন্ধা 
প্রভৃতি প্রাচীন স্মৃতির অনুসরণ করিয়াও নারীজাতির অধিকার কিঞ্চম্মাত্রও বুদ্ধি করিবার প্রয়োজন 
বোধ করিলেন না। নারীজাতির একটা পৃথক অস্তিত্ব, তাহাদের স্বতন্ত্র সত্তা ও তাহ!র পরিপূর্ণ 
বিকাশের জন্য সর্ববপ্রথমে যে পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তির উপর তাহাদের একটা স্ঠায়সঙগত অধিকার 
থাক! নিতান্ত প্রয়োজন, ইহ! বাঙলার ষোড়শ শতাব্দীর স্মৃতি স্বীকার করিলেন না। সম্ভবতঃ এমন 
একট ধারণ তখন ছিল, ব! এখনও ষে একেবারে নাই তাহ! নহে, যে সকল অবস্থ(তেই নারীজাতি 
_. পুরুষের অধীন হইয়া বাস করিলেই তাহাদের মঙ্গল হইবে। পুরুষনিরপেক্ষ 
চতুদ্দশ ও যোড়ণ শতাবীর রঃ ২ 
সা প্রাচীন স্মৃতি অসান্য তাহাদের বাক্তিত্ব বা অস্তিত্ব তখন কল্পনায় আসিত না। এইরূপ একট! 
কথিয়! নাগীঙ্গাতির অধি- ধারণা ব| কারণ ব্যতিরেকে চতুর্দশ বা ষোড়শ শতাব্দীর স্মৃতি, প্রাচীন স্মৃতি 
কার খর্ব করিহাছে। টু 2 ্ 
অমান্য করিয়া নারীজারির বিধয়-ম্পণ্ডর উপর অধিকারকে এত অধিক 
খর্ব করিতে পারিত না। 
রঘুনন্দনের স্মৃতির তিনটি ভাগ--নচার ব্যবহার ও প্রায়শ্চিন্ত। ব্যবহার-ভাগে নারীজাতির 
কি স্থান তাহা দেখিলেন। এখন আচার বিভাগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাই যে রঘুনন্দনীয় 
স্নান দান ব্রত উপবাস দেবপ্রতিষ্ঠ। দীক্ষা! আহক মঠ-প্রতিষ্ঠ। প্রভৃতি অস্টাবিংশতি তন্বের কোন 
এক তত্বই বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে এত সহজে প্রচারিত হইয়! এবং এত দীর্ঘকাল ধরিয়! স্থায়িত্ব লাভ 
করিতে পারিত না, যদি নারীজাতি ইহাকে লাগ্রহে গ্রহণ ও বহন না করিত। ইহা নারীচরিত্রের 
একট! বিশেষত্ব । বিশেবতঃ নারীজাতি সম্পর্কে কোন কোন আচারকে রথুনন্দন পরিরত্বন করিতে 
ষাইয়! আরো অধিক কঠোর করিয়া! ফেলিলেন। এই সমস্ত আচার ধণ্মের সহিত বিধিবদ্ধ হওয়ায় 
এবং নারীজাতির স্বভাবে রক্ষণশীলতা মূলক নম্ধ ধণ্নভাব প্রবল থাকায় ষোড়শ শতাব্দীর পর হইতে 
বাঙ্গালী হিন্দুনারীগণ এই আচারগুলিকে যথাষথ পাপন করিয়া আসিতেছেন। আচার পুরুষদের 
অপেক্ষ। নারীগণই অধিক পালন করেন। তবে আচার পালনে নারী -ভাবাপন্ন পুরুষ যে না আছে 
তাহা নয়। আর আচার লঙ্বনে পুরুষভাবাপন্ন নারীও যে না আছে, তাহাও নয়। কিন্তু সাধারণ 
ভাবে বলিতে হইলে স্বভাবতঃ পুরুষ অনাচারী, আর নারী আঁচারী। গতিশীল সমাজের পরিবর্তন 
মুখে যখন নারীগণও পুরুষের মত অনাচারী হইতে আরন্ত করেন, তখন সমাজ-বিপ্লিব উটরুনী | 
এই বিপ্লবের স্বাভাবিক কারণ আছে, ভাল মন্দ দুইট! দিকও আছে। 
এখন দেখিতে হইবে রঘুনন্দন কোন কোন আচারকে কঠোর করিলেন, আর কোন কোন 
আচারকে শিথিল করিলেন। ব্রাঙ্গণেরা তখন নিষেধ সত্বেও গোপনে সিদ্ধ চাউল, মতস্য ও মণ্ডর 


৩5 বঙ্গবানী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


ডাইল খাইত দেখিয়া, রঘুনন্দন ইহার ব্যবস্থা দিলেন। এই ক্ষেত্রে তিনি অনিবা্ধ্য যুগ প্রয়োজনে 
আটঢারকে শিথিল করিলেন। আবার প্রাচীন মতে, যতক্ষণ একাদশী তিথি থাকিত, ততক্ষণ উপবাস 
পুরুষ ও নারী সম্পর্কে করিলেই একাদশী পালন কর! হইত। রঘুনন্দন এই প্রথা রহিত করিয়া 
আচারের সংস্কারে পার্ধক্য। বিধি দিলেন যে একটা গোট1 দিন ও রাত্রি উপবাস করিতে হইবে। 
প্রাচীনমতে, নিয়ম ছিল,__বিধবাগণ অল্লবয়স্কা, অন্ুস্থা বা রুগ্রা হইলে এবং একাদশীর উপবাসে 
অসমর্থ হইলে, অনুকল্প করিতে পাঁরিতেন। রথুনন্দন বিধবার পক্ষে কোন অবস্থাতেই অনুকল্পের 
বিধি দিলেন না। এইখানে তিনি আচারকে কঠোর হইতে কঠোরত্তর করিলেন। 

যেমন বিষয় সম্পত্তির অধিকারে পুরুষ অপেক্ষা নারীর অধিকার, প্রাচীন স্মৃতি হুইতে 
রখঘুনন্দনে ক্ষ হইয়াছে, তেমনি আচার সম্পর্কে পুরুষের পক্ষে কোন কোন আচার শিথিল হইয়া, 
নারীজাতি সম্পর্কে কোন কোন আচার কঠোর হইয়াছে। কাশীরাম বাচস্পতি ও রাধামোহন 
গোস্বামী রথুনন্দনের অফ্টাবিংশতি তত্বের দুইখানি টীকা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সমস্ত 
টাকাকারগণও আমাদিগকে সুস্পষ্ট বুঝাইতে পারেন নাই যে, ষোড়শ শতাব্দীর কোন্‌ বিশেষ যুগ- 
প্রয়োজনে বাজলার হিন্দুনারীগণের অধিকার, কি দায়ভাগে বা কি আচার ও প্রায়শ্চিত্তে অর্থাৎ 
পরিবার ও সমাজে, এতদূর পর্য্যন্ত ক্ষু্ন হইল । এই ব্যবস্থা ষোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত 
চলিয়! আসিয়! তাহাদের ব্যক্তিত্বের ঝ স্বাধীনতার পক্ষে অনুকুল হইতে পারে নাই। আমি এই 
সম্পর্কে পূর্বে যাহা বলিয়াছি আবারও তাহাই বলিতেছি যে পুরুষনিরপেক্ষ রমণীর কোন অবস্থাতেই 
স্বাধীনতার কথা, জাতীয় চিন্তায় তখন স্থান পায় নাই। 

এই ষোড়শ শতাবন্দীয় স্মৃতির ব্যবস্থার উপরেই বাঙ্গালী হিন্দুর পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনের ভিত্তি। এবং এই ব্যবস্থাই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে । নারী- 
জাতির পারিবারিক ও সামাজিক অবস্থ! এতিহাসিক পরিবর্তনের ধারার মধ্য দিয়া অনুসরণ করিতে 
হইলে এই স্মৃতির ব্যবস্থাই অবলম্বন । এই মধ্যযুগের স্মৃতির মধ্যে নারীজাতি সম্পর্কে বাল্যবিবাহ 
আছে, সহমরণ আছে, বিধবার পুনরায় বিবাহ নিষিদ্ধ আছে, অবরোধ-প্রথ! আছে, স্ত্রীশিক্ষার সম্যক 
অভাব আছে, আর পুরুষের বহু বিবাহও আছে, অসবর্ণ বিবাহ নিষিদ্ধ আছে। উনবিংশ শতাবীর 
প্রথমে নারীজাতি সম্পর্কে সংস্কারের জন্য যে সমস্ত আন্দোলনের সূত্রপাত হয়, যে সমস্ত আচার 
জাতীয় উন্নতির বিশ্বম্বরূপ কুসংস্কার বলিয়া বিবেচিত হয় তাহার সমস্ত গুলিরই মুল যোঁড়শ শতাব্দীর 
স্মৃতিতে ও সামাজিক জীবনে পাওয়! যায়। ক্রমে এই সমস্ত আচার পরিবর্তন মুখে সপ্তদশ 
শতাব্দীর মধ্য দিয়া অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে নারীজাতির অধিকারকে এতদুর ক্ষুণ্ন করে যে 
পুনরায় রাজ। রামমোহন নারীজাতির অবস্থার সংক্কার ও উন্নতিকল্পে শতাব্দীর প্রথম ভাগ হইতেই 
তুমুল আন্দোলনের সূত্রপাত করেন। নারীজাতির অবস্থার উন্নতিকল্পে, তিনি পারমার্ধিক ও 
ব্যবহারিক উভয় দিকেই লক্ষ্য রাখিয়াছেন। | 


দ্বিতীয়ান্ধ? ৫ম সংখ্যা ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতি ৫৩১ 


এতক্ষণ স্মৃতির কথাই হইল। ন্মৃতি কেবল গার্থস্থা অর্থা পারিবারিক ও সামাজিক 
জীবনকেই নিয়মিত করে। কিন্তু গার্স্থ্ের বাহিরেও ষোড়শ শতাবীতে, নারীজাতির সর্ববালীণ 
অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইবে। শান্ত ও বৈষ্ণব ধর্ম কেবল গৃহীর 
জন্য ছিল না। গৃহত্যাগী স্মৃতির সম্যক শাসনের বাহিরের নরনারীর জন্যও শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্ম ছিল। 
বাঙলার লুপ্তপ্রায় বৌদ্ধধন্ম এই কাল হইতেই বিশেষ করিয়া শাস্ত ও বৈষ্ণব ধর্মের আবরণে, 
শাক্ত ও বৈষবধর্ত্বে পরি সর্ববশ্রেণীর নরনারীকে অবলম্বন করিয়া গ| ঢাকা দ্রিতে জারস্ত করিল। 
বার ও সমাজের বাহিরে, বীরাচারী শান্ত সন্গ্রদায়ে একশ্রেণীর নারী ভৈরবীরূপে আবিভূত হইল। 
৮০৮৮৪ বৈষ্ণব সহজিয়া সাধকদের মধ্যেও একশ্রেণীর নারী পরকীয়া সাধনার অঙ্গীভূত 
হইয়া দেখা দিল। গৃঠস্থের নিকট এই লমস্ত রমণীগণ অশ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন ন|। বরং ধর্ন্দের আবরণে 
তাহারা বিশেষরূপেই শ্রদ্ধা পাইয়া মাসিতেছিলেন। বৌদ্ধধণ্্ম তাহার স্বৃতচিতা-ভম্ম এই সমস্ত 
সাধকদের মধো ভাল মন্দ একসঙ্গে মিশ্রিত করিয়া উপঢোকন দিয়! অন্তহিত হইল। কালক্রমে 
অঙ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে শান্ত ও বৈষ্ণব ধর্রের, যথাক্রমে বীরাচারী ও সহজিয়া সাধকগণ 
নরনারী সম্পর্কে, নারীজাতিকে গৃহস্থা শ্রমের বাহিরে ধর্ট্দের ও এক প্রকার স্বাধীনতার আবরণে 
লালসাবদ্ধ মুঢ়তায় ও জড়তায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

স্মৃতির কঠোর বন্ধনের ও গৃহস্থাশ্রমের বাহিরে শান্ত ও বৈষ্ণব _সাধনার মধ্যে নারীগণ যে 
একট! অবাধমুক্ত স্বাধীনতা পাইত, তাহাই তাহাদিগকে অধিক আকর্ষণ করিত। শাক্তের 
« মাতৃভাব”-_ও বৈষ্ুবের « কান্তভাব, ” আধ্যাত্মিক দিক হইতে বড় জিনিষ হইলেও-_ ইহা অবনতির 
মুখে নারীর স্বাধীনতাকে অভঞানতায় ও স্বেচ্ছাচারিতায় পঙ্ষিল করিয়া! তুলিল। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমে নারীজাতি সম্পর্কে ইহারও সংস্কার প্রয়োজন হইয়াছিল। শুধু দায়ভাগে নয়, এক্ষেত্রেও 
রাজ! রামমোহন সর্বপ্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন । 


উনবিংশ শতাব্দী ১৮০০--১৮২৫ খুঃ 


উনবিংশ শতাব্দীর চারি ভাগের প্রথম ভাগেই যে সংস্কার শ্বোত দেখা দেয়,__-সেই 
তোতাবর্তে চারিটি ধারার কথা আমি প্রথম বক্তৃতাতেই বিশদরূপে উল্লেখ করিয়াছি। এই চারিটি 
উনবিংশ শতাবীর প্রথম ধারা! যথাক্রমে, (১) শ্রীরামপুরের পাদরীদের খুষ্টানী সংস্কার ধারা, (২) হিন্দু 
ভাগে সংস্কার্ক্ষেত্রে ৪টি কলেজ সংশ্লিষ্ট ভিরোজীও ধারা, (৩) রাজ! রামমোহনী ধারা এবং (8) সার 
বিভিন্ন ধারা। রাধাকান্ত দেবের রক্ষণশীল ধারা । এই চারিটি ধারাকে ভিত্তি করিয়া! এই 
অত্যন্প কাল মধ্যে, বাজল] দেশে নারীজাতির উন্নতির জন্য কি আন্দোলনের সূত্রপাত হয়--তাহাই 
অগ্রে দেখিতে হইবে । 

আপনারা জানেন--আমাদের বিধবাগণ মাত্র একশত বৎসর পূর্বেব__মৃত স্বামীর দ্বলম্ত চিতায় 
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প্রবেশপুর্ববক মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেন। এই সহমরণ প্রথা, লর্ড বেটিক্কের রাজত্বকালে, 
হী তত থুঃ ডিসেম্বর মাসের চতুর্থ দিবদে রাজবিধি দ্বারা রহিত করা হয়। 
ফলে ১৮২৯ খঃ তীদাহ কিন্তু এই সতীদাহ নিবারণ কল্পে যে আন্দোলন হয় তাহা এই প্রথ| রহিত 
প্রথা আইনঘার রহিত হইবার পূর্বের প্রায় ২৫ বসরের পরিশ্রমের ফল। একদিনে বা বিন 
কর! হয়। ১ 
আপত্তিতে এই প্রথ৷ রহিত হয় নাই । নারীজাতি সম্পর্কে সমগ্র শতাববীতে 

এই সভীদাহ নিবারণই সর্ববপ্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কার । এই সংস্কারের সঙ্গে রাঁজা রামমোহনের 
নাম চিরকাল ইতিহাস সোনার অক্ষরে লিখিয়া রাখিবে। এই প্রথা রহিত হওয়ায় রক্ষণশীল সমাজ 
রামমোহনের প্রতি এতদূর ক্রুদ্ধ হইয়াছিল যে, রাজা তাহাদের দ্বারা গুপ্তভাবে হত হইবার 
পর্য্যন্ত আশঙ্ক। করিতেন, এবং রাস্তায় ভ্রমণকালে পোষাকের অভ্যন্তরে আত্মরক্ষার্থ অস্ত্র লুকায়িত 
রাখিতেন । একথা স্মরণ করিয়! এক শতাব্দী পর-_বাঙ্গলার নারীজাতির এই নির্ভীক ও পরম 
বান্ধবের প্রতি, কৃতজ্ঞতায় ও সম্্রমে চক্ষু বাষ্পার্র ন! হইয়া পারে না। 

রাজ রামমোহন রায় রংপুর হইতে ১৮১৪ খৃঃ কলিকাতা আসিবার পূর্বের লর্ড ওয়েলেস্লীর 
শাসনকালে ১৮০৫ খুঃ তাহার আদেশ মত, বিচার বিভাগের অধ্যক্ষ, ডাওডেস্ওয়েল সাহেব, 
নিজামত আদালতের রেজিট্রার গুড্‌ সাহেবকে এক পত্র লেখেন। এই পত্রে জিজ্ঞান! করা 
সভীদাহ রহিত কলে হয় যে সতীদাহ প্রথ! হিন্দু-ধশ্মীনুমোদিত কিনা? এবং যদি না হয় তবে 
আন্দোলনের ইতিহাস। ইহা রহিত করা যায় কিনা? আর যদি হয় তথাপি সহমরণের সময় 
স্ত্রীলোকদিগকে যাহাতে নেশ| করান না হয়__তগুপ্রতি দৃষ্টি রাখ আবশ্যক। আর একখানি পত্র 
এ বুসরেই নিজামত আদালতের পণ্ডিত ঘনশ্যাম শশ্মাকে দেওয়! হয়। তাহাতে গভর্ণমেপ্ট 
জিজ্ঞাসা করেন যে সহমরণ-প্রথা শান্ত্রসম্মত কি শান্ত্রবিরুদ্ধ ? উক্ত শশ্মা উত্তরে জানান যে, 
শিশুসন্তানবতী, গর্ভবতী, খতুমতী, অপ্রাপুবয়স্ক! বিধবাগণ সহম্ৃতার যোগ্য নহেন। এই সকল 
প্রতিবন্ধক না থাকিলে সহমৃতা হইতে নিষেধ নাই । ওঁষধ বা মাদক দ্রব্য সেবন করাইয়া! সহমরণে 
উত্তেজিত কর! অশান্জীয় ও লোকাচারবিরুদ্ধ। অঙ্গিরা, ব্যাস, বৃহস্পতি প্রভৃতি মুনিগণ 
ইহার প্রবর্তক । 

ইহার পর ১৮১২ খুঃ ওরা সেপেম্বর সতীদাহ সম্পর্কে গভর্ণমেন্ট কতকগুলি নিয়ম 
বিধিবদ্ধ করিলেন,__ 

১ম-ত্রাঙ্গণ ও অন্থান্থ জাতির স্ত্রীলোকদ্দিগকে যাহাতে তাঁহাদের আত্মীয়ের সহম্বৃতা হইবার 
প্রবৃত্তি দিতে, বা উক্ত বিষয়ে তাহাদের প্রতি বলপ্রয়োগ করিতে না পারেন সে বিষয়ে দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে। 

২য়--কোনরূপ মাদক দ্রব্য সেবন করাইতে দেওয়া হইবে না। 

৩য়__হিন্দু শান্তরানুষাঁয়ী, সহমরণে উদ্ভতা রমণীর বয়স নির্ণয় করিতে হইবে। . 


ঘিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতি ৫৩৩ 


ধর্থ-_সহমরণে উদ্যত! নারী গর্ভবতী কিন! জানিতে হইবে। 

৫ম--উপরি উত্ত কারণ থাকিলে, হিন্দু শান্ত্ামুলারে সভীদাহ অসিদ্ধ। এ সকল স্থলে 
সতীদাহ নিবারণ করিতে হইবে। 

হেগ্টিংসের সময় সতীদাহের “একটা তালিকা সংগৃহীত হয়। পাললেমেন্টে এ তালিকা 
প্রচারিত হয়। সেখানেও একটা আন্দোলন হুইয়া-_-পরিণামে ১৮২৯ খুঃ এই প্রথা রহিত 
হইবার পথ কিঞি পরিক্কৃত হয়। 

১৮২৩ খুঃ সতীদাহ সম্পর্কে আর একট! পুলিশ-রিপোট সংগ্রহ করা হয়। তাহাতে দেখা 
যায় কেবল বাঙ্গল! প্রেসিডেন্নীর মধ্যে এ বুসর ৫৭৫ জন বিধব! সহমরণে যায়। ২০ বশুসরের 
কম হইতে ৬০ বগুসরের অধিক বয়ক্কা বিধবাঁও ইহাতে ছিল। 

এ পর্যন্ত আমরা সভীদাহ নিবারণ কল্পে গ্ভর্ণমেণ্টের সহামুভূতিপূর্ণ কার্ধ্যাবলীর বিবরণ 
প্রকাশ করিলাম ॥। এক্ষণে এই প্রথ। নিবারণ কল্পে রাজা রামমোহন রায়ের চেষ্টা ও উদ্ভমের 
বিষয় কিঞি বলিব। এবং তত্পূর্বেব সতীদাহ কালে কিরূপ বলপ্রয়োগ করা হইত তাহারও 
কিঞ্চি উল্লেখ করিব। 

যদি এরূপ বিশ্বান আপনাদের থাকে যে সতীদাহের সময় বলপ্রয়োগ হইত না, তবে তাহা 
নিতান্তই ভ্রমাত্মক। সগ্যবিধবা শোকে মুহামান,_-তাহার সহমরণের পর বিষয়লোলুপ নিকট 

আত্মীয়ের সহমরণে উত্তেজন| ও পরলোকে স্বামীর সহিত ন্বর্গবাদের প্রলোভন 

তারপর মাদক দ্রব্য সেবন--ইহাই ত একপ্রকার বলপ্রয়োগ ; তারপর চিতায় 
এঁ বিধবাকে মৃত স্বামীর সহিত রজ্ছু দিয়] বাঁধিয়া, শয়ন করাইয়। দেওয়া হয়, এবং বাঁশ হ্বারা চারিদিকে 
চাপিয়। রাখিয়া, পরে জনেক কাঠ চিতার উপর চাপান হয়। অগ্নি সংযোগের পর, অগ্নির উত্তাপে 
যদি বিধবাগণ চিতা হইতে পলাইবার চেষ্টা করিতেন তবে জোরপূর্ববক তাহাদিগকে এ জ্বলন্ত 
চিতায় ভম্মীভূত ন| হওয়া পর্যান্ত চাপিয়া রাখা হইত। ইহা যদ্দি বলপ্রয়োগ না হয় তবে ৰল- 
প্রয়োগ কি? স্বদেশী ও বিদেশী অনেক মহাত্মার চাক্ষুষ প্রমাণ গ্রস্থরূপে এই সম্পর্কে এখনে! 
আছে।* বলপ্রয়োগ সম্বন্ধে রামমোহন বলিতেছেন--__ 

“সংকল্প বাক্যেতে স্পষ্ট বুঝাইতেছে যে, পতির জলন্ত চিতাতে স্বেচ্ছাপূর্বক আরোহণ করিয়া প্রাণত্যাগ 
করিবেক। কিন্তু তাহার বিপরীত মতে তোমর1 অগ্রে এ বিধবাকে পতিদেছের সহিত দুঁঢ়বন্ধন কর, পরে 
সতীদাহে ব্লপ্রয়োগ সম্বন্ধে তাহার উপর এত কাঠ দেও, যাহাতে এ বিধবা আর উঠিতে না পারে। তাহার পর 
রামমোহনের উক্তি অগ্রি দেওন কালে ছই বৃহৎ বাঁশ দিয়! ছুপিয়া রাখ। এই সকল বন্ধনাদি কর্ম কোন্‌ 
হারীতাদ্দি বচনে আছে, তদনুদারে করিয়া! থাকহ, অতএব কেবল ভ্ঞানপূর্বক স্ত্রী হত্যা! হয়।” 


সঙীদাহে বলপ্রয়োগ । 
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৫৩৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


এরূপ নৃশংস বর্বরোচিত নারী হত্যাকাণ্ড উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেও সন্্ান্ত বাঙ্জালীগণ 
করিতে লজ্জা অনুভব করিতেন না। পরস্ত রক্ষণশীল সমাজ এই প্রথ। রহিত হইলে হিন্দুর 
লোপ পাইবে এরূপ আশঙ্কা করিয়া, ১৮২৯ খু; পরেও-__এই প্রথাকে পুনরাফ প্রবর্তন করিবার 
জন্য বিলাতে আগীল পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন। রঃ 
সভ্যজাতির মধ্যেও কোন কোন বর্বরোচিত আচাঁর কিরূপে প্রশ্রয় পায়__এই সম্পর্কে 
রাজ। রামমোহন যাহা বলিয়াছেন তাহাতে রাজাকে একজন তীক্ষ মনস্তত্ববিদ্‌ ও সমাজতত্ববিদ্‌ বলিয়া 
নিঃসন্দেহে অভিহিত করা৷ যায়। রাজ বলিয়াছেন-_ 
শঅন্য অন্ত বিষয়ে তোমাদের দয়ার বাহুল্য আছে, এ ষগার্থ বটে; কিন্ত বালককাল অবধি আপন 
রাজা রামমোহনের মতে গ্রাচীনলোকের এবং প্রতিবাসীর ও অগ্ত অন্ত গ্রাম লোকের দ্বারা জ্ঞানপূর্ববক স্ত্রী দাছ 
সতীদাহে বলপ্রয়োগ সহ্বন্ধে, পুনঃ পুনঃ দেখিবাঁতে এবং দাহকালীন স্ত্রীলোকের কাতরতায় নিঠুর থাকাতে তোমাদের 
রা উদদাদীনতার ল্িল্পল্ধ সহস্কাঁল্ল জন্মে 5 এই নিমিত্ত, কি স্ত্রী কি পুরুষের মরণকালীন 
কাতরভাতে তোমাদের দয়! জন্মে না। যেমন শাক্তদের বাণ্যাবধি ছাগ মহ্ষাদি হনন 
পুনঃ পুনঃ দেখিবার দ্বার! ছাগমহ্ষাদির বধ-কালীন কাঁতরতাতে দয়া জন্মে না, কিন্তু বৈষ্বদিগের অত্যন্ত দয়া হয়।” 
বৈষ্ণবদের সম্বন্ধে রাজ! সর্বত্রই স্থুবিচার করেন নাই এমন নহে। 
যাহা হউক, আপনারা দেখিলেন গভর্ণমেণ্ট _দে ওয়ান রামমোহন রংপুর হইতে কলিকাতা! 
আঁসিবার ১০ বর পূর্ব হইতেই সতীদাহ প্রথা নিবারণ করিবার জন্য আন্দোলন করিতেছিলেন। 
রামমোহন আপিয়। এই আন্দোলনে যোগ দেওয়ার পূর্বে, অপর কোন সন্ান্ত বান্গালীই--এই 
কার্যে গভর্ণমেপ্টকে তেমন সাহাধ্য করিতে সাহমী হন নাই। রামমোহন সাহসী হইলেন, কেনন! 
তাহার সাহসের অন্ত ছিল না। রামমোহন হইতে ঘনশ্যাম শশ্মার পার্থক্য এইখানে । সমাজ- 
ংস্কার শুধু শাস্ত্রে পাগ্ডিত্যের অপেক্ষা রাখে না। সংস্কারকের নৈতিক সাহসের উপরেই তাহার 
প্রধান নির্ভর । 
গভর্ণমেণ্ট এই প্রথ! রহিত কল্পে শাস্ের পোষকত। চাহিয়াছিলেন। রামমোহন যথাক্রমে 
« প্রবর্তক ও নিবর্তকের* বাদানুবাদচ্ছলে তিনখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। সংক্ষেপে তাহার 
সীগাহ নিরারণ কল্পে সার মন্দ এই বে--(১) সহম্ৃতা ন৷ হইলে যে প্রত্যবায় হয়, শানে এমন 
রামমোহনের শান্ত ও যুক্তির কোন আদেশ দাই । (২) সহমত হইবার প্রধান কারণ ন্বর্গে পতি-সঙ্গ 
সম তিনটি-অভিমত। লাভ করা এবং ইত্যাদি। কিন্ত ন্বর্গাদি স্থখ তোগেচ্ছাও সকাম কর্ম্ম। 
শান্জে তাহা নিন্দিত। স্তরাং শাস্ত-নিন্দিত সহমৃতা না হইয়া মোক্ষলাভের জগ্য বিধবার পক্ষে 
্ক্ষচর্ধ্য যাপন করাই অধিকতর শান্ত্-সপ্মত। (৩) শাস্ত্র বলে স্বাধীন ইচ্ছায়_স্থন্থ অবস্থায়_ 
সংকল্প করিবে__চিতায় উঠিবে__দ্বলন্ত চিতায় জীবন্ত দেহকে ভস্মে পরিণত করিবে। তাহা 
না হইয়__বলপূর্ববক রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিয়া চিতায় রাখ। হয়, তৎপুর্বে ভাং প্রভৃতি মাদকদ্রবা 


দ্বিতীয়ান্ধ; ৫ম সংখ্য! ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতি ৫৩৫ 


সেবন করাইয়া একরূপ অজ্ঞান করা হয়। ইহা! শাস্ত্রে আদেশ নহে। ইহা পুরুষের পক্ষে 
জ্ঞানতঃ বলপূর্ব্বক নারীহত্যা করা হয়। সুতরাং অশান্ত্রীয় এই প্রথা রহিত হওয়া বিধেয়।  * 

বঙ্গদেশে, সমাজ-সংস্কারে শান্তর অপেক্ষাও প্রবলতর বিদ্ব দেশাচার। দেশাচার সম্পর্কে 
কারর্রার রে রামমোহন বলিষ্লাছেন যে--(১) সভীদাহ প্রথায় ভ্ত্রীবধ, ভতগিনী-বধ, 
সন্ত দেশর লোক একমত মাতৃবধ করা হয়। (২) ব্রহ্মবধও করা হয়। কেননা, উহ্া্দিগের মধ্যে 
রা ডে রী টি ্রাঙ্মণের বিধবাও ছিলেন। শোকে মুহামান বিধবাকে অশান্্ীয় সর্গাদির 
দাহ সমন্ত দেশের লোক প্রলোভন দেখাইয়া, তাহাদের বিষয়-সম্পত্তি, মৃত্যুর পর আত্মসাৎ করা__ 
একমত হইয়া করিলেও_. 3 তাহান্দিগকে বন্ধনপুর্বক অগ্নিতে দাহ করা, দেশাচার হইলেও ধর্ম 
ট! নহে। ইহা! অধশ্ম। কেবল এদেশের লোক কেন, যদি সকল দেশের 
লোকে একমত হইয়! এপ স্ত্রীহত্যা করে তথাপি ইহা অধন্ম। অনেকে একমত হইয়া বধ 
করাতে-_-ঈশ্বর শাসন হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে না। 

এই সতীদাহ নিবারণ কল্লে তিনি বাজল1 দেশের নারীজ।তির সম্পর্কে যে একটি সাধারণ 
উক্তি করিয়। গিয়াছেন, দীর্ঘ হইলেও তাহা আমি এখানে উদ্ধার না করিয়! পারিতেছি না। 


-পনিবর্তক। এই যে কারণ কহিল! তাহা যথার্থ বটে, এবং আমারদিগের স্থন্দররূপে বিদ্িত আছে; 
কিন্তু ীলোককে যে পর্যন্ত দোষান্বিত আপনি কহিলেন, তাহ! স্বভাবসি্ঠ নহে।, অতএব কেবল সন্দেহের 
রামমোহন রা্পেরে মত নিমিত্তে বধ পর্যন্ত করা লোকতঃ ধন্মতঃ বিরুদ্ধ হয়, এবং স্ত্রীলোকের প্রতি এইরূপ 
স্ীলৌকদের ছুর্বলত| সংস্কা নানাবিধ দোযোল্লেখ সর্বদ| করিয়। তাহারদিগকে সকলের নিকট অত্যন্ত হেয় এবং 
টি দুখ-দায়ক জানাইয়া থাকেন, যাহার দ্বারা তাহারা নিরন্তর ক্লেশ প্রাপ্ধ হয়) এ নিমিত্ত 
পর পেজ এ বিষয়ে কিঞ্চিং লিখিতেছি। স্ত্রীলোকের! শারীরিক পরাক্রমে পুরুষ হইতে প্রায় 
নুন হয়, ইহাতে পুরুষের! তাহারদিগকে আপন! হইতে দুর্বল জানিয়া যে যে উত্তম পদবীর প্রাপ্তিতে তাহার! 
স্বতাবতঃ যোগ্য। ছিল, তাহা হইতে উহ্ারদিগকে পূর্বাপর বঞ্চিত করিয়া আদিতেছেন; পরে কহেন যে, 
স্বভাবতঃ তাহার। সেই পদ প্রার্থির যোগ্যা নছে$ কিন্তু বিবেচনা করিলে তাহারদিগকে যে যে দোষ আপনি 
দিলেন, তাহা সত্য কি মিথ্য। ব্যক্ত হইবেক।* 

প্রথমতঃ বুদ্ধির বিল্বস্্র। স্বীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন্‌ কালে লইয়াছেন যে, অনায়াসেই 

তাহাদিগকে অক্পবুদ্ধি কহেন? কারণ বিছ্তাশিক্ষা! এবং ভ্ঞান শিক্ষা দিলে পরে, ব্যক্কি 
বুদ্ধির বিষয়। ধদি অনুভব ও গ্রহণ করিতে না পারে, তখন তাহাকে অন্নবুদ্ধি কহা সম্ভব হয়) 
আপনারা বিদ্বাশিক্ষা, জ্ঞানোপদেশ স্ত্রীলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয়, ইহ! কিরূপ নিশ্চয় 
করেন? বরঞ্চ লীলাবতী, ভাহমতী, কর্ণাট রাজার পত্বী, কালিদাসের পদ্ধী গ্রভৃতি যাহাকে যাছাকে বিদ্যাভ্যাস 
করাইয়াছিলেন, তাহার! সর্বশান্্রে পারগরপে বিখ্যাতা আছে; বিশেষতঃ বৃহদারণ্যক উপনিষদে ব্যক্তই প্রমাণ 
আছে যে, অত্যন্ত ছুরহ ব্রঙ্গজ্ঞান তাহা যাল্ঞবন্থ্য আপন স্ত্রী মৈত্রেযীকে উপদেশ করিরাছেন। মৈত্রেমীও 


তাহার গ্রহণ পূর্বক ক্ৃতার্থ হয়েন।” 


৫৩৬ ব্বান [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


পদ্ধিতীয়তঃ-_তাঁহারদিগকে অন্থিব্রাস্তঃল্লপী কহিয়া থাকেন, ইহাতে আশ্চর্য্য জ্ঞান করি; কারণ 
ষে দেশের পুরুষ মৃত্যুর নাম শুনিলে মৃতপ্রায় হয়, তথাকার স্ত্রীলোক অস্তঃকরণের 
স্থৈধ্য দ্বার! স্বামীর উদ্দেস্তে অগ্রিপ্রবেশ করিতে উদ্ভত হয়, ইহ! প্রত্যক্ষ দেখেন, তথাচ 
কছেন, যে তাহাদের অন্তঃকরণের গর্যা নাই ।» 

গভৃতীয়তঃ-_ল্িশ্বীনত্বাভিক্কতাল্ বিশ্বস্ত্। এ দোষ পুরুষে অধিক কি স্ত্রীতে অধিক, উভয়ের 
চরিত্র দৃষ্টি করিলে বিদিত হইবেক। প্রতি নগরে, প্রতি গ্রামে, বিবেচনা কর যে কত 
স্ত্রী, পুরুষ হইতে প্রতারিত হইয়াছে, আর কত পুরুষ, স্ত্রী হইতে প্রতারণ' প্রাপ্ত হইয়াছে; 
আমর! অন্থভব করি যে, প্রতারিত স্ত্রীর সংখ্য। দশগুণ অধিক হইবেক) তবে পুরুষের! প্রায় লেখাপড়াতে 
পারগ এবং নান! রাজ্জকর্ম্ে অধিকার রাখেন, যাহার দ্বার! স্ত্রীলোকের কোন এরূপ অপরাধ কদাচিৎ হইলে 
সর্ধত্র বিখ্যাত অনাগ়াদেই করেন, অথচ পুকষে স্ত্রীলোককে প্রতারণ| করিলে তাহ! দোষের মধ্যে গণন| করেন না। 
স্ত্রীলোকের এই এক দোষ আমর! শ্বীকার করি যে, আপনাদের স্তায় অন্যকে সরল জ্ঞান করিয়। হঠাৎ বিশ্বাস করে, 
যাহার হবার! অনেকেই ক্রেশ পায়, এ পর্যান্ত, ধে কেহ কেহ প্রতারিত হইয়! অগ্নিতে দগ্ধ হয়|” 

“্চতুর্থ__ধে আান্নুল্পাপ। কহিতেলন্ন, তাহ। উভয়ের বিবাহ গণনাতেই ব্যক্ত আছে, অর্থাৎ এক এক 
“সান্রাগা' স্ত্রী কিংবা পুরুষের প্রায় ছুই তিন দশ বরঞ্চ অধিক পত্রী দেখিতেছি; আর স্ত্রীলোকের এক পতি, 
পুরুষ অধিক সে ব্যক্তি মরিলে কেহ তাবৎ সুখ পরিত্যাগ করিয়! সঙ্গে মরিতে বাসন! করে, কেহ 
কেহ বা যাবজ্জীবন অতি কষ্ট যে ব্রদ্মচর্ধ্য তাহার অনুষ্ঠান করে।” 

“পঞ্চম, __তাহাদের শ্বর্ভিন্ব অল্প ! এ অতি অধর্শের কথা, দেখ, কি পর্যন্ত দুঃখ, অপমান, 
তিরস্কার, যাতন!, তাহার কেবল ধর্ম্মভয়ে সহিষুণ্তা করে। অনেক কুলীন ব্রাঙ্গপ, ধাহারা দশ পনর বিবাহ 
স্ত্রীলোকের ধর্মতয় অল্প অর্থের নিমিত্তে করেন, তাহাদের প্রার বিবাহের পর অনেকের সহিত সাক্ষাৎ হয় 
বিষয়ে না, অথবা যাবজ্জীবনের মধ্যে কাহারো! সহিত ছুই চারিবার সাক্ষাৎ করেন 9 
তথাপি এ সকল স্ত্রীলোকের মধ্যে অনেকেই ধর্্ভয়ে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎব্যতিরেকেও এবং শ্বামীর 
দ্বার কোন উপকার বিনাও পিতৃগৃহে অথবা ভ্রাতৃগৃহে কেবগ পরাধীন হইয়া নানা ছুঃখ সহিষ্ুতাপূর্ব্বক 
থাকিয়াও যাবজ্জীবন ধর্ধনির্বাহ করেন; আর ব্রাঙ্গণের অপবা অন্য বর্ণের মধ্যে যাহারা আপন 
আপন শ্্রীকে লইয়! গার্বস্থ্য করেন, তাহাদের বাটীতে প্রায় শ্রীলোক কি কি ছূর্গতি না পায়? বিবাহের 
সময়ে স্ত্রীকে অন্ধ অঙ্গ করিয়া স্বীকার করেন, কিন্তু ব্যবহারের সময় পণ্ড হইতে নীচ জানিরা ব্যবহার করেন) 
যে হেতু, শ্বামীর গৃছে প্রায় সকলের পত্বী দাস্তবৃত্তি করে, অর্থাৎ অতি প্রাতে কি শীতকালে, কি বর্ষাতে 
উনবিংশতি শতাবীর গ্রধম স্থান-মাঞ্জন, ভোজনাদি পাত্রমাঞ্জন, গৃহলেপনাদি তাবৎ কর্ম করিয়। থাকে এবং 
হর নাহার হড হুপকারের কর্ম বিনাবেতনে দিবসে ও রাত্রিতে করে, অর্থাৎ স্বামী, শ্বশ্তর, শাণুড়ী, 
রা ও রা ও স্বামীর ত্রাতৃবর্গ, অমাত্যবর্গ এ সকলের রন্ধন পরিবেশনাদি আপন আপন নিয়মিত 
কাধ্য দান্-বৃত্ি। কালে করে; যেছেতু হিন্দুবর্গের অন্ত জাতি অপেক্ষা ভাইসকল ও অমাত্যদকল 
একত্র স্থিতি অধিক কাল করেন; এই নিমিত্ত বিষয়ধটি ত ভ্রাতৃবিরোধ ইহাদের মধো অধিক হইয়া থাকে) 
প্র রম্ধনে ও পর্ধিবেশনে যদি কোনে! অংশে ক্রটী হয়, তবে তাহাদের স্বামী, শাশুড়ী, দেবর প্রভৃতি কি কি 
তিরস্কার না করেন? এসকলকেও স্ত্রীলোকের! ধর্মতয়ে সহিষুণতা করে, আর সকলের তোঁজন হইলে ব্যঞ্জনাদি 


অহ্থিরাত্তকরণের বিষয় । 


বিশ্বাসখাতকার বিষ 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৫ম সংখ্য। ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গলাদেশে নারীজাতি ৫৩ধ 


উদর পূরণের যোগ্য অথব! অযোগ্য যকিঞ্িং অবশিষ্ট থাকে, তাহা সস্তোষপূর্বক আহার করিয়! কালযাপন 
করে। আর অনেক ব্রাঙ্ষণ, কারস্থ, ধাহাদের ধনবত্বা নাই, তাহা রণের স্ত্রীলোক সকল গোঁসেবাদি কর্ম করেন, 
এবং পাকীদির নিমিত্ত গোময়ের ঘোষী শ্বহস্তে দেন, টৈকালে পুক্ষরিণী অথব! নদী হইতে জলাহরণ করেন, 
রাত্রিতে শধ্যাদি করা যাহ! ভূতোর কম্ম, তাহা করেন, মধ্যে মধ্যে কোনে! কর্মে কিঞ্চিৎ ক্রট হইলে তিরস্কার প্রাপ্ত 
হইয়া থাকেন। যগ্ধপি কদাচিৎ এ স্বামীর ধনবত্ব! হইল, তবে প্র স্ত্রীর সর্বপ্রকার জ্ঞাতনারে এবং দৃষ্টিগোচরে 
প্রায় ব্যতিচার দোষে মগ্ন হয়, এবং মাসমধ্যে এক দ্িবসও তাহার সহিত আলাপ নাই। স্বামী দরিদ্র যে 
পর্য্যন্ত থাকেন, তাবৎ নানা প্রকার কায়ক্লেশ পায়, আর দৈবাৎ ধনবাঁন হইলে মানসছূঃখে কাতর হয়। এ 
সকল দুঃখ ও মনস্তাপ কেবল ধর্মমভয়েই তাহারা সহিষ্ণুতা করে। আর যাহার স্বামী ছুই তিন স্ত্রীকে লইয়া 
গারস্থ্য করে, তাহার] দিবারাত্রি মনস্তাপ ও কলহের ভাজন হয়, অথচ অনেকে ধর্খভয়ে এ ক্লেশ সহ করে 5. 
কখন এমত উপস্থিত ষে, এক শ্্রীব পক্ষ হয়! অন্ত স্ত্রীকে সর্বদ। তাড়না করে এবং নীচ লোৌক ও বিশিষ্ট লোকের 
মধ্যে যাহার! সৎসঙ্গ না পায়, তাহার! আপন স্ত্রীকে কিঞ্িত ক্রটী পাইলে অথব! নিষ্কীরণ কোন সন্দেহ তাহাদের 
প্রতি হইলে, চোরের তাড়ন। তাহাদিগকে করে, অনেকেই ধর্মমরভর়ে লোৌকভয়ে ক্ষমাপন্ন থাকে, বস্তপি৪ 
কেহ তাদৃশ যন্ত্রণায় অসহিষু। হইয়া পতির সহিত ভিন্নক্ষপে থাকিবার নিমিত্ত গৃহত্যাগ করে, তবে রাজদ্বারে 
পুরুষের প্রাবল্য নিমিত্ত পুনরায় প্রা তাহারদিগকে দেই পেই পতিহস্তে আপিতে হয়। পতিও সেই পূর্বজাত 
ক্রোধের নিমিত্ত নানাছলে অত্যন্ত রেশ দেয়, কথন ঝ| ছলে প্রাণ বধ করে) এ সকল প্রত্যক্ষ সিদ্ধ, সুতরাং 
অপলাপ করিতে পারিবেন না। ছুঃথ এই যে, এই পর্যন্ত অধীন ও নানা ছু*থে ছুঃখিনী, তাহারদ্দিগকে প্রত্যক্ষ 
দেখিয়াও কিঞ্চিৎ দয়! আপনকারদের উপস্থিত হয় না, যাহাতে বন্ধনপর্ববক দাহ কর! হইতে রক্ষা! পায়।” ইতি-_- 
সমাপ্ত ১৭৪১ অগ্রহায়ণ। 

রাজ] রামমোহন রায় বাঙ্গলা দেশের উনবিংশ শতাব্দীর চারিভাগের প্রথম ভাগে নারী 

জাতি সম্পর্কে এই সমস্ত কথা বলিয়াছিলেন, যাহা আমি আপনাদের ধৈর্যাচ্যুতির সম্ভাবনা সত্বেও 
এইমাত্র উপরে উদ্ধৃত করিলাম। জন্ষ্টয়ার্ট মিল, ১৮৬৯ থুষ্টাব্দে ইহার অপেক্ষা নারী জাতির 
সম্বন্ধে অধিকতর উদার কথ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে পৃথিবীর সভ্যজাতিদিশকে বলিতে 
অন া্টমিলের ৪৮ বতসর পারেন নাই। ঞ& রাজা রামমোহন রাঁয় উনবিংশ শতাব্দীর চারিভাগের প্রথম 
পূর্বে রামমোহনবাঙ্গীলীকে ভাগের মধ্যেই এই সমস্ত কথ! বাঙ্গালী জাতিকে বলিয়া! গিয়াছেন। কিন্তু 
আহাদের উারী আহ্চর জন্‌ উয়াট মিলের কথা পৃথিবীর সভজাতিসকল গ্রহণ কারিয়া উদ্নতিলাভ 
অধিকতর উদার কথা করিতেছে । যেহেতু নারীজাতির উন্নতি ছাড়া, এযুগে সভ্যতাভিমানী কোনও 
বি জাতিরই উন্নতি সম্ভব নহে। সভ্য জাতিজন্‌ ইযয়ার্ট মিলের কথা শুনিল, 
কিন্তু বাঙ্গা্ী জাতির মধ্যে মিলের প্রায় অদ্ধ শতাব্দীর পূর্বেবে যে মহাপুরুষ নারী জাতি সম্বন্ধে 
এত অধিক উদার কথা বাঙ্গীলাদেশে প্রচার করিয়া গিয়াছেন ;___ হিন্দু জৈন, বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত 
বৈষ্ণব ও রঘুনন্দন, রঘুমণি, শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য, কৃষ্ণানন্দ জাগমবাঁগিশের সভ্যতাভিমানী বাঙ্গালী জাতি 
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-৫৩৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


'তাহার কথ। আজও এক শতাব্দি পরে শুনিল ন|। *“আত্মবিম্মৃত বাজ।লী জাতি” নারী জাতি 
সম্বন্ধে অধিকতর আত্মবিস্মৃত । 


রাজ! রামমোহন রায় শতাব্দীর প্রথম ভাগেই নারী জাতির বিষয় সম্পত্তির অধিকার সম্বন্ধে 
দায়ভাগ সম্পর্কে যথেষ্ট বলিয়া গিয়াছেন। তাহার সার মনন এই যে প্রাচীন স্মৃতিতে নারী জাতির 
রামমোহন ও নারী জাতির যে অধিকার ছিল, মধ্য যুগের স্মৃতিতে সে অধিকার খর্বব কর! হইয়াছে। * 
দায়ভাগ আইনে বিষ এবং উনবিংশ শতাব্দীর পরে বিংশ শতাব্দীর প্রথমেও বাঙ্গালা দেশে 
সম্পত্তি উপর অধিকার । . 
মাতা, বিমাতা, আ্্ী, কন্া, ও বিশেষতঃ বিধব। পুত্রবধূ ধনীব্যক্তিদের পরিবার 
মধ্যেও ব্যক্তিগত দম্পন্তির অধিকারে নিতান্তই বঞ্চিতা। সম্পত্তির উপরে অধিকার ব্যক্তিত্বের 
বিকাশের জন্য নারীজাতির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন; ইহা রামমোহন শতাব্দীর প্রথমেই বুঝিতে 
পারিয়া ঘোষণা! করিয়া গিয়াছেন। 


কিন্ত রামমোহনের এক শতাব্দীর পরেও এঁ সম্পর্কে দায়ভাগ আইনে উল্লেখযোগ্য বিশেষ 
কোন সংস্কার হয় নাই। হওয়। বাঞ্চনীয় 

বিষয় সম্পত্তির উপর নারী জাতির অধিকার ক্ষু্ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সতীদাহ ও বছবিবাহ 
প্রথ সমাজে অধিকতর প্রচলন হইতে আরম্ভ করে, ইহাই রামমোহনের অভিমত । বনুবিবাহ প্রথ! 
মধ্যযুগে বিষয় সম্পত্তিরউপর সম্বন্ধে রাঁজা রামমোহন প্রাচীন স্মৃতি উদ্ধত করিয়া দেখাইয়াছেন যে নারী 
অধিকার হইতে নানীজাতি জাতির সম্মানহানিকর কুপ্রথ। প্রাচীন স্মৃতিকে বহু অংশে অমান্য করিয়া 
বঞ্চিত হওয়।তে সতীদদাহ ও 
বহুবিবাছের প্রচলনে ব্রমে সমাজে প্রচলিত হইয়াছে । বহুবিবাহ নিবারণ কল্লে রাজ এইরূপ অভিমত 
অধিক হইতে ছিল। প্রকাশ করিয়াছেন ষে, কোন ব্যক্তি এক স্ত্রীর বর্তমানে পুনরায় বিবাহ 
করিতে ইচ্ছা করিলে এ ব্যক্তিকে ম্যাজিপ্রেট বা অন্য কোন রাজকর্্মচারীর নিকট প্রমাণ করিতে 
হুইবে যে, তাহার স্ত্রীর শান্ত্রনিদ্দিষ্ট কোন দোষ আছে। যদি এ বাক্তি তাহ! প্রমাণ করিতে না 
পারে তাহা হইলে সে পুনরায় বিবাহ করিবার জন্য আজ্ঞাপ্রীগু হইবে না, কিন্তু বিদেশী গভর্ণমেপ্ট 
রাজার এই কথায় কর্ণপাত করেন নাই। করিলে বহুবিবাহ প্রথা আরও দ্রেত সমাজ হইতে লোপ 
পাইত। এখন যে লোপ পাইতেছে সে কেবল দরিদ্রতার নিস্পেষণে। 

নারীজাতির শিক্ষা! সম্বন্ধে শতাব্দীর মধ্যতাগে আন্দোলন প্রবল হইলেও, এবং পণ্ডিত 
শিবনাথ শান্ত্রীর তাহাই অভিমত হইলেও ১৮১৭ খুষ্টাব্দে নারী জাতির শিক্ষা সম্বন্ধে আন্দোলনের 
তার রাধাকান্ত দেব সহ প্রথম সূত্রপাত দেখা দেয়। স্যার রাঁধাকান্ত দেব স্কুল দোসাইটার অধীনস্থ 
নন কোন কোন বিস্তালয়ে বালকদের সহিত বালিকাদের শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
উন্নতিকে শতাফীর এ্খমে করেন, তিনি পন্্ী শিক্ষা বিধায়ক” নামে একখানি পুস্তক রচনা করেন। এ 
অগ্রণীব্যকি। পুস্তকে বালিকাদের শিক্ষা দেওয়ার বিরোধীদিগের মতের তিনি খণ্ডন করেন। 
শ্যার রাধাকান্ত দেব সহ-মরণ প্রথ! উঠাইয়া দিবার বিরোধী হইলেও স্ত্রী-শিক্ষার আন্দোলনে তিনি 
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দ্বিতীঘ্ার্থ, ৫ম সংখ্যা ] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙগলাদেশে নারীজাতি ৫৩৯ 


শতাব্দীর প্রথম তাগে একজন অগ্রণী ব্যক্তি। এক্ষণে আমরা শতাব্দীর দ্বির্তীয় ও তৃতীয় 
ভাগে প্রবেশ করিব। 


উনবিংশ শতাব্দী_-১৮২. হইতে ১৮৭৫ খুঃ 


আপনারা দেখিলেন যে সতীদাহ প্রথ! উঠাইয়! দিবার জন্য ১৮০৫ খুষ্টাব্দে আন্দোলনের 
সূত্রপাত হইলেও এই প্রথা শতাব্দীর দ্বিতীয় ভাগে ১৮২৯ খুষ্টাব্দে রহিত হয় । 

স্ত্রী শিক্ষার আন্দোলন শতাব্দীর ভ্বিহীয় ভাগের শেষেই বেশী লক্ষিত হয়। মহাত্ম! হেয়ার 
যেমন বালকদের শিক্ষার প্রতি মনোযোগী হইয়াছিলেন, মহাত্ম। বিটনও ( বেথুন 1) সেইরূপ 
এদেশের বালিকাদের শিক্ষার প্রতি মনোযোগী হইয়াছিলেন। এই মহাত্মা 
বিটন্‌ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার এই দুই পণ্ডিতের 
সহায়তায় স্ত্রী-শিক্ষার জন্য যে বিপুল আন্দোলন করিয়াছিলেন তাহাতে উক্ত ছুই পণ্ডিতের সহিত 
মহাত্ব। বেখুনের নামও স্ট্রীশিক্ষার আন্দোলনের ইতিহাসে উজ্জ্বল হইয়! থাকিবে। মহাস্ব! 
বেথুনের নামে ১৮৪৯ খৃঃ যে বালিকা বিগ্ভালয় স্থাপিত হয়, তাহাই অগ্ভকার বেখুন কলেজ । 
বালিকাদের শিক্ষার জন্য সহরে ও মফঃম্বলে আর যত কিছু স্কুল হইয়াছে, তাহা! এই ইতিহাসে 
স্মরণীয় বেথুন বালিক। বিগ্ভালয়ের অনুকরণে । এইবার মামর৷ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিধবা বিবাহের 
আন্দেলন সম্পর্কে অতি সংক্ষেপে কিঞ্িত বলিব। ১৮৫৩ এবং ১৮৫৫ খুষ্টাব্দে “বিধবা বিষয়ক 
প্রস্তাব” লইয়! বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঙ্গালী সমাজের নিকট দগায়মান 
হইলেন। রাজ! রামমোহনের পরে নারীজাতির প্রতি অকৃত্রিম সহানুভূতি 
লইয়! এমন তেজন্সী পুরুষ বাঙালী সমাজের ভিতর জার আবিভূর্ত হন নাই। 
সহ-মরণ প্রথা উঠাইয়া দেওয়ার মাত্র পঁচিশ বুসর পরেই যখন বিষ্ভাপাগর বলিলেন যে *বিধবা- 
দিগকে বিবাহ দিতে হইবে এবং শান্ট্রে তাহার নির্দেশ মাছে* তখন পণ্ডিত ও সাধারণ লোকের মধ্যে 
যে আন্দোলন দেখা দিল তাহার তুলনা নাই । মাত্র পঁচিশ বশুসর পূর্বে যে বিধবাদিগকে মৃত স্বামীর 
সহিত চিতায় উঠাইয় দিয়া রজ্জুত্বারা বন্ধন পূর্র্বক জীবন্ত অবস্থায় দগ্ধ কর! হইত, মনেই বিধবাঁদিগকে 
কি ন! পুনরায় বিবাহ দিতে হইবে ! স্থতরাং আবার হ্যার রাধাকান্ত দেব রক্ষণশীল সকল সমাজের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া আপত্তি উত্থাপন করিলেন, যাহাতে বিধব1 বিবাহ প্রথা সমাজে প্রচলিত হইতে 
না পারে। তিনিও পণ্ডততদিগের সাহায্যে পরাশরের বচন “নষ্টে মতে প্রব্রজিতে”র ভিন্ন অর্থ 
করিলেন। বাঙ্গালী হিন্দু সমাজকে স্যার রাধাকান্ত বলিলেন যে বিধবা বিবাহ শান্দ্রবিরুজ্ধ ও 
দেশাচারবিরুদ্ধ। কিন্তু তথাপি বিধবা বিবাহ আইন ১৮৫৬ খুষ্টাব্দে বিধিবদ্ধ হইল । বিধব] বিবাহ 
ব্যাপারে দায়ভাগ আইন সম্পর্কে ষে অন্তরায় ছিল তাহ] অস্তহিত হইল। বিধবা বিবাহের সম্তানগণ 
আইন সম্পর্কে হিন্দু বলিয়া গণা হুইল। কিন্তু এই বিধবা-বিবাহু আইনে, বন্তৃবিবাহ প্রথ৷ 


বেখুন ও বালিক। বিছ্যালয়। 


ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাঁগ র--বিধব! 
বিবাহ আন্দোলনের ইতিহাস। 


৫৪০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, পৌষ, ১৫৩২ 


দত হইতে পারিল না । কেননা বিধবা-বিবাহও হিন্দ্ুবিবাহ এবং হিন্দ্ুবিবাহে বহু-বিবাহ 
অসিদ্ধ নহে। এই বিধব! বিবাহের মুলে জাতিতেদ প্রথাও রহিয়৷ গেল। 
“দ ভিন্ন জাতির মধ্যে বিধবা-বিবাহ হইলে তাহা হিন্দু-বিবাহ হইবে ন!। যেহেতু 
তাহা দেশাচারবিরুদ্ধ। যাহা হিন্দু-বিবাহ হইবে না, সেই প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া বিধবা-বিবাহ হইলেও সেই বিধবা-বিবাহ আইনতঃ সিদ্ধ হইবে না। ইহাই আইনের মর্ম । 
বিশেষতঃ পুনবিবাহিতা! বিধব! তাহার পূর্ব স্বামীর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি হইতে বঞ্চিতা হইবেন। 
অত্যন্ত দ্রুত উন্নতিশীল সমাজ-সংস্কীরকগণ বিধবা-বিবাহের সঙ্গে এই সমস্ত অন্তরায় থাকাতে বিশেষ 
সম্ষ্ট হইলেন না । আমরাও মনে করি, কপর্দদকহীন নিঃসম্বল বিধবার বিবাহ ঝ| স্বাধীনতা পরিবার 
ও সমাজে অসস্ভব। বিষ্ভাসাগর অপেক্ষাও রামমোহন ইহ সম্ভবতঃ অধিক বুঝিয়া-ছিলেন। 
বিধবা-বিধবা প্রচলন করিবার দুইটী কারণ এই আন্দোলনের ইতিহাস পাঠ করিয়া আমর! 
জানিতে পারি। প্রথম কারণ, বিধব! বিবাহ প্রচলিত না থাকায় সমাজে অত্যন্ত দুর্নীতি প্রশ্রয় 
বিধষ! বিবাহ প্রচলিত হওয়া! পাঁইতেছে,__সে ভ্রণহত্যার কলঙ্ক উদ্ঘাটন করিবার ইচ্ছা আমার নাই । দ্বিতীয় 
৮ রঃ কারণ বিধবাদিগকে জোর করিয়া বিবাহ করিতে না দেওয়ায় পুরুষ নারীর 
বিধবাদিগের ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতেছে। প্রথম কারণের উপর 
্বাধীনতা। বি্াসাগর মহাশয় বেশী জোর দিয়াছেন। দ্বিতীয় কারণটার উপরেই ডাক্তার 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র একমাত্র নির্ভর করিয়াছেন। আমাদের ধারণ! ছুই কারণের উপরেই নির্ভর করিয়া 
সমাজে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত। 
বিধবা-বিবাহের আন্দোলনের ১৪।১৫ বসর পরে ব্রাক্মদমাজে অসবর্ণ বিবাহ 
লইয়া আর একটী আন্দোলন উপস্থিত হয়। সকল ব্রাঙ্মগণ সেই সময় অসবর্ণ বিবাহের 
পক্ষপাতী ছিলেন ন। সমাজ সংক্ষাঁরে স্বভাবতঃ রক্ষণশীল মহধি দেবেন্দ্রনাথ বিদেশী গতর্ণমেণ্টের 
আইনের দ্বারা অসবর্ণ বিবাহ ব্রান্মনমাজে প্রচলিত করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। শ্রদ্ধেয় 
রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয়েরও সেইরূপ অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র নানারূপ বাধ। 
১৮৭২ খ.: তিন আইনের আপত্তি ও ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে পড়িয়া, ১৮৭২ খুষ্টাবে ব্রাহ্মবিবাহ 
বিবাহ। এই বিবাহে জাতি- বিল্‌ আইনের সাহাষ্যে বিধিবন্ধ করাইয়! দেন। এই বিলের নাম “সিভিল্‌ 
ভেদ নাই। ম্যারেজ বিল্‌”__১৮৭২ খুঃ তিন আইনের বিবাহ। এই বিলের আশ্রয়ে 
হার! বিবাহ করেন তীহাদ্দিগকে বলিতে বাধ্য কর! হয় ষে তাহার! হিন্দু খুষ্টান প্রভৃতি কোন 
ধর্মের লোক নহেন। এখন বিবাছের সময় «আমি হিন্দু নই”, একথা বলিতে অনেক 
ক্রাঙ্মদেরও হিন্দুত্বাভিমানে আঘাত লাগে এবং ইছ! লইয় ব্রাহ্ধদিগের মধ্যে মতান্তর এবং 
মনান্তরও আছে এবং দেখা যায়। যাহা হউক ১৮৭২ খুষ্টাব্রের' এই তিন আইনের বিবাহ মুলভিত্তি, 
বিবাহে জাতিভেদের উচ্ছেদ । বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহে জাতিভেদ আছে, কিন্ত 


বিধবা বিবাহে জাতি 
রহিয়া গেল। 


দ্বিতীয়ান্জ, ৫ম সংখ্য|] উনবিংশ শতাব্দীতে বাঁঙ্গলাদেশে নারীজাতি ৫৪১' 


্রচ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের তিন আইনের বিবাহে জাতিভেদ নাই, বাল্যবিবাহও একরূপ নাই ) বু 
বিবাহ তে! নাই বটেই । কেবল কবুল জবাব দিয়! হিন্দুত্ব বর্চজন অপরাধ ব্যতিরেকে নারী জাতির 
ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতার দিক হইতে দেখিতে গেলে তাহাদের সুবিধা ও স্থযোগ এই বিবাহে যথেষ্ট 
অগ্রসর করিয়া দেওয়! হইয়াছে। এক্ষণে আমরা শতাব্দীর চারিভাগের শেষ ভাগে প্রবেশ 
করিতেছি। 


উনবিংশ শতাব্দী-১৮৭ং হইতে ১৯০০ খুঃ 


শতাব্দীর এই শেষ ভাগকে আমি প্রথম বন্তৃতাতেও একটা প্রতিক্রিয়া-মুলক সমন্বয় যুগ 
উনবিংশ শতাকীর চারি বলিয়া অভিহিত করিয়াছি। ইহা রামকৃষ্জ, বিজয়কৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের 


ভাগের শেষ ভাগে সংস্কার যুগ। এই যুগে সংস্কার যুগের বিরুদ্ধে একট! প্রতিক্রিয়ার ভাব 
যুগের বিকদ্ধে প্রতিত্রির! 
দেখ দেয়। আছে অথচ একটা সমন্বয়ের ভাবও আছে। এখন দেখিতেছি প্রতিক্রিয়ার 


ভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। 

নারী জাতি সম্পর্কে এই প্রতিক্রিয়ামুলক যুগের মনোভাব রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সম্প্রদায়ের 
ভগ্রি নিবেদিতার লেখার মধ্যে আমরা কিছু কিছু পাইয়া থাকি। ১৯১১ খুষ্টাব্ে লগ্ুনে 
যে আন্তর্জীতিক সন্মিলন হয় তাহাতে ভগ্নি নিবেদিতা হিন্দু নারী জাতির বর্তমান অবস্থ। 
সম্বন্ধে অনেক চিন্তাপূর্ণ কথা বলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধেও 
তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। * তিনি বলেন হিন্দুদিগের মধ্যে বিবাহ একবার হইলে আর ইহ 
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জন্মে তাহা ছিন্ন কর! যায় না। হিন্দু নারীগণ বলিয়া থাকেন যে আমরা একবার জন্মি, একবার 
ভনিনী নিবেদিতা ও মরি এবং একবার বিবাহ করিব। বিদষ্ভাসাগর মহাশয় বিধবা বিবাহ আইনতঃ 
বিধবা বিবাছ। বৈধ বলিয়া স্থির করিয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্তু সাধারণ হিন্দুর মনের ভাব 
বিধবা-বিবাহের পক্ষে অনুকূল নয়। বিধবা-বিবাহ হওয়া ভগিনী নিবেদিতাঁর অভিমত নহে। এই 
অভিমত বিদেশিনী মহিলার হইলেও শতাব্দীর শেষ ভাগে এই মনোভাবই সাধারণে প্রচর্সিত এবং 
প্রতিক্রিয়ামূলক। নামি বিশ্বাস করি ইহা অনিষ্টকারক'ও বটে। 

আমাদের দেশের সহিত পাশ্চাত্য দেশের নারী জাতির অবস্থা তুলনা করিয়! তিনি এই অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে আমাদের দেশের নারীগণ যেমন পরিবারের মধ্যে পবিত্রতা রক্ষার্থে উৎকর্ষ 
লাভ করিয়ছে তেমনই পাশ্চাত্য দেশের নারীগণ সমাজের ও রাষ্ট্রের শক্তির উদ্বোধনার্ধে পারিবারিক 

ছনুনারীগণ পরিবারের বন্ধন কিঞিও শিখিল করিয়াও কৃতকার্য হষ্টয়াছেন। অবশেষে ভয় নিবেদিতা, 

পবিত্রতা রঙ্গাকলে হত্তবতী, স্থুখের বিষয়, এরূপ আশাও পোষণ করেন যে, হিন্দুনারীগণ পারিবারিক 
তত পবিত্রতা রক্ষ। করিয়াও সমাজে ও রাষ্ট্রে আপন ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রের বিকাশ 
_ছুই আদশের এ্গদে করিয়া, সামাজিক ও রাষ্ট্র শক্তির উদ্বোধনে সহায়তা করিবেন। অন্তপক্ষে, 
বরাত লা পাশ্চাত্য নারীগণও বিবাহ বন্ধনকে হিন্দুনারীর মত অচ্ছে্ভ মনে করিয়া 
পারিবারিক পবিত্রতা রক্ষাকল্পে যত্বুবতী হইবেন। 

বিধবা-বিবাহ সম্মন্ধে স্বামী বিবেকানন্দকে প্রশ্ন করিলে তিনি কিঞ্চিত অসহিষুণভাবে উত্তর 
দিতেন যে, « আমি কি বিধবা যে তোমরা আমাকে এরূপ প্রশ্ন করিতেছ 1 এবং তিনি ইহাও 
বলিয়াছেন যে, “কোন জাতির উন্নতি যদি সেই জাতির বিধবাদের স্বামীর সংখ্যার উপর নির্ভর করে 
তবে সেরূপ উন্নতিশীল জাতি আমি এখনও দেখি নাই।” * ইহ! প্রতিক্রিয়ামূলক যুগের কথা। 
তাহার কথার গুঢ় মনন এইবপ অনুমান হয় যে, সধবা, বিধবা, কুমারী যিনিই হউন না কেন, সর্বৰ 
প্রথম জ্ঞান শিক্ষা লাভ করিবেন। এবং জ্ঞানলাভ করিবার পরে স্বাধীন ইচ্ছার দ্বার প্রণোদ্দিতা 

রিড হইয়। বিবাহ করিবেন। বিধবাকে জোর করিয়।৷ বিবাহে প্রবৃত্ত বা নিবৃত্ত 

বিবাহ সন্বন্ধে স্বামী বিবেক করিতে গেলে উ্তয় ক্ষেত্রেই তাহার স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করা হইবে। 
নন্মের অভিমত । শতাব্দীর শেষ ভাগে উগ্র সন্ন্যাসী কোন অবস্থাতেই নারীজাতির স্বাধীনতার 
উপর হস্তক্ষেপ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি প্রায়ই বলিতেন-__“হিন্দুর ধর্ম লইয়া 
জামেরিকার সমাজ গড়িতে পার ।” 

বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে কথোপকথনচ্ছলে তিনি বলিয়াছেন যে__. 

(১) প্রথমে একজাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত । 
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(২) প্রথমেই একেবারে বিভিন্ন জাতির মধ বিবাহ প্রচলিত করিতে গেলে-_বিশেষ বিশ্ব 
উপস্থিত হইতে পারে,। 

এঁই দুইটি উক্তি হইতে বুঝা যায় ষে বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ হওয়া স্বামী বিবেকানন্দের 
অভিপ্রেত ছিল না। তবে এই সম্পর্কে কম বাধ। বিপত্তির পথে অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন। 

নারাজাতি সম্পর্কে তিনি একটি বিছ্ালয় প্রতিষ্ঠ। করিতে চাহিয়াছিলেন। ষে বিদ্যালয়ে 
কুমারী ও ব্রন্ষচারিণী রমণীগণ আধুনিক সর্নববি্ভ। আয়ত্ত করিতে পারিবেন। কিন্তু তাহার অকাল 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সে কল্পন! আর তাদৃশ কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই ।* 


প্রীগিরিজাশস্কর রায়চৌধুরী 


সমুদ্রগুপ্ত 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


স্নীলিলী। 


ভাগীরথী-তীরে বিস্তুহ পুপ্পবাটিকা মধ্যে উবার শুত্র আলোকে শ্বেত কৌষেয় বস্ত্র পরিহিত 
এক দীর্ঘকায় পুরুষ পুপ্পচপ্নন করিতেন্ছিল। হিমাপয়ের পাদমূল হইতে ষে তুষার-শীতল বায়ু 
প্রশস্ত গঙ্গাবক্ষের উপর দিয়া তুষারের ন্যায় তীক্ষধার হইয়াছিল তাহার স্পর্শে তরুলতা জড় 
হইতেছিল, প্রস্ফ,টোম্মুখ কুন্ুম তাহার দারুণ স্পর্শে তয়ে মুদ্রিত হইয়া যাইতেছিল। ভীষণ শীতে 
সগ্থঃন্(ত আদিত্যনাথ ক্ষি প্রহস্তে পুষ্প5য়ন করিতেছিল, সেদিন উন্রায়ণ সংক্রাতি এবং রাঁজন্বারে 
তাহার বিশেষ কার্ধা ছিল। সহসা! দূর হইতে তাহাকে কে ডাকিল, “আদিত্যনাথ ! আদিত্যনাথ |” 
শব্দের দিকে চাহিয়! দেখিল যে আপাদমস্তক উর্ণাপরিহিত এক ব্যক্তি উগ্ভানের প্রাচীরের অন্তরালে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহাকে ডাকিতেছে। মাগন্ককে দেখিয়া! আদিহ্যনাথ কহিল, “কি হে, 
আড়ালে দীড়িয়ে আছ কেন, উদ্ভানের ভিহবে এস।* আগন্তক কহিল, প্ঝ।গানে যে ঠাণ্ড। 
হাওয়া,__তুমি বিলম্ব করোনা, আজ জার ফুল তুল্‌ত হবে না। আজ আর বোধ হয় ব্রহ্মা, 
বিষুর, মহেশ্বর পৃজ। গ্রহণ করবেন না” আদিত্যনাথ বিশ্রিত হইয়া জিওভাস। করিল, “সে কি 
কথ। মধুসুর্ন ? তুমি ব্রাহ্মণ হয়ে এমন কথা বলছ কেন? আাঙ্ধ উত্তবায়ণ সংক্রান্তি, আজ 
ভগবান পু! গ্রহণ করবেন না?” 


* লেখক কর্তৃক শীত্র প্রকান্ঠ “স্বামী বি:বকানন্দ ও উনবিংশ শতান্বী” গ্রন্থের দ্বারণ বতৃদচার ইহাই 
একাদশ বন্তৃত।। বঃ সম্পাদ ক। 
গু 
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“ভগবান বোঁধ হয় এতক্ষণ গরুড় ছেড়ে ঘোড়ায় চড়ে গৌঁড়ে পলায়ন করেছেন ।” 

আদ্দিত্যনাথ এতক্ষণে বুঝিল ষে মধুসুদন পরিহাস করিতেছে । তখন তিনি হাসিয়। বলিলেন, 
“এত দেশ থাকতে ভগবান ঘোড়ায় চড়ে গৌড়দেশে গেলেন কেন?” মধুস্থদন বলিল, *এট! 
জআঁর বুঝলেন। আদিত্যনাথ ? অনেকদিন শকরাজার দাসত্ব করে তোমার বুদ্ধি ক্রমশঃ লুপ্ত হচ্ছে। 
গৌড় দেশে অনেকগুলি স্থবিধা আছে। প্রথম সুবিধা, সে দেশে শক নাই, দ্বিতীয় স্থবিধা, সে দেশে 
শক মহাক্ষত্রপ নাই, তৃতীয় সুবিধা, সে দেশে শক মহা! দণ্ডুনায়ক নাই, আর সকলের উপর চতুর্থ 
স্থুবিধা সে দেশে মগধের অন্নে পুষ্ট কপোতিক মহাসঙ্বারামের সঙ্ঘন্থবির নাই । তুমি বিলম্ব করোনা 
পাটলিপুত্রের বৈষ্ণব নাগরিকদের সর্বনাশ উপস্থিত, যারা শকরাজার বেতনভোগী ভৃত্য নয় তারা 
সকলের সতী পুত্র দূর গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছে। আমি কি করবে! তাই পরামর্শ করতে তোমাকে জিজ্ঞাস! 
করতে এসেছি। তুমি কি মাঁলিনীকে পাঠিয়ে দিয়েছ 1” 

বিশ্মিত হইয়া উদ্ভানের তোরণের দ্রিকে যাইতে যাইতে আদিত্যনাথ জিভদ্তাসা করিলেন, 
“ মালিনীকে পাঠিয়ে দিয়েছি ? তুমি কি বলছ মধুসূদন ? সে হয়তো এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি” 

“তুমি কি তবে কিছুই শোননি ? কাল রাত্রিতে গোঁড়দেশ থেকে এক পাগল ব্রাহ্মণ এসে 
বাস্থদেবের জীর্ণ মন্দিরের দ্বার উদঘাটন করেছে। পাটলিপুত্রের সমস্ত নাগরিক ভয়ে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে, কপোতিক সঙ্ঘারামের মহাস্থবির বোঁধ হয় এতক্ষণ মহাক্ষত্রপের সমীপে উপস্থিত 
হয়েছেন। কেবল মহাক্ষত্রপের নিদ্রাভঙ্গট। একটু বিলম্বে হয় বলে সদয়হদরয় দণ্ডনায়ক এখনও 
শ্বেত শকসেনা বৈষ্ব নাগরিকদের শাসন করতে পাঠাননি |” 

মধুহ্দনের নিকটে আসিয়া আদিত্যনাথ শেষের কয়েকটী কথ শুনিল। পুষ্পপাত্র তাহার 
হস্তচযুত হইয়! পথে পড়িয়া! গেল, তিনি মধুসূদনের হন্তধারণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ পুরাতন 
বাস্থুদ্েবের মন্দিরের দ্বার ষর্দি সত্য সত্যই উদঘাটিত হয়ে থাকে, তাহলে উম্মস্ত শ্বেত শক সেন৷ 
পাটলিপুত্র নগর ধ্বংস করবে । তুমি সত্য বলছ মধুসূদন ?” 

« একি রহম্থের সময় আদিত্য, শামি জানি যে এ সংবাদ তোমার কাছে বিলম্ে পৌছিবে 
কারণ শকের. বেতনতভোগী কর্মচারী বলে বৈষ্ণব নাগরিক মাত্রেই তোমাকে দত্বণ! করে সৃতরাং 
বিপদের সংবাদ তোমায় দিবেন! |” 

* মালিনী তো এখনও ওঠেনি ।” 
“তুমি তাকে এখনই গঙ্গাপারে পাঠিয়ে দাও।” 
“তার পৃর্ববে একবার বাস্থদেবের মন্দিরে গেলে হতন! 1” 

“তার আর সময় নাই আদিত্য, তুমি মালিনীকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে এস, আমি তোমার জন্য 
লেখানে মাত্র অর্ধদগুকাল অপেক্ষা করতে পারব ।» 

উত্তর না! দিয়! আদিত্যনাথ ভ্রতপদে উষ্ভন বাটিকার স্থদীর্ঘ পধ অতিক্রম করিয়! নিঞ্জের 
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আবাসে প্রবেশ করিলেন। শতাবদীত্রয় ব্যাপী মগধের শকাধিকার কালে যে সমস্ত মাগবী শৈব বা 
বৈষ্ণব শকরাজার দাসত্ব স্বীকার করিয়াছিল আদিত্যনাথ 'তাহাদিগের মধ্যে প্রধান। বিক্রমাব্ধের 
চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে দরিদ্রের সন্তান আদিত্যনাথ অর্থলোভে শকরাজার দাসত্ব স্বীকার করিয়। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে রাজস্ব ও শুল্ক, বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সে সময়ে 
পাটলিপুত্রে সে সমস্ত মাগধী রাজকম্মচারীছিল তাহাদিগের মধ্যে আদিত্যনাথই প্রধান ছিলেন। 
তিনি বাধিক দ্বাদশ সহত্্ তা মুদ্রা বেতন পাইতেন, শক মহাক্ষত্রপ তাহাকে শক পরিচ্ছদ ও শক 
জাতির উচ্চচুড শিরোভুষণ পরিধানের অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন। যে সকল ভারতবাসী 
শকাধিকার কালে শকরাজার দাসত্ব করিয়৷ আন্ত প্রসাদ লাভ করিত তাহার শকপরিচ্ছদ পরিধানের 
অনুমতি সর্বেবাচ্চ রাজসম্মান বলিয়। মনে করিত ! সম্প্রতি আদিত্যনাথ শ্বেত শক অভিজাত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে রাজসভায় উপবেশন করিবার অধিকার লাঁত করিম্লাছেন। শতাব্দীত্রয় ব্যাপী শকাধিকার 
কালে কোনও অপিতবরণ ভারতবাপী এই উচ্চ সম্মান লাঁভ করিতে পারে নাই; সেইজন্য শ্বেত শক 
অভিজাত সম্প্রদায় অত্যন্ত ক্ষুপ্র হইয়াছিল । ক্ষমতায় ও অধিকারে শক সাম্রাজ্যে আদিত্যনাথ 
মগধের দেশের শাসনকর্ত! মহাক্ষত্রপের নিন্গের স্থানই অধিকার করিয়াছিলেন। 

ত্রিতলের প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়। আদিত্যনাথ দেখিলেন যে তাহার পত্বী তখনও নিদ্রাগত। 
তিনি মালিনীর হস্তাকর্ষণ করিয়! ডাকিলেন, “ মালিনী, মালিনী 1 মালিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
* আমি এখন উঠতে পারব না।”” আদিত্যনাথ পত্বীর হস্তাকর্ষণ করিয়! টানিয়! তুলিয়া বলিলেন, 
“ শীপ্র ওঠ, এখনই তোমাকে গঙ্জাপারে যেতে হবে ।” 

সম্ভোথিতা মালিনী বিরন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি কি ক্ষেপলে নাকি? এই শীতে 
গঙ্গাপারে যেতে হবে কেন ! 'মহাক্ষত্রপের আদেশ হয়ে থাকে, তুমি যা, শকরাজার দাসত্ব তুমি 
স্বীকার করেছে বলেছ বলে আমিও কি মহাক্ষত্রপের দাসী হয়েছি নাকি ?* 

আদিত্যনীথ বলিলেন, প্তুমি বুঝতে পাচ্ছনা মালিনী, বিষম বিপদ উপস্থিত। শ্বেত শকসেন! 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে সেই জন্য পাঠলিপুত্রের সমস্ত শৈব ও বৈষ্ণব নাগরিক স্ত্ীপুত্র স্থানান্তরে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে। মধুসূদন আমাকে বলে গেল যে তার স্ত্রী তোমার জন্য অর্দীদগুকাল গঙ্গাপারে 
অপেক্ষা করবে । শীঘ্র ওঠ।» 

« তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পারছিনা, তুমি মহাক্ষত্রপের প্রধান কর্মচারী, সামান্য 
শকসেনা',কি তোমার গুহে প্রবেশ করতে ভরসা করবে 1” 

« শ্বেত শকের প্রকৃত পরিচয় তুমি এখনও পাওনি মালিনী। আমি কেন, মহাস্থবির, 
সঙ্ঘাম্থবির প্রভৃতি বৌদ্ধাচার্য্যেরাও তাদের নিকট" পরিত্রাণ পান না। তুমি বিলম্ব করোনা অর্দদণ্ড 
প্রায় শেষ হয়ে এল |” 

মালিনীকে লইয়া আদিত্যনাথ খন গ্জাভীরে পৌছিলেন তখন সমস্ত নৌকা! পাটলিপুত্রের 
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নাগরিকগণের স্ত্রী-পুত্রে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । বনু কষ্টে একখানি ক্ষুদ্র নৌকায় আদিত্যনাথ 
ও মধুসূদন তাহাদিগের পত্বীদবয়েয় স্থান সংগ্রহ করিলেন। সহস! মালিনী মধুসুদনের স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ভাল, শত শকেরা ক্ষেপে উঠেছে কেন ?* মধুসূদনের পত্বী বলিলেন, “বন্থুকাল পরে 
বাস্থদেবের জীর্ণ মন্দিরের রুদ্ধদ্বার মুক্ত হয়েছে। -গোৌঁড় দেশ থেকে এক উন্মাদ ব্রাহ্মণ এসে 
রুদ্ধবারের পাষাণ আবরণ এক। অমানুষিক শক্তর বলে ভেঙে দিয়েছে। সেই সংবাদ শুনে 
কগোতিক মহাসজ্ঘারামের ্জপ্থবির অত্যস্ত ক্রুদ্ধ হয়ে মহাক্ষত্রপের প্রাসাদে গিয়েছেন | শ্বেত 
শক সেন! কেংল মহাক্ষত্রপের আদেশের অপেক্ষা করছে, এখনই তার! নগর দগ্ধ করতে আসবে ।” 

শ*বাদেবের মন্দিরের কি অবস্থা! হল ?” 

*আর্য্য চন্দ্রগুণ্ডের সঙ্গে ছুই চারি জন বৈষ্ণব মন্দির রক্ষা! করতে গিয়েছে বটে কিন্তু তার 
শ্বেত শক সেন! দেখলেই পালিয়ে যাবে । সকলেই স্ত্রী পুত্র পরপারে পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

তখন সমস্ত নৌক। তীর পরিত্যাগ করিয়াছে, সহসা মালিনী নৌকার উপরে দাড়াইয়। চীশকার 
করিয়া ডাকিল, “আদিত্য, আদিত্য 1” 

তীরে দাড়াইয়া আদিত্যনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

মালিনী বলিল,» আমি যাবন! |” 

উত্তরে আদিত্যনাথ কি বলিলেন মালিনী তাহা শুনিল না, সে ভাগীরঘীর তুষারশীতল 
জলে ঝম্প প্রদান করিল। তীরে ্রাড়াইয়া পাটলিপুত্রের অসংখ্য নাগরিক মালিনীর অদ্ভুত আচরণ 
দেখিয়! বিশ্মিত হইল, কিন্তু, কোন নৌকাই ফিরিল না । মালিনী তীরে উঠ্ঠিলে আদিত্যনাথ 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি করলে_ এখন কোথায় যাবে_ কোথায় 
আশ্রয় পাবে ?” টা 

মালিনী শাস্তভাবে কহিল, প্ঠিক করেছি প্রভূ, বাস্থদেবের মন্দিরে যাব, বিশ্বরূপ তোমাকে 
আমাকে আশ্রয় দেবেন। ভগবানের রুদ্ধদ্বার মুক্ত হয়েছে সে কথ তো আমাকে বলনি 
স্বামিন্। আমার দেশ, আমার ঘর, আমার নগর, আমার দেবত। পরিত্যাগ করে আমি গঙ্গাপারে 
কোথায় যাব ?” 

তখন মালিনী শক রাজার প্রধান কম্মচারী আদিত্যনাথের হস্তাকর্ষণ করিয়া বিশ্বব্ূপ বান্থদেব 
মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিল। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
( গৌড় ব্রাহ্মণ ) 
তৃতীয় প্রহর নিশার ঘোর অন্ধকারে বান্থদেব মন্দিরে উপবিষ্ট ব্রাহ্মণের মনে হইল যে দূরে 
কে ধরাড়াইয়া আছে। তিনি ক্রুদ্ধ হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন। «আবার এসেছিস্‌ ভিক্ষু?” 
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অন্ধকার ভেদ করিয়া এক ব্যক্তি তাঁহার নিকটে আয়! কহিল, « আমি ভিক্ষু নই 
প্রভু, আমি চন্দ্রগুপ্ত, নিবাস পাটলিপুত্র নগরে ৷” 

প্তবে তুমি ভিক্ষুর চর ?” 

"প্রভূ, আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। আমি পাটলিপুত্র নগরে পরম বৈষ্ণব নামে পরিচিত, 
আপনি ব্যতীত কেহ চন্দ্রগুপ্তকে বৌদ্ধ ভিক্ষুর গুপ্তচর বলে দীর্ঘকাল জীবিত থাকতে পারেনি ।” 

চন্দ্রগুপ্ডের কথা শুনিয়া ত্রাঙ্গণের ক্রোধ কথঞ্চিত প্রশমিত হইল ; তিনি আশীর্বাদ করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাপু, তুমি কি জম্থা এসেছ ?” 

চন্দ্রগুপ্ত বজিলেন, “প্রতু, আপনার নিকট আমার একটা প্রার্থনা আছে। সে 
প্রার্থনা কেবল আমার নিজের নয়, জরমগ্র প'টজিপুণ্রের বৈষ্ণব ও শৈব নাগরিকদের বিনীত 
অনুবোধ।” 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া কহিল, * চন্দ্রগুপ্ত, তুমি জান আমি কে?” 

চন্দ্রপ্তপ্ত কহিলেন, **, তবে আমি শুনেছি যে আপাঁন গৌড় দেশ থেকে এসেছেন ।” 

“তবে শোন চন্দ্রগুপ্ড গৌড় নগরে গৌড় দেশে আমার জন্ম, ভিক্ষা আমার 
উপজীবিকাঁ, আমার নিকট পাটলিপুত্র মহানগরের প্রবীণ নাগরিকগণের বিনীত অনুরোধ কি 
হতে পারে ?” 

“প্রভূ, যতদিন পাটলিপুত্রে শক রাজা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ততদ্দিন কাঙথবংশীয় মহারাজাধিরাজ 
বাস্থদেব প্রত্িষিত এই পুরাতন জনার্দন মন্দরের দ্বার রুদ্ধ আছে, নানা উপায়ে কপোতিক 
সঙবারামের বৌদ্ধাচার্য্যদিগকে তুষ্ট করে প্রতি বৎসর শক মহাদগ্ুনায়কের চরণে রাশি রাশি স্থবর্ণ 
বর্ষণ করে পাটলিপুতের বৈষ্ণব নাগরিকেরা অতি সঙ্জোপনে জীর্ণ বাস্থদেবের মন্দিরে বিশ্বরূপের 
উপাসন৷ করবার অধিকার পেয়েছে। নিশীথ রাত্রিতে সমন্ত পাটলিপুত্র গর সুষুপ্রিমগ্ন হলে 
নাগরিক বা নাগরিক অন্ধকারে আত্মগোপন করে বাতায়নপথে আরাধ্য দেবতাকে দর্শন করে 
যায়। শকরাজ! বৌদ্ধ, মগধ বৌদ্ধপ্রধান দেশ, বৈষ্ণব ও শৈব বু কষ্টে পাটলিপুত্র নগরে 
আত্মগোপন করে থাকে । শক মহাক্ষত্রপ বা কপোতিক সঙ্ঘারামের মহাস্থবির যি জানতে পারে 
যে বাস্থদেবের জীর্ণ মন্দিরের রুদ্ধ দ্বার 'আবার মুক্ত হয়েছে তা হলে পাটলিপুত্রে বৈষুব উপাসনা 
রুদ্ধ হয়ে যাবে।” 

সহূসা হাদিয়া উঠিয়া ত্রাঙ্ষণ কহিল, পআর্ধ্য চন্দ্রগুণ্ড, তোমার নাম শুনেছি, সুদূর 
গোৌঁড় নগরে" তোমার নাম অজ্ঞাত নয়। আয়ি গৌড় নগরের বান্থদেব দেবকুলের পরিচারক, 
বাস্থদেব আমাকে স্বপ্পে আদেশ দিয়েছেন যে আমাকে পাটলিপুত্র মহানগরের জীর্ণ বাস্থদেব মন্দিরের 
চিররুদ্ধ ত্বার মুস্ত করতে হবে। চন্দ্রগগ্ত, সেই আদেশ পেয়ে আমি গৌড় হতে পাটলিপুত্রে 
এসেছি। বিশ্বরূপ ক্ষুদ্র মন্দিরের অল্ল পরিসরের মধ্যে আবদ্ধ থাকাতে চাননা। সেই জাদেশের 
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বলে আমি রুদ্ধ দ্বার মুক্ত করেছি। পাটলিপুত্রের বৈষ্ণব নাগরিক কি নাসিকাকর্ণের ভয়ে সে 
দ্বার আবার রুদ্ধ করতে চান ?” 

উত্তর খুজিঠ়। না পাইয়া চন্দ্রগ্ুপ্ত ভুজ্জায় অধোবদন হইলেন। তখন পশ্চাৎ হইতে আর 
একজন নাগরিক ঢুবলিয়! উঠিল, “ঠাকুর, জামরা বৈষ্ণব বটে কিন্তা স্ত্রী পুত্র নিয়ে বৌদ্ধ রাজার 
রাজত্বে বাস করতে হবে ত ?” 

উচ্চৈঃস্বরে হান্য করিয়! ব্রাহ্মণ বলিল, “তোমরা স্বচ্ছন্দে বাস কর, আমি কি তোমাদের 
নিষেধ করেছি ? 

সেই নাগরিক আবার বলিয়া উঠিল, "মুখে বারণ করনি বটে কিন্তু কাজে যে একেবারে 
বাস তুলে দিয়াছ। কাল সকালে মহাস্থবির যখন দেখতে পাবে ষে মন্দির দ্বার মুক্ত তখন 
আর কি কারো রক্ষা থাকবে ?” 

ব্রাহ্মণ কহিল, *এত যদি ভয় তা হলে বৈষ্ণব বলে পরিচয় দেও কেন? ত্রিবিক্রমকে 
পরিত্যাগ করে ত্রিশরণকে গ্রহণ করলেই পার? কপোতিক মহাসঙ্ঘারামের দ্বার তে দিবানিশি 
মুস্ত আছে।» 

“আমাদের দুঃখ তো তোমরা বোঝনা ঠাকুর। কোনও রকমে পিতৃপুরুষের ধর্ম রক্ষা 
করে স্ত্রী পুত্র নিয়ে কায়াক্রশে জীবন অতি বাহিত করাই পাটলিপুত্রের বৈষ্ণবদের একমাত্র উদ্দেশ্য ।” 

“ভেবেছ কি মরতে হবে না এমনভাবে শৃগাল কুকুরের অধম হয়ে জীবনযাত্রা! নির্ববাহ করার 
চাইতে মরণ কি শ্রেষ্ঠ নয় ?” 

“বল কি ঠাকুর, এই এতগুলি লোক কি বিনা কারণে মরবে? না ম'রে যদি চলে তা হলে 
অনর্থক মরবার কি প্রয়োজন ?” 

“আছে প্রয়োজন, সে প্রয়োজন তুমি বুঝতে পারবে না নাগরিক, কারণ ক্ষুদ্র স্বার্থে 
তুমি অন্ধ হয়ে আছ। যেখানে মানুষ হৃদয়ের দেবতাকে প্রকাশ্যে পূজা করতে না পায় 
সেখানে মানুষ মানুষ থাকে নাঃ পণ হয়ে যায়। একবার অতীতের কথা মনে করে দেখ, 
যে এই মন্দির নিদ্মাণ করেছিল, সেও মগধ দেশে জন্মেছিল, যে শিল্পী তার গোপন প্রাণের 
মাধুরী পাষাণে বিকশিত করে এই প্রতিমা নিশ্মাণ করেছিল সেও মাগধ, আর তুমিও মাগধ। 
মন্দিরের শিল্পী বৌদ্ধের ভয়ে গোপনে মেদিনীর গর্ভে মন্দির নিশ্্মাণ করেনি। শিল্পীর ষে 
হাত বুদ্ধ ভট্টারকের বিদ্বনির্মাণ করত, সেই হাত দিয়েই সে বাস্ুদেবের মুক্তি গঠন করেছিল। 
তারা তোমার মত রজনীর অন্ধকারের আশ্রয়ে ইষ্টদেবতার আরাধন| করতে আসত না, 
পুজা শেষ হলে গৃহিণীর বসনাঞ্চলের আশ্রয়ে আত্মগোপন করে থাকত না। বাস্থদেব তোমারও 
ইফউদেব, আমারও ইফ্টদেব, বান্থদেবের আদেশে আমি স্থদূর গৌড়দেশ হতে বাহ্থদেবকে কারামুক্ত 
করতে এসেছি । আমার কার্ধ্য শেষ হয়েছে, মাগধ নাগরিক শকের ভয়ে বা বৌদ্ধের ভয়ে ইস্ই- 
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দেবতাকে যদি আবার এই কারাগুহে আবদ্ধ করতে চাও, সে কাজ তোমরা কর। তার পূর্বে 
আর একটা কাজ আছে, আমি জীবিত থাকতে আমার চোখের সম্মুখে আমার আরাধ্য দেবতাকে 
এ অন্ধকার দুর্গন্ধময় ক্ষুদ্র গুহে আবদ্ধ করতে দেবনা । বাস্থদেব দীর্ঘকাল উপবাসপী আছেন, জামার 
বলি গ্রহণ কর, আমার রক্তে মন্দিরের মুক্তারের নৃতন প্রাচীর দৃঢ় হবে।” 

চন্দ্রগুপ্তের পশ্চাতে একজন দুইজন করিয়া বহু নাগরিক সমবেত হইয়াছিল, ব্রাঙ্ণ 
তাহাদিগকে দেখিতে পান নাই । তাহাদিগের মধ্যে একজন জল্পবয়স্ক যুবা অগ্রদর হইয়।৷ বলিয়া 
উঠিল, “ আর্ধা চন্দ্রগুপ্ত, বহুদিন ধরে মাগধ নাগরিক শৃগাল কুকুরের মত নিশীধ রাত্রির অন্ধকারে 
বান্ুদেবের পুজা করে যায়। শুনেছি তিনশত বশসর ধরে পাটলিপুত্রের বৈষ্ৰ নাগরিক এই 
অপমানের বোঝ] নীরবে মাথায় বয়ে আসছে, আর কতদিন এভাবে যাবে ? শক সাআজ্যে সহস্র 
সহত্ বৈষ্ণব প্রজা আছে, শকরাঁজ| জানেন যে তার! বৌদ্ধ নয়, বৈষব। মথুরা আর পাটলিপুত্র 
ব্যতীত আর কোন নগরে বৈষ্ণব গোপনে দেবাচ্্চন! করে না, তবে আমর! কেন তা করি? আর্য 
স্থদুর গৌড় হতে ভিখারী ব্রাহ্মণ পাটলিপুত্র নগরের জীর্ণ বান্থদেবের মন্দিরের চিররুদ্বত্বার মুক্ত 
করতে এসেছে, আর আমর! কপোতিক সঙ্ঘারামের সঙ্বস্থবিরের ভয়ে রাত্রিতে ভয়ে গোপনে 
ইষ্টদেবতার মন্দিরের মুক্তদ্বার রুদ্ধ করতে এসেছি ; আর্ধ্য, একথ| বলতে পাটলিপুত্রের বৈষ্বের লঙ্ভ। 
হয় না! বৈষ্ণব বলে পর্চিয় দিতে মস্তক নত হয় না! ক্ষণিক স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যে জন্য ইহকাল পরকাল 
বিসর্জন দিয়ে অন্ধকারে শুগালের মত বাঁতায়নপথে প্রবেশ করে পাউলিপুত্রে বৈষব নাগরিক আর 
কতদ্দিন বাস করবে ? বৃদ্ধের কি বলেন তা শুনতে চাই না, আমাদের মত, বাহ্থুদেৰ স্বয়ং ষে মন্দিরের 
ঘর উদযাটন করেছেন কোন বৈষ্ণব ত1 রুদ্ধ করতে যাবে ন11৮ 

বন্তক্ষণ নীরবে থাকিয়। চন্দ্রপ্ুপ্ত বলিলেন, “দেখ মাধব, রমণা ও বালকের মুখে দেবতা 
আত্মপ্রকাশ করেন। আমি যখন জনার্দনের আহ্বানে গৃহ ত্যাগ করে আদি তখন কুমারদেবী 
আমাকে মন্দিরের মুক্তদ্বার রুদ্ধ করতে নিষেধ করেছিল।” 

মাধব বলিল, “ আর্য চন্দ্রগুপ্ত, তবে কি বালক আর পাগলের কথায় পাটলি পুত্রের 
বৈষুব ধ্বংস হবে ?” 

সহসা! দ্বিতীয় যুবা বলিয়া উঠিল, “ আর্ধ্য মাধব, পাটলিপুত্র নগরে বৈষ্ব যেভাবে বাস 
করে সে ভাবে জীবিত থাকার চাইতে মরণ মল । আজ যদি আমর! মন্দিরের মুক্ত দ্বার রুদ্ধ করি 
তা হলে চিরদিন সমগ্র ভারতের বৈষ্ণব পাটলিপুত্রের বৈষুবের কলঙ্ক ঘোঁধণা করবে |” 

চন্দ্রগুপ্ত বিস্মিত হইয়া যুবার মুখের দিকে চাহিয়। কহিলেন, “কচ, তুমি কি বলছ ?” 

ুবা চন্দ্রগুণ্তকে প্রণাম করিয়া কহিল, “'পিত।, মায়ের সনির্ববন্ধ অনুরোধ, বৈষ্ণব মহিলাগণের 
আদেশে, গৌড়বাহ্ধাণ মন্দিরের যে রুদ্ধত্বার মুক্ত করেছেন পাটলিপুত্রের বৈষ্ণব তা আবার রুদ্ধ 
করবে না।” 

চন্দ্রগুপ্ড তৃতীয় ব্যক্তিকে ডাকিয়া কহিলেন, “ ্রুবভৃতি, ভ্রুতপদে নগরে ফিরে যাও 
প্রতিগৃহের রমণী ও শিশু স্থানান্তরে পাঠিয়ে দাও, কারণ প্রভাতে যুদ্ধ অনিবার্ধ্য |” 

তখন পৌষের সেই দারুণ শীতের রাত্রিশেষে দ্বিতীয় বার অবগাহন নান করিয়! গোঁড়ক্রাঙ্মণ 
মন্দির মধ্যে অসংখ্য ঘ্বৃতের প্রদীপ ভ্বালিল এবং পৃজার উপকরণ সাজাইয়া লইয়া নিবিষ্টচিত্তে 
বিষুঃপৃজায় রত হুইল । ক্রমশঃ 


প্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


&৫০ 


বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ধ, পৌষ, ১৩৩২ 
মণিহারা 


(শ্রীশ্রীচৈতন্য চরিতাম্ত গ্রন্থবিয়োগ ) 


বিশ বছরের সঙ্গী আমার নিত্য সহচর, 
হারিয়ে তোমার দারুণ ব্যথায় ব্যাকুল এ অন্তর, 
বন্ধু-বিহীন এই নিখিলে 
তুমি আমার কি যে ছিলে 
আমিই তাহা ভাল জানি__-বুঝবে কি তা” পর, 
বাজ.লে বুকে প্রেমের বাশী 
আমার সুখে উঠতে হাসি, 
ছুখের দিনে আমার সনে কাদতে ঝর?ঝর, 
দিল-দরদী মর্ম সথা, নম্দম সহচর। 
ভালবেসে তোমায় আমার মিটূত না যে সাধ, 
সকল কাজেই তোমার মাঝে পেতাম সুধার শ্বাদ, 
সকাল বেলায় নিত্য উঠি, 
চিত্ত আমার চল্ত ছুটি? 
তোমার পাশে পাবার আশে ব্রজের সুলংবাদ, 
আধার ক+রে হৃদয়তুমি 
লুকিয়ে কোথায় আছ তুমি, 
দাও হে দেখা, মার্জনা চায়, দীনের অপরাধ, 
কোন দোষে, হায়, বিধি আমায় সাধলে এমন বাদ 
তোমার কাছে নিত্য পেতাম চিত্তে নূতন বল, 
মন্ত্রে তোমার ক্ষান্ত হ'ত কর্ম কোলাহল, 
শচী মাতার শোকের কথ! 
আন্তে” মনে অস্থিরতা, 
জাগিয়ে দিয়ে মর্শবযথা কর্ত যে চঞ্চল, 
কী বিরহের মুন্তি নিয়া 
জাগত মনে বিষুগপ্রয়।, 
তাহার শোকে ঝর্ত” চোখে লক্ষ ধারায় জল, 
এত ছুখের মধ্যে তুমি চিত্তে দিতে বল। 
কলুষহরা, পীযৃষভরা সরদ রচনাতে 
কৃষ্ণ-রাধা পড়ত বাধ! তোমার পাতে পাতে, 
মায়ার বাধন পড় ত টুটি” 
মানস-কমল উঠত ফুটি,, 
ঘেতাঁম মনে বুন্দাবনে ভক্তজনের সাথে, 
বাধত নাক সঙ্গে ঘেতে 
শ্রীধাম প্রভুর অঙ্গনেতে, 
কীর্ডনেতে উঠতে মেতে মহোৎসবের রাঁতে 
স্কষ্চ বলে' তালে তালে নাচতে থোলের সাথে। 


পড়ত” মনে নিতাই টাদের রজত গিরির ঠাম, 
নাম অবভার হরিদাসের লক্ষ তিনেক নাম, 
তুলসীদলে গঙ্গাজলে 
ভগবানের আসন টলে, 
ভক্তিবলে পাষাণ গলে দৃশ্ত অভিরাম, 
অদ্বৈতের হুভুষ্কারে 
কৃষ্ণ আসি” ভক্ত দ্বারে 
গৌররূপে নবদ্বীপে পুরাণ মনস্কাম, 
পূর্ণ যে হয় শুন্য হৃদয়, ধন্য ধরাধাম। 
হৃদয় ভরি" শ্রদ্ধা করি স্বরূপ দামোদরে, 
রঘুনাথের সাথে প্রেমে আপনি আখি ঝরে, 
রামানন্দ, রূপ, সনাতন 
কথনে। কি হন পুরাতন ? 
গদাধরের গুণে এ প্রাণ থাকৃত সদ! তরে”, 
হৃদয়পুরে পুরী গৌপাই 
ছিলেন জুড়ে সমস্ত ঠাই, 
অবগাহন কর্ত এ মন স্থধার সরোবরে, 
বিশবরষের হর্য আমার কে নিল আজ হরে? 
সকল ধনের নিদান তুমি, তুমিই পরশ মণি, 
লৌহকে মোর স্বর্ণ করে” করলে মোরে ধনী, 
অশ্রু মোতির রজের রথে 
ছুটৃত হৃদয় ব্রজের পথে 
বাজ ত মনে বুন্দাবনের শামের বাঁশীর ধ্বনি, 
হৃদয়-গুহায় চুপে চুপে 
রাজ. প্যুগল,* গৌর-রূপে, 
তোমার কৃপায় পেয়েছিলাম কৃষ্ণ প্রেমের খনি, 
কোথায় গেলে পরশমণি আমার নয়ন মণি। 
না জানি কোন মোহের ঘোরে কোন সে সকাল বেল! 
নভেল প”ড়ে করেছিলাম তোমায় অবহেলা, 
লুকা'লে তাই অভিমানে 
কোনথানে সে কেউ না জানে, 
মুখ পানে চাও, শেষ করে দাও লুকোচুরীর খেলা, 
ডাক্ছি তোমায় নয়ন নীরে 
হৃদ্‌-যমুনার শ্া'মল তীরে 
এস ফিরে, আবার সেথায় বন্থক্‌ ০প্রমের মেলা, 
পারেন কড়ির োগাড় করি জীবন-সাঝের বেলা । 


- জ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] রূপরেখা ৫৫১. 


পূপ-রেখা 


প্রত্যেক রূপের সঙ্গে রূপের ভৌলটি কতকগুলি রেখা দিয়ে স্থৃনির্দিট আকারে জামাদের 
চোখে পড়ে এবং তাই দিয়ে আমর! বুঝি এটি এ, ওটি তা। ইনি অমুক তিনি অমুক, এটা মানুষের 
মুখ না দেখেও খুব দুরে থেকে চিনি, মানুষটি যে কে তা বুঝি এই সমস্ত রেখ! দিয়ে যা তার রূপের 
সঙ্গে এক হয়ে আছে ! রঙ্গমঞ্চের উপরে যখন মানুষটি চড়াতে হল তখন তাঁর নিক্তের রূপটি নিয়ে ব 
রূপরেখাগুলি নিয়ে কাধ হল না__মন্য এক প্রস্থ রেখা দিয়ে তাকে ভিন্ন রূপ করে নিতে হল। 
এখন, যে রূপকার রঙ্গমঞ্চের চরিত্র গুলিকে নির্দিস্ট রূপ দিয়ে উপযুক্তভাবে সাজাবে সে যদি দক্ষ 
না হয় রূপ-রেখার বিষয়ে, তবে নানা অঘটন উপস্থিত হয় অভিনয়ের রস ফোটউবার কাঁষে, তেমনি 
ছবিতে-রেখার রহ্য ভেদ করতে যে পারলে না, বূপকে দিয়ে রসও ফোটাতে সে পারলে না 
রেখার ঘোর পেঁচ, দিয়ে সে চমক লাগিয়ে দিলে, হয়তো সে ভাবে তান মানের কর্তব দিয়ে চমকে 
দেয় তথাকথিত কালোয়া সমস্ত শ্রোতার কান, কিম্বা জমকালে! সাজগোজ দিয়ে ভুলিয়ে দেয় 
যাত্রার অধিকারি দর্শকের চোখ সেই ভাবে বিন্ময় জাগালে--কিন্কু একে রূপদক্ষতা বল! গেল না। 
রূপদক্ষতা সেইথানে যেখানে রূপে-রেখায়, রূপে ভাবে, স্বরে কথায় এবং এক রেখায় অন্য রেখায় 
এক রূপে অন্য রূপে এক স্থরে অন্য স্বরে একাত্ম হয়ে রস স্ষ্টি করে, রেখা ছাইলো রূপে রূপ ছাইলো 
রেখায় এমনভাবে যেকেউ কাউকে মারলে ন! কিন্তু মিল্লে। সহজ ছন্দে তখনি হল রস, না হলে বিরস 
হল ব্যাপারটি । 

বর্ষার ধারা__-সরু সরু রেখা টেনে আকাশ থেকে পড়ে, হঠাৎ দেখে মনে হয়, একটা 
আবছায়! ছবির উপরে হ্াক্ক! 'রংএর রেখা টেনে বৃষ্টিছৰি সহজেই দেখানো যাবে_আক্বা মাত্র 
বুঝি এ বৃষ্টি পড়লে না রেখার জাল পড়লে! ছবির উপরে । পদে পদে ঠেকি কেন এই জলের রেখা 
টানতে ? বুষ্টিধারা রূপ-রেখা দিয়ে সৃষ্টি সেই এক একটি রেখার মধ্যে বর্ষার ছায়! কর! রূপ জলের 
ঝরে পড়ার সুর এবং সৃষ্টি থেমে রোদ ফোটার মাঠের সবুজ হয়ে ওঠার নানা স্বপ্ন এক হয়ে আছে 
রূপদক্ষতা না পেলে এই রেখা আকাই অসম্ভব হয়ে ওঠে। অলঙ্কারের মধ্যে বৃষ্টি ধার! ধরে 
নেওয়া চলে-_সুক্তার ঝুরি থেকে আরম্ভ করে সোনার তার দিয়ে বর্ষার একট প্রতীক ধরে নেওয়া! 
যাঁয় রেশমের পর্দায় কিম্বা আর কিছুতে কিন্তু এই অলঙ্কার শিল্পের উপরের জিনিষ হল বূপদক্ষের 
হাতের টান! এ কথাতো। মিছে নয় যে ভিজে মাটির স্থবাসে ভরপুর জল-ঝরার শব্দে মুখর 
রেখার টান কথার টান সবরের টান রূপদক্ষের, কা থেকেই আমরা পেয়েছি। যে রূপ- 
দক্ষ ওধারে বসে কাধ করছেন আর যে রূপদক্ষ আমাদের মাঝে বসেই কাধ করছেন--ছুজনেই রূপ 
রেখার অধিকারি। 

প্রকৃতির লীলা যা চলেছে আমাদের চোখের সামনে--ত| নিরীক্ষণ করে দেখলে দেখি তার 

৪ 


৫৫২ বঙ্গবাণী [ ৪র্থবর্ধ, পৌষ, ১৩৩২ 


মধ্যে কারিগর এবং রূপদর্গের হাত একই সঙ্গে কাষ করছে-_কারিগর বীধলে নানা রেখ! দিয়ে 
গাছের কাঠামো, পাতার শিরা উপশিরা, জীবের অস্থিপঞ্জর এমনি কত কি একেবারে শক্ত করে 
বাঁধা রেখ! দিয়ে, আর রূপ-দক্ষ লীন করে দিলেন এই বাঁধ! রেখার কন এবং কর্কশতা, রূপ-রেখার 
আবরণ-অবগুটন পড়লো সবটার উপরে। নরকম্কালের”বাধা রেখা দিয়ে বাঁধা চক্ষুকোটর তাকে 
ঢেকে রূপ-রেখা টেনে দিলে ছুটি কালো: চোখের হাঁসি কান্নার স্তরের টান, শক্ত রেখা দিয়ে 
টান! বাঁশ পাত তাঁর উপরে রং আ'র গালে! টান টোনের ঘোঁমট। ফেল্লে ! একই সঙ্গে কারিগরি এবং 
রূপ-কর্ম্ম এ মানুষের কাষেও দেখ! দিয়েছে অনেক স্থলে যে রেখায় বাধা গেল সেই রেখা দিয়েই 
ছাড়া পেলে রূপ এই অভাবনীয় দক্ষত। যে লাভ করেছে মানুষ এর পরিচয় ধরেছে তার! পাথরে 
ছবিতে কবিভায় গানে। দেশভেদে কোনো এক জাতি যে এই রূপরেখা প্রথম পেয়ে গেল তা 
নয়--যেমন সব ছোট ছেলের মধ্যে দেখা যাঁয় যে বড় হয়ে একট। কেউ হয়ে না উঠেও রূপকথা 
বলছে,__বেশ গাইছে, বেশ নাচছে, তেমনি সব দ্রেশের মানুষের শিল্প চর্চ। করে দেখি দেশে দেশে 
খুব আদি কালেরও মানুষ বূপ-রেখ| বিষয়ে সম্পূর্ণ পাকা হয়ে গেছে! ইতিহাসে অখ্যাত 
যুগের মানুষ তাদের বাল্যে বিশ্বদেবতাঁর রূপ-রেখা বিষয়ে কত উপদেশ-_রূপ-রেখ। দিয়ে কেমন 
করে গড়তে হয়, লিখতে হয়, স্থর বাঁধতে হয় তার সব শিক্ষা ধরে দিলেন জলে স্থলে আকাশে__ 
আজও সে শিক্ষার পথ খোলা রয়েছে_ শুধু এইটুকু তফাৎ হয়েছে_আগেকার তারা শিখতে! 
রূপ-রেখাকে চোখের সামনে দেখে, আর আজ ছাত্র এবং মাষ্টার ছুইদলেই বক্তৃতায় শুনে বুঝতে 
চলি রূপ-রেখার আমুল তত্ব! ছুপ্ধফেননিভ বিছানার কথা শুনে শুনে বস্তির সম্বন্ধে জ্ঞান 
লাঁভ আর বিছানাটায় একবার গড়িয়ে নিয়ে বস্তুটি কি জেনে নেওয়া ছুই রকমের জ্ঞান লাভের 
মধ্যে প্রভেদ আছে তো! একজন যে রূপ-রেখ! টান্লে বা রচলে সে এবং যে বই পড়লে 
রূপ-রেখার হিসেবের কিন্ত টেনে দেখলে ন। ব্যাপারট| কি-__ছুজনের মধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান 
রইলো । যে শুধু গান গাইতে পারে এবং যে গান রচতে পাঁরে দুজনের মধ্যে যেমন স্বর জ্ঞান 
বিষয়ে বিষম অমিল, তেমনি অমিল কারিগরে আর বরূপ-দক্ষে, তেমনি অমিল বূপ-রেখাকে যে জানে 
আর রূপ-রেখাকে জানেন| কিন্তু রেখা দিয়ে রূপকে বাধতে জানে তাদের কাধের মধ্যে। একটি 
ছোট মেয়ে যে পল্লিগ্রামের দাওয়ায় বসে আলপন! টানছে, কাথা বুন্ছে--সে পেয়ে গেছে রূপ- 
রেখাকে কিন্তু একজন মস্ত ইগ্রিনিয়র যে রুল কম্পাস দিয়ে রেখ। টানছে কিম্বা! কারখানা ঘরের 
শিল্ি যে বাঁধা চালে কার্পেটের ফুল তুলে চলেছে__ছুজনের মধ্যে কেউ পায়নি রূপ-রেখার সন্ধান 
-_এতে। মিছে কথ! নয়। এমনি দেখি একজন বাউল পথে পথে ঘুরছে কিন্কু গলার স্থুরে স্থরে রূপ- 
রেখার টান এসে গেছে তার কাছে, কিন্তু একজন তথাকথিত কালোয়াৎ যে হারমনিয়ম ইত্যাদি 
বাস্ভযন্ত্রের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইছে সভাস্থলে-__চাল দোস্ত হিন্দি গান কিন্বা! হিন্দুশ্থানি স্থুর, দিয়ে 
ঘাড় মোচড়ানে। বাংল। কথা-__তার ডাকাডাকির ত্রিপীমায় রূপ-রেখা আসছেন! স্থরের সূত্র ধরে। 
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এ-গাছে ও-গাছে এ-ফুলে ও-ফুলে এ-পাখিতে ও-পাখিতে তোমাতে আমাতে শুধু রূপের 
বিভিন্নতা নয়, চল! বলা ভাবনা চিন্তা কাঁ কর্ম্মও আমাদের এক এক রূপ | 

এই ঘে রূপে রূপে ভিন্নতা এট! সবারই চোখে পড়ছে কিন্ত এই ভিন্নতা টুকু ছবিতে কি 
কবিতায় কি কথায় ধরে দেখানোর ক্কৌশল সবার কাছে নেই ! মানুষে পাঁখিতে যে একরূপ নয় 
তা ছোট ছেলেও জানে, তাকে মানুষ আঁকতে বলে সে এক প্রস্থ রেখা ব্যবহার করে যেগুলি 
পাখির বেলায় সে মোটেই ব্যবহার করেন! যেমন লিখে আমর! জানাচ্ছি মা*মু'ষ এই তিনটি 
অক্ষর দিয়ে, তেমনি ছেলেও বোঝাচ্ছে এক প্রস্থ রেখ। দিয়ে মানুষ । ছেলের লেখ মানুষ যেমন 
কোনো বিশেষ মানুষ নয় সে তার আপনার মানুষের প্রতীক তেমনি রূপদক্ষের লেখা রূপ সেও তার 
আপনার কল্পিত রূপ, দেখ রূ£পর ছাপ নয়, কিন্তু এক জায়গায় রূপদক্ষের সঙ্গে ছেলের লেখার 
পার্থক্য-_রূপের বিভিন্নত| দিয়ে রসের বিচিত্রতা ছেলের দ্বারা হয়ে ওঠেনা বড় একটা, তাছাড়। 
ছেলের হাতের সঙ্গে তার হাতে টানা রেখার একট! আড়ি থাকে--ছেলে জানেনা রেখাকে বাগ 
মানাতে হয় কি উপায়ে! এই যে রেখা-জ্ঞ।ন-_রহম্ ভেদ করে তাকে দিয়ে ইচ্ছামতো রূপ বাঁধা 
এবং রূপে ও রেখায় এক করে দিয়ে রসের পথ খুলে দেওয়া জেনে শুনে এ হল রূপদক্ষের 
সাধনার বিষয় । 

চোখে দেখছি ষে সমস্ত বাধা রূপ--ঘরে ধরা রূপ বাইরে ধর! রূপ-_-এর! যদি রঙ্গমঞ্চের 
দৃশ্য-পটে আকা জিনিষ গুলোর মতে! সম্পূর্ণভাবে অনড় ও অপরিবর্তনীয়*রূপে ধর! থাকতো! তবে 
পৃথিবীতে এদের চিত্রিত করতে চাইতোনা ব| কবিতায় গানে গল্পে এদের কথা বলতেও চাইতোন৷ 
মানুষ । খাড়া দাড়িয়ে রইলে। রেখা, মড়ার মতে পড়ে রইলো! রেখ1-_ছুটিই অবিচিত্র সম্পূর্ণ 
নি্পন্দ এবং অচল এই ছুই রেখা বেয়ে চলতে গিয়ে__রেল গাড়ির দৌড়ের ধারে ধারে সাইন্বোর্ড 
গুলো যে ভাবে পড়তে পড়তে চলে যায় ধাত্রি__্রীরামপুর হুগলী বর্ধমান বোলপুর--সেইভাবে 
খালি দেখে যায় চোখ আম গাছ জাম গাছ লাল পাখি কালে! পাখি এ-দেশ সে-দেশ এ-মানুষ 
সে-মানুষ, মন খোজে চলাচলের বিচিত্রতা কিন্তু পায় না! স্থষ্তির কঠিন নিয়মে বাধা সমস্ত রূপ, 
একের সঙ্গে অন্যের ভিন্নত| দিয়ে বন্দি করা! বূপ স্গ্রির প্রারস্ত থেকেই রূপ-মুক্তি কামনা করে 
এর! মুখ তুলে চাইলে আলোর দিকে, হাঁত পেতে দিলে বাতাসের কাছে, কবির কাছে, চিত্রকরের 
কাছে জানালে এর! নান! ছন্দে মুক্তি পাবার কামন।-বরূপ বাজলো রূপের কান! বাজলে। রূপ- 
দক্ষের মনে, রূপের বেদনার মধ্যে রূপ সমস্ত মুক্তি লাভ করলে-_-এধেন পাথরে বাঁধা জল নিঝর 
দিয়ে ঝরলো, নদী হয়ে বইলো, রসের সমুদ্রে গিয়ে মিল্লো! বাধন থেকে মুক্তি পেয়ে রূপ 
বাঁচলে। যখন ভাবকে সে বহন করলে আপনার মধ্যে । 

থে পথকে নিরেট ভাবে বেঁধেছে রেল কোম্পানী কিনা ডিগ্রি বোর্ড সেই পথের রেখা, আর 
ঘে পথকে বেঁধেও বাঁধেনি পথিক দেই “ গ্রামছাঁড়। রাঙ্গ। মাটির পথ ”-_.তার টানটোন রূপে 
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রসে সব দিক দিয়ে বিভিন্ন দেখা যায়_-ইস্পাতে বাঁধা পথের রেখ। তার সকাল সন্ধ্যার আলোতে 
সবুঙ্ষ পৃথিবীর কোলে ছাড়। পাওয়া! আকা বাক1 পথের টান্‌ একে মনকে টেনে নিয়ে যায় দিগন্তরের 
শ্বাম শোভার মধ্যে আরেকে আন্ত মানুষটাকেই ঝাঁকানি দিতে দিতে, টেনে নিয়ে চলে বন্ধ খাঁচায় 
ভরে নিয়ে! এ-গীয়ে ও-গায়ে সে-গায়ে পথিক তারা ১ল্লো-তাদের কারু মনে থাকলোন! যে 
পথ রচনা! করছি--অথচ চলার ছন্দে তাদের গায়ের পথ আপনা হতেই তৈরি হয়ে গেল কিন্তু 
বাধা পণের রেখ| ইঠ্রিনিয়ার রুল কম্পাস প্লেন ধরে তৈরি করছি বলেই টেনে চলে কাষেই 
সেটা ভয়ঙ্কর রকম ঠিক ঠাক থাকে বলেই রয়াল-রোঁড. বা সাধারণ পথ হয়ে ওঠে। গীয়ের পথের 
চলায় যে ছন্দ এবং যুক্তি সেটি সাধারণ সড়ক্‌ বেয়ে চলার হিসাব থেকে স্বতন্ত্র, তেমনি ছবি 
মু্তি এ সবের যে রেখা তার কোনোটা বেয়ে মন চলতে গিয়ে দেখে-_মন রেলে বাঁধা গাড়ির মতো! 
গড়গড়িয়ে চল্লে। কিন্তু রেখাকে অতিক্রম করে আর কোনো দিকে চল! তার সম্ভব হলনা । আবার 
কোনে রেখা গায়ের পথের মতে! মুক্ত এবং স্বচ্ছন্দগতি সেখানে পথের রেখাও যেমন মুক্ত 
পথের রূপও তেমনি স্তববিচিত্র এবং মোটেই বদ্ধ এবং সক্কীর্ণ নয়, বাধারূপ দেখ। থেকে মুক্তি 
পেয়ে মন সেখানে ডানা মেলে দিলে ভাবের হাওয়ায় । গাঁয়ের পথের রেখা মে বল্লে_আমি 
পথ বটে আবার পথ নয়ও বটে আমি মুক্ত-রূপ, আর রেল পথ সে কেবলি বলে চল্লে। আমি 
পথ-_পথ ছাড়া আর কিছুই নয়-_-আমি বন্ধ-রূপ! 

রেল পথের মতো! কসে বাঁধা রেখা আর গায়ের পথের মতে! টিলেঢাল! রেখা ছুই ধরে 
মন কোন্‌ দিকে কি ভাবে কত খানি পায় তার ছু একট! নমুনা যারা এই ছুই পথ চেয়ে চল্লো 
তাদের ছুটে। লেখ! থেকে বোঝবার চেষ্ট| করি, যথা .****.*পৃথিবী-জোড়া। প্রকাণ্ড রাত্রি ভেদ করে 
চলেছি, তখন কেবল শুন্ছি পায়ের তলা দিয়ে একটা ঝন্ঝন! লোহ নিঝরের মতো ক্রমাগত 
গড়িয়ে চলেছে 1” এখনে রেল চলার শব্দ তার মধ্যেও বৈচিত্র্য আসতে পাচ্ছে অল্পই যুগযুগান্তর 
ধরে ধেন একটান| শব্দের পথ কেটে চলেছে গাড়ি গুলো উপর নীচে আশপাশ কোনোদিকের 
কোনে খবরই পৌছচ্ছেনা! মনে তাই বল্লে মন পুনরায়...... নিশাচর পাখিরা রাত্রির নীরব 
নীলের মধ্যে আপনাদের নিশ্চল পাখা মেলিয়ে নিঃশবে যেমন ভেসে যায় এ তেমন করে যাওয়! 
নয়-__-এ যেন একটা উন্মত্ত দৈতা চাক1-দেওয়! লোহার খাঁচায় আমাকে বন্ধকরে পৃথিবীর উপর 
দিয়ে দৌড়ে চলেছে, আর চলার প্রচণ্ড বেগে লোহার খাচাটা পৃথিবীর বুক আঁচড়ে চারিদিকে 
অগ্নিকণ৷ ছিটিয়ে অন্ধকুহরের ভিতর ক্রমান্বয়ে এগিয়ে চলেছে!” এই ভাবে চলার ফল তাও 
আমার নিজের কাছে ধর! পড়েছিল সেদিন ঘেদ্িন এই বর্ণনা লিখেছিলেম রেল-রাস্তার, যথা-_ 
*বৃদীর্ঘ জনিজ্র, অফুরন্ত অস্থিরতা তার পরে বিরাট অবসাদ-_হনিজ্জীব প্রাণ নিরুপায় অবোল! একট! 
জন্তুর মতে! চুপ করে পড়ে আছে অপার অন্ধকারের মুখে ছুই চোখ মেলে 1” রূপ দিলে বটে 
একটা-_-এই বাঁধা পথের একটান! ভাবে চল! কিন্তু সে হল অবিচিত্র নিজ্দিত রূপ, মুক্ত রূপ মুক্ত 
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রেখার আনন্দ য| মালার মতে মনকে দোলায় তা এ লেখার মধ্যে ধরা! গেল না__কিন্তু গায়ের পথের 
মুক্ত রেখা ধরে চলতে চলতে এই গান যে কবি গাইলেন এর মধ্যে দিয়ে মুক্তির স্বাদ আপনা 
আপনি সহজে পৌছলে! মনে যেমন__ 


“গ্রামছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে। 
ওরে-_কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে ॥ 
ওষে__আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে-_- 
কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় রে ॥ 
ও সে--কোন্‌ বাঁকে কি ধন দেখাবে, 
কোন খানে কি দায় ঠেকাবে 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে 
ভেবেই না কুলায় রে ॥” 
(রবীন্দ্রনাথ) 
রেখামাত্রশেষ যে চন্দ্রকলা সে যেমন পরিপূর্ণ রূপ ও রসের আধার, তেমনি পুণিমার 
চন্দ্রমণ্ডুল-_রেখায় ঘেরা আলে! করা রূপ-_সেও রূপে রনে ভরপুর কিন্তু এই যে খাতার একখানি 
পাতা যা রেল লাইনের মতো রেখার পর রেখ! দিয়ে ভ্তি_-নাদ। কাগজে রুল টান হয়েছে এই 
টুকুইমাত্র বোঝাচ্ছে--এই রুপটানা রেখা সমস্ত চাচ্ছে আক! বাঁকা অক্ষর মুর্তির তলায় আপনাকে 
লুপ্ত করে দিয়ে সার্থক হতে ! রূপদক্ষের হাতে টান! রেখা এই ভাবের সার্থক রেখা, বিস্তীর্ণ পটখানির ' 
প্রসারের উপরে আকাশের বুকে ধরা চন্দ্র-রেখার মতো-__রূপে ভগ্তি লেখ। ! ত্রিপদী চৌপদী নান! ছন্দ 
আছে যা দিয়ে কবিতার সচ্ছন্দরূপটি বাঁধা হয়ে থাকে, সকোণ নিক্ষোণ নান রেখ! আছে ঘা নিয়ে 
রূপের ছাদ বাঁধ! হয়, সঙ্গীতে টান-টোন তাল লয় ইত্যাদি নান মাত্রার কসন্‌ আছে__য! বেঁধে রাখে 
স্থুর ও কথা একত্রে, কিন্তু এই যে কথ! বাধ! পড়ছে ছন্দে, রূপ বাঁধ। পড়ছে রেখায়, স্থুর বাঁধ! যাচ্ছে 
তানে লয়ে__-এদের সবারই দ্রাবী জাছে রূপদক্ষের কাছে__ছন্দ ধেন নিগড় ন! হয় নূপুর কাঞ্চি হয়ে 
বাজতে থাকে, রেখা ধেন বেড়ি ন| হয় ফুলের মাল! হয়ে দোলে, তাল লয় ইত্যাদি যেন তয়ঙ্কর রকমে 
ঠিক ঠাক একটা বেতাল হয়ে গল! জড়িয়ে না ধরে * তমাল তালি বনরাজী লীল1"” কাজল রেখার 
মতে! যেন তার বাঁধন হয়! অতি প্রকট জিনিষ ম্ৃরর্শন হয় ন! ুশ্রাবা হয় না সব সময়ে, রেখার 
টান-টোনের বেলাতেও এই কথা, বেহালার ছড়ি ধন খে/5 খেচ, করে স্থর টানতে থাকে তখন 
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সঙ্গীত কোথায় থাকে ভেবেই পায়না ! ছাঁদূলা-তলায় কন্ঠা বাঁধা পড়ে বরের সঙ্জে একগাছি 
রক্ত-সূত্রে কিন্তু কন্যার দাবী থাকে_-এই বাঁধন যেন নিগড় হয়ে_-গলার ফাঁসি হয়ে তাঁকে পীড়ন 
না করে। এমনি রূপ ধরা দেয় রেখার বাঁধুনীর মধ্যে কিন্তু রূপের দাবী থাকে রেখার কাছে-_ 
রেখার বীধুনী যেন রূপকে পরিখার মতে! ঘিরে না বন্দি করে__মেখলার মতো, নুপুুরের মতো, 
কাজলের মতো, কুল উপকূলের মতো রেখা যেন রূপের সহচারিণী সহধর্মিণী হয়ে স্তরের ছন্দে 
বাঁধা বীণার ঝকৃঝকে তারের মতো! বাজতে থাকে, রূপের সঙ্গে এক হয়ে থাকে যেন রেখা, এককে 
না মারে অন্তে, রূপ ও রেখা দুঞ্জনের সত্তা এক হয়ে যেন রস জাগায়। 

রূপদক্ষের হাতে টান! রেখা আর খবরের কাগজে যে সব সচিত্র বিজ্ঞাপন বার হয় তার রেখা 
দুয়ের তফাশু এইটুকু নিয়ে_-রূপদক্ষের রেখা সে রূপ-রেখা, সেখানে রেখা রূপ রং সমস্তই এক হয়ে 
আছে, কালীঘাটের পটে-টান! রেখ! সেখানেও এই হিসেব, কিন্ত বায়ক্ষোপের দরজায় যে সচিত্র 
মস্ত মস্ত বিজ্ঞাপন মাপিক পত্রের মলাঁটে যে রজীণ আবরণ সেখানে রেখ! রূপ রং সবই আলাদ। 
আলাদ। বর্তমান । 

রূপ এবং রেখ ছুয়ের যথার্থ মিলন সপ্রমাণ করে রূপবতী-রেখ!, সেখানে রূপকেও পাই 
রেখাকেও পাই রসকে ও পাই একসঙ্গে মিলিয়ে । দণুরীর টান! খাতার রেখায় খালি রেখাকে পাচ্ছি 
এই সৌজ। সোজ। পাহার।র মধ্যে একটা রেখা একটু ষদ্দি বেঁকে দাড়ায় কিম্ব! নেচে চলে তখনি খাতার 
পাতা শুধু আর রেখা সমষ্টি থাকেনা সোজ। রেখ। বাঁকা রেখায় মিলে একট সম্বন্ধ স্থাপন করে 
নক! হয়ে উঠতে চলে ! যেমন এই রেখায় সম্বন্ধ তেমনি রূপ আর রেখার সম্বন্ধ নিয়ে তবে ছবিতে 
ফোটে ভাব রস ইত্যাদি। দপ্তরীর রেখ! সে যা তাই বলে পড়ে থাকে সোজা, লেখার বেলাতেও 
তেমনি খাড়া খাঁড়। শব্দ_-কাক বললে আমি কাকই আর কিছুই নয় কিন্তু যখন বল্লেম কাক-চক্ষু জল 
তখন কথা-রূপি কাক এবং জল এবং চক্ষু এরা স্বকীয়ত। ছেড়ে তিন সখীর মতো৷ গলাগলি মিললে! 
“পুকুর পাড়ে | সা, রি, গা, মাঃ এর! প্রত্যেকে সম্বন্ধ স্থাপন করতে চল্লো প্রত্যেকের সঙ্গে স্বাতন্তর 
বর্জন করে অনেকখানি, তবেই হল গান। এমনি রূপে রেখায়, কথায় কথায়, স্থুরে ও স্থুরে, 
স্থরে এবং কথায়, এমন কি বলতে পারি স্থরে বেস্থুরেও একত্রে মিলে তাবশু রপ রচনার সহায়তা 
করছে দেখি। বাঁধন এবং মুক্তি এরি ছন্দ নিয়ে রেখ! হল রূপবতী ছবির বেলাতে, কথার বেলা ও 
এই কথা গানের বেলাতেও এ কথা । এক অন্তেতে লীন এই লয়ে বাজছে রূপ জগত্টাই একখানি 
বীণার মতো-_যেখানে এই লয় তঙ্গ হল সেখানেই ব্যাপারটি নিরস হল। 

যেমন কথ স্থুর এবং লয় তেমনি রং রেখা ও রূপ তিনে মিলে এক হতে চায়, রূপদক্ষ 
সে এদের এক করবার উপায় জানে কিন্ত ষে মোটেই দক্ষ নয় সে এদের আলাদা আলাদ1 রাখে, 
নয়তো এদের কফ্টে-স্ষ্টে এমনভাবে মেলায় যাতে করে এদের আপনার আপনার ছিরি ছাদ 
পর্যন্ত ন্ট হয়ে একট! বিশ্রী। জিনিষের সমগ্রি গড়ে ওঠে। 
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এই যে রূপ-বেখা- যা পরিখার মতো! রূপকে আপনার মধ্যে বন্দি করেনা__একে কারিগর 
নয় রূপদক্ষেরাই খুঁজে বার করেছে_খুব প্রাচীনবাঁলের মানুষ তার! দেখি একদল রেখাকে দিয়ে 
রূপকে বীধছে__হরিণের শিং কাঠের ফলক গায়ের কাপড় কত কিতে টানছে রেখা তারা, কিন্তু 
রেখা সে রেখা থাকছে, রূপ সে রূপ থাকছে__রেখার অটুট জালে বন্দি রূপ! কিন্তু সেই অকাল 
পূর্বেবও মানুষের কারিগরিকে সার্থক করতে ছুএকজন রূপদক্ষ দেখা দিয়েছিল যাদের হাতের 
লেখায় রূপ ও রেখা এক হয়ে রয়েছে দেখি এক অন্যের ধন্ম পেয়ে, রূপের কুহকে সেখানে রেখা 
ভুল্লো রেখার ন্বপ্ধে রূপ আপনাকে হারালে। 

থুব প্রাচীনকালে ইজীপ্থের ভাস্বর্ধ্য থেকে দেখি রেখাকে সত্যিই দুর্গের পরিখার মতে! 
করে কেটে রূপকে তার মধ্যে বদ্ধ করেছে মানুষ, আমাদের তালপ।তার লেখা পুঁধির ছবি সেখানেও 
রেখার এই ভাব-_তারের খাঁচার মতে! রেখা ধরে রেখেছে রূপকে ! কিন্তু মানুষের মুদ্তি শিল্প 
যখন যেখানে সৌন্দর্যের পরিপুর্ণত| পেয়েছে সেখানে দেখি__রেখা থেকেও নেই, রূপের হিল্লোল 
ভাবের বাতাসে রেখা ঝৌতের জলে মালার মতো ভর! পালের বাঁকটির মতো কখন রূপের 
সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে রইলে! কখন বা রূপের গরবে ভঙ্তি হয়ে থাকলো । 

যেমন রূপটির সঙ্গে রেখ ঠিকভাবে মেলাতে পারলে রেখ! হয় স্থুন্দরী, তেমনি রূপও হয় 
সথন্দর ঘখন ঠিক রেখাকে সে পেয়ে যায়। 

খাতার পাতায় টানা রেখাগুলি রূপ না পেয়ে েমনভাবে আছে তেমনিই যদি থাকে 
তো আমরা পাতাটাকে বিশ্রী বলিনে রেখা গুলিকেও বিশ্রী বলিনে-সাঁদা পাতায় সাদাসিধে 
রেখ! তার! ছুয়ে মিলে একট। পৌন্দর্য সৃষ্টি করলে যেমন সাদা সাঁড়ির কিনারায় কিনারায় 
পাড়ের টাঁন কিম্বা বীণা দণ্ডের উপরে ঝক্ঝকে গুঁটিকতক তারের টান। এই ভাবের 
একাকিনী রেখা সে রইলো যেন না-বাজ। বীণ। খাতার রেখাগুলি তার! চাইছে অক্ষর মুর্তিকে 
পেতে, বীণার তার তাঁরা চাইছে স্বর যু্তিকে পেতে, যখন সেই মিলনটি ঘটলো! তখন সার্থক হল 
বীণ! এবং খাতা ছুইই। এ ন! হলে শুধু দৃষ্টিস্থখটুকু দিয়ে গেল মাত্র স্থৃদৃশ্ব যে রেখ ও টান 
সে শুধু চোখের বস্তু, অলঙ্কার শিল্লে এই স্থদৃশ্য রেখ! ব্যবহার করা হয়। স্থত্রাব্য ছন্দ ও স্থর 
কিছু না বল্লেও যেমন শ্রবণ মাত্রেই তৃপ্তি দেয় তেমনি একটি নিধু' সোজা বা সুন্দর বাঁকা রেখার 
দ্বারায় দর্শন সখ পাই আমরা । অলঙ্কার দিয়ে মানুষ যখন চোখ ভোলাতে চাচ্চে তখন চোখে 
পড়ে এমন সব রেখা দিয়ে রূপ বাঁধছে। অলঙ্কার গায়েই পরি বা তা দিয়ে একটা পুখির পাত 
কি ঘরের দেওয়াল কি পাটের কাপড়ইব! সাজাই সেট! বাইরের জিনিষ বাইরে বাইরেই রইলে! 
এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করাই হল কায তার কিন্তু মানুষের স্থুন্দর চোখের ভুরুর ঠোটের হাতের 
আঙ্গুলের আগ! থেকে পায়ের আঙ্গুলটির পর্য্যন্ত যে সমস্ত রেখার টানটোন দেখি সেই রেখা 
সমস্ত তো শুধু মানুষটিকে দেখতে কেমন এইটুকু প্রমাণ করতেই থাকলোনা, সে সব রেখা-ভজী 
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সঙ্গীত কোথায় থাকে ভেবেই পায়ন! | ছদ্লা-তলায় কন্যা বাঁধা পড়ে বরের সঙ্গে একগাঁছি 
রক্ত-সূত্রে কিন্তু কন্যার দাবী থাকে__-এই বাঁধন যেন নিগড় হয়ে__-গলার ফাঁসি হয়ে তাঁকে গীড়ন 
না করে। এমনি রূপ ধরা দেয় রেখার বাঁধুনীর মধ্যে কিন্কু রূপের দাবী থাকে রেখার কাছে__ 
রেখার বাঁধুনী যেন রূপকে পরিখার মতো ঘিরে না বন্দি করে--মেখলার মতো, নৃপুরের মতো, 
কাজলের মতো, কুল উপকূলের মতো! রেখা যেন রূপের সহচারিণী সহধর্দ্িণী হয়ে স্থরের ছন্দে 
বাধা বীণার ঝকঝকে তারের মতে। বাজতে থাকে, রূপের সঙ্গে এক হয়ে থাকে যেন রেখা, এককে 
না মারে অন্যে, রূপ ও রেখা দুজনের সত্ত। এক হয়ে যেন রস জাগায়। 

বূপদক্ষের হাতে টানা রেখা আর খবরের কাগজে যে সব সচিত্র বিজ্ঞাপন বার হয় তার রেখা 
ছুয়ের তফাত এইটুকু নিয়ে_-রূপদক্ষের রেখ সে রূপ-রেখা, সেখানে রেখা রূপ রং সমস্তই এক হয়ে 
আছে, কালীধাটের পটে-টান1 রেখা সেখানেও এই হিসেব, কিন্তু বায়ক্কোপের দরজায় যে সচিত্র 
মস্ত মস্ত বিজ্কাপন মাপিক পত্রের মলাটে যে রঙগীণ আবরণ সেখানে রেখা রূপ রং সবই আলাদ! 
আলাদ! বর্তমান । 

রূপ এবং রেখ| ছুয়ের ষথার্থ মিলন সপ্রমাণ করে বূপবতী-রেখ!, সেখানে রূপকেও পাই 
রেখাকেও পাই রসকে ও পাই একসঙ্গে মিলিয়ে । দণ্তরীর টান! খাতার রেখায় খালি রেখাকে পাচ্ছি 
এই সোজা সোজ। পাহারার মধ্যে একট! রেখা একটু যদি বেঁকে দাড়ায় কিন্ব। নেচে চলে তখনি খাতার 
পাতা শুধু আর রেখা সমষ্টি থাকেন! সোজা রেখ। বাকা রেখায় মিলে একট! সম্বন্ধ স্থাপন করে 
নক্সা! হয়ে উঠতে চলে ! যেমন এই রেখায় সম্বন্ধ তেমনি রূপ আর রেখার সম্বন্ধ নিয়ে তৰে ছবিতে 
ফোটে ভাব রস ইত্যাদি। দপ্তরীর রেখ! সে যা তাই বলে পড়ে থাকে সোজা, লেখার বেলাতেও 
তেমনি খাড়। খাড়! শব্দ-_কাঁক বল্লে আমি কাকই আর কিছুই নয় কিন্তু যখন বল্লেম কাক-চক্ষু জল 
তখন কথা-রূপি কাক এবং জল এবং চক্ষু এর! স্বকীয়তা ছেড়ে তিন সধীর মতো! গলাগলি মিললে 
“পুকুর পাড়ে! সা, রি, গা, মা, এর! প্রত্যেকে সম্বন্ধ স্থাপন করতে চল্লো প্রত্যেকের সঙ্গে স্বাতন্ত্র্য 
বর্জন করে অনেকখানি, তবেই হল গান। এমনি রূপে রেখায়, কথায় কথায়, স্থুরে ও স্থুরে, 
স্থরে এবং কথায়, এমন কি বলতে পারি সুরে বেস্থরেও একত্রে মিলে তাবু রন রচনার সহায়ত! 
করছে দেখি। বাঁধন এবং মুক্তি এরি ছন্দ নিয়ে রেখা হল রূপবতী ছবির বেলাতে, কথার বেলাও 
এই কথা গানের বেলাতেও এ কথা । এক অন্তেতে লীন এই লয়ে বাজছে রূপ জগত্টাই একখানি 
বীণার মতো-_-যেখানে এই লয় ভঙ্গ হল সেখানেই ব্যাপারটি নিরস হল। 

যেমন কথা স্থর এবং লয় তেমনি রং রেখা ও রূপ তিনে মিলে এক হতে চায়, রূপদক্ষ 
সে এদের এক করবার উপায় জানে কিন্ত্ব যে মোটেই দক্ষ নয় সে এদের আলাদা আলাদা রাখে, 
নয়তো! এদের কফ্টে-স্যষ্টে এমনভাবে মেলায় যাতে করে এদের আপনার আপনার ছিরি ছাদ 
পর্য্যন্ত নষ্ট হয়ে একট। বিশ্রী জিনিষের সমষ্তি গড়ে ওঠে। 
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এই ষে রূপ-রেখা- হা পরিখার হতে] রূপকে আপনার মধ্যে বন্দি করেনা__একে কারিগর 
নয় রূপদক্ষেরাই খুঁজে থার করেছে__খুব প্রাচীনকাঁলের মানুষ তাঁর! দেখি একদল রেখাকে দিয়ে 
রূপকে বীধছে__হরিণের শিং কাঠের ফলক গায়ের কাপড় কত কিতে টানছে রেখা তাঁরা, কিন্তু 
রেখা সে রেখা থাকছে, রূপ সে রূপ থাকছে__রেখার অটুট জালে বন্দি রূপ! কিন্তু সেই অত্কাল 
পূর্বেবেও মানুষের কারিগরিকে সার্থক করতে ছএকজন রূপদক্ষ দেখা দিয়েছিল যাদের হাতের 
লেখায় রূপ ও রেখা এক হয়ে রয়েছে দেখি এক অন্যের ধন পেয়ে, রূপের কুহকে সেখানে রেখা 
ভুল্লো রেখার স্বপ্নে রূপ আপনাকে হারালে। 

খুব প্রাচীনকালে ইজীপ্ডতের ভাস্কর্য থেকে দেখি রেখাকে সত্যিই দুর্গের পরিখার মতে। 
করে কেটে রূপকে তার মধ্যে বদ্ধ করেছে মানুষ, আমাদের তালপাতার লেখা পুঁথির ছবি সেখানেও 
রেখার এই ভাঁব_তারের খাচার মতো রেখা ধরে রেখেছে রূপকে ! কিন্তু মানুষের মুগ্তি শিল্প 
যখন যেখানে সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণতা পেয়েছে সেখানে দেখি__রেখা থেকেও নেই, রূপের হিল্লোলে 
ভাবের বাতাসে রেখা আৌতের জলে মালার মতো ভর! পালের ঝাকটির মতো। কখন রূপের 
সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে রইলে| কখন বা রূপের গরবে ভর্তি হয়ে থাকলো । 

যেমন রূপটির সঙ্গে রেখা ঠিকভাবে মেলাতে পারলে রেখা হয় স্থন্দরী, তেমনি রূপও হয় 
সুন্দর যখন ঠিক রেখাকে সে পেয়ে যায়। , 

খাতার পাতায় টানা রেখাগুলি রূপ না পেয়ে যেমনভাবে আছে ভেমনিই যদি থাঁকে 
তো৷ আমর! পাতাটাকে বিশ্রী বলিনে রেখা গুলিকেও বিশ্রী বলিনে-_সাদ! পাতায় সাদাসিধে 
রেখ তার! ছুয়ে মিলে একট! সৌন্দর্ধ্য স্ষ্টি করলে যেমন সাদ! সাঁড়ির কিনারায় কিনারায় 
পাড়ের টান কিম্বা বীণা দণ্ডের উপরে ঝক্ঝকে গুটিকতক তারের টান। এই ভাবের 
একাকিনী রেখা দে রইলো যেন না-বাজ। বীণ। খাতার রেখাগুলি তার! চাইছে অক্ষর মুর্তিকে 
পেতে, বীণার তার তারা চাইছে স্বর ঘুন্তিকে পেতে, যখন সেই মিলনটি ঘটলো তখন সার্থক হল 
বীণ! এবং খাতা দুইই। এ না হলে শুধু দৃষ্টিস্থখটুকু দিয়ে গেল মাত্র সুদৃশ্য যে রেখ ও টান 
সে শুধু চোখের বস্তু, অলঙ্কার শিল্পে এই সুদৃশ্ট রেখ| ব্যবহার করা হয়। স্থপ্রাব্য ছন্দ ও স্থুর 
কিছু না বল্লেও যেমন শ্রবণ মাত্রেই তৃপ্তি দেয় তেমনি একটি নিখুঁ সোজা বা সুন্দর বাঁকা রেখার 
ঘারায় দর্শন স্থখ পাই আমরা । অলঙ্কার দিয়ে মানুষ যখন চোখ ভোলাতে চাচ্চে তখন চোখে 
পড়ে এমন সব রেখা দিয়ে রূপ বাঁধছে। অলঙ্কার গায়েই পরি বা তা দিয়ে একটা পুখির পাতা 
কি ঘরের দেওয়াল কি পাটের কাপড়ইব! সাজাই সেট! বাইরের জিনিষ বাইরে বাইরেই রইলো 
এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করাই হল কা তাঁর কিন্তু মানুষের স্থুন্দর চোখের তুরুর ঠোটের হাতের 
আঙ্গুলের আগা থেকে পায়ের আঙ্গুলটির পর্যন্ত যে সমস্ত রেখার টানটোন দেখি সেই রেখা 
সমস্ত তো শুধু মানুষটিকে দেখতে কেমন এইটুকু প্রমাণ করতেই থাকলোনা, মে সব রেখা-ভজী 


৫৫৮ বঙ্গবাদী [ ৪র্থবর্ষ, পৌষ, ১৩৩২, 


দর্শকের মনের মধ্যে ভাবের তরঙ্গ তূলে দিলে, রেখা রূপ রস তিনে মিল্লে! সেখানে এবং একেই 
বলতে হল রূপ-রেখা_বাইরে এর স্থান অন্তরে এর স্থান! গ্রীক মুণ্তিতে এই রেখা বুদ্ধ যৃর্তিতে এই 
রেখা চমণকারী শুধু রেখা দিয়ে টানা চীন এবং জাপানী ছবিতে এই রেখা, শীতের গাছ মাঠের 
মাঝে একল! %াড়িয়ে নীল আকাশের কাছে সবুজ আশীর্বাদ প্রার্থন! করছে সেখানেও এই রেখ! 
একটুকরো পাথর একখান! কাগজ খানিকটা শুকনে। কাঠ এদের কি এমন শক্তি আছে যে রসিকের 
মন টানে কিন্তু এদের যখন রূপদক্ষ রূপ-রেখার সঙ্গে মেলালে তখন মানুষে পাথরে যোগ হয়ে 
গেল প্রাণে প্রাণে। | 

মাঠের ধারে পাতা-ঝর! গাছ তার ডাল পালা গুলি রেখার জাল পেতে বাতাস ধরছে যধন 
তখন আকাশের এবং মাটির সম্পর্কে এসে স্থন্দর ঠেকছে তার আকা বাঁকা টান টোস কিন্ত 
কাঠুরে যখন তাকে কেটে ঘরে এনেছে তখন দেখ! গেল ধরিত্রী ও আকাশের সঙ্গে যে সম্বন্ধটি 
নিয়ে শুকনো গাছের আকা বাঁক! রেখা-জাল সুন্দর ঠেকছিল সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে গাছটি বিশ্রী 
হয়ে গেছে! বিশ্বের সঙ্গে সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন থে হতগ্রী গাছ তাঁকে জ্বালানী কাঠ করে কেউ 
আর কেউবা সেই কাঠের টুকরো সমস্ত নিয়ে তাদের নতুন করে গড়ন দেয় তখন আবার রূপ-লোকে 
তাদের স্থান হয়, রূপরেখার মন্ত্রবলে একখান! জ্বালানি কাঠ একটা ভাঙ্গা! পাথর এক টুক্‌রে! 
যেমন-তেমন কাগজ রূপে ও রসে ভর্তি হয়ে নতুন প্রাণ পেয়ে যায়। 

রেখা নিরূপিত করে দিলে যাকে আক! হবে তার স্থানটি চিত্রপট, ডৌল দিলে রেখা, স্থুনিন্দিষ্ট 
ভঙ্গী দিলে রেখা এক কথায় রূপের পত্তন দ্রিলে রেখা ! ঘর বাঁড়ি টেবেল চৌকি এদের পত্তন দিতে 
হল সুনির্দিষ্ট সমস্ত রেখ। দিয়ে-_কোথাও কসি সে কসে বাধলে কোথাও দাঁড়ি ধাড়িয়ে পাহারা দিলে 
বূপকে ধরে রাখতে এই ভাবের বন্ধনী রেখা সমস্ত যা রূপদক্ষের হাতের কাছে হাজির রইলে! তার! 
সকলেই ভূত্যের মতো-_তালপাঁতার লেখ! ছবি পাথরের ফলক এবং নান! ধাতুতে নকাসীর কাষ করতে 
কাষে এল) এর! সব স্থির রেখা পাহার। দিলে রূপকে-_-যেমন খাতার রুল টান অংশ লেখাকে আকতে 
দেয় ন1 বাঁকতে দেয় না তেমনি এই সব বাঁধা রেখ! ধরে থাকলো শক্ত করে নান! রূপ! শ্রম-জাত 
ষে সমস্ত শিল্প তাতে রেখার বাঁধুনী প্রধান হয়ে উঠলো কিন্তু মানুষের মানস থেকে জাত হল যখন 
কিছু তখন এ ধরণের রেখ! নিয়ে কাধ চল্লে! না রেখাকে রূপের মধ্যে মেলাতে হল রংএর তলায় 
তলাতে হল__এতে ওতে তাঁভে একত্রে গাঁথা হল। ভাল পাঁথরের মুন্তি সেখানে রেখ! কি স্থন্দর 
ভাবে একদিকে বাতাসে মিলিয়ে একদিকে রূপটির ডৌলের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে আছে দেখ! 
এইযে রেখার সংযোগ রংএর সঙ্গে রূপের সঙ্গে এর রহস্য রূপদক্ষ জানলে কারিগর সে তো 
জানলে ন! তাই ছুটে! থাক হল ছুই রকমের শিল্লির মধ্যে । কারিগর স্থনির্দিষ্ট প্রকট রেখ! ধরে চলো! 
বূপদক্ষ অনিদ্দিষ্ট অপ্রকট রেখ! দিয়ে বাধলে রূপ্‌কে যেন বিনি স্থাতোর হারে! গাড়ীর চাকায় ষে 
রেখা গুলি দাগলে সামান্ত কারিগর এবং যে ৫রখ! টান্লে একজন অসামান্থ রূপদক্ষ মাথার 


দ্বিতীয়াদ্ব? ৫ম সংখ্যা ] রূপ-রেখ। ৫৫৯. 


এক এক গাছি চুলের টাঁন দেখাতে এই ছুই রকমের টাঁন থেকে পরিখা-রেখ! আর রূপ-রেখার 
তফাতটা বুঝি। 


খোস্তা দিয়ে খুঁড়ে চল্লো নাঁনা রেখ মানুষ-_যুগের পর যুগ গেল রূপের সঙ্গে মিলতে 
পারলে না সে সব রেখা-_-রূপের গায়ে 'গায়ে থাকে কিন্ত পের সঙ্গে এক হয়ে যেতে পারে না !-_ 
বৃষ্টির ধারা যেমন এক হয়ে মেলে বর্ষার মেঘ বাতাস আলো! ছায়ার সঙ্গে সে ভাবে মিলতে পারে না-_ 
টেলিগ্রাফের ভার থেকে লট্কানো ঘুড়ির সুতোর মতো ঘরের কোণে ঝুলের মতো! ঝুলতে থাকে 
রূপকে ছুয়ে ছুয়ে। খোস্তা ফেলে মানুষ তুলি ধরলে ষে তুলি রূপকেও টানে রেখাকেও টানে 
ংকেও টানে মানুষের মনের কথা রূপ-রেখায় ব্যক্ত হল চিত্রপটে, চারিদিকের আলে৷ বাতাসের 
সঙ্গে পাথরের মুস্তির গায়ের রেখ।গুলি মেলাবার অস্ত্র এবং মন্ত্র পেয়ে গেল মানুষ পাষাণ তখন তরল 
ভাষায় ব্ক্ত করলে মানুষের মনের ছবি! এমনি সঙ্গীতে ও ভাষায়, স্থর বার করলে মানুষ 
সাভটা, কথা বার করলে অসংখ্য কিন্তু মেলাতে পারলে না কতকাল ধরে কথাকে স্থরকে সঙ্গীতে ; 
স্বর রইলো আকাশে ভেসে শকুনের মতো কথ| পড়ে রইলো মাঠে স্থুর শুধু কথার গায়ে আপনার 
কালে! ছায়াটা বুলিয়ে যেতে লাগলো ! নক্স। করতে মানুষ অনেক অনেক রেখা সন্ধান করে বার 
করে আনলে-_যে রেখা জেগে দাড়িয়ে আছে, ষে রেখা ঘুমিয়ে আছে--সটান অঘোরে যে রেখ! 
আলু থালু বেশে কীদছে, যে রেখ শিউরে উঠেছে ভয়ে, যে রেখা ছুলে উঠেছে আনন্দে__-ষে 
রেখ! নুয়ে পড়েছে__-ভাবের হাওয়ায়, যে রেখ! ঢেউয়ে চলেছে তালে তালে__এমনি কত কি রেখ! 
বার অন্ত নেই এর! সবাই মিলে রূপকে ঘিরে দাড়ালো সকোণ নিক্ষো1ঠণ নানা ভঙ্গীতে, রূপের 
পেয়ালার গায়ে গায়ে এর! ছায়া ফেলে অলক ঠিলকার মতো! থাকলো কার্গিরের দ্বারায় রূপ ও 
রেখার মিলন ব্যাপার এই পর্ঠ্যস্ত এসে থামলো! । বূপদক্ষ দেখে বল্লেন “এহ বাহ্‌* রূপ যে পিঠে 
বইতে থাকলো! রেখাকে, একি হল! গোণা যায় না এত রেখা রূপের বাঁশী শুনে মুগ্ধ তারা 
সবীর মতে ঘিরলো রূপকে এ এক শোভা কিন্তু রূপদক্ষ বল্লেন__এহ বাহা-_- রূপের সজে এক আব 
হয়ে এর! মিল্লে! কই? রূপের সঙ্গে মিলতে পারে যে. রেখা তাকে খুঁজতে চল্লে। মানুষ যুগ যুগ 
ধরে সাধনার ফলে পেলে মানুষ রূপ-রেখার দেখা প্রতিপদের টাদের মতো! যার রূপ! 


ভ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৬০ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 
একখানি পত্র 


ভাই মেজদি, তোমায় পত্র লিখতে সত্যি বলচি তয় করে। কারণ তুমি বারণ সানোন!। 
সেবারে অত করে মাথার দিব্যি দিয়ে পত্র দিলাম, তবু দেখতি সেখানা “সাধনায়” ছাপার অক্ষরে বার 
হয়েছে । ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা ও তার সঙ্গে সঙ্গে নাম বেরুণ অবশ্ঠট একট। চাওয়ার 
জিনিষ। তবুও সানুনয়ে তোমাকে জানাচ্চি ষে সে লোত আমার আর একটুও নেই। 

তোমায় পত্র লেখার এত বিপদ জেনেও আজ আবার তোমায় পত্র লিখতে বসলাম। কেন 
না একট হাসার কিছু পেলে তোমায় না লিখে থাকতে পারিনে। বতক্ষণ সেট তোমায় না জানাতে 
পারি, ততক্ষণ চাপা হাসির চোটে নাড়ী ছিড়ে যাওয়ার মত হয়। 

তুমি বৌধ হয় জানো_-আমি এখন অরক্ষণীয়৷ এবং নানাদিক হতে আমার অনেক সম্বন্কও 
আসচে। সবগুলির কথা জানাতে গেলে হয় একখান দ্বাদশস্কন্ধ ভাগবত হবে, নয় অষ্টাদশপর্বৰ 
মহাভারত হবে। চিঠিতে তা” অসন্তব। তাই সে চেষ্টা না করে একবারের পরীক্ষা দেওয়ার 
ব্যাপারট? জানাচ্ছি। 

এবারে যিনি আমাকে দেখতে এসেছিলেন--তিনি একজন সহকারী অর্থাৎ সম্পাদক 
( 7091৮97) কার্যযাধ্যক্ষ (10%08667)  ইত্যার্দি সব। হয়ত "এর কাগজে পণ-প্রথা 
সম্বন্ধে অনেক কথা বার হয়েছে, নয়ত এর প্রস্তাবে পণপ্রথা সম্বন্ধে অনেক প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে ;--তাই এ'র দাবী অলঙ্কার অপেক্ষা নগদে অনেক বেশী।, লোক পরম্পরায় শুনছি_ইনি 
এ পণের টাক হতে বিনাপণে বিয়ের আর মেয়েদের পরীক্ষা! দেওয়ার সময়ে আড়ষ্ট না হওয়ার 
সম্বন্ধে একখানি বই লিখে ছাপাবেন--এই মনস্থ করেছেন । উদ্দেশ্য পাধু বলতে হবে। হা শেষের 
কথাটুকু-_অর্থাৎ মেয়ে দেখার সময়ে মেয়েদের আড়ষ্ট ভাবের বিরুদ্ধে ভার বক্তব্য নিজের কানে 
শুনেচি। অর্থাৎ আমি তখন তাঁর সামনে পরীক্ষ। দিতে হাঁজির-__রক্তুমুখে চোখ নীচু করে সামনের 
একট! আপনে বসে আছি--এমন সময়ে কানে গেল-_হাড়িটাচ। গলায় বলচেন-_- “দেখুন, আমি এই 
ভাবট। মোটেই পছন্দ করিনে। এটা মেয়েদের একট? পরীক্ষ/। । তার] সপ্রতিভভাবে পরীক্ষা 
দিয়ে বুঝিয়ে দেবে যে তার! জীবন-পথের বোঝ! নয়। এই কথ! আমি একখানা বইতে লিখেছি। 
মেয়ে বেশ সপ্রতিভভাবে পরীক্ষা! দিয়ে বাঁর হয়ে এল-__বাড়ীর সকলে তাকে বকতে লাগল তার 
বেহায়াপনার জন্য । মেয়ে আধ আধ গলায় (এটুকু অবশ্য তিনি বলেননি আমি জুড়ে দিলাম ) 
বাবাকে এসে আবদারের স্থুরে বলল--দেখ বাবা আমি 15. 01%1901এ পাঁশ করে এলুমঃ তবু 
সবাই আমাকে বকছে ।” রর 

ছোড়দা বইখানার কথায় জিজ্ঞাস! করল--'কোথায় বইখান! পাওয়া যায় ও বইখানার 
দাম কত? 
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তিনি বললেন-_-“এখনও বইখান! বাঁর হয়নি তবে প্রকাশ করবার বাসনা আছে-_সম্তবতঃ 
এই বিয়ের পর পণের টাক থেকে । অপরম্ব। কিং ভবিষ্যাতি ? * 

তার সঙ্গে আর একটি ভদ্রলোক এসেছিলেন । উচিত ছিল--যত কথ| সব তারই বলা। 
তিনি যে কথা বলতে না জানেন তাও নয়*। শুনলাম তিনি বি, এ। কিন্তু এর মুখে ফুটছিল খই 
আর ছুটছিল তুবড়ী। আর তিনি একেবারে বোবা--বোধ হয় এ'র ব্যাপার দেখে। 

সত্যি লিখচি মেজদ্ি__পরীক্ষ! দেওয়ার ভয়ও ছিল, হাপিও আসছিল । আমার তখন কি 
রকম স-সে-মি-রে অবস্থা । 

এর মধ্যে অর্ভিগ্ঠান্লের কথ। উঠল। হঠা ভাজ কাসির আওয়াজ কানে গেল_-জ্যা ! 


আম|কেও অর্ডিন্থান্সে ধরত | কিন্তু ম্যানেজার বাবু আমাকে তার কাছে টেনে নিয়ে এ যাত্রা খুবই 
বাচিয়ে দিয়েছেন ।” 

বুঝেছে মেজদি অস্ত বাবুর--'যা করে মোর পোষ্টাফিস, গোছের ও র এক ম্যানেজার 
আছেন। তিনি তার অধীনে 501)-1017819:ঠ করেন । সব কথাতেই দেখলাম তারই দৌহাই 
মান আছে। ছোড়দ। হেসে বললেন__“তাহলে দেখছি-__মাপনিও একদল ন্বদেশীদলের পাণ্ডা ॥ 

্্য।” আবার সেই আওয়াজ শোনা গেল। “আমি আসছিলাম খদ্দর পরে আর খদ্দরের গার 
কাপড় গায়ে দিয়ে। কিন্তু ম্যানেজার বাবু বলিলেন_-011958 709. 68] & 81)8], ] ০৯ 
20017)])1)9 900. ” 

দেখলাম-_-মাইরি বলচি মিথ্যে নয়-_ আমি সবই লক্ষ্য করেছি__পাঁশের ভদ্রলোকটি অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠলেন। তিনি যেন কি ইঙ্গিতও করলেন। কিন্তু ইনি তা গ্রাহাও করলেন না। সমান 
উৎসাহে বকে যেতে লাগলেন*-'এ শালখানা আমার নয়-_আমার এক ছাত্রের। কাজেই কি করি 
চেয়ে আনতে হল।' ভড়কে যেওনা । এ পর্য্যন্ত বলেও ক্ষান্ত দেননি । দাম শুনিয়ে দিলেন 
আড়াইশ" টাক1। রর 

আমি বসে বসে শীতকালেও ঘামতে লাগলাম-_-আর তিনি বকতে লাগলেন। অন্য যার! 
ছিলেন_-ষ্টার৷ সকলেই চুপ। কেবল মাঝে মাঝে ছোড়দা ফোড়ন্‌ কাটছিলেন। এই সময় ছোড়দা 
আর একবার ফেস করে উঠলেন-__“আপনার নাকের নীচে টা কি হয়েছে ? সেটা ক্ষুরের ঘা, 
সহজে স্বীকার করলেই ল্যাঠা চুকে যেত। কিন্তু তাহলে যে কথা বল! কম হয়। তিনি বললেন-_ 
“মাপনার! ধা ভাবছেন-_-ওট! কিন্ত্ত তা” নয়। ও একট! ব্রণ ছেল-_কেটে গ্যাছে। 

ছোউ্দ। হেসে বললেন-__-'শেষটুকু বললেই হত.। আমি ত কিছু ভাবিনি” 

তারপরে এল--আমার পড়ার কথা! তুমি আশ্চর্য্য হবে মেজদি-__মামি কিন্ত এবার ফেল 
করলাম । কিছুই বলতে পারলাম না, ভয়ে নয়_-হাসিতে আর বিল্রয়ে। মানুষ কত “ইডিয়ট 
হতে পারে। অথচ তিনি আলে ইডিদ্ট নন--তিনি গ্র্যাজুয়েট । 
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খেতে দেওয়া হল। তিনি আঙ্গুলের ডগ! দিয়ে লুচির সামান্য একটুকু ফুলকি মুখে 
দিলেন। শোনা ছিল-_নাইনটিস্থ সেঞ্চুরিতে না খাওয়াটাই ভদ্রতা ছিল কিন্তু এই টোয়েনটিয়েখ 
সেঞ্চুরিতে যখন এ সব প্রবঞ্চনা গল্পের বিষয় হয়ে দীড়িয়েছে--তখনও এই ব্যাপার । কিন্তু পরে 
শুনলাম-_-এর প্রায়শ্চিত্ত তিনি কিরণ্দা'দের বাড়ীতে রীতে ভাত খেয়ে করেছেন। কিরণদার 
আত্মীয় হন কিনা, তাই সেখানে রাতে নিমন্ত্রণ ছিল। শেষকালে পাতে ছুই'খানি মাছ ছিল-_তা 
লক্ষ্য করে নাকি বলেছিলেন-__“মাছ কখাঁন| খেয়েই উঠি ॥ 

উঠোন! মেজদি ! এখনও চাট্নি আছে। ছোড়দ! চা করতেই গিয়েছিলেন। তীর বোধ হয় 
দেরী সচ্ছিল না, পাশের ভদ্রলৌককে লক্ষ্য করে বললেন__“একটু চ| দেবে না? কিন্তু মজার 
কথ! মেজদি--যেই ছোড়দ1 চা আনলেন, অমনি বলে উঠলেন__“আমি কিন্তু চ1 খাইনে, তা দিন-_ 
আজ একটু খাওয়াই যাক 1, 

অবিশ্বাস করোনা । আমি এর প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী । যা হলপ করতে বলো, তাই পারি। 
এখন বলে। দেখি মামি যদি এই জানোয়ারটিকে পছন্দ করতে না! পারি-__তাঁও কি আমার দোষ ? 


শ্রীবৈগ্যনাথ কাব্যপুরাণতীর্থ 


তিলক চরিত 


তিলকের পূর্বের্ধ পুণার সর্ববপ্রধান রাজনৈতিক নেত! মহাদেব গোবিন্দ রাখেডে। এক 
হিসাবে তাহাকে কেবল পুণার নহে সমন্ত ছিন্দুস্থানের গুরু বল] ধাইতে পারে। এমন কোন প্রদেশ 
নাই যেখানকার সুশিক্ষিত লোকেরা সে সময় রাণাডেকে তাহার পাণ্ডিত্য, রাজনীতি-কুশলতা! এবং 
স্বদেশ-প্রেমের জন্য গুরু বলিয়া! মানিত নাঁ। গত ২০২২ বসরের মধ্যে অনেক নবীন রাজনৈতি- 
কের নেতৃত্বে আমাদের দেশের অগ্রত্যাশিতরূপে উন্নতি হইয়াছে, কিন্তু এখনও রাণাডের নাম 
করিলেই প্রত্যেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহার যোগাত "্মরণ করিয়া! মনে মনে তাহাকে বন্দনা করেন । 

দেশের সর্বধ প্রকার সংস্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি সকলের প্রিয় হইতে পারেন 
নাই। প্রার্থনা সমাজ বিধবা-বিবাহ প্রভৃতির পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া তিনি গোঁড়া হিন্দু সমাজে 
অপ্রিয় হইয়াছিলেন, এবং সেই জন্য তীহার রাজনৈতিক নেতৃত্ব কিয়তুপরিমাণে খর্বব হইয়াছিল । 
কিন্ত লোকমতের প্রতি সম্পূর্ণ উদ্বাসীন হুইয়। তিনি সারা জীবন দিবারান্রি সর্বব প্রকার সংস্কারের 
আন্দোলনে নিরত ছিলেন। তিনি যেমন জন সাধারণের মতামতের পরোয়। রাখিতেন না-_ 
তেমনই সরকারের অনুগ্রহ নিগ্রহেরও পরোয়া রাধিতেন না। ইংরেজ জাতির গুণের তিনি আদর 
করিতেন, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে কখনও তাহাদের সঙ্গে বেশী মেশীমিশি করিতেন না। উদার 
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মতের দেমাক দেখাইবার জন্য কখনও তিনি পারতপক্ষে দাহেবদিগের গৃহে ভোজন করিতেন না 
কিম্বা তাহাদের নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতেন না, তাহাদের সঙ্গে মতভেদ হইলে তাহা স্পষ্ট 
ভাবে লিখিয়। কিন্ব। বলিয়। প্রকাশ করিতেন। মোটের উপর অপরের অসম্মান কিন্বা! নিজের 
অপমান হইতে পারে এরূপ আচরণ *রাণাডে কখনও করিতেন না। তেলঙ্গ এবং ভাগারকর 
বিশ্ব বিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলর হইয়াছিলেন, কিন্তু রাণাডেকে সরকর সে সম্মান কখনও দেন নাই। 
তীহার পাগ্ডিত্য যে কম ছিল তাহা নহে। কিন্তু সরকার তাহার প্রতি তেমন প্রসন্ন ছিলেন ন। 
তেলঙ্গের পরে সরকার বাহাদুর তীছাকে যে হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহা 
কেবল গত্যন্তর ছিল ন| বলিয়া । ঠিনি এল, এল, বি এবং এড ভোকেটশিপ ছুইটী পরীক্ষা পাশ 
করিয়াও ব্যবহারাঁজীবের বাবসার উপর আন্তরিক বিরাগ ছিল বলির৷ সরকারি চাকুরি গ্রহণ করেন। 
যদি তিনি দাদাভাইর মত অন্য কোন ব্যবসা গ্রহণ করিতেন কিন্ব। বিষুশীস্ত্রী এবং তিলকের মত 
স্বার্থ-ত্যাগ করিয়া কোনও বিদ্যালয় স্থাপন করিতেন তাহা হষ্টলে ম্বভীবতঃই তাহার আরও যশোলাভ 
হইত। কিন্ত্বী সরকার চাকুরি করিয়াও তিনি যেরূপ দেশসেবা করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই 
বিশ্ময়ের বিষয়। রাণীভে মনে করিতেন সে সরকারি কর্ম্মারির| একেবারে প্রকাশ্যভাবে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ ন| দিলেই হুইল। সুন্মন পরদার আড়াল রাখিলে আর দোষ নাই। তিনি এমন 
তাবে কাজ করিতেন যে শরকারি তরফ হুইতেও প্রকাশ্বভাবে তাহাকে দোষ দেওয়ার উপায় 
ছিল না। যে ছুইচারি জন লোক রাষ্ট্রীয় সভার প্রতিষ্ঠাতা বলিয়৷ পরিচিত রাণাডে তাহাদের অন্যতম । 
রা্্ীয় সভা স্থাপনের পূর্বেও পুণায় যে সব আন্দোলন হইয়াছিল সরকার মনে করিতেন রাণাডের 
সহিত তাহার নিকট সম্বন্ধ ছিল। গোপাল রাও গোখ.লে রাণাডের প্রত্যক্ষ শিষ্য ছিলেন। তিলক 
অনেক বিষয়ে রাণাডের প্রতিপক্ষীঘন হইলেও প্রতিষ্ঠার উচ্চ5ম শিখরে আরোহণ করিয়াও তিনি 
রাণাডে সম্বন্ধে শ্রদ্ধ। ও কৃতজ্ঞতার সহিত কথ বলিতেন। পাগ্ডত্যের হিসাবে তিলক প্রাচীন 
কালের হিমাদ্রি ও মাধবাচার্য্যের সহিত রাণডের তুলনা করিয়াছেন। রাণাডের বিষ্ভা যেমন বহু 
বিষ্িণী ছিল, তিনি ষে সকল সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন তাহাও সেইরূপ বিবিধ প্রকারের ছিল। 
বদন্ত ব্যাখ্যান মালা, প্রদর্শন, ফিমেল হাই স্কুল, প্রার্থনা-সমাজ, লাইব্রেরি সার্ববজণিক শোভ৷ পুণায় 
এমন কোনও সাধারণ প্রতিষ্ঠান ছিলন। যাহার প্রকাশ্য কিন্ব। গুপ্ত পরিচালক-দির্গের মধ্যে__রাণাডে 
ছিলেন না। একথ। সরকার বাহাদুর অনেকদিন হইতেই জানিতেন। টেম্পল্‌ সাহেবের আমলে 
রাণাডের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের মামলা ন! হইলেও অভিযোগ নিশ্চয়ই হইয়া থাকিবে । ১৮৭৪ সাল 
হইতে ৭৯ সাল পর্যন্ত ভাবি রাজনৈতিক আন্দোলনের পুর্ববচিহ্ন পুণা নগরে বহু প্রকারে প্রকটিত 
হুইতেছিল। ১৮৭৪।৭৫ সালে বরদার রাজ। মহলাররাও গাইকোয়ারের বিরুদ্ধে তথাকার রেসিডেগু 
কর্ণেল ফ্রেয়ারের প্রতি বিষপ্রয়োগ করিবার মভিযোগ হয়, এবং একটী কমিশন নিযুক্ত করিয়! 
তাহার তদন্ত করা হয়। এ ব্যাপারের আগাগোড়াই সদাধারণ। মহলাররাও নবাবি মেজাজের 
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উচ্ছল সামন্ত নরপতি, রেসিডেণ্টের চামড়। সাদ কিন্তু তিনিও নবাব, ভীহার নবাবি মেজাজের 
উত্তাপে দাদাভাই নেউরজীর মত শান্ত প্রকৃতির মনুষ্যকেও বরদার দেওয়ান-গিরি ছাড়িয়। দিতে 
হুইয়াছিল। অভিযোগও এমন ভয়ন্কর যে তাহার প্রকাশ্য তদন্ত না হইলে কাহাঁরই মনের সন্দেহ দুর 
হইত না। এত বড় সামন্ত রাজাকে আপামী করিয়া অভিযোগের তদন্ত করিবার ইংরেজ আমলে এই 
২য় দৃষ্টান্ত। সমস্ত ভারত বক্ষে এই মামলার সাড়া পড়িয়াছিল। কিন্তু হারাষ্ট্রেই এই বিষয়ে বিশেষ 
ভাবে আন্দোলন হয়। কমিশনের তদন্ত অবশ্ব দোতরফ। হইবে । সরকারের পক্ষে উকিল ব্যারিষ্টারের 
অভাব ছিলন1, কারণ, পয়সারও অভাব ছিল না। কিন্ত্রু মহলাররাও আটক হইয়! ছিলেন বলিয়া 
পয়স। সম্বন্ধে সর্বপ্রকারে পরাধীন ছিলেন । বিপদের আশঙ্ক। দেখিয়াই ঠিনি মোট। রকমের টাক! 
সরাইবাঁর চেষ্ট। করিয়াছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। লক্ষ টাকার নোট, খাস তহবিলের 
টাকা জহর প্রভূত সমস্তই ইংরেজ কম্ম্রচারিরা বাজেয়াণ্ড করিয়া সিল মোহর করিয়া রাখিয়াছিলেন 
বলিয়। উকিল ব্যারিষ্টার রাখিবার টাকার জন্য তাহাকে সরকারের মুখের দিকে চাহিয়। থাকিতে 
হইত। এই কাঁষের জগ্য মহারাজকে কত টাক। দিতে হইবে তাহা লইয়া কষাকঘি আরম্ত 
হুইয়াছিল। মহারাজের সলিমিটর ছিলেন জেফীরস্ন ও পেইন্‌। তাহারা মোকদ্দমার খরচের 
জন্য ৪৩২০০০১ টাকার আনুমানিক হিসাব দিয়াছিলেন। কিন্তু সরকার পক্ষ এত টাক! দিতে নারাজ । 
অবশেষে মহলররাও বড়লাট সাহেবের নিকট তার করিলেন যে পয়স। অভাবে তাহার পক্ষ সমর্থনের 
ব্যবস্থ। হইতেছেনা, বরদার কোধাগর হইতে অবিলন্বে তাহাকে ২০০০০, টাকা দেওয়া হউক। 
স্লিছিটরর। তাহার হিসাব দিবেন। 1১601 19811890 ৮9 1950 0010 1) 911016075 61790 
0:9708000 09৮ 0799090091২ &৮ & ৪670১61110৮ ৮৮৮০6 099, 09116091067 
10)61)09 10 1910110)65 91991595 2506 08690. 12201001398, 0£ 80001 01919০09016) 107 
ড11)01080716 105 11009997009 0195 [978০0619811 1009). 701529 [00189 8/66801)90. 
[80178 100900069 07081009065 80001000106) 89129. 10 ০1)89667, 110১9:৮ 8500. 
[500910৪৮৪69]. এই তারের কথ রাষ্ট্র হই বামাত্রই সমগ্র মহারাষ্ট্রে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
মহলারাওর প্রতি ব্যক্তিগতভাবে কাহারও সহানুহতি ছিলনা । কিন্তু সকলেরই মনে হইল সে 
মামলায় ঝোলাইখ্া উকিল মোক্তারের পয়ল। না দেওয়া একট। সরকারি ফন্দি মাত্র। ইহার 
প্রকাশ্য প্রতিবাদ করিয়াছিল কেবল পুণার লোকের! । তাহার! বরদায় ও লাটসাহেবের নিকট 
তার করিল যে মহারাজের পক্ষ সমর্থনের জন্য মহারাষ্ট্রবাণী এক লক্ষ টাক! পর্য্যন্ত চান্দা দিতে 
প্রস্তুত। তাহার জন্য উপযুক্ত ব্যবহারাজীবের ব্যবস্থা! করা হউক । পরে সরকার বাহাতুর মামল| 
খরচের জন্য আড়াই লক্ষ টাক! দিয়াছিলেন। বিলাত হইতে ভাল ব্যারিষ্টার আসিয়। মহারাজকে 
বাচাইবার যথাযোগ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং পুণাধালিগণের তাহার জন্য একটী পাইও খরচ 
হয় নাই। এই প্রাসজজে পুণার বেমন বাহিরে নাম পড়িয়াছিল তেমনই পুণ। সরকারের চক্ষুশুল 
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হুইয়াছিল। পুণ! সহরে গোয়েন্দা পুলিসের আনাগোন! চলিতে লাঁগিল। টেলিগ্রাম প্রকাশ্য 
ভাবে স্বাক্ষরিত হুইয়া গিয়াছিল। কিন্তু প্রত্যেক ব্যাপারেরই উল্টাইয়া পাল্টাইয়৷ মুল বাহির 
করিবার "সরকারি বানর বৃত্তি প্রসিদ্ধ । স্ৃতরাং পুলিসের লোকের! খুব জোর তদন্ত চালাইয়াছিল। 
এ সকল ব্যাপারে সাধারণতঃ বড় বড় লৌকের উপরই সন্দেহ হয়। মাধব রাও রাণাডের উপরও 
হইয়াছিল। এবং অনেক দিন পুণায় থাকার অজুহাতে তাহাকে নাসিকে বদলি করিয়া 
দেওয়া! হইল। 

শ্রীমতী রমাবাই রাণাডে তাহার পুস্তকে সে কালের একজন বড় গোয়েন্দা পুলিস কর্ম্মচারির 
একটী মনৌজ্্ত বিবরণ দিয়াছেন। এই ব্যক্তি খুব বড় মানুষের মত পুণাঁয় থাকিত এবং তাহার 
বাড়ীতে অনেক ভাল ভাল লোকের আড্ডা জমিত। সীতারাম পন্ত চিপ্রুনকরের নিকট রাণাডে 
ইহার কথা শুনিতে পাইয়া ইহার পত্র কোথায় যায় কোথ! হইতে আসে তৎ সম্বন্ধে গোপনে তদন্ত 
করেন। তদন্তে বাহির হইয়া পড়ে যে ইনি গোয়েন্দা । “তৃতীয় দিবস প্রাতঃকালে সীতারাম পন্ত 
চিল্লন আসিয়া বলিলেন যে কাল ও পরশ আমি ইহার চিঠি পত্রের খোঁজ লইয়াছি। ডাক পিয়নের 
হাতে ইহার চিঠি আসেন! । লোকট| সকালে উঠিয়া বেড়াইবার জন্যে বাহির হয় তারপর এরাস্তা 
ওরাস্তা এগলি ওগলি ঘুরিয়৷ জেনারেল পোষ্টাফিসে যাইয়া নিজের হাতে চিঠি আনে ও নিজের 
হাতে ডাক ঘরে চিঠি ফেলে। কাল হইতে অনেকদূর দিয় ইহার পিছন পিছন ঘুরিয়াছি। পথে 
যাইতে যাইতে ইহার চিঠির,ছেঁড়া লেপাফা পাইয়াছিলাম, তাহার উপর সিমলার ছাপ আছে । স্থতরাং 
আমার মনে হয় যে আপনি যে সন্দেহ করিয়াছেন তাহার অনেকট! তিত্তি আছে। পোষ্টাঁফিসের 
একজন বন্ধু আমাকে এই মাত্র বপিলেন যে এই লোকটা কলিকাতা ও সিমল! গভর্ণমেণ্ট সেক্রেটারির 
সহিত পত্র লেখালেখি করে বলিয়া বোধ হয়। কারণ তাহাদের নামে ইহার নিকট হইতে অনেক পত্র 
যাইতেছে ।” গোয়েন্দা বলিয়া সন্দেহ হইবামাত্রই এক দিনের মধ্যেই এই ভদ্রলোকের পুণাবাসী 
বন্ধুগণ তাহার গুহ বর্ন করিলেন, আর তিনিও এক রাত্রির মধ্যেই বাসা তুলিয়া অদৃশ্য হইলেন। 
রাণাডে পরের চিঠির উপর নজর রাখিয়াছিলেন তাই তাহার চিঠির উপর সরকারি নজর পড়িল, 
নাসিক হইতে তিনি ধুলেতে ব্দলি হইলেন, কিন্ত্য তাহার উপর সন্দেহ দূর হইল না। ১৮৭৯ সালে 
বাস্থদেব বলবন্ত ফডকের বিদ্রোহের ধুমধাম চলিতেছিল। এই বগুসরের ১৬ই মে রাণাডের পুণা 
অবস্থান কালে বুধবার ও বিশ্রাম বাগের প্রাসাদ ছুইটী রাণাডে নামধারি এক ব্যক্তি পোড়াইয়! 
ফেলে, এবং সেই হইতে কয়েক মাস পর্য্যন্ত সরকারি হুকুমে তাহার চিঠি পত্র খোল! হইতে লাগিল। 
ইহা কেবল অনুমানের কথা নহে। যিনি চিঠি খুলিতেন সেই পোলন সাহেব নিজে রাঁণাঁডের 
নিকট ক্ষমা চাহিয়া চিঠি খোলার কথ! স্বীকার করিয়াছিল্লেন। রাণাডের নামে যে সকল পত্র 
আসিত তাহাতে দাঙ্গ। লুট্‌ ষড়ধন্ত্র প্রভৃতি গনেফ কথা থাকিত। বাস্থদেব বলবন্ত ফড্‌কে কিন্বা 
হরি রামসির নিকট পত্র লিখিবে কেন? তাহার নিকট এরকম পত্র লিখিত পুলিস আর সে 
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পত্র খুলিতেন লরকার। রাঁপাঁডের হাতেও যে অবস্থায় পত্র আঁদিত ভিনি সেই অবস্থায়ই পুলিসের 
নিকট ফেরত পাঠাইয়! দ্িতেন। এইরূপ অনেক দিন চলিয়াছিল। কালক্রমে রাণাঁডে সম্বন্ধে 
সরকারের মত পরিবর্তিত হইয়াছিল । কিন্ত মহারাষ্ট্রের রাজনৈতিক আন্দোলনের সুত্রচালক 
বলিয়া তাহার প্রতি সরকারের যে রাগ হইয়াছিল তাহা! কোন দিনই একেবারে দূর হয় নাই। 
রাঁণাডে ধুল! হইতে পুনরায় পুণায় আদিলেন। পুণা হইতে বোম্বাই গেলেন এবং প্রথম হইতে 
আরব কার্য্য সমাধা! করিলেন। রাণাডে এবং তিলকের মধ্যে প্রকৃতিগত প্রভেদ খুব বেশী ছিল। 
তথাপি নিঃসন্দেহে বলা যায় যে তিলক রাণাডের নিকট হইতে খুবই উদ্দীপন! লাভ করিয়াছিলেন । 

তিলকের পূর্বে পুণাঁয় যে খুব বড় একট সমিতি ছিল তাহার কথ! বলিয়া এই দীর্ঘ অধ্যায় 
শেষ করিব। এই সমিতির নাম সার্ববঙ্তনিক সভা । .বোম্বাই এসোসিয়েশনের অনুকরণে ১৮৬৭ 
সালে পুণ! সহরে পুণা এসোসিয়েসন নামে একটা সমিতি স্থাপিত হয়। সে সময় পার্ববতী মন্দিরের 
ব্যবস্থা৷ অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল এবং তাহার সংশোধনের ইচ্ছ! জনসাধারণের মনে জাগরূক 
হওয়াতে এই সমিতি স্থাপিত হয়। পার্ববতীর ব্যবস্থার জন্য পথ্ায়েত ছিল সত্য-_কিন্ত্ব রীতিমত 
হিসাব রাখা হইত না এবং ষোগ্য রীতিতে খরচ করাও হইত না। এই সকল ক্রটী দূর করিবার 
জন্য একটী সমিতি স্থাপিত হয়, এবং পরে সেই সমিতি হইতেই পুণা এসোপিয়েসনের সৃষ্টি হয়, 
এবং তাহার দৃষ্টান্তে পরে সার্ববজনিক সভা স্থাপিত হয়। পরিশেষে পুণা এশোসিয়েসন সার্ববজ নিক 
সভার সহিত মিলিত হইয়া যায়। এবিষয়ের অগ্রণী ছিলেন কাশীনাথ পন্ত গাড্গীল, কাশীনাথ পন্ 
নাতু, কাশীনাথ পন্ত মরাঁঠে এবং কেশব রাও গডবোলে প্রভৃতি। তাহার! শ্বির করেন যে পার্বতী 
মন্দিরের গ্যায় অন্যান্য অনেক বিষয়েও সভা দৃষ্টি দিবেন এবং সভাকে বাস্তবিক জনসাধারণের 
প্রতিনিধিত্ব দিবার জন্য প্রায় পঞ্চাশ হাজারের অধিক লোক এফখানি কাগজ সহি করেন। 
সভায় ধনিদরিদ্র সকলেই এই সভার সভ্য, এবং জরনসাঁধারণে ও সরকার-দরবাঁরে প্রতিষ্ঠা 
লাভের জন্য সে কালের মহারাষ্ট্রেব বড় বড় সামন্ত ও সরদারদিগকে সভাপতি ও সহকারি সভাপতি 
নিষুক্ত কর! হুইয়াছিল। সভার প্রথম সম্পাদক ছিলেন সরদার রাজমাচিকর, সরদার গোখলে, 
উকিল বাব! গোখলে, গণেশ বান্্দেব গুরকো। কাঁকা যোশী এবং পাণ্রঙ্গ পন্ত কারবে। ইহাদের 
মধ্যে ষোশীই বিশেষ উদ্ভোগী এবং পরিশ্রমপরায়ণ ছিলেন। এখনও পুণাবাসিগণ তাহার 
নাম সম্মানে স্মরণ করে। 

১৮২৮ সালে যোশীর জন্ম হয়, পয়সার অভ্ভাবে তিনি সরকারি চাকুরি গ্রহণ করেন। পরে 
তিনি ওকালতি পরীক্ষ। পাশ করিয়] পুণায় আইন ব্যবসায় করিতে থাকেন এবং তাহাতে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। কিন্তু নিজের ব্যবসা অপেক্ষাও সার্বজনিক আন্দোলনের দিকে তাহার. 
অধিক লক্ষ ছিল। এবং সেইজন্য সকলে তাহাকে সার্ববজনিক কাক] বলিয়া ডাকিত। মহলার 
রাও মহারাজের বিচার করিবার জন্য যখন কমিশন বসে তখন যোনীর চেষ্টায়ই পণ! হইতে 
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লক্ষ টাক! চান্দ! দ্রিবার তার গিয়াছিল। অন্যদিকে তিনি গরীব কৃষকদিগের কল্যাণ চেষ্টায় 
সর্বদা তশুপর ছিলেন। পুণায় শালিসি বিচারালয়ের স্থাপন! তিনিই করিয়াছিলেন। মহারান্রীয় 
স্বদেশী আন্দোলনের জনকও তিনিই; কোন আন্দোলনে সফলত| লাভ করিবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
প্রভৃতি যে সকল সদ্গুণের প্রয়োজন, যোশী সে সকলেরই অধিকারী ছিলেন, স্বদেশী আন্দোলনের 
পূর্বের তিনি অন্যান্য বড় মানুষের মত পোষাক পরিচ্ছদ করিতেন। কিন্তু স্বদেশী আন্দোলন 
সুরু হওয়া মাত্রই তিনি তাহার পোষাক পরিচ্ছদ একেবারে বদলাইয়! ফেলিলেন। 

সভাসমিতির ইতিহাসই দেশের ইতিহাস আর সভাসমিতি বহুজনের সম্মিলিত চেষ্টার ফল 
ব্যতীত কিছুই নহে । যে শক্তি একের নাই অনেকের সম্মিলনে তাহ! পাওয়া যায়। যে গুণ 
একে পাওয়। যাঁয় না অনেকের মিলনে তাহা কার্য্যকরী হয়। এই জন্যই ব্যক্তি অপেক্ষা সমিতি 
অধিক বলবান, অধিক আয়ুক্মান এবং সমাজের যোগ্যতর প্রতিনিধি। অবশ্য এ কথাও বল যাইতে 
পারে যে দশের কাঞ্জ কাহারও নিজের কাজ নহে। যে দায়িত্ব দশ জনের মধ্যে ব্টন করা 
হইয়াছে তাহা! প্রকৃতপক্ষে কাহারও স্বন্ধে পড়ে না, কিন্তু কার্্যতঃ দেখা গিয়াছে যে প্রত্যেক 
দেশেই দায়িত্বহীনতার জন্য গতায়ুঃ সমিতির জন্য কা্যক্ষম দীর্ঘায়ু সমিতির সংখ্যা অধিক। ইংরেজী 
শিক্ষ1 বিস্তারের পূর্বের মহারাষ্ট্রে ধর্ম সম্বন্ধীয় সমিতি ছিল কিন্তু এহিক উন্নতি সাধন কিন্ব। রাজনীতি 
আন্দোলনের জন্থ কোন সমিতি ছিলনা, তাহার সৃষ্টি হয় ইংরেজী শিক্ষা বিস্তারের পর। ১৮৭১ সালে 
পিদ্ধিয়া মহারাজ যখন পুণায় আসিয়াছিলেন তখন যে সকল অনুষ্ঠান মহারাজের নিকট আর্থিক 
সাহাধ্য লাভের উপযুক্ত বপিয়। বিবেচিত হইয়াছিল তাহার একটা তালিক! জ্ঞান-প্রকাশে বাছির 
হইয়াছিল । সেই তালিকায় নিম্মলিখিত অনুষ্ঠানগুলির নান পাওয়া যায়,_-১। লাইব্রেরি ₹। নাঁরী- 
দিগের নম্মাল স্কুল ৩। বালিকা! বিদ্তালয় ৪। নৃতন পেটের ভিক্ষা গৃহ ৫। বে-সরকারি ইংরেজী 
বিষ্ভালয় ৬। জ্ঞান প্রকাশ জ্ঞান চক্ষু কারখানা, ৭। ডেকান কলেজ ৮। সার্বিজনিক সভ|। 
৯। বক্তুতোত্তেজক সভা ১০। কোশল্য শিক্ষক সভা । এখন অবশ্য সভা-সমিতির সংখ্যা অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে। তিলকের আগে ও তিলকের পরের দভাসমিতি ও অস্থান্য অনুষ্ঠানগুলির 
মধ্যে অর্থবল, জনবল ও জনসমাজের প্রভাবের হিনাবে যে জাকাশ পাতাল প্রতেদ তাহা যে কেছ 
অনুভব করিবেন। এই প্রতেদের জন্য তিলক ও তাহার সহকারী বন্ধুগণ কি করিয়াছেন তাহা 
তিলক চরিত্রের পরবর্তী অধ্যায় গুলিতে দেখা যাইবে । ৃ 

ক্রমশঃ 

প্রস্বরেন্্রনাথ সেন 
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রক্ত গোলাপ 


মানুষ ভালবাসা পেতে চায়, কিন্তু এ জগতে যে ভালবাসা পায় না, তার দীর্ণ প্রাণের 
বেদন। যে কত গভীর-_ব্যথিত ছাড়া তা আর কেউ বোঝে না1........, 

রাজকন্যা আব্দার করেছেন তাকে একটা রক্ত গোলাপ এনে দিতে হবে, রাজপুজ্র তারই 
খোঁজে বেরিয়েছেন। সমস্ত বাগান খুঁজে একটাও ফুল মিল্লে। না, রাজপুজ নিরাশ হয়ে 
ভাবৃতে লাগলেন । 

বকুল গাছের মধ্যে দিয়ে বুলবুলি এসব দেখলে। তার ব্যথাহত প্রাণটা আপন! হতেই 
গুমূরে উঠূলো | 

রাজপুজ্বের চোধ ছুট! লাল হয়ে এল। তিনি ভাবৃতে লাগ্লেন,__“ মানুষ স্থুখী হয় 
কিসে ?--এম্বর্য্যের বাহিক আঁড়ম্বরের পর্দা দিয়ে আমরা ঢেকে রাখ্‌তে পারি বাইরের দৈম্বকে, 
কিন্তু মনের দীনতা তে! ঢেকে রাখ্বার নয় । » 

বুলবুলি ভাবৃলে,_-« এতো! দেখছি একজন সত্যিকারের প্রেমিক । রাতের পর রাততো 
এরই গান গেয়ে এসেছি, তবু একে চিন্তে পারিনি । জ্যোৎস্না রাতে এরই কথা আমি টাদের 
কাছে বলেছি তবু এর সঙ্গে পরিচয় হয়নি।__যাক্‌ এতদিনে দেখ! পেলুম। কি চমত্কার এ'র 
চেহারাখান! !__চুলগুলে। রেশমের মত চক্চ:ক, ঠোট ছু'খানি যেন রাড জব1 1৮ 

রাজপুজ হঠাড বলে উঠ্‌্লেন,-_« আজ রাজবাড়ীতে উৎসব | রক্ত গোলাপ নিয়ে গেলে 
মিলন হবে। কি হতভাগ্য আমি, দেশে একট! সামান্য ফুল মিল্লো না |” 

বুলবুলি আবার ভাবৃতে লাগলো,“ এতদিন আমি ফে গান গেয়েছি, তাইতো এ'র 
প্রাণে ব্যথ। হয়ে বাঁজ্ছে! বাঃ এতো ভারি মজ্জা_আমার কাছে ঘা” আনন্দ, এ'র কাছে 
তাই কান্না!” 

রাজপুক্র বল্লেন” সভায় এসে রাজকন্যা কত লোকের সঙ্গে হেসে কথ! বল্‌বে, কিন্তু 
রক্ত গোলাপ না! পেলে আমার দিকে ফিরেও চাইবে না1।৮* তিনি ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে 
হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে কী।দূতে লাগলেন । 

গাছের একটা সবুজ পাতা বল্পে,:« আহা, বেচারা কীদ্ছে কেন ?৮ 

সেই পথ দিয়ে একট! প্রজাপতি যাচ্ছিল সে বল্পে,__-* তাইতো, আহ! কীদ্‌ছে কেন লি 
| পাশেই একট। গাছে একট। গাঁদা ০০ সেও সহানুভূতি দেখিয়ে বল্পে-৭ 
কাঁদছে কেন? কি ছুঃখু ওর ?” 

বুলবুলি বল্পে,_« উনি চান একটা রক্ত গোলাপ ।* 

তার সকলে বল্পে,__« অবাক্‌ কল্পে; একট! রক্ত গোলাপের জন্ত কাদ্‌ছে 1৮ 
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সবুজ পাত! সব-পেছনে ছিল সে শুনে হো-হো। করে হেসে উঠূলে! | 

বুলবুলি কিন্তু রাঁজপুজ্র্ের ব্যথা বুঝলে । সে ডালের ওপর বসে প্রেম-রহত্যের কথ! ভাব্তে 
লাগলো ।” হঠাৎ তার ছোট পাখাগুলে৷ মেলে বাতাসে ভর করে, কত রকম লতানো গাছে ঘেরা 
কুপ্তবনের পাশ দিয়ে সে উড়ে গেল, ছায়ার মত। 

বাগানের মাঝখানে একট! সুন্দর গোলাপ গাছ ছিল। বুলবুলি তাঁরই একটা! ভালে গিয়ে 
বসলো । বঙল্লে,_-« আমাকে একটা রক্ত গোলাপ দেবে ভাই, আমি তোমাকে আমার পব চেয়ে 
যে ভাল গান তাই শোনাব। * 

গাছ মাথ! নেড়ে বল্লে,-_« আমার ফুল যে সমুদ্রের ফেনার চেয়েও শাদা, এ নিয়েতো৷ 
তোমার কোন কাঁজ হবে না ভাই! এ যে পুরোন সূর্যযঘড়িটা দেখছে! ওরই পাশে আমার ভাই 
থকে, তার কাছে গেলে পেতে পারে! । * 

বুলবুলি উড়তে উড়্‌তে তাঁর কাছে গিয়ে হাজির হজে] । বল্লে_“দাওনা ভাই, একটা রক্ত 
গোলাপ--আমি তোমাকে আমার সব চেয়ে যে ভাল গান তাই শোৌনাব।» 

গাছ মাথ। নেড়ে বল্লে,--*আমার ফুল যে কল্‌্কে ফুলের রঙের চেয়েও হল্দে ভাই! কিন্ত 
এঁষে রাজপুজ্রের" বাঁড়ী দেখছো ওরই পুব দিকে যে জানালা আছে, সেখানে আমার ভাই থাকে, 
তার কাছে গেলে পেতে পারো ।” পু 

বুলবুলি উড়তে উড়তে তারই কাছে গেল। বল্লে,__দ্দাওন! ভাই, একটা রক্ত গোলাপ-_ 
আমি তোমাকে আমার সব চেয়ে যে ভাল গান তাই শোনাঁব।” 

গাছ মাথা নেড়ে বললে, __“আমার ফুল যে প্রবালের চেয়েও লাল একথ! সত্যি কিন্ত ভাই, 
শীত আমার শির গুলোকে অবশ করে দিয়েছে__কুয়াসা আমার কুঁড়িগুলোকে নষ্ট করেছে__ঝড় 
আমার ডালপালাগুলোকে সব ভেঙে দিয়েছে । এ বছরে আমার একটিও ফুল নেই।* গাছ কেঁদে 


বুলবুলি বল্লে,__-*আহা।, কীদ্‌ছে। কেন? কীদূলে কি হারানে। জিনিস কখনো পাওয়া! যায়? 
দেখন! ভাই চেষ্টা! করে অন্ততঃ একটাও যদি পাঁও।৮......... | 

গাছ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলো ৷ খাঁনিক পরে বল্পে,_-"এক উপায় আছে, কিন্তু এ এত 
ভয়ানক যে তোমায় বল্‌্তে আমার সাহস হচ্ছে না।* | 

বুলবুলি বল্লে,__-দবলনা ভাই বলনা । আমি একটুও ভয় পাইনি।* 

গাছ বল্লে,__“্যদি রক্ত গোলাপ চাও, তাহলে টাদের আলোতে গান গেয়ে তা স্যগ্তি করতে 
হবে,__তাকে তোমার বুকের রক্ত দিয়ে রাডীতে হবে।”..***** 

বুলবুলি,বল্লে,_-«নে কি রকম ?” 

গাছ বল্পে_.প্বল্ছি দড়াও। প্রথমে আমার কাটাতে . তোমার বুক বিখিয়ে গান গাইতে 
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হবে। সমস্ত রাত এমন তন্ময় হয়ে গান গাইবে যে আমার কীট। তোমার বুকে ফুঁড়ে ফেল্বে, তবু 
তুমি টের পাবে ন|। তোমার বুকের রক্ত আমার শরীরে গেলে__রন্ত' গোলাপের স্থপ্তি হবে 1৯... 

বুলবুলি প্রথমে চমকে উঠলো । তারপরে ধীরে ধীরে সে বল্পে,__“রক্ত গোলাপের জন্য যদি 
মরতে হয় সেও স্বীকার। কেনন! তবু বুঝবো! আমার বদ্ধুতে| অন্ততঃ সন্তুষ্ট হতে পেরেছে ।৮ 

সে চুপ করে রইলে!। এ কথাগুলোর মধ্যে কতটা যে বেদনা লুকোন ছিল, তা” শুধু সেই 
জানতো! । তার চোখ বেয়ে টস্‌ টস করে জল পড়তে লাগলে! । সে শান্ত শ্বরে বল্পে,_-“জীবন-__ 
কি প্রিয়! পৃথিবী-কি মধুময়! এ সবুজ বনানীর মধ্যে বসে যখন সূর্য্কে সোণার রথে ও 
চাঁদকে যুক্তোর নৌক। বেয়ে শাদা! মেঘের মধ্যে দিয়ে যেতে দেখি, তখন কত আনন্দ পাই। 
এ হান্ু,হানার গন্ধ কি মিষ্টি, এই নিখিল বিশ্ব কি সুন্দর 1?” 

সে তার ছোট ছোট পাঁখাগুলে! মেলে বাতাসে ভর করে আবার নীল আকাশের দিকে 
উড়ে গেল। 

রাজপুজ তখনে। সেই ঘাসের ওপর শুয়েছিলেন__তখনো! তার চোখের জল শুখোয়নি। 

বুলবুলি কাছে এসে বল্লে,_“কেঁদন] বন্ধু কেঁদনাঃ আমি তোমাকে রক্ত গোলাপ এনে দেব। 
চাদের আলোতে.গান গেয়ে তা” সমষ্টি করবো-_বুকের রক্ত দিয়ে রাডিয়ে তুল্‌বো 1” 

রাজপুজ্ম উঠে বস্‌লেন, কিন্তু বুঝতে পাল্লে'ন না বুলবুলি কি বল্লে। 

বকুল গাছ শুন্লে। মনে তার. ভারি দুঃখ হোল। বুলবুলি তার ডালে বাস! বেঁধে থাকতো, 
এতে তার কত জান ! রাত্রিতে যখন সে গান গাইতো৷ তাই শুন্তে শুন্তে কত নিদ্রাহীন রজনী 
তার কেটে গেছে। সে বল্লে,_-“একখান! শেষ গান গাও। তুমি চলে গেলে আমি কি করে 
থাক্‌বো বন্ধু ?” | 

বুলবুলি গাইতে লাগ লো । তার গলা ধরে এল, গান থামলে! ৷ 

রাক্সপুক্র পকেট থেকে একট। পেন্সিল ও একট! ছোট্ট খাত বের করে সব টুকে রাখ লেন। 
তারপরে আস্তে আস্তে সেখান থেকে উঠে চলে গেলেন। 

চর রি ঞ্ 

আকাশে টাদ উঠলো! । বুলবুলি গোলাপ গাছের কাছে উড়ে গিয়ে, তার কাটায় বুক 
বিধোলে। সারারাত গান চল্লো, টাদ শুনে অবাক হয়ে গেল। তার চিত্ত ছুলে দুলে উঠ.তে 
লাগলো। সারারাত বুলবুলি বত বেশী গান গেয়েছে, তার বুক কাঁটায় তত বেশী দীর্ণ হয়েছে ।:..... 

প্রথমে সে গাইলে বালক বালিকার মধ্যে প্রেমের জন্ম । গাছের আগ্ডালে এক অপূর্ব 
ফুল ফুটে উঠলে! । গানের পর গান হতে লাগলো, পাপড়ির পর পাঁপড়ি গজাতে সুরু হলো । 

গাছ চীৎকার করে বলে উঠলো।-_“বুলবুলি, আমার কাটায় তোমার বুক জোরে চেপে ধর, 
নইলে ফুল সম্পূর্ণ ফুট্বার আগে সকাল হয়ে বাবে ।” | 
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বুলবুলি তাই করলো । তাঁর গানের পর্দা আরো বেড়ে গেল। সে তখন গাইতে সরু 
করেছে যুবক এবং যুবতীর আত্মার মধ্যে প্রেমের অভিসাঁর। 
'হঠা গোলাপের গায় লালের আভা ফুটে উঠূলো!। কাটা তখনো! বুলবুলির অন্তরে 
পৌঁছয়নি-গোলাপের অন্তরটাও শা! রয়ে গেল। 
গাছ টেচিয়ে উঠে বল্পে,_-* বুলবুলি, শীগ্গির আমার কাঁটায় তোমার বুক চেপে ধরো, নইলে 
ফুল সম্পূর্ণ হবার আগে ভোরের জালো ফুটে উঠ্‌বে।% 
বুলবুলি তাই কর্লো। কীট তার অন্তর বিদ্ধ কর্ুলে-_এক করুণ আর্তনাদ আকাশে 
বাতাসে ভেসে গেল 1...... 
গোলাপ তখন এক নিমেষে সি'দুর হয়ে গেছে--অন্তগামী সূর্য্যের মত ।..:.., 
বুলবুলির গলার আওয়াজ সরু হয়ে এল। সে যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ কর্তে লাগলো । চোখ ঝাপ্সা 
হয়ে এল। গান থাম্‌তে থামতে একেবারে থেমে গেল। 
শেষে সে একবার শেষবার গাইলে। আকাশে টাদ তখনো গুন্ছিলো তন্ময় হয়ে__উষার 
আগমন তার মোহকে ভাঙতে পারেনি ! রক্ত গোলাপ চোখ মেলে চাইলে, তার চিত্ত তখন 
আনন্দে ভরে উঠেছে । ভোরের বাতাসে পাপ্ড়িগুলো এক এক করে মেলে দিলে। 
গাছ বল্লে,_« দেখ দেখ, রক্ত গোলাপ শেষ হয়েছে 1 বুলবুলি কোন উত্তর দিলে না। 
বুকে কাট! বি'ধে সে তখন ঘাসের ওপর মরে পড়ে রয়েছে ।.....*** 
দুপুর বেলা রাজপুজ জান্ল। খুলে একবার বাইরের দিকে চাইলেন। সুর্য্যদেব তখন 
আকাশের মাঝখানে দীড়িয়ে পৃথিবীর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন। রাজপুত্র আনন্দে 
লাফিয়ে উঠে বল্লেন,__« বীঃ, কি চমণ্ডকার একট? গোলাপ | ওর রঙের আভায় মাঁটাতে যেন সি'দূর 
ঠিকরে পড় ছে।” নীচু হয়ে হাত বাড়িয়ে সেটা! তুলে নিলেন। মাটার দিকে তাকিয়ে একবার 
দেখ্বার সময়ও পেলেন ন1 কার ভালবাসার বিনিময়ে এর জন্ম হয়েছে।..*... 
রাজপুক্র ফুল নিয়ে ছুটুলেন রাজকন্যার কাছে। রাজকন্যা তখন কার্পেটের ওপর লাল সিক্কের 
সুতো দিয়ে একটা! সুন্দর নক্সা! তৈরী করছিলেন, পায়ের কাছে তার মিনি বেড়াল ঘুমোচ্ছিল। . 
রাজপুজ্ম বল্লেন,--« এই নাও তোমার রক্ত গোলাপ, পৃথিবীতে এ রকম লাল গোলাপ 
আর কখনে! ফোটেনি। তুমি পরে একে সার্থক কর-_সেই হুবে জামার প্রেমের পুরস্কার ! 
রাজকন্যা শুনে মুখ বেঁকালেন। বল্লেন.” কাল সন্ধ্যার সময় এক রাজার ছেলে আমাকে 
একছড়। মুক্তোর মাল! দিয়ে গেছে, ভারি সুন্দর |_তুমি দেখবে? তোমার ফুলের চেয়ে এর 
দাম ঢের বেশী।” 
রাজপুত্র মলিন মুখে বল্পেন,_« তূমিইতো এই ফুল জান্‌তে বলেছিলে, মণিমুক্তোতে! 
জামার ঘের ছিলা। অকৃতজ্ঞ 1... 
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রাজপুত্র ফুলট! ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিলেন। একটা গরুর গাড়ী তাকে দলে মশে 


চলে গেল ।...... 
রাজকন্যা বল্লেন“ অকৃতজ্ঞ | কেন ? কিসের জন্য 1 তুমিতো! ভারি দাস্তিক ! তাঁর চেয়ে 

যে তোমার এশর্ধ্য কম এ কথা স্বীকার করতেই হবে ।* রাজবন্য! সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
রাজপুজ্র অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। তার মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে এল,__“কি 
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শ্রীবিভাসচন্দ্র রায়চৌধুরী 
প্রাণের ফুল 
(টা. ৪০০৮র মুল ফরাসী কবিতা হুইতে ) 
সুর্য যখন আসছে চড়ে রথে, আরও তার নির্মল সে আখি 
নবীন শিশুর দেখা পেলাম চল্‌তে পল্লী-পথে। তুল্ল আমার মুখের পরে মধুর শাস্তি মাথি। 
গভীর কালে! চোথ ছুটি তার চায় না কারও দিকে, সাধ বুঝি বাঁ গেল মামার মনে 
সুদুর পানেই দেখছে অনিমিথে। ভরে? দি এ কোমল হস্ত চুগ্ধনে চুম্বনে। 
কোলে নিলাম ডেকে, সন্ধ্যা এলে নেমে, 
কপালে তার চুম্বনেরি রেখ! দিলাম একে । গ্রামের পথে হঠাৎ গেলাম থেমে 8 
তপ্ত রবির তাপে গেলাম গাঁয়ের পথটি ধরে+, সামনে দেখি বৃদ্ধ একটি চলে 
দেখি সেথায় আস্ছে বাঁল। কলসী কাথে করে। অতল ছুটি চোখে তাহার জ্ঞানের দীপ্তি অলে। 
পদ্মভরা সরোবরের তীরে দীর্ঘ শুভ্র কেশ পড়েছে বুকে, 
হেট হয়ে সে ধীরে হাসিটুকু আছেই লেগে মুখে। 
ভরে নিল বারি। তাঁরি শুভ্র বসন বেয়ে মুছিয়ে দিয়ে পায়ের ধুলা পদতলের ভূমি, 
লব! কালে চুলগুলি সব পড়েছে পিঠ ছেয়ে। নিলাম আমি চুমি”। 
শ্রীস্বনীতি দেবী 


্ 0808:,/1119---অবলম্বনে। 


দ্বিতীয়ান্ধ ৫ম সংখ্যা! ] মহাত্বা! গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাঁজ ৫৭৩ 


মহাত্সা গান্ধী ও বর্তম।ন হিন্দুসমাজ 
“হিন্দু তর 


“ইয়ং ইগ্ডিয়।” পত্রিকায় মহাত্বাজি “হিন্দুধশর্ম” (17110001910 ) নাম দিয়! একটী সারগর্ভ 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।- এই প্রবন্ধটা পাঠ করিলেই হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে মহাত্মা! গান্ধীর মতামত মোটামুটি 
ভাবে জান! যায়। যৌবনে গান্বীজির ধর্ম্সসঙ্কট উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার মনে সত্যধর্ম্ম 
সম্বন্ধে বিষম খষ্টক1 লাগিয়াছিল। মহাত্মাজি বলিয়াছেন যে “]')079 17859 1)997 [00810 (17063 
1.9) [1 010 1706 170 ছা110]. ৪ 60 6017, মহাত্মাজির মনে ধণ্মবিষয়ক নান! প্রশ্নের 
উদয় হইয়াছিল; এবং এই সব প্রশ্নের সমাধানের নিমিত্ত সময়ে সময়ে তিনি অতিশয় ব্যাকুল 
হইয়াছিলেন। ঘোর সংশয়াচ্ছন্ন হইয়া নৈরাশ্য-মথিত-হৃদয়ে তিনি হিন্দু, মুসলমান এবং খুষ্টানের 
ধর্্মশান্্র অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। কতগুলি সমস্যার উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া 
সন্দেহাকুলচিত্তে মোহনদাদ করমচান্দ গান্ধী নিজের জীবনটাকে বিষাদময়-_অশান্তির আগার 
করিয়া তুলিতেছিলেন। বাইবেল বা কোর্মান মহাত্মাজির “সর্ব সংশয়” ছেদন করিতে 
পারিল না, খুষ্টধণ্ম বা ইসলাম ধন্ম মহাঝ্সাজির জীবনে সর্বব প্রকারে শাস্তি দিতে পারিল না। 
একমাত্র শ্রীমন্তগবদ্গীতাই মহাত্ম। গান্ধীর “হৃদয়গ্রস্থি” ভেদ করিতে দ্দমর্থ হইল- হিন্দধর্্মই 
মহাত্মাজির জীবন চির শান্তিময় করিয়া তুলিতে সক্ষম হইল। হিন্দুধশ্্ন মহাত্মাকে চরমে শান্তি 
দিবে বলিয়৷ আঙ্গিও তিনি একমন একচিত্তে হিন্দুধর্মের সাধনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। 


হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্গ্রস্থ শ্রীমন্তগবদ্গীতার ব্রঙ্গবিদ্ধা ও ধোগশাস্ত্রে মহাত্। গান্ধী আপনার 
'জীবনের সব সমন্তার সমাধান, সব প্রশ্নের সুষ্ঠু মীমাংস৷ খুঁজিয়৷ পাইয়াছেন। সত্যান্বেধী মোহনদান 
'করমচান্ন দেখিলেন ঘে সকল ধর্মই অসম্পূর্ণ__আংশিক সত্য, জগতের সকল ধর্মই ভালমন্দ 
দোষগুণে জড়িত, মূল জিনিষ সকল ধর্ম্নেরই এক। আদত কথা অর্থাৎ সারভাগ সকল ধর্মেই 
এক। বিবাদ শুধু বাহিরের খোলাট। লইয়। “খোদার টানাটানি ছাড়িয়া” মহাত্মাজি ঘখন, 
"পার পদার্থ সঞ্চয় করিতে যত্বুান” হইলেন, হিন্দুর ধর্ম গ্রস্থাবলী এবং বিশেষতঃ ভগবদ্গীভার 
অম্থতময় উপদেশে তখন মহাত্সাজির নৈরাশ্ট, নিরানন্দ, সংশয়-সঙ্কোচ, সব চিরতরে দুরে গেল; 
মহাত্মাজি আশার আলোক রেখা খুঁজিয়া৷ পাইলেন, তাহার জীবন আনন্দোত্াসিত, নথখশাস্তিময় 
হুইয় উঁঠিল। মহাত্মার্জি নিজেও অকপটে স্বীকার করিয়াছেন যে যখন সন্দেহ ও নৈরাশ্ট্ে 
নিবিড় অন্ধকারে কোথাঁও তিনি কোনো আলোকরশ্মি দেখিতে পায়েন নাই, তখন ভগবদৃগীতাই 
স্তাহাকে শাশ্বত শান্তি দিয়াছে। ছুঃসহ শোক এবং দারুণ ছুঃখ কষ্টে নিপতিত হইয়াও বখন 
তিনি পাতার পর পাতা উপ্টাইয়া এখানে একটা ওখানে আর একটা ্লোক পাঠ করিয়াছেন, 
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তখনই ভগবদ্গীত। তাহার সমস্ত অশান্তি দূর করিয়াছে, তাহার অন্তরে জানন্দের অমিয় হিল্লোল 
বহাইয়া দিয়াছে । মহাত্ম। আরও বলিয়াছেন যে “০৮106 91898 179 ৪০ 07001) ৪3 0৪ 
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তগবদ্মীতার হ্থমধুর সঙ্গীত মহাত্মাজিকে মহস্তাবে উত্বোধিত এবং উল্লসিত করিয়া তোলে। 
গীতার স্থুমিষ্ ছন্দলালিত্য ও শব্দ-বঙ্কার পাঠক মাত্রকেই অপার আনন্দ দান করে। শ্রীতা ও 
তুলদীদাসের রামায়ণ- হিন্দুর এই ছুইখানি গ্রস্থই মহাত্মাজির খুব বেশী আররের জিনিষ. 
ম্ববাপেক্ষ প্রিয় বলিলেও চলে; এবং ভগবদৃগীতা ও তুলসীদাসী রামায়ণ তিনি সবচেয়ে ভাল 
করিয়। অধিগত করিয়াছেন বলিয়া! আমাদের বিশ্বাস। এর মধ্যে ভগবদৃগীত| আবার চরমে মহাত্মর 
শান্তিদাত।। শেষ-নিঃশ্বাস অর্থাত প্রাণত্যাগ্গের সময় একমাত্র গীতাই মহাত্মাকে শান্তি দান করিবে। 
স্থতরাং ভগবদ্গীতাকে মহাতা। গান্ধী কি অপরিসীম শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন তাহা অতি সহজেই 
অনুমেয় । মহাত্মাজির উপরোক্ত উক্তি হইতে পাঁঠকপাঠিকা অনায়াসেই উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন ভগবদগীত। মহাত্মা্জির কত বড় প্রিয় গ্রন্থ! এবং এই গীতোক্ত শ্রেঠ আদর্শ পুরুষের 
সে মহাত্মাজির বহু সৌপাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 

খাবি অরবিন্দ বলিয়াছেন যে “গীতার আবর্শ পুরুষ কর্ম্মফলে আসক্তি ত্যাগ করিয়! পুরুযোত্রমে 
কর্ম করেন, তিনি “ছুঃখেমুত্িগ্রমনাঃ স্খেযু বিগতস্পৃহ১ আন্তরিক স্াতন্্যলাভ 
করিয়।৷ আত্মরতি ও আত্মসন্তর্ট হইয়া থাকেন। তিনি প্রকৃত লোকের স্থায় স্বখ লালসায় ছুঃখতরে 
কাহারও আশ্রিত হ'ন না। পরের দত্ত সুখ ছুঃখ গ্রহণ করেন না অথচ কর্ম্মভোগ করেন ন! 
বরং মহাসংযমী মহাপ্রভাপান্থিত দেবান্ুর যুদ্ধে রাগ ভয়ক্রোধাতীত মহারধী হইয়া ভগব্দৃ-প্রেরিত 
বে কর্ম্ষোগী রাষটরিপ্পব ধর্্মবিশ্রঘ অথবা! প্রতিষ্ঠিত রাজ্য ধর্্মমমাজ রক্ষা করিয়া নি্ামভাবে 
ভগবৎ কর্ম সথমম্পন্ন করেন, তিনি গীতার শ্রেষ্ঠ পুরুষ” খধি অরবিন্দ কথিত গীতার এই 
শেঠ পুরুষের সাথে মহাত্মা গান্ধীর যে অসামান্য দৌসাদৃশ্য আছে চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই একথা 
অকপটে স্বীকার করিবেন । 

মহাত্মা গান্ধীর মত উদার, অসাপ্প্রদায়িক, সার্বভৌম নিষ্কাম কর্্মোগীকে গীতার আদর্শ 
পুরুষের সঙ্গে তুলন! করিতে কেহ বিন্দুমাত্র কু বোধ করিবেন: না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 
নতুল্যনিন্দাস্ততির্দন *» এসরবব কর্ম্মফলত্যাগী” পসর্ববভূতের হু, *সর্ববতূতহিতেরত” মহান! 
গান্ধীকে গীতার আদর্শ পুরুষ বলিলে কি সত্যের অপলাপ করা হয়? যে সর্ববত্যাগী সঙ্ন্যাসীর 
জঙ্গাপ্্র “সত্যাগ্রহ”, যে সর্ববংসহ, সর্ববহিংসানিবৃত্ত মহাপুরুষ বিশ্বাস করেন যে পদহা কর! জপেক্ষা 
তীক্ষতর জগ আর নাই”, হে ক্ষমা! ও সহিকুভার অবতার নিজে লর্বধপ্রকারের নির্যাতন নীরবে, 
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ভোগ করেন, স্বয়ং অশেষ ক্লেশ সহা করিতে স্বীকার তবুও অপরকে বিন্দুমাত্র কষ্ট দেন না; 
কাহারও হিংসা করেন না, কাহাকেও শত্রু মনে করেন না, খুষ্ট ৰা চৈতম্যদেবের মত সকলকে 
সমানভাবে সর্ববান্তঃকরণে ভালবাসেন, সেই উদার সাম্যভাবে অনুপ্রাণিত সর্ববজনবরেণ্য জগজন- 
পুজনীয় জগতের সর্ববশ্রেষ্ঠ পুরুষকে গীত্তার আদর্শ পুরুষ বলিব ন! ত কাহাকে বলিব? 
ভারতের হিন্দু মুসলমান জৈন খুষ্টিয়ান সমস্ত জাতির লোকে গাহ্ধীজিকে আজ অতি আপনার 
লোক বলিয়। ভাবেন, সকলে সমানভাবে ভক্তি শ্রদ্ধায় সসম্রমে মহাত্মাজির নিকট নতশির হয়েন। 
মহাত্মা গান্ধী আজ পনির্বৈবির্__অথেষ্টা সর্ববভৃতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ। 
| নির্মমমে। নিরহঙ্ক'রঃ সম দুঃখন্থধঃ ক্ষমী ॥৮ 
“সমঃ শত্রৌচ মিত্রে চ তথ! মানাপমাবয়োঃ | 
শীতোষ্ণম্ৃখছুঃখেষু সমঃ সঙ্গবিবজ্জিতঃ ॥* 
আমরা আগাগোড়া বলিয়াছি যে মহাত্সাজির ধণ্ম__্রেম * অহিংসা সত্যমক্রোধ *। আত্মত্যাগ 
ংযম ও ব্রন্মচর্ধ্যকেই তিনি তপোত্তম বলিয়! জানেন। মহাত্মাজি তপশ্যাকে তপস্যা! বলেন না, তাহার 
মতে ব্রহ্ষচর্যযই সর্বশ্রেষ্ঠ তপন্যা। “উদ্ধরেত। ভবেদ্ধস্ত স দেবে! নহু মানুষঃ।* “ধিনি উদ্ধীরেতা 
তিনি দেবতা, মানুষ নেন ।” “জীবে দয়া, স্বার্থত্যাগ এবং নারায়ণে ভক্তি কেই, তিনি সকল ধূর্ণ্মের 
সার বলিয়। মনে করেন। স্বানী বিবেকানন্দের মত মহাত্ম। গান্ধী ও বিথাপ: করেন যে, জীবে প্রেম করে 
যেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর । বাহিরের কোনও গোলমাল যাহার বিন্দুঘাত্র ধৈর্ধাচ্তি ঘটাইতে 
পারে না, ধিনি সর্বদাই প্রসন্ন, সংযত শান্তচিত্ত সমাহিত ভাবে অবস্থান করেন, যে সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী 
অহিংসাকে পরম ধর্ম বলিয়াঁ মানেন, সেই নর্ববত্র সমদী সর্বভূহ হিতেরত তপ শ্বীর হিন্দুধর্মের 
সাধন! যে অতি উচ্চাঙ্গের হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ? 
ইতর জনসাধারণের জপ তপ পুজার্চন! ধ্যান ধারণার সঙ্গে মহাত্মাজির হিন্দুধর্মের সাধনার 
খুব বেশী মিল ন| থাকাই স্বাভাবিক । আমাদের সঙ্গে ছুবছ খাপ খাইলে গাদ্ধীর্জির সাধনার তেমন 
কোনে মাহাত্ম্য থাঁকিত না, ভাই বলিয়। আমাদের দে আকাশ পাতাল পার্থক্য দেখিয়া কেহ যেন 
মনে না করেন যে সাধারণ হিন্দুর সঙ্গে এ বিষডরে "হাত্মা্জির আদৌ কোনো মিল নাই। গান্ধীজি 
সাধন জগতে অতি উর্ধে অবস্থান করিলেও, তিনি আমাদেরই মত বিশ্বাস করেন যে একজন ঈশ্বর 
আছেন, এবং সে, সর্ববস্তৃতাত্ম। ঈশ্বর “ একমেবাদ্বিভীয়ম১* আমাদের মত মহাত্মাজিও মোক্ষ” 
কর্মফল, এবং পুনর্জন্মে সবিশেষ আন্ছাবান। এবং ম্হাত্মাজি নিজকে বরাবর সনাতনী ছিন্দু বলিয়াই 
দ্বাবী করিয়া আসিতেছেন। তবে মহাত্মাজি সনাভনিষ হিন্দু বলিয়! আপনার পরিচয় দিলেও, তাছার 
হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে ধারণ! সাধারণ সনাতনী হিন্দুর মত নয়। 
মহাত্মাজি একজন প্রাক্টিকাল আইডিয়ালিউ, তাই তিনি “ফলিভ ধর্মের” (:808951 
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[911£10 ) ধারই বেশী ধারেন,। তুরীয় জটিল সুক্ষ দার্শনিক মতবাদ আমাদের অনেকেরই নিকট 
সম্পূর্ণ নিরর্থক, মহাত্মাজি মানবজীবনে ধর্মের সার্থকতা সম্পাদনের পক্ষপাতী, তাই তিনি ব্যবহারিক 
দৈনন্দিন জীবনে ধর্মকে কার্য্যে পরিণত করিতে চাহেন। মহাত্মাজি জানেন যে কর্ম্মপরিণত ধর্মের 
সহায়ত! ব্যতিরেকে মানবসাধারণের মঙগলসাধন একরূপ 'অসন্তব, তাই তিনি বলিয়াছেন যে* 
*/১৪ ৪, 10010010010 96901) 06191101009 8৪ ] 81009 0109 91)0010 ৮ 6০ 79009 191110 " 
$০ 7:9০৮০৪*এবং চরিত্র গঠনের উপরই মহাত্মাজি সর্ববাপেক্ষ! অধিক জোর দিয়াছেন। তাহার মতে 
হিন্দুধর্্দ আর শুধু হিন্দুধর্্মই বা কেন, জগতের সকল ধন্মুই চরিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, “মান্টে পৃষ্ঠে 
জড়িত। চরিত্রই মানুষের প্রধান সম্বল, মহাতমাজি বলিয়াছেন, [619 07878069) 07৮ ০001765 
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এ ছাড়া আর একটা কথা এই যে সনাতন হিন্দু ধর্মের আর এক নাম বর্ণাশ্রম ধর্ম হইলেও 
মহাত্মা গান্ধী মনে করেন যে বর্ণাশ্রম অপেক্ষা! গোরক্ষণই হিন্দুধরর্মকে অন্তান্য ধর্ম হইতে পৃধক 
করিয়! রাখিয়াছে, হিন্দুধণ্মকে একটী একচেটিয়া বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে, মহাত্মার্জির মতে হিন্দু 
ধর্ের সে গোরক্ষণের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ আছে। এবং গোরক্ষণ ও হিন্দুধর্ট্দের সম্পর্ক এত অঙ্গাঙ্গী 
রকমের যে মহাত্মা! গান্ধী অকুঠ্ঠিতচিত্তে বলিয়াছেন “ষে ব্যক্তি গোরক্ষণে বিশ্বাসবান নহে, লে 
কদাপি হিন্দু হইতে পারে না, “০ 909 170 0093 0০৮10911659 10. ০0-0)06606107, 08) 
0০98105 ০০ ৪ 171009.* গোরক্ষণে সামর্ঘ্য-অসামর্থ্য দিয়া তিনি হিন্দু অহিন্দুর নির্দেশ করিতে 
পর্যন্ত কম্ুর করেন নাই। মহাত্মা গান্ধী আপনাকে যে সনাতনী হিন্দু বলেন তাহার বৈশিষ্ঠ্য 
ইহাতে সম্যক উপলব্ধি হইবে বলিয়া আশা! করা যায়। 

মহাত্মা! গান্ধীর হিন্দুধর্ম সাধনার একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে গীতোক্ত জাদর্শ পুরুষের 
মত তিনি নিলিণ্ত নিক্ষাম কর্্মযোগী । নিজের ক্ষুদ্র বৃহত সমস্ত প্রচেষ্টাসহ আপনাকে ভগবানের 
চরণে উৎসর্গ করা ধর্মপ্রাণ মানব মাত্রেরই অন্তরের আকুল আকাঙ্ক্ষা! | প্রত্যেক ঈশ্বরপরায়ণ 
ধার্দিকের অহঙ্কার আত্মকর্তৃস্ব চিরতরে লোপ পায় তীহার! জানেন যে একমাত্র ভগবানই সর্ব নিয়ন্তা, 
তাহার! কেবল « নিমিত্ত মাত্র।* তাই তাহার! পাপপুণ্য ভালমন্দ লাভালাভ সমস্তই পরমপিত| 
পরমেশ্বরের গ্রীচরণে উৎসর্গ করিয়া অনাড়ম্বরভাবে সর্বধববিষয়ে নিলিণ্ড অনাসক্ত হইয়া নীরবে কাজ 
করিয়া যান। পৃথিবীর ধর্ম্নবীর বা কর্্মবীর প্রত্যেক মহাপুরুষই আপনাদের অন্তরতম প্রদেশ 
হইতে এই ভগবন্ধানী শুনিতে পান-_ 


* প্ধর্থ হচ্ছে ক্রিয়াসুলক, ৪০ দিনরাত নখ খোজাচ্ছে, হ্থথের জন্ত খাটাচ্ছে” ইত্যাদি__“গ্রা্য ও 
কগয ক 


দ্বিতীর়াদ্ধ; ৫ম সংখ্যা] মহাত্মা গান্ধী ও বর্তমান হিন্দূসমাজ ৫থণ 


* কর্ম্মণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেধু কদাচন।৮ 
জামর1 « মহানির্ববাণ তন্ত্র” দেখিতে পাই ঘে হিন্দুগৃহস্থকে ব্রক্মনিষ্ঠ হইতে বল! হুইয়াছে। গৃহন্য 
্রঙ্মা্ঞন্টী হইবে এবং যে সমস্ত কাঁজ করিবে তাহা সকলই ব্রন্ষে সমর্পণ করিবে। পু 
* ব্রচ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ স্ত্যাতু ব্রক্মজ্ঞানপরায়ণঃ। 
যত্যণ কর্ম্ম প্রকুবর্কীত তদ ব্রহ্ষাণি সম্পয়েৎ ॥» 
গীতায় ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে «“সজ* অর্থাৎ আসক্তি ত্যাগ করিয়া কাজ করিতে 
বলিতেছেন__ 
« যোগস্থঃ কুরু কণ্ম্মাণি সং ত্যক্ত। ধনগ্ীয়।” 
কারণ, দসঙ্গা সংজায়তে কাঁমঃ, কামাত ক্রোধো'হভিজায়তে |” এবং ক্রোধ হইত্ডেই মোহের 
উত্পত্তি হয়-_আর « সংমোহাৎ স্মৃতিবিভ্রম*” পন্ৃতিভংশাদদ্বিষ্ঠরশো, বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্ঠতি।” 
তাই ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ অদ্ভুনকে বলিতেছেন__ 
«যু করোধি যদশ্রাসি যজ্দুহোধি দদাঁসি যু । 
যন্তপস্সি কৌন্তেয় তকুরুষ। মদর্পণম্‌ ॥” 
« কার্ধ্য, আহার, যজ্ঞ, দান, তপন্ত। যাহ! কিছু কর, সে সমস্ত, হে অন্ভুন, আমাতে অর্পণ করিও ।” 
ভাঁগবতেও বলা হইয়াছে, « কায়, বাক্য, মন, ইন্ড্রিয়, বুদ্ধি ও চিত্ত.দ্বারা যাহা যাহ! করা হয়, সমস্ত 
পরাশপর নারায়ণেতে অর্পণ করিবে ।?” * 
*কায়েন বাচ। মনসেক্দিয়ৈবর্ বৃদ্ধ্যাত্মনা বানু স্থতস্বভাবাৎ 
করোতি যদ্য সকলং পরশ্বৈ নারায়ণায়েতি সমর্পয়েৎ |» 
এই যে * আত্মনিবেদ্রন ৮” অর্থাৎ কার্ধা, বাক্য, চিন্তা সমস্ত ভগবাঁনেতে সমর্পণই হিন্দুধর্মের 
মন্্রকখা। হিন্দুর যাবতীয় ধর্মগ্রন্থ সমস্বরে এই *আত্মনিবেদনে”র গুণকীর্তন করিতেছে। 
মহাত্ম। গান্ধীও অনুষ্ঠান দ্বারা আত্মনিবেদনের সুমহান তত্ব প্রচার করিতেছেন। মহাত্মাজিকে 
ভগবদগীতার ভাষায় আমরা « সর্ববকন্ম্ফলত্যাগী” বলিয়াছি। প্রকৃতপক্ষে, মহাত্মা গান্ধী 
আগাগোড়া “ আত্মনিবেদনে”র মহান ভাবে মাতোয়ারা, “ভরপুর” বিভোর হইয়া আছেন। 
সকল শাস্ত্রের তিনি শুধু সারভাগই আয়ত্ব করিয়াছেন। এই ধরুণ মহাত্মাজি বেদ মানেন কিন্ত 
অক্ষরে অক্ষরে বেদের আঁজ্ঞ। পালন মহাত্মাজির “কুঠীতে লেখে” নাই। বেদের যাহ! সারমর্ম 
অর্থাৎ সত্য, অহিংস, পবিত্রতা, সরলতা, ক্ষমা, পরোপকার প্রভৃতি গুণাবলীর অনুসরণ করিতেই 
তিনি চিরক্ষাল অভ্যস্ত ।* 
আর একটী টকথা, হিন্দুধর্্ের এই যে 'আত্মনিবেদনের ভাব অর্থাৎ মানুষের প্রাণের পরতে 
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পরতে এই যে আত্মসমর্পণ, আত্মবিলোপের প্রচেষ্টা ইহাই আমাদিগকে আত্মত্যাগে প্রবৃত্তি দেয়, 
ভগবদ্ভাবে উদ্বোধিত হইয়াই মানুষ নিজের কথা,__ নিজের কষুত্ স্থার্থ চিন্তা ভুলিয়া পরের জঙ্ 
আত্মবলি দিতে উদ্ভত এবং অগ্রসর হয়। হিন্দুধর্ট্ের মূল উতস হচ্ছে ত্যাগ ও বৈরাগ)”-পরার্থে 
আত্মবিসর্ভন। “সর্বভভূত হিতেরত” মহাত্া গান্ধী যে অপূর্ব আত্মত্যাগ এবং কঠোর বৈরাগ্য 
অবলম্বন করিয়া হিন্দুধর্ম সাধনায় রত আছেন, একথা সকলেই জানেন। কৃচ্ছ,সাঁধনে বৈরাগ্য 
সাধনে ষে মুক্তি তাহাই মহাত্মাজির কাম্য আরাধনার বস্ত। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের মত তিনি 
“ অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় মুক্তির হ্বাদ*? লাভ করিতে চাহেন না। মহাত্মাজির মতে সংযম 
ভিতিক্ষ/ ব)তীত সব দাধনা, সব আরাধন! নিক্ষল। ““ ইন্জ্িয়াণি প্রমাথীনি হরস্তি প্রসভং মনঃ।” 
তাই জর্ববাগ্রে চাই ইন্দ্রিয় সংযম । % বশেহি যশ্যেন্দ্িয়াণি ভম্াগজ্ঞা প্রতিিতা |” হিন্দুসাধকের 
সিদ্ধিলাভের পথের আলোক গ্রত্তিক! হচ্ছে ব্রহ্ষমচধ্য, সংযম, তিতিক্ষা। ইন্দ্রিয়নি গ্রহ দ্বারা আত্মত্যাগ 
আত্মবিলোপে উত্ধন্ধ হইয়া আত্মার কল্যাণসাধনে রত থাকা বিধেয়। মহাত্মা গান্ধীর বিশ্বাস যে 
একমাত্র ত্য।গের দ্বারাই অস্থৃতত্ব লাত হয় “নান্যপন্থা অয়নায়” সাধনায় সিদ্ধিলাঁত করিতে চাঁই 
বৈরাগ্য, ভোগবিরতি ! মহা গান্ধী স্পষ্টই বলিয়াছেন যে “77117091918 90৫০১৮০0 & 
[6)1910] 07 19001701860]. ০ 079 0991), 8০ 0৮ 6০ 901) 10025 106 56৮ 09০. 
যে গান্ধী মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন যে শরীরের শক্ত অপেক্ষা আত্মার শক্তি অনেক বেশী তিনি 
যে বর্তমান হিন্দু সমাজের সমক্ষে শুধু “ত্যাগেপর আদর্শ ই প্রচার করিবেন তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? 

বর্তমান হিন্দুসমাজে ধর্মের ভিত্তর তথাকথিত পৌস্ভলিকতার প্রভাব অতি অসীম, 
হিন্দুধশ্ন্ে পৌত্তুলিকতার অসামান্য প্রভাব বলিয়া « পৌত্তলিকত| ” সম্বন্ধে মহাত্মাজির অভিমত 
আলে!চনা একান্ত আবশ্টক। মহাত্মাজি আপনাকে সনাতনী হিন্দু বলার যে সব হেতু 
দর্শাইয়াছেন তাহার মধ্যে একটী হচ্ছে এই যে তিনি প্রতিমা- পৃজয় অবিশ্বাস করেন না। 
“] 00006 01509119%9 10) 1001-7/0181)1” « হিন্দুধর্ম” প্রবন্ধে মহাতআজি আরও লিখিয়াছেন 
যে”* আমি বলিয়াছি যে মুক্তিপূজায় আমি অবিশ্বাস করিনা। কোনো বিগ্রহ বা প্রতিমা আমার 
অন্তরে ভক্তিশ্রদ্ধার ভাবোদ্রেক করে না। 480 190] 0০93 7০৮ 68৮9 817 91108 
0? ৮9779286100 10) 206, ৮ 

কিন্তু তাই বলিয়। হিন্দুর দেবদেবীর মুগ্তিকে তিনি কদাপি অবজ্ঞা ব! শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন 
না। বরং মুত্তিপৃূজার জাবশ্কতা! অর্থাৎ সাকার উপাসনার প্রয়োজনীয়ত। তিনি মর্শ মর্্দে উপলবি, 
করেন। প্রতিমা পুজায় বিশ্বান করি* একথা যদিও' মহাত্মাজি স্পঞ্ট করিয়! বলেন না তবুও 
অন্তরে অন্তরে তিনি মুত্তিপৃূজার সমর্থন করেন। 

জর যাহার! হিন্দুদিগকে পৌত্বলিক বলিয়া উপহাস বা ঠাট্টাবিত্রপ করেন তাহারাও যে 


ছিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্যা] মহাত্মা! গান্ধী ও বর্ভমান হিম্দুসমাজ ৫৭৯, 


মহাতআজির কৃপাপাত্র ইহাতে আমাদের কোনে সন্দেহ নাই। মহাত্াজি নিজে একজন উচ্চস্তরের 
হিন্দু ধর্মের সাধক, কিন্তু তাই বলিয়া! তিনি নিন্নতম স্তরের সাঁধকদ্দিগকে অগ্রাহা বা! আ্বজ্ঞা 
করিবেন কি প্রকারে ? হিম্দুধর্ট্ের সার্বভৌম ব্যাপকত! উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তিনি 
মুক্তকণ্টে মুত্তিপূজার সমর্থন করিয়াছেন 
আর বাস্তবিক পক্ষে হিন্দুরা যে নিছক পুতুলের পুর করেন না, একথা কি মহাত্মা গান্ধীর 
অবিদ্দিত ? মহাত্মা গান্ধী ভালমণ্ডই জানেন যে হিন্দু দেবদেবীর যুত্তি গড়িয়া পরমগপিত| পরমেশ্বরেরই 
আরাধনা করেন। কাঠ, মাটা, পাথর অৎবা ধাতু বারা গঠিত দেব দেবীর প্রতিযৃত্তি হিন্দুধর্শম- 
ত্বেষীর চক্ষে কেবল পুতুল বলিয়াই প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু যথার্ঘ সনাতনী হিন্দু মহাত্মা! গান্ধী 
জানেন যে হিন্দুরা প্রত্তিমাতে ঈশ্বরত্ব আরোপ করিয়া তবে তাহার পৃজার্চনা করেন। শুধু 
মাটা ব! পাথরের কাছে হিন্দুরা মাথা নত বরেন না, দেব দেবীর মুষ্তির নিকট ষে হিন্দু মাত্রই ভক্তি 
শ্রদ্ধায় নশুশির হয়েন আহার তাৎপর্য এই যে “বিগ্রহ” দেখিলেই তাহাদের মনে দেবদেবীর 
স্বরূপের কথা জাগে তাই ভক্তিতে বিগলিত হইয়া শ্রদ্ধাযুস্ত চিত্তে নতজানু হইয়! এ মু্িকে 
নমস্কার করে। মহাত্। গান্ধী ত স্পষ্টই বলিয়াছেন যে "০ 1711)0, 90081197381) 17789 
০ ৮৪ 0০৮ অর্থাৎ কোনে হিন্দুই প্রতিমাকে ঈশ্বর মনে করেন না। তাই মহাত্মা গান্ধী- 
মুস্তকণ্টে স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি প্রতিমাপূজাকে পাপ-জনক বলিয়। মনে করেন নাট 
“00 106 0015100) 1001-70151011) & ৪10. পক্ষান্তরে, প্রতিমাগুলি ঈশ্বরোপাসনায় প্রভৃত 
সাহাধ্য করে। * সকল মানুষের ধারণাশক্তি সমান নহে। মানুষ স্বস্ব প্রকৃতি ও শক্তি অনুসারে 
ঈশ্বরের আরাধনা করে। আর হিন্দুরা কর্ম্মকল ও জন্মান্তরবাদে সবিশেষ আশ্ছাবাঁন। তাই 
হিন্দুদের ধারণ! এই যে প্রত্যেক মানুষই আপন আপন কণ্মামুসারে শক্তির তারতম্য লইয়া জন্ম 
পরিগ্রহ করেন। এই দরুণ সকলের পক্ষে নিরাকার ব্রদ্ষমের কল্পন! ও উপাসন! সম্ভবপর নয় এই 
বিবেচনায় হিন্দুশান্ত্রকারগণ হিন্দুধর্ট মুণ্তিপূজার প্রবর্তন করিয়া! সাকারোপাসনার বিধি ব্যবস্থা 
দিয়াছেন। ঈশ্বরারাধনায় সাহাষ্য করে বলিয়াই প্রতিমার আদর নতুব৷ মুগ্তিপূজার আর কি 
সার্থকত! থাকিতে পারে ? যাহার যাহ ধারণায় কুলায় হিন্দুধর্প্দে ঠিক সেইরূপ অনুকুল ব্যবস্থা 
রহিয়াছে। প্রতিমাপৃজ। মানুষের প্রকৃতিগত স্বভাবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, মুত্তিপূজ। সাধারণ মানুষের 
পক্ষে অপরিহার্ধ্য ; কারণ মানুষ সহজে স্বভাবকে অতিক্রম করিতে পারেনা । বিগ্রহ বা প্রতিমুণ্তি 
আমাদিগকে ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে ধনুল পরিমাণে সহায়তা করে বলিয়! প্রতিমাপুজার 
প্রয়োজনীয়তা অকপটে স্বীকার করিতে হয়! মহাত্মা! গান্ধী বলিয়াছেন যে “নু 60101. 67৪৮ 
10০1 ড0:81010 18 08৮ ০0110017090, 096019. ০ 10900079169 ৪700১011800, ভা 
81১০810 009 199 10079 9070790860. 10 ৪, 01)0701) (17810 918911)979 ??+ 


* 41008835919 80. 810 00 দ0181)100”--11, [5 990010, 


৫৮০ বঙ্গবাই [ ৪র্থ বর্ধ, পৌষ, ১৩৩২ 


মহানির্ববাণ তক্ত্রে আছে-_ 
উত্তমো ব্রদ্মসন্তাবো, ধ্যানভা বস্তু মধ্যমঃ। 
স্তুতি ভ্পে'হধমোভাবো, বহিঃ পৃজহধমাধমঃ 1” 


হিন্দুধর্ট্রে « বহিঃ পৃজ1 » অর্থাত * পৌস্তলিকত1” কে ধর্মের গন্তী হইতে ঘাড় ধরিয়া! বাহির 
করিয়া! দেওয়! হয় নাই বরং *অধমাধম” বলিয়া এক কোণে ঠাই দেওয়! হইয়াছে । গীতায়ও 
দেখিতে পাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন ঞ « 
“যে থা মাং প্রপদ্যান্তে ভাংস্তথৈব ভজা ম্যহম। 
মম বত্মণনুবর্তৃন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্ববশরঃ ॥” 
*পব্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্যা প্রধচ্ছতি। 
তদহং ভক্তাপহৃতমন্ীমি প্রধতাত্মনঃ |” 
অথবা--*যেহপ্যন্য দেবতা ভক্ত। যজন্তে শ্রদ্ধয়ান্থিতাঃ। 
তেইপি মামেব কৌন্তেয় যজন্ত্য বিধিপূর্ববকম্‌ ॥৮ 


হিন্দুর যাবতীয় ধর্ণ্ম গ্রস্থই এই প্রকার উদ্াারমতের পরিপোষক। উদার হিন্দু ধর্ট্মের 
অঙ্কে আপামর সাধারণ সকলেরই স্থান আছে। উত্তম হইতে অধমাধম কেহই বাদ যায় নাই 
সকলের জন্থই ভিন্ন ভিন্ন সাধন পথ নির্দেশ করা হইয়াছে। নিরাকার ব্রন্ষের উপাসনা হইতে 


* প্যাহার। আমাকে যে ভাবে ভজন! করে, আমি তাহাদিগকে সেইভাবেই ভঙগন করি, হে পার্থ, মনুষ্যগণ 
সর্বপগ্রকারে আমারই পথ অন্ুবর্তন করে |” 
“যিনি আমাকে তক্তি সহকারে পত্র পুষ্প ফল ও জল প্রদান করেন, আমি দেই সংযতাত্ম! ব্যক্তি কর্তৃক 
ক্তিপুর্বক প্রদত্ত পত্র পুম্পাদি গ্রহণ করি।” 
অথবা “হে কৌস্তের়, শ্রদ্ধাধুক্ত ও ভক্ত হইয়! ধাহার। অন্ত দেবতাও ভজন! করেন তাহারাও আমাকেই 
অবিধি পূর্বক তজনা করেন।” গীতার ৭ম অধ্যায়ে আমর! আরও দেখিতে পাই, 
যো যে! যাং যাং তনুংভক্তং শ্রদ্ধয়াচিতুমিচ্ছতি। 
তন্ত তস্যাচলাং শ্রদ্ধাং তামেব বিদধাম্যহম্‌ ॥ 
সতয়া শন্ধয়! যুক্ত স্তস্তারাধনমীহতে। 
লভতে চ তত কামান ময়ৈব বিহিতান্‌ হিতান্‌॥ 
অর্থাৎ “যে যে ভক্ত দেবতারূপ ষে ষে মূর্তিকে শ্রন্ধাসহকাঁরে অর্চন! করিতে প্রবৃত্ত হয়, আমি সেই ব্যক্তির 
সেই সেই মুর্তি বিষয়ক তাদৃশই দৃঢ় শ্রদ্ধ! বিধান করি। রর 
“সেই ভক্ত সেই শ্রদধাযুক্ত হইয়! তাহার (মত্ত) আরাধন! করে? তদনর আমাক্তঁক বিছিত সেই 
মকল কামনা! লাভ করে।” ও 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা] মহাত্মা! গান্ধী ও বর্তমান হিন্বুসমাজ ১৮১ 


ধ্যানস্ততি জপতপ এবং প্রতিমাপুজ পর্য্যন্ত সকল প্রকার সাধনার ব্যবস্থা আছে হিন্দু ধর্দ্দে। 
কিছুরই অভাব নাই, এখন যাহার যাহাতে জভিরুচি। হিন্দুর! বলেন ষে 


“ভিন্ন ভিন্ন মত ভিন্ন ভিন্ন পথ 
কিস্তু এক গম্য স্থান, ূ 
যে যেমন পারে ট্রেণে ইত্ঠীমারে 


হোক সেথা আগুয়ান।” 
“ভিন্নরুচিহি লোৌকঃ” এবং এই রুচির বৈচিত্র্য হেতু নান৷ লোকে নানা পথ অবলম্বন করে-_. 
“রুচীনাং বৈচিত্রযাদূভুকুটিল নানা পথ জুষাং। 
নৃণামেকে! গমভ্বমসি পয়সামর্ণব ইব ॥” 

নদী খু গামিনীই হৌক আর বক্র গাঁমিনাই হৌক, তাহার মিলনস্থল এক সমুদ্র। তেম্নি 
মানুষ বিভিন্ন রুচির দরুণ সোজ। পথই ধরুক আর কুটিল পথেই চলুক, সকলেরই গম্যস্থল সেই 
পরমপিতা৷ পরমেশ্বর 

হিন্দুধশ্ে কাহাকেও বাদ দেওয়া হয় নাই-_পাপীতাপী পুণ্যাত্।_-মাবাল বৃদ্ধ বনিতার 
আপামর সাধারণের সাধনার পৃথক পৃথক পথ নির্দিষ্ট আছে। তাই মহাত্মা গান্ধী যথার্থই বলিয়াছেন 
যে * [71099150) 13 006 800 60108159 1[9112101. [18 1 6099 19 10010 100 01)9 
07101] 018]] 0)9 70:0020565 ০0€ 079 %৮0110.৮ অর্থাৎ হিন্দুধন্মন কাহাকেও পরিত্যাগ করে 
না, এই ধণ্মে জগতের সমস্ত প্রেরিত পুরুষদিগের উপাসনার ব্যবস্থা আছে। হিন্দুধন্্ম সর্ববগ্রাসী, 
ইহা। কাহাকেও বর্ন করে না, সকলকেই সমানভাবে আপনার গণ্ডীর ভিতর স্থান দেয়। মোটামুটি 
ভাবে ধরিতে গেলে হিন্দুধশর্ম$ মিশনরী রিলিজিয়নের পর্যায়ে পড়ে। খৃষ্টধর্ট্দের মত হিন্দুধশর্মকে 
মিশনরী ধর্ট্ের পর্ধ্যায়ভূক্ত কর! যায় না, সাধারণ ভাবে মিশনারী ধর্ম্ম অর্থে যাহা! বুঝায়, হিন্দুধর্ম 
ঠিক তাহা নয়। মহাত্মাজীর কথায় "1619 1006 & 18133100910 19112101020 009 010109 
887788 ০1 079 691) * বৌদ্ধ বা খুষ্টধর্রনের মত হিন্দুধর্ম হিন্দু সন্ন্যাসী দ্বারা দেশ বিদেশে কখনো! 
প্রচারিত হয় নাই। হিন্দুরা ধর্ম প্রচারের জন্য অদম্য উৎসাহে মাতিয়া দিগদিগস্তে ছুটিয়া৷ যান 
নাই। হিম্বুরা কোনকালেই হিন্দু ধর্মের গণ্তী প্রীদারণের জন্য ধর্যোম্মাদে মত্ত হইয়া দেশ দেশাস্তরে 
হিন্দুধন্্ন প্রচার করিতে যত্বশীল হয়েন নাই, তাই বলিয়া একথাও বল! চলে না যে হিন্দুরা অন্য 
ধর্মের বিদেশীয় লোকদিগকে আপনাদের গণ্ডতীর ভিতর ঠাই দেন নাই। শক, হুণ, প্রাবীড়, 
মঙ্গোলীয় প্রভৃতি বহু জাতি হিন্দু ধর্ট্দের উদ্দার অস্কে অবাধে আশ্রয় লাভ করিয়াছে, ইতিহাসে 
একথ! স্বলম্ত অক্ষরে লেখা রহিয্লাছে! সুতরাং হিন্দুধর্ম অন্যধণ্র্নের লোককে দীক্ষিত করিয়া 
নিজ গণ্ডার মধ্যে আনে ন! বলিয়। হিন্দুধর্দ্ের যে অযথা অপবাদ আছে তাহা! সর্বৈর্বব সত্য নহে। 
বদি কোনে মুল্লমান বা খ্ব্টান হিন্দুধর্ট্ের মাহায়ো মুদ্ধ হইয়। শ্বেন্ছায় স্বতঃ প্রণোদিত হইয়! 


.৫৮ই বঙ্গবাপী [ ৪র্ঘবর্ধ, পৌষ, ১৩৩২ 


হিন্দুধর্ম গ্রহণে ইচ্ছুক হয় তবে মনু পরাশর শাসিত বর্তমান হিন্দু সমাজের সংকীর্ণ গণ্ডীর ভিতর 
তাহাকে সর্ববান্তঃকরণে স্থান দিতে পারিব কিন| সে বিষয় আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। হিন্দুধর্ম ত 
চিরকালই উদার, অসাম্প্রদায়িক, সার্বভৌম ভাবে ভরপুর। হিন্দুধর্দ আমাদের নিত্যই ত 
শিখাইতেছেন যে জগতে যত প্রাণী আছে সকলেই আমাদের আত্মারই বন্থরূপ মাত্র। কিন্তু বত 
সংকীর্ণতা, অনুদারতা, ভেদাভেদ জ্ঞান সব আমাদের সামাজিক আচরণে । *লোকাচার” ও 
“দেশাচার” আজ আমাদের দেশে ধর্মের উপর মোড়লী করিতেছে__এসব কথা আমরা “অস্পৃশ্যতা” 
প্রবন্ধে যতকিঞ্ জালোচন৷ করিয়াছি । বর্তমান হিন্দু সমাজ অস্পৃশ্বত। পাপে কলুষিত, কিন্তু 
হিন্দু ধর্ট্মের কি অপরাধ? হিন্দুধর্ম ত সেজন্ বিন্দুমাত্রও দায়ী নহে, মহাত্ম! গান্ধী বলিয়াছেন যে 
*] 1১61195$9 6186 90609019011105 19 110 198৮ ০1710001910, [19 180)971659019- 
৪99709 ০ 1১9 7910)09580 17 ০৮০: 9০:৮৮  হিন্দুধঘ্র অস্পৃশ্তাকে পাপজনক বলিয়াই 
মনে করে, কিন্তু প্রকৃত হিন্দুধন্র্নের কথা কি বর্তমান হিন্দুসমাজ শোনে? আমরা আজকাল 
ধর্দ্মতন্ত্রের অধীন হইয়া ধর্মের নামে সমাজে ভয়ানক অধশ্ম করিতেছি, তাই হিন্দু সমাজের দোষ ঝ 
গলদ হিন্দু ধর্মের ঘাড়ে চাপান বুদ্ধিমানের কার্ধ্য হইবে না । 

একথা নিঃসন্দেহে বুক ঠুকিয়া বলা যায় যে “হিন্দুধর্টে”র মত উদর ও অসাম্প্রদায়িক 
ধর্ম আর জগতে নাই। হিন্দুর কোনো ধর্ম্মশান্ত্রই একথা বলে ন1। যে এই বান্ধ! পথে ন| চলিলে 
মুক্তি নাই__মোক্ষলাভের পথ অনন্ত, “বত মত, তত পথ”, যাহার যে পথে ইচ্ছ! চলিয়। যাউক 
অন্তে তাহার মোক্ষলাভ সথনিশ্চিত। “যে যথা মাং প্রপদ্ধন্তে তাং স্তথৈব ভঙাম্যহম্।” সকল 
শান্ত্রেই এই একই স্থুর, একই বাণী, এই সার্বজনীন সাম্যভাবই হিন্দুধর্মের একটা প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । মহাত্মাজির সৃতীক্ষ দৃষ্টিতে এ বৈশিষ্ট্য এড়ায় নাই--ঙিনি যথার্থই বলিয়াছেন ষে 
47010001810 69113 ৪59: 009 6০9 /0181010 09০ 899০901086০ 1018 ০৬1) 1৮০ 
০৮ 10080108,৮ অর্থাত হিন্দুধর্ম সকলকে স্ব স্ব বিশ্বাস বা ধণ্ম অনুসারে ঈশ্বরের উপাসনা 
করিতে অনুমতি দেয়। মানুষের আপন আপন প্রকৃতি ব| নিজ নিজ ধণ্ম অনুযায়ী ঈগ্বরারাধনা, 
করিবার বিধি জার কোনো ধর্মে পাওয়। যায় কিনা! জানি না। মহাত্ম। গান্ধী আরও বলেন যে 
হিন্দুধ্দ্দের এই উদার সার্ববতৌম বিধানের নিমিত্ত “ইহা অন্যান্য ধর্মের সে নিধিববাদে স্থথে 
শান্তিতে বাস করে।' বেদান্ত দর্শনের সুম্মম ও বিল্ময়কর মতবাদ, গীত ও উপনিষদের জটিল 
তুরীয় আদর্শবাদ। উচ্চতম জ্ঞানের অন্ৈততত্ব হইতে, নিন্গতম স্তরের তামলিক অধমাধম বহিঃপৃজা, 
এমন কি নিরেট পৌন্ুলিকতা, যাহাকে দেশী ভাষায় “গছ পাখর পুল বলে তাহা পর্য্যন্ত উদার 
হিন্দু ধন্মের অঙ্কে স্থান পাইয়াছে। 

বর্তমান হিন্দুসমাজে শাক্ত ও বৈষ্ণব জন্প্রদায়ই প্রবল। শক্তি উপাসকের! ছুর্গ-কালী* 
মনসা-শীতল! প্রভৃতির পুঁজায় ছাগ মেষ মহিযাদি উৎসর্গ করিয়! রুধির দিয় দেবীকে তৃপ্ত করেন। 


দ্বিতীগ্লার্ধ, ৫ম সংখ্যা] মহাত্ব! গান্ধী ও বর্তমান হিন্দূসমাজ ৮৮৩, 


বলা বাহুল্য, মহাত্মাজি এই প্রকার জীবি-হিংসার ভয়ানক বিরোধী । অহিংস! যাহার জীবনের 
মুলমন্ত্র সেই “সর্ববভূতের স্থহাদ্‌” যে *পুজা-আচ্ছায়” পাঁঠা বলি ইত্যাদি দিবার বিপক্ষে মত 
প্রকাশ করিবেন তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই; মহাত্মাজির মতে বলিদান দেওয়া কখনো 
ধর্মের অঙ্গ হইতে পারে না। ধর্মের নামে এক সময় পশ্ড উৎসর্গ কর! হইত-_পশুবলি 
দেওয়াত ধণ্মই নয়- হিন্দুধর্ম ত কিছুতেই নয় 1% মহাত্মা গান্ধী অতি দৃঢ় ম্বরেই বলিয়াছেন যে 
£1 90%56487 %6 1995416 ০77210207৫0 3০৫721626 9০0৫5 00 47410 &%৫ ৫০ %9% 60751767 
%£ & 197 07 11672015)70, অর্থা মা কালীকে পাঠা দেওয়া মহাত্মাজি নেহা অধশ্ঝ বলিয়াই 
মনে করেন, এনং ইহাকে হিন্দুধর্মের কোনো অঙ্গ বলিয়া মনে করেন না। মহাত্যাজি বলেন যে 
যাহার জীবন দানের ক্ষমতা নাই, জীবন সংহার করিবার তাহার কি কোনে! অধিকার আছে? 
মানুষের স্থপ্টি করিবার কোনে! ক্ষমত। যখন নাই, তখন ভগবানের স্ষ্ট নিকৃষ্টতম প্রাণীর প্রাণ 
*সংহার করিরার অধিকার তাহার নাই। ধ্বংসের ক্ষমতা শুধু একমাত্র স্থষ্টিকর্তারই আছে। 
“| ৪011 19911959 6178৮ 00000) 1000 10511100697. £1৮৪0. 0109 0০৮9] 01 02996102, 
00998 008 [9935083 ১8 71])৮ 01 0956:97106 079 1709811656 0:980019 078৮ 11563. 
1105 12920280159 01 9956০000102, 0919199 89191 6০ 61) 0929860৮০01 21] 086 11595.৮ 
খন আমরা স্থষ্টি করিতে অক্ষম, কোনো প্রাণীকে বধ করিয়া তাহার প্রাণ দানে অসমর্থ, তখন 
ছাগ মেষ মহিযাদির প্রাণ লইবার আমাদের বিন্দুমাত্র অধিকারও নাই। মহাত্ম। গান্ধী আরও 
বিশ্বাল করেন যে “অহিংসা"ই হিন্দুত্বের মূল উৎন |” তাই বলিদান সমর্থন করা ত নি কথা, 
মহাত্মা গান্ধী পশুবলিকে হিন্দুধর্মের কোনো অঙ্গ বলিয়াই স্বীকার করেন না। 

স্বামী বিবেকানন্দের মত মহাত্মা গান্ধীও “পৌরোহিতো”র উপর সবিশেষ জন্থাবান্‌ নহেন। 
মহাত্মাজি কোন ব্যবসাদারিতে বিশ্বা করিবার লোক নহেন। তিনি জানেন যে অর্থ না বুঝিয়া মন্ত্র 
আওড়াইলেই মোক্ষলাভ হয় ন1। মহাত্মাজিও শঙ্করাচার্ধ্যের মত বিশ্বাস করেন যে “বিনা 
অপরোক্ষানুভূতে ব্রদ্ষশবৈর্ণমুট্যতে 1” ধর্্মলাত করিতে চাঁই অন্গুভূতি__চাই আন্তরিকত!। 
শুধু মুখে মন্ত্র উচ্চারণ করার কোনো সার্থকতাই নাই, তাহার উপর যদি আবার অর্থ না বুঝিয় 
যা” তা” মন্ত্র পড়া যায় তাহা! হইলে ত “গোদের উপর বিস্ফোটকে"র মতই একট! কিছু ঘটে। 
মহাত্মাজি ম্পঙ্টই বলিয়াছেন যে “19 1006690 &,00%0 0 স101১০06 1000জ1706 108 58106 এ 
801080]. মন্ত্রের মন্মার্থ উপলব্ধি না করিয়া মন্ত্র আওড়াইলে বান্তবিকই কাপুরুষতা' 
প্রকাশ পায় । লি 


ক 5]10079 193 2০ 00900 & 0779 0000 88071609 0% 80110818 009760 1) (109 138709 01 
£9118100. 0618 13 10019118100, 09000 1683 30 18 17100 75118100 ”--00%70 17050. . 
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৫৮৪ ৰবাণ। [৪র্থ বর্ষ, পৌয়, ১৩০২ 


মহাত্মাজি কোন শীস্্ুই অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করিতে রাজী নহেন। গোঁড়া হিন্দুর 
তিনি বেদকে ভ্রান্ত এবং অপোরুষেয় বলিয়া মানেন না। কোরাণ ও বাইবেলের মঙন বেদকে 
তিনি শুধু ঈশ্বরানুপ্রাণিত বলিয়াই মনে করেন, আর হিন্দুধর্মের সকল শাস্ত্রের মর্্ার্থ অবগত 
আছেন বলিয়! মহাত্মাজি দাবী দাওয়! করিয়া থাকেন।%, যুক্তিতর্ক ও ধর্দবুদ্ধির বিরোধী যে 
কোনো শান্ত্রাদেশ তিনি অকুঠিতচিত্তে উল্লঙ্ঘন করিতে সর্ববদ! সমুধম্থক ৷ মানুষের যুক্তি বিবেক 
বা! ধর্দাধশ্ম বোধের সঙ্গে যাহা! মোটেই খাঁপ খায় না তাহা অধর্ম্েরই সামিল বলিয়া মহাত্মাজি 
মনে করেন। মানুষের অন্তরাত। যাহাতে সায় দেয় তাহাই প্রকৃত ধর্ম ॥ বেদকে ধিনি অক্ষয় 
অনন্ত জ্ঞান ভাগার বলিয়াই জানেন, তিনি যে বেদের জ্ঞানরাশিকে এশ্বরিক ও অলিখিত বলিয়া 
মনে করিবেন তাহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। ধর্্মশান্ট্রের অগাধ পাণ্ডিত্যপূর্ণ ্ব্খ্যা ঠাধ্যা”-- 
টাকা-টাগ্লনির কোনে! ধারই ধারেন ন| বলিয়াই কোনো শাস্ত্রীয় প্রমাণের দোহাই দিয়া মহাত্মাজি 
কোনে! নজির দেখাইতে চাছেন না। তিনি মানুষের ভিতরের ধর্্মজ্ঞান বা ধর্মাধণ্ম বোধের 
নিকটই «আবেদন-নিবেদন”” করিবার ঘোরতর পক্ষপাতী । 

আর খাওয়া ছৌঁওয়ার ব্যাপারে জভিশয় নৈঠিক অর্থাৎ আচারনিষ্ঠ বা আচার পরায়ণ 
হইলেই যে হিন্দুর হিন্দুয়ানি বজায় থাকে ব| লোপ পায়, একথ। মহাত্বা! গাস্কী স্বীকার করেন না। 
স্বামী বিবেকানন্দের মতনই তিনি বিশ্বাম করেন ঘে হিন্দুর ধর্ম কখনো! ভাতের পাতিল বা জলের 
কলমীর ভিতর ঢুকিতে গারে না। কাহারো সঙ্গে খাওয়। দাওয়ায় হিন্দুর হিন্দুত্ব ধুইয়া মুছিয়! 
যাইতে পারে না। মহাত্সার্জি বলিয়াছেন যে “ 4. 738101080 7085 1910810 ৪, 131800)80 
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কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় বর্তমান হিন্দুপমাজ 'খাওয়। ছৌঁওয়া'র ব্যাপারকেই ধর্্মাধর্দ্ে 
পরিণত করিয়! তূলিতেছে। সনাতন হিন্দুধর্ম যেন এখন ভিতরের সারভাগ পরিত্যাগ করিয়া 
বাহিরের খোসাটা! লইয়। টানাহ্যাচ্ড়া করিতেছে, হিন্দুর হিন্দু্ানি যেন তাই কতগুলি বাহক আচার 
ও ক্রিয়। কলাপে পর্যবসিত হুইয়াছে। ন্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে এহিন্ুর ধর্ম বেদে নাই, 
পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই, মুক্তিতে নাই-ধর্ম্ম ঢুকেছেন ভাতের হাঁড়িতে । হিন্দুর ধর্ম বিচারমার্গেও 
নয়, জ্ঞানমার্গেও নয়, ছুৎমার্গে আমায় ছুয়োন|, আমার ছু'য়োনা।” মহায্মাজিও তাই ক্ষোভের 





* “010 09159110009 171000. 90173৮0095 99৪ 0০0 50109 109 80 :890906 ৪5৪1 ০:0 ৪0৫ 
৪5৩7 9289 ৪৪ 09510917 70801750, ২০: ৭০ 7 01810 60 10%76 800 6৫6 10900 100 19989 ০? 
00689 7009:601 1১008, 706 [ 0০ 01810) 6০ 8০০ 80৫ 1991 089 60003 ০৫ 01১9 68861016191 
69801017088 ০1 009 900000199 ৮৮৮81. 4 007)0756 





দতীযার্, ৫ম সংখ্যা] মহাত্মা! গান্ধী ও বর্তমান হিন্দুসমাজ ৫৮৫, 


সহিষ্ত বলিয়াছেন যে “ [7060৮086917 6০-৪%% 17010001800 8991009 60 0008186 1)6:915 
10 696106 800 006 ৪8610. *ছুতমার্গ* ও খাস্তাখান্ভের বাছবিচারের বাড়াবাড়ি দেখিয়া 
মছাত্বার্জি ব্যধিতচিত্তে বর্তমান হিন্দুসমাজকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে “17110001500 18 7) 
0810667 ০£108106 163 80109689006, 16 16 193০1598 26891611690 ৪ 158669) 0£ 618901%65 
9193 98 60 অ1)8% %00 আ10) 1010 6০ ০৮৮, 

“হিন্দুধর্ম” মহাত্মাজির প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় হইলেও; “হিন্দৃধর্্মতন্ত্রে” মহাতআাজি বড় বেশী 
আস্থাবান নহেন- হিন্দুধর্মের বাহিরের খোসাটা লইয়া নাড়া চাড়া করিবার পক্ষপাতী মহাত্মাজি 
মোটেই না। তাই হিন্দু ধর্র বাহিক আচার অনুষ্ঠানের প্রতি মহাত্ম। গান্ধীর গোড়া হিন্দুর 
মতন ভক্তি শ্রদ্ধা! নাই, মহাত্মজি হিন্দুধর্মের সার মর্ম (1179 9330178] 01029 ০? 101109- 
1911) নিজে অনুভব ও উপলব্ধি করিয়! অপূর্ব সাধন বলে স্বীয় জীবনের অঙ্গীভূত করিয়! 
লইয়াছেন, সনাতন হিন্দুধণ্রের সার ভাগ মর্মে মর্দ্বে আয়ত্ত করিয়াছেন বলিয়াই মহাত্বাজি হিন্দু 
সম্বন্ধে আপনার অনুভূতি ভাষায় সম্যক ব্যক্ত করিতে অসমর্থ, তিনি বলিয়াছেন যে *] ০20. 179 
[0076 09301109 1) 16611706 001 [0100018]) 070 00 [0 ০0 আ1ি, 9116 00093 009 
8800 00১9. 0108) 1) 09 আ0110 ০80. 96 0096 8109 1083 0০ 0165 7 1 08195, 
8116 1183 10805 10079 (1)80 [899 10361279৫26 7681677০1০7 2% 225391%)16 
6০70 75 17476, [0৪0 ৪০ [166] 0: 80৫ ৪১০৪৮ [100018) স10 2]1 165 ঠি০16৪ 920 
1170105610708,% , 

মহাতমাজির ধণ্মপত্তী শ্রীযুক্তেশ্বরী কম্তরিবাইর অনেক দৌষ থাক! সত্বেও তিনি যেমন ভাবে 
বিচলিত করেন অন্য কোনো স্ত্রীলোক তাহ! পারেন না। কারণ কন্তুরিবাইর সঙ্গে মহাতমার ইহ জন্মের 
চিরন্তন একটা বন্ধন আছে, কত্তরিবাইর প্রতি মহাত্বাজির মনের যে ভাব, সমস্ত ক্রটি দোষ ও 
ভূর্বলতা-সহ হিন্দুধর্দ্ের প্রতিও মহাত্মজির সেই রকম একট! অচ্ছেস্ত ও অনির্ববচনীয় ভাব বিষ্কমান। 
হিন্দুধণ্রের সঙ্গে মহাত্মাজির যে বন্ধন__ 

*নৈনং ছিন্দস্তি শান্ত্াণি নৈনং দাহতি পাঁবক£1” 
এবং এই প্রচলিত হিন্দুধ্মই মহাত্মার আত্মাকে সর্বব প্রকারে শান্তি দিয়! তাহার সমস্ত জীবন মন 
ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে-_হিন্দুধর্ের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ গীত! ও উপনিষদ সমূহ পাঠ করির! মহাত্মাজি 
অপূর্বব শাস্তিধনের অধিকারী হুইয়াছেন। 


শ্রীকলিঙ্গনাথ ঘোষ 


৫৮৬ বঙ্গবাণ [ ৪র্ধ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২, 


রামগোপাল যোষ 
পুর্বানবৃত্তি 
কেলসেলের সহিত বিবাদ । 


এই সময়ে কলিকাতার সহরটিকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক বিভ্তাগ হইতে একজন 
করিয়া 00708675007 030170701591009 নিযুক্ত হয়। ইহাই ইদানীন্তন মিউনিসিপ্যাল কমিশনার 
নির্ববাচনের পুর্ববাবস্থা । রামগোপাল এই নির্বব।চনে একজন ৪০:0610190 ছিলেন। দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের ভাগিনেয় চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় একজন কমিশনার নিযুক্ত হন। তাহার ০0796281005 
কমিশনার পদে নির্ববাচিত হইবার সমালোচন! করিয়া! ১৮৪৮ খুষ্টাব্দে ১১ জানুয়ারি তারিখের 
পবেজল হুরকরা” পত্রের সম্পাদকীয় স্তস্তে পিখিত হয় যে রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ উচ্চতর শ্রেণীর 
ব্ক্তিগণকে এ পদের জন্য চেষ্টা করিতে দেখিলে তীহারা আরও স্থবী হইতেন। তাহার! 
দক্ষত| ও কার্যকরী ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন এবং ধীহাদের দৃঢ় চরিত্র ও সামাজিক ও মানসিক 
অবস্থা এরূপ ষে প্রয়োজন হইলে ধীাহারা গভর্ণমেন্ট কমিশনারদিগের অভিমতের বিরুদ্ধে 
আপনাদের মত চালাইতে পারিবেন দেই প্রকার লোকের নির্বাচনই প্রয়োজন। “*ডাও 9,০0৫ 
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সা])90 1190838917. রামগোপাল তখন সমাজ সওসাহস ও দৃঢ়চরিত্রের নিমিত্ত সমাজে ও সাধারণে 
প্রভূত খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছেন । 


পূর্বেবে আমরা উল্লেখ করিয়াছি যে কেলসেলের কুটি হইতে পৃথক হইবার পর রামগোপাল 
স্বয়ং কুটি খুলিবার জন্য উৎস্থক হইয়াছিজেন কিন্তু নান! কারণে তাহ! তখনও ঘটিয়! উঠে নাই। 
এই সময়ে সকলে কাণাঘুষা করিতেছিল যে তিনি চাকুরী গ্রহণ করিবেন। এই সময়ে অবসর 
গ্রহণ করিবার পূর্ব্ব রসময় দত্ত ছুটি লওয়ায় ছোট আদালতের দ্বিতীয় জজের পদ খালি হয়। 
কোম্পানী রামগোপালকে উক্ত পদ গ্রহণ করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করেন। তিনি অতি জন্ত্রমের 
সহিত উত্তর দেন যে চাকুরী গ্রহণ তাহার ইচ্ছ! নয়, সে কারণ তিনি উক্তপদ গ্রহণ করিতে অক্ষম। 
ভবে গন্র্ণমেন্ট যে তাহাকে এই পদ প্রদানে ইচ্ছা করিয়াছেন 'তজ্জপ্র তিনি বিপেষ সম্মানিত 


ছিতীয়ান্ধ; ৫ম সংখ্যা ] রামগোপাল ঘোষ ৫৮৭, 


বিচ্বচন! করেন। এই সূত্রে তাহার এক বন্ধুকে তিনি বলেন যে তিনি কোম্পানীর নুন খাইবেন 
না, “£ 20212 79 ৫6 0১৫ 3 01 £1১6 007/907//,৮ 

'ভারতব্যাপী ব্যবসার ছুবতুদরে রামগোপালও বিশেষ চিন্তিত হইয়া! উঠেন। কেলসেলের 
কুটিতে থাকিতে থাকিতেই তিনি নিজ নামে বিলাতে অনেক কার্ধ্য করিয়াছিলেন) তিনি ভীত 
হুইয়াছিলেন যে পাছে কলিকাতায় ব্যবসার এই অনিশ্চিত অবস্থায় বিলাতে তাহার বিল অসম্মানিত 
হয় ; তাহ! হইলে তাহাকে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে ইইবে। এই সঙ্কট ও উৎকার সময় তাহার 
এক হিতাকাঙক্ষী বন্ধু তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি বেনামী করিবার জন্য উপদেশ দেন। এ প্রস্তাবে 
'রামগোপাল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। বলেন যে ভাগ্যপরিবর্তনের জন্য যদি পরিধানের বন্ত্রানি 
পর্য্যন্ত তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয়, তথাপি এক কপর্দকও বেনামী করিবেন না। তাহার সাধু 
উদ্দেশ্ের জন্ ভগবান তাহার সহায় হইয়াছিলেন, তাহার একখানি বিলও অসম্মানিত হয় নাই। 

এই সময়ে বাহার! ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন কেলসেল তাহাদের মধ্যে অন্থতম। রামগোপাল 
লাভবান হইলেন কিন্ু কেলসে'ল ক্ষতিগ্রস্ত হন, ইহাতে কেলসেলের মনে হইতে লাগিল যে 
রামগোপাল তাহার সহিত প্রবঞ্চনা করিয়াছেন । অবস্থ। বিপর্যয়ে কেলসেল পুরাতন হিসাব দেখিতে 
লাগিলেন। ইহার পর তিনি দেউলিয়া হন। উপার্জনের আ্োত যখন ভাগ্য-বৈগুণ্যের বাঁকে 
আসিয়া ঠেকিল তখন সমস্ত আবর্ভনা জমাট বাঁধিয়া উঠিল। তিনি সন্দিপ্ধচিত্তে হিসাব দেখিতে 
দেখিতে উহার দুইটি জায় মিলাইতে অক্ষম হন। উহার উল্লেখ করিয়।"তিনি রামগোপালকে পত্র 
লিখেন যে তাহার দ্বারা কিম্বা তাহার কোন লোকের দ্বারা এই প্রবঞ্চনা সাধিত হইয়াছে। ইহার 
পূর্বে ঝ! পরে শ্তাহার বিরুদ্ধে অদাধুতার কোন অভিযোগ কেহ কখন আনয়ন করে নাই বরং 
তাহার অকৃত্রিম সাধুতার জন্ট তিনি প্রত্যেক পরিচিত ব্যক্তির নিকটই সন্মানিত হইয়! আসিয়াছেন। 
পত্র পাঠ করিয়! তিনি অত্যন্ত রাগাস্বত হইয়া উঠেন ও উত্তরে লিখেন যে চৌদ্দ বৎসর যাবৎ তিনি 
তাহার সহিত একত্রে কাজ করিয়াছেন কিন্তু সে কয় বৎসরের মধ্যে কেলসেলের মুখে তাহার 
সাধুতারই প্রশংসা! শুনিয়াছেন। তবে ইহ! স্থির যে কেলসেলের নির্বেবোধ ও ভিত্তিহীন সহত্র অভিযোগে 
তাহার সাধুতার বা নির্দোষিতার আদৌ ছানি হইবে না। তিনি আরও বলেন যে ত্তাহার বিশ্বাস 
যে কেলসেল যে-হিসাৰ জনবগতির উল্লেখ করিয়াছিলেন সে হিসাব সম্বন্ধে কেলসেল জ্ঞাত আছেন। 
রামগোপাল পত্রে উত্তর দিতে ছুই দিন অপেক্ষা করেন। কারণ তিনি আশ! করিয়াছিলেন যে কেলসেল 
তাহার অভিযোগের প্রত্যাখ্যান করিবেন। ছুইদিনের ভিতর বখন কেলসেলের আর কোন পত্রাদি 
পাইলেন'না, তিনি ক্রোধে বিচলিত হইয়া উঠেন। কেলসেলের নিকট হইতে তিনি যে সমস্ত 
উপচটৌকন গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা! ত্ক্ষণাৎ ফের পাঠান। তিনি তত্সঙ্গে লিখেন বে 
কেলসেলের অপমানজনক পত্র তখনও, প্রতিগৃহীত হয় নাই বলিয়া! তাঁহার পক্ষে উপচৌকনগুলি 
ব্বাখা অসম্বব। তিনি আর সে গুলিকে ব্যবহার করিতে পারিবেন না, তীঁহার সে. গুলি রাখাও 


৫৮৯ বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বর্ম, পৌষ, ১৩৩২ 


কঙদায়ক হুইবে। বন্ধুত্ব ও সমাদরের চিহ্ চ্থরূপ সেগুলি মুল্যবান, তাহাদের উপর হইতে সে গির্ঘ্টে 
এখন উঠিয়া! গিয়াছে, সে মোহকর প্রভাব অপসারিত হইয়াছে; এমন জিনিযগুলি তাহাদের অর্থমূল্যমাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে সুতরাং তিনি সেই অকিঞ্িতকর জিনিসগুলি ফেরত দিয়া বিশেষ স্বচ্ছন্দ! অনুভব 
করেন। “1109 069] 17881 0০006811160 11 ০০ 1966979091590 ০00 009 146). 188৮. (এ ], 
1848 ) 11510619992 796 81079081190 16 19 11190891019 101 109 8107 107)29" (0 791811) 
০০ 0:588088, ] 08000 098. 6090) )16 ০০] 1১9 781000] 657 69 1099]) 60610, 
[167 ৪7৪. ৪10891১19০০] 8৪ 691:905 ০6 68810 800. 61910091)10). 11)9 21161 ০? 
৮৪ 00810) 18 8009 ৪110 009. 00108 89. 1505990. 6০ (1১911 1001065 ৮8189. [৮ 
8000108 106. 01)7500:9 ৪ 619৪৮ [91197 60 96000 006 ০:001989 [9917৮ কেলসেল 
রামগোপালের নিকট যে দশ সহস্র মুদ্রা খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা পরিশোধ করিবার তখন 
কেলসেলের ক্ষমতা ছিল না, রামগোপাল তাহ। জানিয়াও কৃপাপরবশ হইয়! হাগুনোটগুলি আদায়ের 
চেষ্টী করেন নাই। যে হিসাব লইয়া গোলযোগ হয় তাহ! সর্বঘ সমেত পীঁচ সহত্তর মুদ্রারও কম, 
এই সামান্ সুদ্রার জন্ত কেলসেল ঘে অভদ্র ভা ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা! রামগোপালকে 
মন্্মাস্তিক আঘাত করে। তিনি পত্রশেষে লিখেন যে কে লসেল প্রকৃতিম্থ হইলে সে এরূপ অন্যায় 
ভাবে এক ব্যক্তিকে প্রবঞ্চনা ও জুয়াচুরির দোষে কলুষিত করিতে লঙ্ভ! বোধ করিবে । ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে কেলসেল অন্তরের সহিত জানেন যে সে ব্যক্তি এখনও অকলুধিত | “91)8109, 9179009, 
$90 6১0058700 11095 790998690, 101 00৪ 79010165917 51208619106 &, 011818966] 
1৮৮ ০৮. 10086 10 700] 0৮0) 1392৮ 8110, 19066 700 1০197 70858101)8 
৪01১8109, 60 0৪, 98010 909, ৪৪ 596 06810169007 2৪০০০ ০0:01১6107, যে হিসাব 
লইয়া গোলযোগ হইয়াছিল কলভিন কাঁউই (0০01%617, 0০516 0০). ) কোম্পানীর অংশীদার 
কাউই সাছেব মধ্যস্থতা করিয়া রাখিবার জন্য প্রস্তাব করেন। কিন্তু কেলসেল অসম্মত হন, তিনি 
কাউই বা রামগোপাল কাহাকেও সে হিসাব দেখিতে দেন নাই। ইহার পর চিরকালের জন্য 
কেলসেলের সহিত রামগোপ।লের মনাস্তর হুইয়া যায়। রামগোপাল যখন কাশীপুরে গঙ্গাতীরে 
বাগান বাচীতে বাল করেন, ভখন একদিকে কেলসেল আর একদিকে রামগোপাল বাস করিতেন, 
মাঝে শুধু প্রাণনাথ চৌধুরীর ঘাট ব্যবধান ছিল, কিন্তু উভয়ের মধ্যে যে কোন পরিচয় কখনও ছিল 
তাহ! আর প্রকাশ পাইত না। 


বন্ধ) 


আমরা ঘটন প্রবাহে রামগোপালের সাঁধারণ জীবনের অনেকদূর জাসিয়া পৌঁছিয়াছি। 
এইবার পারিবারিক কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করিব। 


ঘ্বিতীয়ার্, ৫ম সুংখ্যা ] রামগোপাল ঘোষ ৫৮৯ 


রঙ 


গোর! ও হারা নামক দুইটি পুত্রের অতি শৈশবে মৃত্যুর পর ১৮১০ খুষ্টান্দে রামগোপালের 
একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। কণ্ঠার নাম হেমলতা। ইহার নয় বগুদর বয়সের সময় কলিকুতায় 
হিন্দু বালিকাদ্িগকে শিক্ষা দিবার জন্য আন্দোলন 
হয়। ডিঙ্কওয়াটার বেথুন বীটন (10110105991 
739৮)509 ) নামক একব্যক্তি বিলাত হইতে 
বড়লাটের ব্যবস্থ। সচিবের পদে নিযুক্ত হয়। বীটন 
ক্যামব্রিজ বিশ্ববিস্ভালয়ের চতুর্থ র্যাঙজলার ছিলেন। 
তিনি ভারতবর্ষে আসিয়া বিদষ্ভালয় স্থাপন করেন ও 
নান! উপায়ে স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের জঙ্ত কার্ধ্য আরম্ত 
করেন। রামগোপাল, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাসাগর, 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার প্রভৃতি তাহাকে সাহায্য 
করিতে লাগিলেন । শোভাবাজার রাজবাটীর রাজ 
রাধাকান্ত দেব তীহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইলেন। 
পূর্বের যখন মিসনরীর। সেপ্টণল (0908]) 
বালিক। বিষ্ভালয় স্থাপন করেন তখন রাজ! তাহা- 
দিগের পারিতোধিক সভায় উপস্থিত হুইয়। তাহাদিগকে 
উৎসাহিত করেন। রামগোপাল, ঈশ্বরচন্দ্র প্রভৃতির 
প্রতি বীটনের আপেক্ষিক বত্ব ও মনোযোগে 
রাজা মনঃক্ষু্ হইয়াছিলেন, *অনুমিত হয় প্রতিকূলাচর« ইহারই ফলা । তদানীন্তন সময়ে কৰি 
কাশপ্রদাদ ঘোষের “হিন্দু ইনটেলিজেনসার' পত্রেও এই প্রতিকূলতার বিস্তর পরিচয় লিপিবদ্ধ হয়। 
সর্বদেশেই যেরূপ ধে-কোন নৃতন অনুষ্ঠানের প্রতিকূল ও অনুকূল দুইটি দল সৃষ্টি হয়, এখানেও 
স্ত্শিক্ষ। সম্বন্ধেও সেইরূপ হইয়াছিল। অনেক সময়ে প্রতিকূল দল নব অনুষ্ঠানের সমস্ত শক্তি 
কেন্দ্রীকৃত করে। হিন্দু বালিকাদবিগের শিক্ষা বিস্তারে তাছাই টিয়াছিল। 

বর্ধমানের রাণী বসন্তকুমারীর সহিত পন্য সিক সম্বন্ধের পর তাহার বন্ধুরা '( এক্ষণে-রাজা ) 
দক্ষিণারগুনের সংশ্রব ত্যাগ করেন। এই সময়ে রাজ! দক্ষিণারঞ্জন আর একবার পুরাতন বন্ধুদিগের 
সছিত মিলিত হুন। কলিকাত| ন্ুুকিয়! গ্রাটে রাজার সুন্দর বাটীতে বালিক! বিভ্তালয়ের প্রথম 
অধিবেশন হয়। ইংলগ্েশ্বরী ভিক্টোরিয়া তাহরে নামে বাপিকা বিভালয়ের নামকরণ করিবার 
অনুমতি দেন কিন্তু বীটনের ম্বত্যুর পর ইহ! বীটন কলেঞ্জ বলিয়া পরিচিত হয়। রাজ। দক্ষিণারঞ্জন 
ঠাকুর পরিবারের দৌহিত্র কিন্তু গুপগ্তাসিক ঘটনার পর ঠাহারাও রাজার প্রতি উদাসীন হয়। এই 
বিস্তালয়ে রাজ। দক্ষিণারগ্জনের আনুকুল্যের নিমিত্ত ঠাকুরের! ইহার. সম্পূর্ণ সমর্থন করেন নাই। 





রাদগোপাল ঘোষের কন্ত। (মধ্যভাগে) 


৯৬ বঙ্গবাদী [৪র্ধ-বর্ম, পৌষ) ১৩৩২ 


এইরূপে ছুইটি প্রতিভাশালী ও ধনশালী সম্প্রদায়ের বিনা সমর্থনে ও সময়ে সময়ে প্রতিরোধিতায় এই 
নৃতন্‌ বালিকা বিস্তালয়টি স্াঁপিত হয়। রাজ! রাঁধাঁকান্ত দেব হিন্দু সমাজের নেতা ছিলেন, স্ৃতরাং 
দলাদলির সহিত সামাজিক প্রতিপত্তিরও প্রভাব চলিতে লাগিল। যে বিষ্ভালয়ে কন্যা প্রেরণ করিবে 
তাহাকেই জাতিচ্যুত করা হইবে বলিয়া বীটনের বিপক্ষদল সামাজিক প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করিলেন। 
ধাহার জানিতেন যে জাতি কাচের আলবাব নয়, স্পর্শ মাত্রেই চূর্ণ হইয়] যায় না, তাহার! আপন 
আপন কন্টার্দিগকে বালিকা বিদ্যালয়ে প্রেরণ করিলেন। রামগোপাল ত্তাহাদের মধ্যে একজন। 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারও তীহার কন্যাকে পাঠাইয়াছিলেন ; “হিন্দু ইণ্টেলিজেন্সার” সেই সময়ে 
লিখিতে লাগিলেন যে যত দাপীকন্যা এই বিষ্ভালয়ে প্রেরিত হয়। মদনমোহন তাহার ঘোর 
প্রতিবাদ করেন-এবং এই অপবাদের অলীকত৷ প্রমাণ করেন। 

১৮৫০ খ্ুষ্টাব্দে ৬ই নভেম্বর বাজালার ডেপুটী গতর্ণর সার জন লিটলার ([74019:) 
বেথুন কলেজের ভিত্তিস্থাপন করেন ও এহদ্ুপলক্ষে নানাবিধ মেসনিক (1950719 ) অনুষ্ঠান 
সম্পাদিত হয়। বিগ্ভালয়ের ভূমির কতকাংশ রাঁজা দক্ষিণারঞ্জীন দান করিয়াছিলেন, তজ্জম্য বেথুন 
তাহার সগসাহস ও বদান্যতার উল্লেখ করিয়া প্রশংসা ও কৃতজ্তত) প্রকাশ করেন ও তসঙ্গে যে-সমস্ত 
বাজল! সংবাদ পত্র বিষ্ভালয়ের আনুকুল্য করিয়াছিল ঠিনি তাহাদেরও ধন্যবাদ প্রদান করেন। 
তিনটি ইংরাজ মহিলা এই বিগ্ালয়ের ভারগ্রহণ করেন, মদনমোহন তাহাদিগকে বাঙ্গাল! ভাায় 
শিক্ষা দ্রিবার নিমিত্ত সাহাষ্য করিতেন। যাহা হউক ঘোর প্রতিকূলতা সন্বেও যামগোপাল, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্তাসাগর প্রভৃতি ব্যক্তির আনুকুল্যে বিগ্ভালয়টা স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়। 

সেই বৎসর হেমলতার বিবাহ হয় স্থতরাং বিবাহের কিছুদিন পূর্বেই তিনি বিদ্ালয় পরিত্যাগ 
করেন | এই সময়ে রামগোপাল বীটনকে লিখেন যে তিনি তাহার নাতার আজ্ঞানুসারে তাহার 
কন্যাকে বিষ্ভালয় ত্যাগ করাইতে বাধ্য হুইতেছেন। প্রচলিত প্রথানুনারে তাহার কন্যার শীস্রই 
বিবাহ দিতে হুইবে, স্থৃতরাং বাধ্য 'হইয়। দেশপ্রথার নিকট তাহার কন্যাকে উৎসর্গ করিতে হইবে । 

€ুমলতার সহিত বীরচন্দ্র 'মিজ্রের বিবাহ হয়। বীরচন্দ্র গোবিন্দচন্দ্র মিত্রের জেষ্ঠ পুত্র। 
ইঙ্চাদের পরিবার ২৪ পরগণার অন্তগত নৈহাটীর মিত্রপরিবার নামে খ্যাত। মিত্রের! ছুগলী জেলার 
অন্তভুস্ত কোন্নগর হইতে আসিয়। নৈহাটীতে বাস করেন) বীরচন্দ্রের পিতামহ রঘুনাথ বাঙালা 
বিহার ও উড়িষ্যার নবাব নাজিমের অধীনে উচ্চকার্ষ্যে নিযুক্ত ছিলেন এবং পরে কৃষ্ণনগরের রাজার 
অধীনে কর্ম করেন। বীরচন্দ্রের বিবাহের পূর্বেব তিনি মেডিক্যাল কলেজে দ্বিতীয় বর্ষে অধ্যয়ন 
করিতেছিলেন। ডাক্তার এফ, জে, মওয়াট (11008) তখন মেডিক্যাল কলেজের সেক্রেটারি ; 
বীরচল্দ্রের লন্ধান পাইয়! রামগোপাল তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়! তাহাকে দেখিতে চান। বীরচন্তর 
তখন ক্লাদে ছিলেন, মওয়াট তাঁহাকে ডাকাইবার জন্য আর্দালীকে আদেশ কয়েন! রামগোপাল 
তাঙাতে বাধা দিয় বলেন যে তাহাকে বিরক্ত করিবার প্রয়োঞ্জন নাই, তিনি পুনরায় আপিবেন। 


দ্বিতীর়ার্ধ, ৫ম সংখ ] রামগোঁপাল ঘোষ ৫৯১ 


মওগ্াট বলেন বে তাহার শাসিবার নার প্রয়োজন নাই, তিনি বীরচন্দ্রকে তাহার নিকট প্রেরণ 
করিবেন। বীরচন্দ্র খন উপস্থিত হইলেন তখন রামগোপাল গৃহে ছিলেন ন।, তাহার ভাগিনেয় 
বিজয়চর্দ বস্থ তাহাকে রামগোপালের জন্য অপেক্ষা করিত বলিয়া! তাহাকে বসিতে বলিলেন । 
রামগোপাল বাটীতে পদার্পণ করিয়াই “তত্ক্ষণা বাহির হইয়া গেলেন ও অল্লক্ষণের মধ্যেই কলেজ 
স্বোয়ারনিবাপী শ্যামাচরণ দে (বিশ্বাস) কে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিলেন। শ্যামাচরণ ক্যাপ্ডেন 
রিচার্ডদনের একজন খ্যাতনামা ছাত্র । তিনি য্যাসিষ্টাপ্ট কনটেলার ও বহুকাল [019 ৮৪৪৩ঘ্ুর 
তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিলেন ও পরে কলিকাত! মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যানের পদে নির্ভীকতা 
ও ম্যায়পরায়ণতার সহিত কাধ্য করেন । তিনি বীরচন্দ্রকে 9০%9:1700976 রচিত গ্রীসের ইতিহাসের 
এক অংশ পাঠ করিতে দিয়! তাহার অর্থ জিজ্ঞাস। করেন। শ্যামাচরণ বলেন যে বীরচন্দ্র পাঠের 
উপযুক্ত অর্থ বলিতে সক্ষম হুন নাই। বীরচন্দ্র তাহার উত্তরে বলেন যে তিনি যাহ! জানিতেন 
তাহাই বলিয়াছেন, ভাল মন্দ তিনি বলিতে পারেন না। বীরচন্দ্র তামাকু সেবন করেন কিন! 
রামগোপাল জিজ্ঞাসা করেন। তখনও সিগার বা সিগারেটের চলন হয় নাই। সাহেবরাও তখন 
গ্রহে ও বেজল ক্লাবে আলবোলা ব্যবহার করিতেন। ইহার পর বীরচন্দ্রকে একদিন একটি বাগানে 
নিমন্ত্রিত করিয়া! লইয়! যাওয়া হয়, রামগোপাল ও তাহার বন্ধুরা এই বাগানে উপস্থিত ছিলেন। 
এইরূপ তাহার জামাতা, নির্বাচন হয়। বীরচন্দ্র নাতি দীর্ঘ, স্থৃকাস্তি ও হর ছিলেন। তাহার 
আকৃতিতে বুদ্ধির উজ্জ্বলত! প্রকাশ পাইত। 

রামগোপালের পৈতৃক বাসস্থান বাঘাটিতে হেমলতার বিবাহ হয়। কলিকাতা হইতে বিস্তর 
সন্তান্ত ব্যক্তি এই বিবাহে উপস্থিত ছিলেন। রামগোপাল ভদ্রলোকের সম্ভ্রম রক্ষার যথাসাধ্য যত 
ও চেষ্টা করেন। অগ্রহায়ণ মাসে বিবাহ হর, পাছে শীতে লোকে কষ্ট পায় সেই অন্য তিনি 
চারিশত লেপ ঠৈয়ারী করান ও জল পানাদির জন্য চারিশহ কীপার গেলাদ ও ঘটি ক্রয় করেন। 
পূজার দালানের সম্মুখে বৃহৎ আটচাল! তৈয়ারী হয় ও তাহা সুম্দররূপে সবুজ বৃক্ষপত্রে ও নানাবিধ 
পুষ্পাদির দ্বার! সজ্জিত হয়। ইংরাজী বাজনার বন্দোবস্ত হয়। বলা বাহুল্য বাঘাটা গ্রামে সেই 
প্রথম ইংরাজী বাঁজন1 শুন! যায়। কলিকাত। হইতে সকলে নৌকা।-যানে বাঁঘটী পৌছান। অভ্যাগত 
ও নিমন্তরিতদিগের অস্ুবিধা দুর করিবার জদ্থ ত্রিবেণীতে ছকুবাবুর ঘাট হইতে রামগোপালের বাটা 
পর্য্যন্ত সমস্ত রাস্ত! তিনি নিজব্যয়ে উত্তমরূপে মেরামত করিয়৷ দেন। পথে তীহাদিগের শ্রাস্তি ও 
অন্থবিধা দূর করিবার জস্ত এবং বিবাহের কয়দিন থাকিবার জন্য প্রায় একশত বাটাতে তাহাদের 
আয়োজন" করিয়াছিলেন । বাঘাটা গ্রামের সকলেই তাহাকে বিশেষরূপে সাহাব্য করিয়াছিলেন। 
তখন থান দ্রব্যের “তত্ব'ই সমধিক প্রচলিত ছিল, রামগোপাল ফুলশধ্যায় দিন যথাসাধ্য সন্দেশ, তৈজস 
পত্র ও উপকরণার্দি বহুবিধ সামগ্রী প্রেরণ করেন। কিন্তু তাহাতে তাহার মনস্তপ্তি হয় াই। 
ফুলশব্য। বখন চলিয়। শি্নাছে, তিনি তখন ত্রিবেণীর বাজারে হাইয়! শিবু ময়রার দোকানে উপস্থিত 


. ক৯ই, বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


[হন এবং তাহার মারফণ্ড সেদিন ভ্রিবেণীর বাঁজারে যত মিষ্টান্ন প্রস্তত ছিল সমস্ত ক্রয় করিয়া 
ছয়খানি নৌক। বোঝাই করিয়া পুনরায় তাহা নৈহাটাতে প্রেরণ করেন। বিবাহ উপলক্ষে সকল 
দাস দাসীকেই রৌপ্য বালা ও বস্ত্র প্রদান 
করেন। তাঁহারা চিরদিন রামগোপালের 
ও নবদম্পতির মঙ্গল কামনা করিত !- 
এই বিবাহে তিনি পঁচিশ সহত্ম মুদ্র ব্যয় 
করিয়াছিলেন। 
বিবাহের পর তিনি বীরচন্দ্রকে 
উত্তমরূপে ইংরাজী শিক্ষা দিবার জন্য 
মেডিক্যাল কলেজ হইতে হিন্দু কলেজে 
ভর্তি করিয়া দেন। বীরচন্দ্র জুনিয়র 
স্কলারশিপ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। বিবাহের পর রামগোপাল 
যখন বাঘাটীতে নব জামাতা লইয়া যান 
সে ঘটনা উল্লেখযোগ্য । রাঘব সর্দার 
তাহার বাটীতে চাকুরী করিত। সে 
পূর্ব্বে ডাকাতের সর্দার ছিল, পরে 
বখন ধরা পড়ে রামগোপালের জনর্নীর 
নিকট আসিয়! তাহার পা জড়াইয়! 
. ধরিয়া তাহাকে রক্ষা! করিবার নিমিত্ত 
অনুরোধ করে। রাঘব সর্দার জানিত 
যে রামগোপাল কখন জননীর কথ! ঠেলিতে পারিবেন না। জননী পুত্রকে অনুরোধ করেন যে রাঘব 
সার্দারকে রক্ষা করিতে হইবে । রামগোপাল ওয়াকব সাহেবকে সমস্ত কথা জানাইয়! বলেন যে ইহা 
স্বাহার জননীর অনুরোধ স্ৃতরাং রাঘব সর্দারের জন্য তিনি স্বয়ং দায়ী । ইহাতে সাহেব আজ্ঞা দেন 
যে রাঘব সর্দার যতদিন রামগোপালের বাঁটীতে থাফিবে ততদিন বিচারে তাহার মামলায় ষে রায় দেওয়া 
হইয়াছিল তাহার কার্ধ্য স্থগিত থাঁকিবে। রাঘব সর্দার জীবনের শেষ অংশ তাহার বাটাতেই চাকুরী 
করিয়া কাটাইয়া দেয়। ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাঙ্গালাদেশে তখন ভাকাতী শাস্তি ও সমবেত শক্তির 
অন্তরায়রূপে দণ্ডায়মান হইয়া জাতীয় গৌরব নষ্ট করিতেছিল। ত্রিবেণী হইতে বাঘাটার পথে তখন 
অত্যন্ত ডাকাতের ভয় ছিল। তিনি যেদিন নূতন জামাতা লইয়া বান, সেদিন রাঘব সর্দারকে 
কয়েকজন লোক লঙ্গে করিয়া পানী ও আলে! লইয়! অ।সিতে বলিপ্লাছিলেন। জাদেশ অনুসারে 





রামগোপালেব ঙ্গামাতা ও নৌ গণ 


ছিতীয়ার্্, ৫ম স্খ্যা রামগোপাল ঘোষ ৫৯৬, 


রাঘ্র সার্দীর ঘাটে হাজির ছিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে ধাহাদের আিবার কথ! ছিল তাহার! ইতিপূর্বেেই 
পৌছিয়! বান। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়! সে স্থির করিল যে তিনি আদিবেন না, সে তখন ফিরিয়া 
যায়। এদিকে ছুইদ্দিন নৌকাযোগে গঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ করিয়া যখন তাহারা ত্রিবেণীর ঘাটে আসিয়! 
পৌছিলেন তখন দন্ধ্যা সমাগত, দঙগে, জামাতা, ক্ষেত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, মতিচন্ত্র মিত্র ও ভাগিনেয় 
বিজয়চন্দ্র। ডাক্ত।র ডভাফ, (199) যে চারিজন ছাত্রকে প্রথমে শিক্ষা দেন ক্ষেত্রনাথ তাহাদের 
মধ্যে একজন, তিনি পরে কলিকাতা। টেজারির ঝ্যাসিস্ট্যাণ্ট সিভিল মাষ্টারের পদ অধিকার 
করেন। বাগাটার মিত্র পরিবারসম্ভৃত মতিচন্দ্র রাখালচন্দ্র মিত্রের ভ্রাতা, কলিকাতা আমহার্ট 
প্রীটে তাহার বাস ছিল। তিনি তখন যুবা পুকষ ও বেশ বলশালী ছিলেন। এক তাড়িখানার 
সম্মুখ দিয়া যাইতে হইত; মতিচন্দ্রের সহিত সেই তাড়িখানার কয়েক ব্যক্তির কলহ হয়। তিনি 
ইক্ষুদণ্ড দ্বারা তাহাদের প্রহার করেন ও গর্বব করিয়া বলেন যে রামগোপালের সঙ্গে বিস্তর লোকজন 
আছে তাহার! তাড়িখান। ভূমিসাৎ করিয়া! দিয়! যাইবেন। প্রহ্ৃহ হইয়া! তাহারাও প্রতিশোধ 
লইবে বলিয়া! স্থির করে ও ভয় দেখাইয়া বলে ষে রামগোপালের মকলকেই সেইখানে ধরাশায়ী 
করিবে। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাকালে রামগোপালের জনবল মতিচন্দ্রের অবিদ্িত ছিলনা, তিনি 
ভয়ে বৃক্ষারোহণে রাত্রি যাপন করেন, ক্ষেত্রনাথ ও বিজয়চন্দ্র রাধুনী বামুন ও চাকর সাজিয়। 
পলায়ন করেন। রামগোপাল যখন সব কথা শুনিলেন তখন হার সঙ্গে তাহার জামাতা ব্যতীত 
আর কেহই ছিলনা । তাহার সহিত বন্দুক ছিপ, জামাতার হাত ধরিয়া তিনি রওনা হন। রাত্রি 
গভীর অন্ধকার, ক্রোড়ের মানুষ দেখ যায় না, মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ করেন আর সেই 
আলোতে পথ নির্ণয় করিয়া তাহার! বাগাটা পৌছান। কিন্তু ইহারই ভিতর অন্ধকারে বীরচন্দ্রের 
গণ্ডে একজন চপেটাঘাত করে, কিছুদূর আদিয়! কথা প্রসঙ্গে রামগোপাল যখন ইহ। জানিতে 
পারিলেন তখন জামাতাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন । এ ডাকাতের দেশে হূর্ববলতা দেখাইলে 
তাহাকে তথা হইতে বাস উঠাইতে হইবে এই বলিয়া তিনি আবার ফিরিতে উদ্ভত হন কিন্তু 
বীরচন্দ্রের 'সনির্বন্ধ অনুরোধে উহা আর ঘটিয়া উঠে নাই| এ ঘটনার আগ্ঘোপান্ত আমরা জামাতার 
মুখেই গুনিয়াছি। 
ক্রমশঃ 
জীপ্রিয়নাথ কর 


৫১৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


---ম্মরণে 
(১) 
মাঠের মাঝখানে,, 
প্রকাণ্ড এক অশ্বথ-গাছ ছিল সেই স্থানে, 
হৃষ্ট-পুষ্ট দেহ, উচ্চন্দির, 
ধাড়াইয়, যেন প্রতিতন্ীহীন মহাবীর ! 
তারই তলায়, গর্তের ভিতরে, 
থাকেন এক শেয়াল স্থুখে, বহুদিন ধরে? । 
(২) 
একদিন, সন্ধ্যা হ'লে পর, 
শেয়াল তখন গর্তের ভিতর, 
উঠিল বিষম ঝড়, 
তরুবর করে মড়-মড়, 
ক্রমে তার শিকড় উপাড়ি, 
ফেলিল তাহারে ভূমে পাঁড়ি। 
(৩) 
ঝড় থেমে গেল, 
ফরস। হয়ে এল, 
শৃগাল বাহিরায় ;-_- 
দেখিল সে-_-অশথ -দাদ। পড়িয়া ধরায় ! 
আগ।-গোড়। বারবার, দেখিয়! চাহিয়া, 
অবাক্‌ হইল ভায়া, বিল্রিয় মানিয় | 
মনে মনে বলে,_-উঃ এত বড়, তাহ! 
আগে ভাবি নাই, ছুঃখ তাই, আহা, আহা ! 
€(৪) .- 
মানুষেরও এই দশা, অশ্বথের প্রায়, ূ 
কত বড়, বুঝে লোকে, সে যখন ধরায় | 
 শ্রীদীননাথ সান্তাল। 
* ( ঈশপংঅবলগ্বনে )। 


ছিতীয়ার্ঘ, ৫ম সংখ্য। ] গিরিব্রজপুর ৫৯৫ 
গিরিব্রজপুর 


আশ্বিন মাসের শেষের দ্বিকে যেদিন মার্টিন কোম্পানীর গোশকট-বিজয়ী ক্ষুদ্র রেলগাঁড়ীতে 
চড়িয়। চারিদিক দেখিতে দেখিতে রাজগির্‌ পৌঁ ছিলাম সেদিন হৃদয়ের বছদিনের একটি সঞ্চিত 
আশা ফলবতী হইল। মগধের রাজধানীতে নয়, পৌছিলাম গিয়া একটা বেহারী পল্লীগ্রামে,দথ 
যাহার নিকটেই কাতারে কাতারে পাহাড়, আর আশে পাশে কয়েকটা হর্্শালা, দেবমন্দির, 
ধনীর স্থাস্থ্যভবন ও শ্বামল শম্যক্ষেত্র। 

মাঝে মাঝে প্লেগের আক্রমণে উপদ্রত হইলেও স্থানটী নিশ্চয়ই স্থাশ্থ্যকর। এখানে 
মিউনিসিপালিটা নাই, কিন্তু মুক্ত বায়ু আছে। গ্রামের ভিতরে বেহারী পল্লীর অপরিচ্ছন্নত1 ও 
সভ্যতার নিদর্শন পুরীষাগ!র থাকিলেও বাহিরের দিক টা মানুষের এ সকল গোঁরবের চিহ্ন হইতে বঞ্চিত। 
নানা কারণে আমাদের ডাকবাজলায় উঠিবার স্থৃবিধা হয় নাই, আশ্রয় লইতে হইয়াছিল একটা 
ধর্্মশালায়। দেখিলাম বাঙ্গালী ভদ্র লোক অনেকেই ধর্্মশালার কৃপায় এখানে কয়েকদিন বাঁস করিবার 
স্থুবিধা উপভোগ করিতেছেন। আমাদের মাড়োয়ারী ভ্রাতার! পূর্্ব-বন্ের পাট ও ম্যানচেষ্টারের কাপড় 
বিক্রয় করিয়া ষে স্ত,পীকৃত অর্থের মুখ দেখিতে পান, তাহার সম্ধ্যবহার হয় এই সকল স্থানে। রাঁজ- 
গিরের স্থায় স্থানে তিন্টা স্থপ্রতিষ্ঠ ধর্ম্মশাল! দেখা গেল। শিনটিই, আমরা-ধীহাদিগকে জাতি ও 
বাসম্থান নিবিবশেষে “মাড়োয়ারী বলি, সেই শ্রেণীর লোকের প্রতিষ্ঠিত। একটী,হিন্দুর, ২টি জৈনদের। 
জৈনদের ধর্ম্মশালাই অধিকতর সৌষ্ঠববিশিষ্ট, কিন্ত এখানেও আশ্রয়প্রার্থা হিন্দু সাধারণতঃ নিরাশ হন 
না। আরও ছুইটা ধর্ম্মশালা উঠিতেছে দেখা দেল, একটা নানকশাহী সব্প্রদায়ের অপরটী বৌদ্ধদের | 
রাজগির্‌ গয়া হইতে খুব বেশী*দূর ন! হইলেও স্থানের প্রকৃতি অনুরূপ । গয়ার মশা! গঙ্ভনে ও দংশনে 
বোধ হয় বেহারে অত্ুলনীয়। ঢাকার সহিত তুলনায় জয়পরাজয় কাহার তাহ! বিশেষ গবেষণার বিষয়। 
রাজগিরে মশারির বিশেষ আবশ্যকতা বোধ করি নাই। আর জল? সেত স্থাস্থ্যাম্বেধীর বহু তপশ্যার 
জিনিষ-_উষ্ণ প্রত্রবণের ধাতুজপদার্থমিশ্রিত জল, যাহাতে স্নানের জন্য দলে দলে লোক জাতি- 
ধণ্মনির্বিবশেষে সমাগত, যাহার বাতরোগ প্রতীকারের খ্যাতি সুদুরবিস্তৃুত। এখানে সরম্বতীনদী 
ক্ষীণকায়া, তাহার নিকট ফন্তুর বালুকাগর্ভস্থ বিমল জলের আশ! করা যায় না, কিন্তু কূপোদকও 
মন্দ নয়; আর ধিনি পারেন তিনিই পানের জন্য এ প্রত্রবণের জল কিছু দূর হইতে আন! আবশ্বক 
হইলেও তাহারই ব্যবস্থা করেন। ধর্ম্মশালায় আশ্রয় লইলেই মত্হ্যমাংসত্যাগী, অনেকটা! পান্বিকাহারী 
হইতে হয়। অন্যান্য খাস দ্রব্য যাহা পাওয়া! যায় তাহা! সাধাসিধে রকমের । ধাহারা ধনী এবং 
দীর্ঘকাল বাসের অভিলাধী তাহাদিগকে রসনার তৃপ্তিজনক খাস দূর হইতে আনাইতে হয়। তবে 
সাধারণ লোকের দিন ভাল, তাত, তরকারীতে এক রকম কাটিয়া যায়। দধি, দুধ, মিঠাইও ছুপ্প্াপ্য 
নছে। ছুধ বিক্রয়ের পূর্বে তাহাকে ভ্ধল ত্বারা কিঞিত তরলকরঙঃ হৃপরিপাকের ব্যবস্থা একটী 
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সভ্যমানুষের আবিষ্কৃত প্রক্রিয়া। এখানেও উহা! অপরিচিত নহে। সভ্যতার দেশ হইতে 
আগত মানুষ এ এক্রিয়ায় অভ্যস্ত, স্বতরাং তাহার ইহাতে বিশেষ কিছু আসে বায় না। কিন্ত 
আর একটা ব্যাপারে হয়ত তিনি রাজাগরের দ্রিকে মুখ বাঁকাইয়! বসিবেন। একটা ,আবশ্রক 
প্রাতঃকৃত্য সারিঝার স্থান দেখিলাম নিকটবর্তী অড়হর-ক্ষেত্র। বস্তির মধ্যে ব্রাহ্মণাদি জাতির 
ইজ্জত রক্ষার জন্য কুয়া পায়খানা আছে, কিন্তু তাহ! অপেক্ষ! অড়হর-ক্গে ত্রও বোধ হয় অপ্রীতিকর নহে। 

প্রথমেই অনেক তর্ববাচীন ব্যাপারের উল্লেখ করিলাম কিন্তু রাজগিরের গৌরব ইহার 
প্রাচীনতায়। মাঝে মাঝে মাসিক পান্রকায় রাজগিরের পুরাতত্ব প্রকাশিত হয় কিন্তু সে সাধারণতঃ 
একটু ভাস৷ ভাসা রকমের অথবা সাহেবদিগের লেখার চবিবতচর্বধণ। কোন উপযুক্ত দেশীয় 
লোক কিছু বেশী দিন রাজগিরে ঘুরিয়। উহার পুরাতত্ব ভাল রকম উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। চীন দেশের ভ্রমণকারীদিগের বিবরণে পুরাতত্ব উদ্ধারের অনেক উপকরণ 
আছে কিন্তু তাহা ছাড়া প্রাচীন বৌদ্ধ, জৈন ও হিন্দু সাহিত্যের সহিত পরিচয় আবশ্বীক, আর আবশ্যক 
জঙ্গলাকীর্ণ গিরিতে ভ্রমণ করিবার শক্তি ও সহিষুতা। বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের এ সকল 
যোগ্যতা না থাকিলেও বিষয়টা এত কোতৃহলপূর্ণ ও জটিল যে এদিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্য কয়েকটী কথ! বল! বোধ হয় ধৃষ্টতা বলিয়! গণ্য হইবে ন। 

'রাজগির্, শব্দটা “রাজগুহ, শব্দের অপত্রংশ। রাজগুহে এক সময়ে সত্য সত্যই রাজার 
বাঁড়ী ছিল, ধন-জন-গৃহাদি-পূর্ণ মগধের রাজধানী ছিল। সেও অল্প দিনের জন্য নহে, দীর্ঘকাল 
ইহা মগধের গৌরবস্থল, প্রাচীন ভারতের শোরযযবীর্ষ্যের একটী বিখ্যাত কেন্দ্র ছিল। হিন্দু, 
বৌদ্ধ, জৈন সকলেরই ইহা ভীথস্থান, মুসলমানেরও পুণ্য ভূমি । বৌদ্ধযুগের বনু পূর্বে বর্তমান 
সমতলবর্তী রাজগির্‌ গ্রামের দক্ষিণে শৈলসমাকীর্ণ স্থানে মহাভারত ্ত, জরাসন্ধ রাজার গিরিব্রজপুর 
অধিষ্ঠিত ছিল; ইহা স্তাহার নিজকৃত নহে, পিতৃপুরুষের রাজধানী । মহাভারতের মতে শ্রীকৃষ্ণ, 
ভীম ও জর্ভভুন এই মগধপুরের ছুূর্ভেস্ভতা এবং রাজার সৈম্যসামন্ত ও বাহুবল লক্ষ্য করিয়। 
গুগুবেশে মগধরাজকে বধ করিতে আসেন। জরাসঙ্ধ যে-সে রাজ! ছিলেন না, তাহারই ভয়ে 
স্বয়ং শ্রীকষ্ণকে মধুর! ছাড়িয়া ঘারকায় নূতন রাজধানী শ্থাপন করিতে হুইয়াছিল। বছ রাজাকে 
ধরিয়া আনিয়া' তিনি মহাদেবের নিকট বলি দিবার জন্য কারারুদ্ধ রাখিয়াছিলেন। 
মহাভারতের মতে তাহার বধকার্্য সম্পাদন করেন ভীমকন্দ্না ভীমসেন, পরামর্শ-দাত| ছিলেন 
শরীক । জৈন পুরাণ হুরিবংশের মতে কিন্তু কা্যটা সম্পন্ন করিয়াছিলেন স্বয়ং বান্থদেব। 
ভগবান্‌ এখানে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাই হিন্দু পাণ্ডা এখনও পর্ববতগান্রে বিযুঃপদ চিহ্ন 
দেখাইতে ব্যগ্র। বৈভারগিরি ও উদয়গিরির মধ্যে সমতল প্রান্তর আছে, সেইধানে-_ 
জরাগন্ধের আখড়ায়-_যে ভীম-জরাসন্ধের ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল পুরাতত্ববিতের সন্দেহ থাকিলেও. 
পাঁধাদের তাহাতে সন্দেহ নাই। আর এই গিরির দক্ষিণভাগে একটা:গুহায় ?ষে জরাদদ্ধের] 
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গুপ্তধন রক্ষিত হইত তাহাও তাহারা প্রকাশ্ট ভাবেই বলিয়া! দেয়। যিনি ভক্তির সহিত মহাভারত 
পড়িয়াছেন তিনিই জানেন জরাসন্ধ জন্মের সময়ে ছুই খণ্ডে ভূমিতলে পড়িয়াছিল, জরা নাঁমক 
রাক্ষদী তাহাকে যোড়। দিয়া মানুষ করে। সেই ছিত্র ধরিয়াই ত শ্রীকৃষ্ণের ইঙ্গিতে ভীমসেন 
তাহাকে মল্লযুদ্ধের সময়ে ছি'ড়িয়া ফেলেন। জরা রাক্ষদী এক্ষণে জরাদেবী নামে আলৌকিক 
মুস্তিতে উপত্যকাস্থ উচ্চভূমিতে পুজা! পাইতেছে। আর উঞ্, প্রত্রবণগুলি ত ভগবানেরই লীল। 
ভগবচ্ছক্তি যেখানে এরূপ অসাধারণভাবে প্রকট সেখানে হিন্দুর তীর্থ হইয়াই থাকে । এদিকে 
আবার বুদ্ধদেব যে এখানে বছদ্দিন অবস্থিতি করিয়াছিলেন তাহা স্থুপরিচিত। অনেক গিরিই 
তাহার ও স্তাহার পরবর্তী কালের নানা স্মৃতির সহিত জড়িত। বিপুল গিরি জৈন তীর্থস্কর মহাবীর 
স্বামীর তপশ্যার ক্ষেত্র। অন্যান্য গিরিও জৈন সাধুপুরুষদ্গের সংস্পর্শে পবিত্র । 

মহাভারতের মতে জরাসন্ধের রাজধানী মগধপুর বা গিরিব্রজ পঞ্চশৈলে বেষ্টিত। এই 
পঞ্চশৈলের নাম বৈহার, বরাহ, বৃষভ, খধিগিরি এবং চৈত্যক। ্রাজগুহ মাহাত্মোর* মতেও 
রাজগৃহ পঞ্চ পবিত্র গিরির মধো মালার ন্যায় অবস্থিত কিন্ত এই পঞ্চ শৈলের নাম বৈভার, বিপুল, 
রত্বুকৃট, গিরিব্রঙ্গ ও রত্বাচল। বর্তমান কালেও পাণডারা ৫ট। শৈলের নাম করে কিন্তু নাম 
দঁড়াইয়াছে এখন বৈভার, বিপুল, রত্বগিরি, উদয়গিরি ও সোনাগিরি। জৈন ভক্তের! খাটুলিতে 
চড়িয়া৷ এই পাঁচটা শৈলই প্রদক্ষিণ করিয়া আসেন। বাস্তবিক শৈল এখানে ৫টী নহে, বেশী। 
বৈভার, বিপুল, রত্রগিরি, উদয়গিরি ও সোনাগিরি ছাড়া চৈতাগিরি, শৈলগিরি ও গিরিয়ক আছে, 
আরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় আছে। এ সকলই বর্ধমান সমতলবত্তী রাজ্জগির্‌ গ্রামের দক্ষিণে 
এক উপত্যক। ঘিরিয়৷ দণ্ডায়মান। পুরাণফার কেন পচটার অতিরিষ্ত গিরির উল্লেধ করিতে 
অনিচ্ছুক তাহা বুঝিয়া। উঠা 'কঠিন। মহাভারতোক্ত বৈহার থে বর্তমান বৈভার ভাহ! সহজেই 
ধরা পড়ে। এিশ্বকোধ'কার বলেন রত্বাচলই চান পরিব্রাজক ফাহিগানের ওঢুন্বর গুহা, পালি 
গ্রন্থের পাগুব শৈল ও মহাভারতের খধিগিরি। তিনি কোথা হইতে এই দিশ্কান্তে উপনীত 
হইলেন তাহা লেখেন নাই, রত্বাচলের বর্তমান নাম কি তাহাও বলেন নাই। তিনি আরও 
বলেন বর্তমান “বিপুঙ্গ' পালিগ্রন্থে “ বেপুল্লে” এবং মহাভারতে চৈত্যক নামে কৃধিত। বিপুল 
যে * বেপুল্লো * তাহা নামেই প্রকাশ কিন্তু মহাভারতের চৈত্যক কেমন করিয়া চতা বা চৈভাগিরি 
না হইয়া বিপুল গিরির প্রাচীন নাম সাব্যস্ত হইল তাহ! বোঝ! যায়ন।। ঠিনি আরও বলেন 
“ রাজগৃহ মাহাত্তো * যাহ! গিরিক্রজ্জ মহাভারতে তাহাই বরাহ এবং বর্তমান কালে তাহার কতকাংশ 
গিরিএক নামে খ্যাত। ইহারও কোন যুক্তির 'অবতারণ। করা হয় নাই। ১৩০৩ ৰঙ্গাকের 
নব্যভারতে ৬ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চোধুরী মহাশয় এক প্রশন্ধে বৈভার, বিপুব, বৃষভ বা পাণুর, 
গৃধকুট বা চৈত্যক এবং খধিগিরি নাম গ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু ধধিগিরি ও চৈহ্যক বর্তমান কোন্‌ 
ছইটা গিরি এবং বৃষভগিরিকে পাগুবগিরি ধরিয়। লওয়! হইপ কেন, তাহার বর্ধমান নামই ব। কিভাহা! 
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বলেন নাই। কানিংহাম সাহেব রতু গিরিকে পালিগ্রন্থের পাগুৰ শৈল মনে করিবার কারণ নি্দশ 
করিয়াছেন কিন্তু ইহাকে মহাভারতোক্ত খধিগিরি কেন মনে করিলেন তাহ! লেখেন নাই। 
গবিশ্বকোষকার যে রত্বাচল ও খধিগিরিকে অভিন্ন এবং বিপুলগিরিকে মহাভারতোস্ত টৈত্যক 
বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছেন তাহ! কানিংভাম সাহেবের মতের প্রতিধ্বনি মাত্র মনে হয়। বাস্তবিক 
গৃধকৃট যে শৈল গিরি বা তাহার একাংশ ইহা এক রকম স্থির হইয়া গিয়াছে। নামসাদৃশ্যে 
আমর! বর্তমান চত! বা! চৈত্যগিরিকে মহাভারতোক্ত চৈত্যক বলিয়1 গ্রহণ করিতে পারি। বিপুল 
গিরির শিরোদেশে হয়ত কোন সময়ে এক চৈত্য ছিল কিনব তাহাতেই তাহার চৈত্যক গিরি হওয়ার 
দাবি চভাগিরির দাবি অপেক্ষা প্রবল হইতে পারে না । চৈত্য প্রাচীন রাজগৃহের অনেক স্থানেই 
ছিল। বিপুল গিরিতে শৃঙ্গী খষি নামে উষ্ণ প্রশ্রবণ আছে ।আবার গিরিয়ক পর্ববতে “ রিখিয়! 
মাই* এর মন্দির আছে। ইহার কোনটী মহাভারতের খধিগিরি বলিয়া মনে হয়। “রাঞ্জগিরি 
মাহাত্মো'র রতুকৃট বর্তমান রত্ুগিরি হইতে পারে।*% তাহা হইলে সোনাগিরিকে “রাজগিরি 
মাহাত্মো”র রত্বাচল বলিতে হয় । 

বৈভার ও বিপুল গিরির পাদদেশেই উষ্ণ প্রত্রৰণগুলি। এ গুলি কতদিনের তাহা বল! 
কঠিন। মহাভারতে উষ্ণ প্রত্রবণের উল্লেখ নাই, তবে তাহার উল্লেখ বোধ হয় আবশ্বকও ছিল না। 
বৈভার ও বিপুল রাজগৃহের আর সকল গিরির উত্তরে । এই ছুইটার মধাস্থ উপত্যক! দিয়! ক্ষুত্র 
স্রোতস্বতী সরন্তী প্রবাহিত। উষ্ণপ্রত্রবণগুলি সরম্বহী নদীর উভয় দ্রিকেই বিদ্তমান। এখন 
১শটা কু্ড দেখিতে পাওয়! যায়, বৈভার গিরির পাদদেশে গঙ্গা-যমুনা, অনন্ত খধি, সপ্তধি, ব্রহ্ষকুণ্ত, 
কশ্যপ খধি, ব্যাসকুণ্ড ও মার্কগেেয়কুণ্ড; বিপুল গিরির পাদদেশে সীতাকুণু, সূর্ধ্যকুণ্, রামকুণ্ড, 
চন্দ্রমাকুণ্ড ও "শৃঙ্গীঝধি'কুণ্ত | কয়েকটী কুণ্ডে একাধিক প্রত্বণের ' জল পড়িতেছে, গঙ্গা-বমুনায় 
হুইটার, সপ্তর্ধিকুণ্ডে সাতগীর ইত্যাদি । ব্রহ্ষমকুণ্ডের জলই বেশী উষ্ণ। তীর্থাত্রীর! প্রথমে 
সপ্তধিকুণ্ডে স্নান করিয়া পরে ব্রঙ্গকুণ্ডে আসে, পাগু! ঠাকুর সেই সময়ে সন্কল্প করাইয়া! মন্ত্র পড়াইয়া 
দেন। অনেক পাগ্াঁরই বিস্তার দৌড় ফাড়াইয়াছে এখন এ মন্ত্র পড়ান ও অপেক্ষাকৃত সহজগম্য 
কয়েকটা স্থান প্রদর্শন পর্য্স্ত। পাহাড়গুলির উপরের অবস্থার সহিত কম পাঁণডাই পরিচিত। 
কুণুগুলি সবই বান্ধান আর যে সকল স্থান দিয়া জল কুণ্ডে পড়িতেছে, প্রশ্রবণের সেই মুখগুলিও 
নান! প্রকার আকৃতিতে বান্ধান। কুগ্ডের আশে পাশে বহু দেবমন্দির মস্তক উত্তোলন করতঃ 
তীর্থ-বাত্রীর ভক্তি ও অর্থের জন্য দণ্ডায়মান । “শৃঙ্গ খধি' কুগুটা অন্যান্য কুণড হইতে উত্তর-পূর্ব _ 
কিছু দূরে ইহার অপর নাম মধ ছুম কুণ্ত-_-মখ দুম শাহ নামক জনৈক ফকির নাকি নিকটবন্তী পাহাড়ে 
থাকিয়। তপহ্য। করিতেন। কথিত আছে, তিনি এক প্ররন্তর গুহায় ৪০ দিন পর্য্যন্ত অনাহারে 
ছিলেন। রাজগৃহের উপত্যকায় ও নিকটবর্তী স্থানে অনেক মুসলমানের সমাধি দেখিতে পাওয়া 





৬ ১৩০২ ব্জান্বের 'নব্য ভারতে' রামলাল দিংহ লিখিত প্র বন্ধ । 


দ্বিতীয়ান্ধ; ৫ম সংখ্যা ] গিরিব্রজপুর ৫৯৯ 


যায়। বৈভার গিরিগাত্রে কুগুগুলির অদুরে গিলগিল্শ! নামক সাধুর সাঁধন-গুহা! এখনও রক্ষিত 
অবস্থায় বর্তমান। 

চীনদেশীয় পর্যটক ইউয়ান্‌ চোয়াডের বিবরণ হইতে জান! যায় প্রশ্্বণের সংখ্যা পূর্বে 
আরও বেশী ছিল। তিনি কোন গিরির' পাদদেশে এক সময়ে ৫০০ উষ্ণ প্রশ্রবণের অস্তিত্বের 
কথা শুনিয়াছিলেন এবং স্বয়ং কতক শীতল ও কতক উষ্ণ এমন কুড়ি কুড়ি প্রবণ দেখিয়া 
গিয়াছিলেন। পর্যটক ফাহিয়ান উষ্ণ প্রত্রবণের উল্লেখ করেন নাই, কিন্তু ইউয়ান চোয়াঙের সম- 
সাময়িক চীনদূত ওয়া, স্থুয়ান নাকি ইহার একটা প্রত্ববণে মন্তক প্রক্ষালনের ফলে ৫ বসর 
পর্য্যন্ত উজ্জ্বল মস্থণ কেশের অধিকারী হইয়। পড়িয়াছিলেন। ণ. প্রতঅ্রবণ গুলির রোগনাশক ক্ষমতা 
ইউয়ান্‌ চোয়াঙের সময়েও অভ্ভ্কাত ছিল না। তিনি লিখিরা গিয়াছেন অনেক সময়ে প্রঅবণে ম্লান 
করিয়া লোক পুরাতন পীড়া হুইতে মুক্তি লাভ করিত' প্রত্রবণের যে কেবল সংখ্যাই কমিয়া 
গিয়াছে তাহা নহে, সাহেবেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন জলের উষ্ণতা ও কমিয়া যাইতেছে । 
কালে কিরূপ ফড়া্টবে বিধাতাই বলিতে পারেন । 

পুরাণের মতে জর'সন্ধের মৃহ্যর পর তাহার পুজ সহদেব হইতে আরম্ভ করিয়! বহু হিন্দু 
রাজা মগধপুরে রাজত্ব করেন। জরাসন্ধ বংশের পরে আরও কয়েকটী বংশের পরিচয় পাওয়। 
যায়। তাহার পর শিশুবাগ বংশীয় কয়েকজন রাজার রাজন্ব তাহার পর এ বংশীর বিম্বিসারের আমলে 
বুদ্ধদেবের আবির্ভার। বুদ্ধদেবের সময়ে প্রথমে বিশ্বিপার ও পরে তৎপুভ্র অজাতশক্র মগধের 
রাজ।। বিশ্িপার ও হর্জাতশক্রর অনেক কথা বৌদ্ধ পালি গ্রন্থে পাওয়া যায়। হিন্দুপুরাণে 
বিন্বিসারের নাম বিকৃত হইয়া গিয়াছে, রাজাদের পৌ্বাপর্ধ্যও যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ হয় নাই। 
জৈন গ্রন্থে বিশ্বিপারকে শ্রেণিক বল] হয়। বিশ্থিনার বা অজাতশক্র রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়! 
উত্তর ভাগে সমতল ভূমিতে লইয়া আমেন। এ সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। বিম্বিদারের রাজধানী 
কুশাগ্রপুর বা কুশাগারপুরে (প্রাচীন রাকগুছে ) প্রায়ই আগুন লাগিয়। লোকের বিশেষ ক্ষতি 
হইত। বিশ্বিসার নিয়ম করিলেন যাহার ঘরে প্রথম আগুন লাগিবে তাহাকে শ্মশানে নির্বাসিত 
করা হুইবে। দৈবক্রমে রাজবাড়ীতেই আগুন লাগিল। তখন রাজ। নিজের নিয়ম ঠিক রাখিবার 





*. এই গিরির নাম ইউগ্রান্‌ চোঙ্াঙে র বর্ণনায় পিপুলো। ওয়াটার্ম ইহাকে বিপুল গিরি ব্লিয়! গিয়াছেন; 
(07 সও৮০ 07807031055 ]3 10 10715 ১৫৩ পৃঃ) কিন্ত বিপুল গিরির অবস্থানের সহিত ইহার বর্ণনা 
মেরে ন|।, বিপুন গিরি রাজগৃহের উত্তর তোরসের পশ্চিম দিকে নহে । আবার যদি পিপল গুহার নামানুসারে 
বৈভার গিরিকে পিপুলো ধর! যার, তাহা হইলেও সামঞজন্ত রাখা যায় না, কারণ গ্রশ্বণগুলি বৈতার পর্বতের 
দক্ষিণ পশ্চিম দিকে নহে। আশ। করি কোন স্প্ডিত ব্যক্তি ইউগ্ান্‌ চোদ্বাঙের বর্ণনার সহিত প্রশ্রবণ গুলির 
বর্তমান অবস্থান মিলাইয়া দিবার চেষ্টা করিবেন। 
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জন্য উত্তরাধিকারীকে রাজা'নে বসাইয়! ছ্য়ং শ্মশানতৃমিতে বাস করিতে গেলেন। বৈশালী-রাজ 

এইন্সংবাদ পাইয়! মগধ আক্রমণ করিতে আসিলেন। রাঙ্গা বিদ্থিসার তখন বাধ্য হইয়! নৃতন 
রাজগৃছের পত্তন করিলেন এবং কুশাগ্রপুরের সকল প্রজাকে এই নূতন রাজধানীতে লইয়া আসিলেন। 
গল্পটা ইউয়ান চোয়াউ, লিখিয়া গিয়াছেন। তিনিই আবার*বলেন যে অন্য মতে রাজা! অজাতশঞ্রু 
নূতন রাজধানীর নির্্াণকর্থা । 

কালের কুটিল গতিতে এই নৃতন রাজধানীও' ধবংস প্রাপ্ত হইয়াছে। অজাতশক্র রাজার 
পৌঁজ ( মতান্তরে পুত্র) উদগ়াশ্থের আমলে মগধের রাজধানী পাটলিপুত্র নগরে স্থানান্তরিত 
হয়। বর্তমান রাজগিরু গ্রাম নৃষ্ঠন রাজগৃহের কতকাংশের উপর । 

নূতন রাজগৃহ অপেক্ষা পুরাতন রাজগৃছ যে অধিকতর স্থুরক্ষিত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । 
নূতন ও পুরাতন রাজগৃহের শিলাময় প্রকারের খানিকটা এখনও বর্তমান; তাহাতে দেখা যায় পুরাতন 
রাজগৃহ কতক ভগবানের বিধানে, কতক মানুষের চেষ্টায় দুর্ভেগ্ভ চিল। বৈভার, বিপুল, রতুগিরি, 
উদ্নয়গিরি ও সোনাগিরি পরিবেষ্টিত প্রাচীন রাজগৃহের চারিদিকে যে ছূর্ভেষ্ত প্রাকার ছিল, তাহার 
মধ্যে আবার রাজবাড়ীর স্থুরক্ষার জন্য চারিদিক ঘিরিয়া অন্য এক প্রন্তর-প্রাকার নির্িত 
হইয়াছিল । রাজধানীর উত্তর-পূর্ব দিকের রত্ুগিরি হইতে একটা এবং দক্ষিণ-পূর্ব দিকের উদয় 
গিরি হইতে আর একটা প্রাকার যে পূর্বোত্বরে গিরিয়কের দিকে চলিয়া! গিয়াছিল তাহারও চিহ্ন 
রহিয়াছে। এই ছুই প্রাকার গিরিয়ক পরিবেষ্টন করিয়। এক সময়ে এক প্রকাণ্ড স্থুরক্ষিত শৈল- 
উপত্যকাময়, নদী-সরোবর-প্রত্রবণযুক্ত রাজধানীর শোভা সম্পাদন করিত। পার্ববহ্য শোভা 
এখনও আছে কিন্তু মানুষ উহার উপর যে শোভার স্ষ্টি করিয়াছিল তাহা! নাই। গিরিব্র পুরের 
অধিকাংশই এখন জঙ্গলাবৃত, মানুষের পরিবর্তে বন্য শ্বাপদগণই দেখানে বেশী স্থখে দিন কাটায়। 

এই স্থপ্রাচীন প্রকাণ্ড রাজধানীর কোন্‌ স্থানে কোন্‌ রাজ৷ বাদ করিতেন তাহা ঠিক করা 
অবশ্ুই কঠিন, কারণ এখানে বহু রাজবংশের উত্থান ও পতন ঘটিয়াছে। রাজাদের বাসতবনও 
বহুকাল হইল ভূমিসাৎ হইয়াছে । বেখানে ছুইটা প্রাকারে স্থরক্ষিত প্রাচীন রাজগৃহ দেখানেই যে 
নুতন নগর নির্মাণের অব্যবিত পূর্বের রাজধানী ছিল তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু 
কালের মহিঙায় সে প্রাচীন গৃহাদি কোথায় চলিয়া! গিয়াছে। পরবর্তী হিন্দু ও মুসলমান প্রভাবে 
প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন কীর্তি গুলির যে জনেক লোপ পাইয়াছে তাছাও সহজেই জনুমেয়। . অশোক 
নির্মিত উচ্চন্তপের স্থান এখন অনুমান করিয়া বাহির করিতে হয়। প্রাচীন রাজগৃহের মধ্যভাগে 
যেখানে এখন মনিয়ার মঠ নামক লৈন মন্দির দেখানে মছাভারতোক্ত মণিনাগের বাস-ভবন'ছিল কি 
বৌদ্ধ জামলের স্মৃতিরক্ষক গুহ! বা ত1গু'র গৃহ ছিল ভাবিয়। গলদর্্দ হইতে হয়। ইংরাজ জামলে 
ইহা! ধু'ড়িতে গিয়া কিন্তু কতকগুলি নাগমুধি বাহির হুইয়! পড়িয়াছিল । 

কেহ কেহ পঞ্চশৈল-বেগ্তিত প্রাচীন রাজগুঁহে, রত্বগিরি ও উদয় গিরির পার 
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সনে জরাসা্ধের রাজধানী ছিল বলিয়া! থাকেন। জরাসন্ধষের আখড়ার বিষয় পূর্বেই বকা! 
হইয়াছে। বৈভার গিরির দক্ষিণ দিকে সোণভাগ্ডার গুহায় যে তাহার কোষাগার , ছিল 
পাণ্ডারাঁ তাহ! বলিলেও পুরাঁতত্ববিশুগণ ইহাকে জৈন সাধুদের গুহার উপরে আর কিছু 
বলিতে প্রস্তুত নহেন। রাজগির্‌ গ্রামের ৭ মাইল পূর্ববস্থিত গিরিয়ক পর্বতের উপর জরাসন্ধ 
রাজার “ বৈঠক* প্রদশিত হইয়া থাকে। পুরাতত্ববিশগণ কিন্তু ইহাকে একটী বৌদ্ধ স্তূপ 
মনে করেন। ইঞার নিকটেই একটি প্রকাণ্ড জলাশয়ের ভগ্মীবশেষ পড়িয়। আছে। গিরিয়ক 
পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে একটী ক্ষুদ্র গুহ! আছে লোকে বলে ইহার মধাস্থ সুড়ঙ্গ জরাসন্দ্বের বৈঠকের 
সহিত সংযুক্ত কিন্তু পুরাতত্ববিত্গণ তাহাঁও স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক । তীহার1 বলেন ইহাই 
ইউয়ান্‌ চোঙাং বি ইন্দ্রশলাগুহ! যেখানে বৌদ্ধ মতে শাকাসিংহ ইক্্রদেবের ৪২টী প্রশ্নের উত্তর 
দিয়াছিলেন। বাস্তবিক জরাসন্ধের আমলের গিরিব্রক্ষপুরের কি অবস্থা ছিল তাহ! ঠিক কর! 
প্রত্বতত্ববিতের গবেষণার পক্ষেও অসম্তব। বৌদ্ধ ও প্রাচীন জৈনদিগের সময়ে কোথায় কি ছিল 
তাহ! লইয়াই বিস্তর মতভেদ । বুদ্ধদেব ও মহাবীরের পদরেণুতে যে ইহার অনেক শৈলই পবিত্র 
হইয়াছিল, অনেক সাধু পুরুষ যে এই সকল শৈলের গুহায় এক সময়ে মোক্ষের পন্থা! চিন্তা করিতেন, 
অনেক বৌদ্ধ বিহার ও সঙ্ঘারাম ঘে এখানে জ্ঞান বিতরণ করিত তাহা পালি সাহিত্যে স্থপরিচিত। 
এইখানেই সিদ্ধার্থ বৈশালী হইতে আসিয়া! মুক্তিপথ নিরয়ের চেষ্ট। করেন ও শেষে ব্যর্থমনোরথ 
হইয়! বুদ্ধগয়ার দিকে চলিয়া যান। এইখানেই তাহার পয়বর্তী জীৰনে নীনা উল্লেখ-যোগ্য ঘটনার 
মধ্যে নানা মহাপুরুষের আবির্ভাব । গোলযোগ প্রাচীন স্থান গুলির অবস্থান লইয়া । সেকালকার 
বণিত ব্যাপার গুলির সহিত একালকার স্থানগুলি মিলাইয়া দেখার বঙদুর চেস্টা হওয়! উচিত 
তাহা হইতেছে না। বৈভার* গিরিতে ত্রাহার ধ্যানের স্থান পিপ্নঙল গুহার অবস্থান লইয়া কত তর্ক 
বিতর্ক চলিয়াছে, তাহার দেহ-ত্যাগের পর যে সপ্তপর্ণী গুহায় প্রথম বৌদ্ধ মহাসভার অধিবেশনে 
ধর্মনীতি স্থিরীকৃত হুয় তাহারও অবস্থান সন্তোষজন করূপে নির্ণাত হয় নাই। যে পাগ্ু! মহাশয়ের! 
রাজগুহে কর্ণধার তাঁহারা সাধারণতঃ এ সকল স্থান দর্শনযোগ্য মনে করেন না। যেখানে এক 
সময়ে ছত্রধারী নৃপতি ভিক্ষুর পদে প্রণত হইয়া আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেন, সেপ্ছান বনজজলে 
পূর্ণ ও সাধারণ যাত্রীর অগম্য। ক্রমে স্থানীয় লোকের নিকট তাহার ন্মতিও বিলুপ্ত হইতেছে। 
ইউয়ান্‌ চোয়াঙের পুস্তকে কত বিহার, কত অপ, কত গুহা, কত সুরম্য গৃঁছের বর্ণনা পাঠ করা 
যায়। কে জঙ্গলে তাহার খোঁজ করে? পুরাতত্ববিতের প্রচুর কার্য্য এখানে পড়িয়া! রহিয়াছে। 
প্রাচীন কালে বৌদ্ধ কীর্তি বেশী থাকিলেও এখন এখানে হিন্দু ও জৈন তীর্ঘধাত্রীর সংখ্যাই বেশী। 
বর্তমান রাজগিরে সুন্দর হুন্দর জৈন মন্দির সকল উঠিতেছে, শৈল গাত্রে স্তরে স্তরে জৈন মুর্তি 
প্রতিষ্ঠা লাস্ত করিতেছে। এক সময়ে এখানে জৈনকীর্তি ছিল সন্দেহ নাই। তাহা লোপ পাইবার 
উপক্রম হইয়াছিল কিন্তু আবার বর্তমান ধনকুবেরদিগের চেষ্টায় রাজগৃহ প্রীধানতঃ জৈন তীর্থ-স্থানে 
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'পরিণত ছইবার লক্ষণ দে খা যাইতেছে। ব্রাক্ষণ-গ্রভাবও নষ্ট হয় নাই। পাগ্ার! আাঙ্ষাণ-_ ছি, 
তাঁহারা আইন আদালতে র সাহায্যে দিজেদের স্বত্ব তক্ষুপ্ন রাখিতে জানে । পাহাড়ের উপর এত যে 
জৈন মন্দির, সেখান হইতেও হিন্দু পাণ্ডা বিতাড়িত হয় নাই। বৈভার গিরিতে পাঁচটা সুদৃশ্য 
জৈন মন্দিরে মূর্তি জৈন মহা পুরুষদিগের, কিন্তু পুরোহিত ব্রাঙ্মণ। এই গিরির উপরিস্থ ভূগর্তাথিভ 
প্রাচীন ভগ্ন শিব-মন্দির এখন উপেক্ষিত, কিন্তু জৈন মন্দির হইতেই পাগ্ডাদের উপাঞ্ভন চলে। 
একজন পুরোহিতকে জৈন দেবতার পুজার মন্ত্র জিজ্ঞাস! করায় নিতান্ত লভ্জিতভাবে মন্ত্র আবৃত্তি 
করিল-_উদরের তাড়নায় জৈনের নিকট হইতেই পূজার মন্ত্র শিখিতে হইয়াছে । ইউয়ান্‌ চোয়াং 
লিখিয়! গিয়ছেন মহারাজ অশোক রাজগৃহ ব্রাক্ষণদিগকে দান করিয়] গিয়াছিলেন, উউয়ান্‌ চোয়াঙের 
সময় ১০০০ ঘর ব্রাহ্মণ মাত্র রাজগুহের অধিবালী ছিল। এখনও রাজগৃহ ব্রঙ্ষণ- প্রধান স্থান-_ 
এত পরিবর্তন ও বিপ্লবের মধ্যেও সে প্রাধান্য বিলুপ্ত হয় নাই। 


ইউয়ান্‌ চৌয়াঙ্‌ যখন রাঞ্জগুহে আসেন তখন রাজগুহ ধ্বংসের মুখে থাকিলেও বহু বৌদ্ধ 
কীর্তিতে সমৃদ্ধ ছিল। অনত্তিদূরস্থিত নালান্দায় তখন বৌদ্ধ বিশ্ববিষ্ভালয় পূর্ণ প্রভাবুক্ত, 
স্থৃতরাং রাজগৃহ সেই পতনাবস্থায়ও যে বৌদ্ধ দর্শকের ভক্তি ও মনোযোগ অতিক্রম করিত না 
তাহা কল্পনার নেত্রেও দেখিতে পারা যায়। এখন কিন্তু যে বৌদ্ধের কীর্ধি-কলাপে রাজগৃহ এত 
গৌরবাদ্িত, সেই বৌদ্ধেরই স্থান এখানে সকলের চেয়ে কম। তাহা না হইলে হয়ত স্থানটীর 
মহিমা! লোকের সম্মুখে আরও বেশী রকম জাগিয়া উঠত। সারিপুজ্রেব অহ হইবার স্থান, 
শ্রীগুপ্ডের স্তুপ, জীবন গুপ্ত নিল্মিত বুদ্ধদেবের বক্তৃতা-গৃহ, পিগ্লল গুহা, অন্থরের গুহা, করগু 
বেগুবন, আনন্দের দেহাবশেষ রক্ষার স্থান, কশ্ুপের আহত মহাসভার শ্হান, বুদ্ধদেবের জীবনীর 
সহিত সংস্যষ্ট কত শিলা, কত বিহার, স্তুপ ও স্তত্তের ভিত্তি আবিষ্কারের চেষ্টা হইত। পাগু্াদিগের 
'রাজগিরি মাহাত্ম্য” বায়ুপুরাণের অন্তর্গত বল! হইয়া থাকে, কিন্তু উহ! বেশী প্রাচীন বিয়া মনে 
হয় না। অনেক বৌদ্ধযুগের মুত্তি ও মন্দির হিন্দুদেবদেবীরা আঁধকাঁর করিয়া বঙ্গিয়াছেন। 
বৌদ্ধেরাও কিন্তু এভদিনে. জাগরিত হইতেছে । ব্রহ্মদেশবাপী জনৈক বৌদ্ধ সাধুর উদ্ভোগে 
ধর্মশাল! প্রস্তুত হইতেছে। ধর্ম্মশাল! হইলেই ভিন্ন স্থান হইতে দলে দলে বৌদ্ধধাত্রী রাজগৃহ 
দর্শনের সুযোগ পাইবে। দেখিলাম ব্রাহ্মণ পাগার! ইতিমধ্যেই একটু ভীত হইয়! পড়িয়াছে, 
পাছে আবার মোকদ্দমা৷ বাধে । মোক্দম| বাধুক আর নাই বাধুক বৌদ্ধধাত্রীর সমাগমে ষে 
তাহাদের পুণ্য "্থানগুলির পুনরুদ্ধারের চে! হইবে তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। তাহাদের 
সহযোগিতায় প্রত্ুতত্ববিতের কার্ধ্যও বোধ হয় অনেকটা সহজ হইয়া প্রড়িবে। 

রাজগৃহে তিন বৎসর অন্তর একটা মেলা বসে। এই সময়ে বন্থধাত্রীর সমাগমে পুরাতন 
রাজগৃহের পরিত্যক্ত ভূমি আবার মুখর হইয়া উঠে। পাগাদিগের ইহাই স্বর্ণ স্থযোগ। 
মুসলমান জমিদারকে কিছু কর দিতে হয়, তাঁহ! মামলা মোঁকদ্দমার পর ঠিক হইয়াছে । আর 
সকল উপশ্বত্বই পাগাদিগের। খাত্রীদিগের কল্যাণে, পাণ্ডাদের অবস্থা অসচ্ছল নহে-_ক্গনেকের 


পাকা বাড়ী। 
স্্ীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 
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উত্তর ইতালি 


€ ১৩) 

পোষ্ট আফিসে, রেলফ্টেশনে, ও অন্যান্য বাড়ীতে দেওয়ালে দেওয়ালে *ফাসিউ"দের ইন্তাহার 
দেখিতেছি। এপ্রিল মাসে 
(১৯২৪) পার্লামেন্টের সভ্য 
বাছাই উপলক্ষ্যে জনগণের 
নিকট ফাসিষ্টরা] এই সকল 
মোসাব্দ! পাঠাইয়াছিল। 

মোসাবিদাটা ছুইচারদশট! 

ফরাসী-ঘেশ! শবের সাহায্যে 
কথণ্িৎ বুঝিয়া লইতেছি। 
ফাসিষরা বলিতেছেন £-_ 
*১৯১৯-২০ সালে, মহালড়াই 
থামিবার পর ইতালিতে চূড়ান্ত ই 
অনিয়ম, শৃঙ্খলহীনতা, অপব্যয় মে'লদের পুল ( লুগানো হুদ ) 
চলতেছিল। দেশের ভিতর বিরাজ করিতেছিল অশান্তি ও উপদ্রব। জার পররাষ্্নীতির 
ক্ষেত্রে ইতালির কোনো ইজ্জদ ছিল না। সেই সব ছুূর্গতি হইতে ইতালিকে রক্ষা 
করিয়াছে ফাসিষউদল এবং ফাসিষ্ট গবর্ণমেপ্ট। অতএব হে পুরবাসী, তোমরা সকলে ফাসিষ্টদের 
সপক্ষে ভোট দিও। সোস্যলিষ্টর! পার্লামেন্টে কর্তা হইলে দেশে রুশিয়ার দুরবস্থা আসিয়! 
জুটিবে।” 

মিলানের জনগণ কিন্তু “ফাসি” (সমিতি ) পন্থী অর্থাৎ “সমিতিওয়াল!” সাঁশশ্ালিষ্টদের 
কথায় মজে নাই। এই শহরে মজুর দলের প্রভাব খুব বেশী। সোশ্মালিট, কমিউনিষ্ট বা এ 
ধরণের অন্থান্য নেতার! ম্যাশস্তালিষ্টদিগকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া! রাখিয়াছে। এখানকার রাস্তায় 
বিক্রি হয় বেশী * আহ্বান্তি” কাগজ । ইহা দৈনিক মজজুরপস্থীদের॥মুবপত্র। 

অধিকম্ত এখানকার “ কোরিয়েরে দেল্লা সের!” ফামিষটদের যথেচ্ছাচার সমূলে উৎপাটন 
করিতে ব্রশ্ঠবন্ধ। ইতালির বাহিরে যে সকল ইতালিয়ান কাগজ প্রসিদ্ধ তাহার ভিতর “কোরিয়েরে” 
সর্ববশ্রেষ্ঠ। এই কাগজ ডেমোক্রাটিকু লিবারল বা উদ্ারপন্থী দলের পৃষ্ঠপোষক । ঝালিনের 
“টাগেন্নাট”, ক্রাক্কফর্টের “তসাইটুও ম্যাঞ্চেষটারের "গাডিয়েন” ইত্যাদি দৈনিক *কোরিয়েরে”র 


সমশ্রেণীভুক্ত । . 4: 
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এক পরিবারে নৈশভাজনের নিমন্ত্রণ ছিল। বাড়ীর কর্তা এক ব্যবসায়-সভিবর ডিরেক্টর 
সঙ্েবর অধীনে ইতালির নানা স্থানে আট দশটা ধাতুর কারখানা চলিতেছে । সকলগুলায় মুর 
খাটে পাঁচ হাজার। 

ইতালির বিভিন্ন প্রদেশে সর্ববসমেতত ২৩টা পাটের কল আছে। বলা বাহুল্য পাট জাসে 
বাং» দেশ হুইতে। ডিরেক্টর মহাশয় বলিতেছেন, *শুনিয়াছি এই পাট আমরা ভার্ভীয় 
সগদাগরদের মারফত পাই ন|। পাই বিলাতী ব্যাপারীদের মারফৎ।”” 

ভারতের সঙ্গে ইতালির আমদানি, রগ্ডানি সোজান্থজি চলিতে পারে কি? ডিরেক্টর 
বলিতেছেন £--*ইতালির কলওয়ালারা ভারতীয় ব্যাপারীদের কার্যক্ষমতা সম্বন্ধে স্থমত পোষণ 
করে না। ছু'এক ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ হইতে সোজান্জি ইত্ডালিতে পাট আমদানি করিবার ব্যবস্থা! 
হইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয়েরা নমুনা! মাফিক মাল জোগাইয়া উঠিতে পারে নাই।” 

(১৫) 

আমেরিকায়, ক্রন্লে, জার্ম্দাণিতে সর্ববত্রই ভারতীয় ব্যাপারীদের বিরুদ্ধে ঠিক এই নালিশই 
শুন! যায়। এই নালিশের ভিতর আগাগোড়া ইয়োরামেরিকানদের ভারতীয় বিদ্বেষ দেখিতে 
চেষ্টা করিলে ভূল বুরা হইবে। সাদ! চামড়াওয়াল লেকের! এশিয়ানদের সে সমানে সমানে 
ব্যবসাক্ষেত্রেও লেনদেন চালাইতে ইতন্ততঃ করে। একথা সত্য। কিন্তু আমরা অনেক সময়েই 
কথা ঠিক বলিতে পারি না। আমাদের সঙ্গে কারব'র করিতে আসিয়া অনেককেই নাকাল হইতে 
হয়। একথাও পৃরাপূরি মিথা। নয়। 

কি পাট, কি তুলা, কি চামড়া, কি তেলের বিচি, কি ধাতু, সকল প্রকাঁর কুদরতি মালের 
ভারতীয় ব্যাপারীর] নিজ নিজ “কো1টে* সঙ্ঘবদ্ধভাবে কাজ করিতে অগ্রসর হউন। তাহা হইলে 
ইয়োরামেরিক'র বাজারে ভারতীয় কৃষিজীবী ও ব্যবসায়ীদের প্রভাব আত্মপ্রকাশ করিতে সমর্থ 
হইবে । তখন ইতালিয়ানর! ইংরেজের দোহাই ন৷ দিয়! ভারতীয় দালালদের সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
সংযুক্ত হইতে বাধ্য হইবে। 

(১৬) 

মিলানে পাটের কল নাই। কিহ্ত লম্বার্দি প্রদেশে এবং হেবনেতুসিয়। প্রদেশে, _অর্থাৎ 
উত্তর ইতালির মধ্য ও পূর্বব জেলাগুলায় সাতটা কলে পাটের কাজ চলে। . কলগুলাকে বলে 
প্ভুতিকিসিও |” এই গুলায় মোটের উপর প্রায় ১২০০ ভীত খাটে। 

কলওয়ালার মিলানের ব্যাঙ্কের সঙ্গে কারবার চালাইতে অভ্যন্ত। জার্্মাণির মন ইতালির 
ব্যাঙ্গগুলায়ও ব্যাপারীর৷ আমদানি রপ্তানির কানে অনেক সাহাধ] পায়। ভারতে আমদানি; 
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রগুঃনির জন্য ভারতসন্তানের ভাবে কোনো ব্যাঙ্ক নাই। এই কারণেও বহির্ববাঁণিজ্যে ভাঁরতবাঁসীকে 
বিদেশীরা বিশ্বাম করে না। 


শইরের আশেখাশে ফ্যাকৃটরির সংখ্য। অনেক। কিন্তু ধেমার আধিপত্য দেখিতেছি না। 
রাস্তাঘাটে এক টুকরা কাগজ বা কোনো প্রকার ময়ল! চোখে পড়ে না। কিন্ত ধূলার দৌরাস্ঝয 
খুব বেশী। ঠিক্‌ যেন বিহারের কোনে শহরে ধূলা খাইতেছি ! 


(১৭) 

শড়ককে ইভালিয়ানে বলে “হিবয়া”। মহাকবি দান্তের" নামে যে রাস্তাটা পরিচিত 
তাহ! লগুন পাঁরিদের 
কোনে! কোনে। চরম এশর্য্য- 
পূর্ণ শড়কের কথাই মনে 
করাইয়া দেয়। 
ভারতে কালিদাসের নামে, 
বরাহমিহিরের নামে 7)অথবা 
বিদ্ভাপতির নামে কোনে! 
সড়ক বা গলি আছে কি? 
অথব! পাণিনি চৌরাস্তা, 
আধ্যভট্ট ময়দান, চরক কুপ্ত এরি? 5. ..:587518411 
ইত্যাদি ধরণের কোনে! পহিবয়! মার্কো"র খাল 
কিছু দেখা যায় কি? 

মিলানের কোথাও দেখিতেছি পিয়াস! হিবঞ্জিলিয়ে! । কখনো ব। হাটিতেছি হিবয়! 
বোকাচিয়োয়। রাবীর মাকেয়াহ্বেশ্লি, মাশপিনি ও গারিবল্দি, চিত্রশিল্লি রাফায়েল, কবিবর 
মানংসোনি, সঙ্গীতগুকু প্লেস্ত্িণ! ইত্যাদির নামেও হয় হিবয়া' ন| হয় পপিয়াুস।” মিলানবাসীর 
নিকট গোট। ইভালির জভীত কীর্তি সর্বদা জাগরূক রাখিয়াছে। 

শড়কে শড়কে বতগুলা প্রস্তর বা পিত্তল মুত্তি দেখিতেছি প্যারিস ছাড়া আর কোনে! 
শহরে এতগুলা এক সঙ্গে দেখি নাই। বালিন, নিউইয়র্ক ইত্যাদি শহর মিলানের কাছে 
দাড়াইতে গ্রারে না। 

“ক্কালা” থিয়েটারের সম্মুখে লেওনার্দ। দাহিবঞ্ষি শিল্তুপহকারে দণ্ু'য়মান। মর্মরমুক্তি | 
চিত্রকর, স্থপত্তি এবং বাস্তরশিল্পী এই তিন শ্রেনীর লোকই দ্াহিবিপ্চিে বর্তঘান জগতের প্রবর্তু করূপে 
পুজ! করিয়া খাকে। দাহিৰঞ্চি ( ১৪৫২-১৫১৯) পঞ্চশ.ধোড়ণ শতাব্দীর লোক । 
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€ ১৮) 

*হিবয়া দান্তে দিয়া! “কানস্তেললো*বা ছুর্গের দিকে অগ্রসর হইলে এক পিয়াৎসায় দেখা 
যায় অশ্বপৃষ্ঠে গারিবাল্দি। সেনাপতি গারিবাল্দির সাঙ্গোপাজ যাহারা ছিলেন তাহাদের মূর্তিও 
শহরের এখানে ওখানে দেখিতেছি ৷ * 

সারববজনিক বাগিচার সম্মুখে প্রবেশপথ রাষ্ট্রনীর কাহ্বূর খাড়া আছেন। “সেই ছর্গের 

রে ৃ শা আর এক বীর রাজা হিবক্তার এমানুয়েল “্হুয়োমা 
পিয়াৎসা্র এশ্বর্ধ্য বাড়াইতেছে। এমানুয়েল 
ছিলেন পিদ্মন্ত, প্রদেশের নবাব বা জমিদার । 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে লম্বার্জি এবং 
হেবনেশুসিয়! ছুই প্রদেশই ছিল জধ্রীয়ান সাআজ্যের 
জেলা । রাষ্রনীর কাহবর এবং সেনাপতি 
গারিবাল্দি এই ছুই কর্াবীরের গরারোচনায় 


ন্ 
এপ ০ 


চি 
4 হর 2.২, 
তা এ কস ত হাহ িনিতগথ টরএক্কে ১ 





রাষ্ট্রবীর কাহ্ব,ব 

পিদ্মন্তের জমিদার একাবদ্ধ ইতালি গড়িয়। তুলিতে 
উৎসাহী হন কাহ্ব,র ফরাদী নরপতি তৃতীয় 
নেপোলিয়নকে ভঙ্গাইয়া! এমানুয়েলের সপক্ষে 
জষ্রিয়ার বিরুদ্ধে লড়াইয়াছিলেন। মে ১৮৫৯-৬০ 
সালের ঘটনা | তখনকার দিনে ভাবুকবীর মাতপিনি রানা 
ছিলেন যুবক ইভালির বীশুখুউ। বিভরী বস্তুত (ষ্টার বিরদ্ধে দিলানবাসীরা 

মাৎসিনির কোনে! মুত্তি দেখিতেছি না। কিন্তু : - এনা রি রহ 
তৃতীয় নেপোলিয়নের নাম ইতালির ত্বাধীনতার : :  খিজোহের স্থতিরক্ষার অন্ত এই গথেনিশ্কং) : 
ইতিহাসে জমর। স্থপতি বাৎুগাগি প্রধীত মুর্তি এক সরকারী সৌধের আস্ডিনায় বিরাজ করিতেছে । 
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১৯ ৃ 
“কান্তেল্ো” টা পঞ্চদশ শতাব্দীর এক দঃ রঃ । সে যুগের নবাব ঝ| জমিদার স্ফেপা. 
মিলানের এবং লক্ার্দি প্রদেশের পা এ 
এক বিক্রমাদিত্য | 
হর্গট! বাহির হইতে জাকালো . |. (শি 5 
দেখায়। অধিকম্ক ঘোড়ার [স্৩৬১০-...১ 
জুতার আকারে তরুবীথি ও ছাগাযা 
সৌধশ্রেণী কাস্তেল্লোর সম্মুখ এ 
ভাগকে গৌরবে ভরিয়া 
রাখিয়াছে। 
পঞ্চদশ শতাব্দীর অট্রালিকাঁটা 
আজকাল নাই। বগুসর ত্রিশেক 
হইল কাম্তেল্লে। মধ্যযুগের 
রীতিতেই পুনরায় নতুন করিয়। “কান্তেল্লে” পাড়ায় 
গড়িয়া তোলা হইয়াছে । বাস্তশিল্পী বেল্ত্রামির হাতে ছিল পুনর্গ ঠনেরভার। 
নানা পাড়ায় পায়চারি কর! যাইতেছে। সর্বত্রই দেখিতেছি রাস্তার নরনারী জভি ফিটফাটু 
পোষাক পরিয়া চলা! ফেরা করিতেছে । আধিক জীবনে কোনো ইতালিয়ানের অভাব আছে 
মিলানে এরূপ বোধ হইবে না। 
শহরটা! আগাগোড়া নতুন বোধ হইতেছে। সবই ত্রিশ চল্লিশ বশুসরের স্ষ্টি। অভীতের 
চাপ মিলানে বিরল। নবীন *ইতালির জীবন-কেন্দ্র মিলীনের *ইটকাঠে* যেরূপ পাইতেছি ইতালির 
অন্য কোনে! শহরে সেরূপ পাইব কিন সন্দেহ। ও 
কেওরাতলা দেখিয়! বিশ্রিত হইলাম। এক বিশাল প্রান্তর হাজার হাজার স্থুরম্য স্মৃতি-. 


স্তস্তের বা সমাধিমন্দিরে 
পরিপূর্ণ। বাস্তু ও স্থাপত্যের 
বাগান হিপাবে মিলানের 
*চিমিতেরো” জগতে অদি- 
তীয়। ভারতবাসী,--বিশে- 
ষতঃ হিন্দুর!"_গোরম্থানের 
মর্যাদ1 বুঝে না। কিন্তু যে 
সকল নরনাম্মী কবরভূমির 
সঙ্গে আত্মিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
মাখাইয়া রাখিতে অভ্যস্ত 
"চিমিতেরে!” (কেওরাতল! ) ও তাহারা. এই  অপর্বৰ 
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কেওরাতলার আবহাওয়ায় প্রাণ ঠাণ্ডা করিতে সমর্থ হইবে । স্থকুমার শিল্পে ইতালিয়ানরা কত 
বড় 'জাত তাহ! এই *চিমিতেরো”র মুর্তি, সৌধ, স্তন্ত, মন্দির ও খিলান রচনা দেখিলেই 
মালুম হইবে। 
(২০) 
মিলানকে ইঙালিয়ানর! জানে “মিলান” বলিয়া! ফরাসী নাম “মিল”, জার্ন্মাণদের 
ভাষায় এই নগর দমাইলাল্ড”, । ভারতবাসী ইংরেজের দেওয়া! নাম ও উচ্চারণ মুখস্থ করিয়! 
আসিতেছে। ও 
ইতালি দেশটারই ব৷ খাঁটি স্বদেশী নাম কি ? *ইতালিয়! ৷” ফরাসী নাম “ইতালী”, জান্্মাণ 
নাম “ইটালিয়েন”, ইংরেজি নাম অবশ্টা “ইটালি”। 
ফ্লোরেন্স, ইতালির এক বিখ্যাত শহুর। কিন্তু ইহার আসল ইতালিয়ান নাম আমরা 
কখনে। শুনি নাই। “ফ্লোরেম্ল” বলিলে কোনো ইতালিয়ান বুঝে না। তাহাদের দেওয়া নীম 
“ফিরেন্ুসে” । জাশ্মাণ নাম “কফ্লোরেন্তুস্, ফরাসী নাম “ক্লে র।স্‌” । 
সেইরূপ জেনোআার ইতালিয়ান নাম “জেনোহবা”। জাশ্মাণর! এই শহরকে জানে 
*গেলুয়।” বলিয়া । ফরাসী নাম “জেন্”। 
(২১) 
সর্বত্রই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি যে,_-দেশের লোকেরা নিজ নিজ পল্লী শহরকে যে নামে 
ডকে বিদেশীর! ঠিক সেই নামে জানেনা । বিভিন্ন ভাষায় একই জনপদ ভিন্ন ভিন্ন নামে 
পরিচিত হয়। 7 
ভারতসন্তান ইংল্যণু, ফ্রান্দ, জাশ্্মাণি, ইতালি, রুশিয়! ইত্যাদি দেশের পল্লী শহরগুলাকে 
কোন্‌ নামে জানিবে? ভারতীয় জ্ঞানমণুলে এই প্রশ্নটা! আজ পর্য্যন্ত কোনো দিন উঠঠিয়াছে 
কিনা সন্দেহ। ইংরেজ ভূগোল-লেখকেরা যে নামগুল! প্রচার করিয়াছে আমর! তাহার ভুবন 
নকল চালাইতেছি। ভারতীয় ভাষার “ধাতের” সঙ্গে মিলাইয়া বিদেশী নাম ও উচ্চারণকে স্বদেশী 
জাকার দিবার চেষ্টা কেহ কখনে! করিয়াছেন কি ? 
যাহা হউক, আজকালকার স্বরাজ আন্দোলনের যুগে ভৌগোলিক নাম সম্বন্ধে ইংরেজের 
গোলামি করা যুবক ভারতের পক্ষে আর সহনীয় নয়। এইদিকে সংস্কার সুরু হওয়! আবশ্যক । 
আমি বখন যেখানে গিয়াছি তখন সেখানকার খাঁটি স্বদেশী নাম ও উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিয়। 
গিয়াছি। কিন্তুএই সকল স্বদেশী নাম এবং উচ্চারণ ভারতীয় ভাষার সঙ্গে খাপ খাসাঁবে কিনা 
তাহ! বিচার করিয়া দেখি নাই। 
€ ২২ 0) 
এক্ষণে ভারতের নান! কেন্দ্রে “ ভৌগোলিক পরিভাষা সমিতি” কায়েম করা আবশ্বক। 
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ফরাসী, জার্্মাণ, ইতালিয়ান, রুশ, স্পেনিষ ইত্যাদি ভাষায় অভিজ্ঞ লোকেরা এই সমিতির 
উদ্‌যোক্তণ হইবেন। যাহারা ইয়োরামেরিকার নান! দেশে পর্যটন করিয়। গিয়াছেন তাহাদের 
সহকারিতা আবশ্যক হইবে সন্দেহ নাই! . অবশ্য এশিয়া, আফ্রিক! ইত্যাদি মহাদেশের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা ধীহাদের জাছে এবং চীনা, জাপানী, ফার্সী, আরবী ইত্যাদি ভাষায় ধাহাদের দখল 
আছে তাহাদের সাহাব্যও চাই। 

এই সকল শ্রেণীর লোকের সাহায্য লইয়া « ভাঁষাতত্বচ্ঞ” পণ্ডিতের! -কাজে ব্রতী হইলে 
বিশ পঁচিশ বৎসরের ভিতর ভারতীয় ভূগোল সাহিত্যের রূপ ব্দলাইয়! যাইবে বিশ্বাস করি। 
ইস্কুল কলেজে যাহারা ভূগোল শিখাইয়া থাকেন এবঃ ইস্কুল পাঠ্য ভূগোল কেতাব রচনা করা 
ফাহাদের ব্যবসা তীহারাও এই « ভৌগোলিক পরিভাষা সমিতির * কাজে উঠিয়া! পড়িয়া না লাগিলে 
ভূগোল সাহিত্যে সংস্কার সহজ-সাধ্য হইবে না । 

€( ২৩) 
পাংসিয়োনে ”র সহভোজীদের মধ্যে একজন উচ্চশিক্ষিত ইতালিয় যুবার সঙ্গে সাহিত্যালাপ 

হুইল। যুবা বলিতেছেন $__« দানুন্তুসিয়ো বড় কবি বটে। কিন্তু রাষ্ট্রনীতিতে নাক গু'জিতে 
গিয়া ইনি ইজ্জদ হারাইতেছেন। রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে কাব্যশিল্পের বনিবনাও হওয়া এক প্রকার 
অসম্ভব |” 

যুবার মতে দানুন্খসিয়োর গীতিকাব্য গুলা ্াহাকে অমর করিয়! রাখিবে। তাহার উপগ্তাস 
এবং নাটকগুলাও সমসাময়িক ইতালিয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । কিন্তু নাট্যকার হিসাবে দাচুন্ত- 
সিয়োর যশ বেশী দিন টিকিবে বলিয়! মনে হয় না। হুঁহার আসল ক্ষমতা প্রকাশিত হইয়াছে 
গান রচনায় । 

লিরিকাঁল কবিসত্বশক্তির আসরে দানুন্ত্সিয়োর সমান কোনো লেখক নাকি আজকাল 
ইতালিতে নাই। পূর্বববস্তা যুগে কাছু'চি ছিলেন ইতালিয় গীতিকাব্যের নং ১। কার্চি মাৎসিনি- 
গারিবাল্দির সময়কার কবি। 

ইতালিয়ান স্বাধীনতা ও এক্য গঠনের যুগকে * রিসোজিমেস্তো ” বলে। সেই যুগের 
ইতিহাস-কথা লইয়! কোনো কোনে! কবি নাটক রচন!| করিতেছেন। তীহাদের মধ্যে তুমিয়াতি 
সর্বধপ্রসিদ্ধ। ই'হার এক নাটকে কাহবরের ধড়িবাজি ও রাষ্্রনৈতিক যড়যন্ত্রের তারিফ জাছে। 
ছলে বলে কৌশলে কাহবুর ফ্রাম্মকে পিদমন্তের পক্ষ লইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। মাৎসিনি যে' 
ইতালিখ্স দাশনিক, গারিবাল্দি যে ইভালির কর্ণ্মবীর, কাহব.র ছিলেন সেই ইতালির কৌটিল্য। 

কিন্তু তুমিয়াতির “ হল তেস্সিতোরে ” নম্ন্ধে যুবা বলিতেছেন ৫” শ্লাটকটা ইতিহাসও 
বটে রাষ্ট্রনীতিও বটে। তবে রচনাটা নাট্যশিল্লের তরফ হইতে নগণ্য । ন্বদেশী আন্দোলনের একটী 
দলিল রচন! করিয়! তুমিয়াতি যুবক ইভালিকে মাতাইতে পারিয়াছেন এই পর্য্যন্ত। 
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(২৪ ) 

* ছুয়োমোর * পেছন দিককার দেওয়ালে রঙিন কাচের সাহায্যে বীণুলীল! বিবৃত কর! 
হইয়াছে। চিত্রিত কাচের স্থকুমার শিল্প ভারতে কখনে। বিকাশ লাভ করে নাই। মণ্যযুগের 
ইয়োরোপীয় গির্জায় এই কাচ-শিল্প এক বিশেষত্ব। 

এই ধরণের কাচশিল্প বর্তমান ইয়োরোপের দৌধেও দেখিতে পাওয়া যায়। জার্ন্মাণির 
বড় বড় প্রাসাগতুল্য সার্ববজনিক ভবনগুলার দেওয়ালে গির্জীম্থলভ অলসঙ্কারের রেওয়াজ আছে। 
তবে গির্জার কাচে দেখা যায় বাইবেলের গল্প। আর * রাট্হাউস,৮ আদালত, কোতায়ালী, 
পৌরতল ইত্যাদিতে * সাংসারিক ” জীবনের-চিত্রই কাচশিল্পে ঠাই পাইয়া থাকে। ৃ্‌ 
মিলানের ক্যাথিডালট। যত বার দেখিতেছি ততবারই মনে হইতেছে ইহার ভিতর কি একট! 
যেন পাইতেছিনা। প্যারিসের 
« নোতর দাম ৮ « গথিক * 
বাস্তর অতি সুপরিচিত 
নিদর্শন । তাহার সঙ্গে 
মিলানের ছুয়োমোটা তুলনা 
করা স্বাভাবিক । এট! হয় 
তপ্যারিসের গির্জার সমান 
পুরাণ! নয়। ইহার নিশ্মাণ 
স্থরু হইয়াছিল চতুর্দশ শতা- 
বীর মাঝামাঝি । কিন্তু 
গড়ন হিসাবে মিলানের 
ছয়োমোর ভিতরকার দৃণ্ত মন্দির প্যারিসের মন্দিরকে 
কাণ! করিয়া দিবে। অথচ ছনিয়ায় আজ পর্য্যন্ত লোকেরা মিলানের ৭ ছুয়োমোকে * বড় 
বেশী জানে না। 

বস্তুতঃ রাইণল্যাণ্ডে অবশ্থিত ক্যেলনের ( কোলোনের ) * ডোম”ও গঠন-গরিমায় প্যারিসের 
“নোতর দাম ” এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। তাহা ছাড়া অন্িয়ার হিবয়েন! নগরে যে “ ফ্টেফান্স ডোম ” 
দেখিয়াছি তাহার নিকটও প্যারিসের মন্দির ধাড়াইতে পারে না। 

এই তি্ট্রাই মামুলি পাথরের গথিক বাস্ব। মিলানে আগাগোড়া মর্দ্রর। গুনিতেছি 
এখানকার ছুয়োমোর চুড়ায় চূড়ায় ২০০৯টা মৃস্ি স্থাপিত আছে। এই সকল বিশেষস্ সত্বেও 
« ছুয়োমে৷ ” দেখিয়! পেট ভরিতেছে ন| কেন ? 

ক্যেল্ম্‌ জার হিবয়েনার মন্দির চুইটা বাহির হইতে পাহাড়ের মতন দেখায়। আর এই ঢুইটারই 





দবিতীয়ান্ধ, ৫ম সংখ্যা ] উত্তর ইতালি রা 
চূড়া, আকাশ ফুঁড়িয়। শূন্যে উঠিয়াছে। কিন্ত মিলানে না পাইতেছি সেই বিপুলত! আর না 
দেখিতেছি অভ্রভেদী শিখর ব! শিখরশ্রেণী। 
ধরা ধাউক যেন কোনো মানুষের সৌন্দধ্য রঙে, রূপে, অঙ্জপ্রতঙ্গে সর্বত্রই ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
কিন্তু তাহার নাকটা বৌঁচা। তাহ! হইবো মানুষের যে ছুর্গতি ঘটে মিলানের এই মর্ম্মর মন্দিরে 
সেই অভাবই চোখে পড়িতেছে। ইহার ছাদ নেহা নীচুবা বসা। এক কথায় ইহার শিখর 
বা চূড়া নাই। বাহিরের শিখরগুলার জঙ্গলে প্রধান বাস্তুটা ঢাকা! পড়িয়াছে। 
( ২৫ ) 
প্রাচ্যে পাশ্চাত্যে যে সকল লোক ধন্মভেদ, আধ্যাত্মিক তে, আদর্শভেদ প্রচার করিয়! 
বেড়াইতেছেন হার! গথিক গির্জায় একবার * মেস্সে ” বা “ মাস” পাঠের পদ্ধতিট! দেখিলে 
নিজেদের ভূল নিজেই ধরিতে পারিবেন। মোমবাতীর আলে।, পৃজারিদের শোভাধাত্রা, খুষ্টদেবের 
“রক্তমাংসের ” সঙ্গে “ সামীপ্য ” বা « সাযুজ্য”', « সামগান " আর জানু পাতিয়া উপাসন! 
এই সব দেখিবামাত্র নিরক্ষর হিন্দুনারীও বুঝিবে যে বোধ হয় তাহার নিজ হাদয়ের কথাই কথক্চিৎ 
পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হইতেছে। 
ভারতবর্ষকে যাহার! «“ একঘরে ”* করিয়া রাখিতে প্রয়াসী তাহারা ভারতের ছিতৈষী ত 
ননই, বিজ্ঞানের রাজ্যেও ত্তাহার] ভ্রান্ত। ইয়োরোপীয় জীবনের স্-কু গুলা ভারতসস্তানেরা 
নিজ /চাখে খু'টিয়া খুটিয়া বাহির করিতে অগ্রসর হউন। তাহ! হইলে প্রাচ্য "পাশ্চাত্যের যোগাযোগ 
গুলা গভীরভাবে ধরা  পড়িবে। চিত্রবিজ্ঞান ও সমাজবিষ্ভার জালোচনায় কেতাবের গোলামী 
ছাড়িয়া! স্বাধীন অনুসন্ধানের দ্রকে নজর দিবার দিন আসিয়াছে 
* (২৬ ) 
ইতালিতে কয়লার খনিও নাই, লোহার খনিও নাই। অথচ ইস্পাতের কারখান! ইতালিয়ানের। 
গড়িয়। তুলিয়াছে। বিলাত ও আমেরিকা এবং ফ্রান্স হইতে কুদরত্তি মাল আমদানি করা হয়। 
সর্বপ্রসিদ্ধ ইস্পাতের কারখানার নাম “ আন্সাল্‌্দে। *। এই কোম্পানীর বড় আফিস 
জেনোহ্বায় ! কিন্তু মিলানেও এক আড্ড! দেখিলাম। 
লড়াইয়ের সময় ইতালিয়নের| লোহালক্কড়ের কারবার ফুলাইয়! তুলিতে 'উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছিল। লড়াই থামিবার পর কারখানাগুলা! দমিয়া গিয়াছে। “আন্সালদো” মাথ! 
খাড়! করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু লোক্সান দিতে হইয়াছে বিস্তর । এই লোকসানের ছিড়িকেই 
বসর ছু'এক হইলে “বাঙ্ক! ইতালিয়নে! দি স্কোন্তে।'” ফেল মারিয়াছে। . 
কয়লার অভাবে তড়িতের ব্যবহার করা আজকাল ছুনিয়ার সর্বত্রই দেখ! দিয়াছে। 
উত্তর ইতালির জলের ক্রোতকে কাজে লাগাইয়া তড়ি তৈয়ারি করার দিকে ইতালিয়ান শিল্প- 
পতিদ্ের ঝৌক। তড়িতের সাহায্যে হন্ত্রপাতি তৈয়ারি করিবার কারখানা গড়িয়া তোল! 


৬১২ বঙ্গবার্ণা [ ৪র্থ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


হইতেছে । একজন জান্্মীণ একঞ্জিনিয়ার বঞ্িতেছেন £__-“লোহালকড়ের কারবারে ইতালিয়ানেরা 
কচি শিশু মাত্র |” 

তথাপি «কিয়া, কোম্পানীর অটোমোবিল ছুনিয়ার বাজারে ইতালির নাম প্রচাত্ধ করিতে 
সমর্থ হুইয়াছে। মিলানে ইতালিয় গাড়িব্যবসার ধুমধাম কথক পাইতেছি। আসল কেন্দ্র 
পিদমোস্তের তোরিণো সহর। 

(২৭) 

কিন্তু এই অঞ্চলের বড় কারবার বলিলে রেশমের কারখান! বুঝিতে হইবে। পাংসিয়োনের 
কর্রী বলিতেছেন £__“মিলানোয় কম্সেকম ২০* রেশমের কুঠি আছে ।” 

তুলা ও লিলেনের কাগড়চোপড় মিলানে তৈয়ারি হয় বিস্তর। অর্থাৎ লম্বার্দি জেলার) 
মজুরের! প্রধানতঃ তাঁতী ও জোল! | এই জন্যই মিলানকে ভারতীয় আহমদাবাদ বলা চলে। .. 

শহরটা চোপর দিনরাত অটোমোবিলের চলাঁফেরায় সন্ত্রস্ত দেখিতেছি। আমদানিরগানির 
কোলাহল,__মন্ততঃপক্ষে লোকজনের গতিবিধি দেখিয়! আধিক_জীবনের আোত আন্দাজ কর! সম্ভব । 

খানাঘরে লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তায় :বুঝিলাম,_ কৃষিজাত দ্রব্যের চালান হয় মিলান 

57 'হুইতে বিদেশে খুব বেশী । ওলিহব তেল, ডিম, 
মাখন, পনির ইত্যাদির ব্যবসায় উত্তর ইতালির 
পল্লীবাসীর! লন্মনী লাভ করে। 

(২৮) 
তৃতীয় নেপোলিয়ন ইতালিয় স্বাধীনতার 
ইতিহাসে (১৮৬০ ) অমর | ম্বদেশের শক্র নিপাত 
করিবার জন্ত বিদেশের সাহাধ্য কেমন করিয়া! আদায় 
করিতে হয় ইতালিয়ান “রিসোঞ্জি-মেস্তে” তাহার 
অন্যতম সুদৃষ্টান্ত। বর্তমান ইতালির ইতিহাসে 
তৃতীয় নেপোলিয়নের ঠাই খুব বড় । 
প্রথম নেপালিয়নের কীর্ডিও মিলানোয় 

দেখিতেছি কয়েক স্থানে। কান্তেল্লোর বাগিচার 
সীমানায় এক বিশাল খিলান বিরাজ করিতেছে। 
দেখিবামাত্র মনে পড়িল প্যারিসের “আর্ক দ'ত্রি 
যোফ” (বিজয়-খিলান )। মিলানের এই খিলান 
নেগোলিয়নের বিজয়কাছিনীই বিবৃত করিতেছে । 


বিজ্য়খিলান 
বাস্তশিল্পী ছিলেন কাঁঞোলা ( ১৮৭ )। 





দ্বিতীয়ার্ধ। ৫ম সংখ্যা ] . ভিক্ষা ৬১৩ 


»॥ নেপৌলিয়নের হুকুমে কা্চেল! আর একটা ধিলান তৈয়ারি করিয়/ছিলেন (১৮০২) 
তাহাতে মারেঙ্গোর লড়াই খোদিত আছে। কাঞ্জোল। নেপোলিয়নের *আর এক ফরমান্তয়স 
পাইগ্লাছিলেন। তাহার ফলে দেখিতেছি ডিসম্বাকৃতি বিপুল আশ্ফি খিয়েটার। ইহাতে লোক 
বসিতে পারে ৩০,০০০ । ও 

প্রথম নিপোলিয়ন উত্তর ইতালিকে অষ্ট্য়ার তাৰ হইতে “নম্বাধীন” করিয়। দেন। অর্থাত 

উত্তর ইতালি অস্রয়ার গোলামি ছাড়িয়! ফ্রান্সের গেলামি করিতে বাধ্য হয়। সেই সুত্রে 

মিলানকে প্যারিসের সঙ্গে গীঁধিয়া রাখিবার জন্য নেপোলিয়ন এক বিরাট সড়ক কায়েম করিতে 

অগ্রদূর হইয়াছিলেন। ১৮১৫ সালের ঘটনায় নেপোলিয়নের সাধ ধুলিসাত হয়। কিন্ত মিলানের 
বাস্তুগুলাই ইতালিয়ান হৃদয়ে ফরাঁপী বীরের নাম জাগাইয়! রাখিয়াছে। | 
আগামীবঝারে সমাপা 

্ীধিনয়কুমীর সরকার 





ভিক্ষা 
সারাটী দ্রিবস মাধুকরী করি 
পূর্ণ ঝুলিটী হাতে 
বৈরাগী যায় কুটীরের পানে 
ছায়াময়ী সন্ধ্যাতে। 
সহস! ক্ষুধিত কাতর নয়নে 
ঈাড়াল কে তার পাশে। 


বৈরাগী কহে, অপবাদ তুই 

তাদের দিস্‌্নে ভাই, 
তাদের দানেতে আমার ঝুলিতে 

তিলটুকু ঠাই নাই। 
নীবার কণায় ঝুলি দ্রিব ভরি 

কিসের আকিঞ্চন? 


পাতিয়া তাহার জীর্ণ জীচল 
কহিল শীর্ণ ভাষে, 
কেগে! কোথাকার মহাজন তুমি 
কোন মন্দিরে যাও ? 
সারাটী দিসব অনাহারী আমি 
ভিক্ষার ভাগ দাও। 
বৃৎ। ফিরিয়াছি কাদিয়। কাদিয়া 
গৃহীদের ত্বারেঃঘারে 
দ্বারে দাড়ীলেই বলে হাত জোড়! 
চাবি দেয় ভাণ্ডারে। 


অথব! আমার কুটারে তোদের 
আজিকে নিমন্ত্রণ | 
ভাবিস্‌ ষাহারা ফিরায়েছে.তোরে 
তারাই করিছে দান, 
মোর হাত দিয়ে পাঠাল যাহার! 
গা” তাদের জয় গান। 
একজন আনে ভিক্ষ। মাগিয়া 
দশজনে বাঁচি লয় 
এই ভাবে ভাবে করুণ প্রচার - 
করেন করুণাময় । 


শ্রীফটিকচন্তর বান্দ্যোপাধ্যায়।" 
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অমল 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
করুণাময়ীর কথ! 


গ্রান্মের রাত্রি টাদদের আলোয় সারা গ্রাম যেন হীসিতেছে। আমার স্বামী সারাদিনের কাজ 
সারিয়৷ আহারাদির পর বারান্দায় বসিয়াছেন। প্রত্যহই বারান্দায় আমরা কাজ শেষ করিয়া বসি। 
আমি উঠিয়া ঘরে যাইতেছি এমন সময় দূরে আমাদের এ খামার বাড়ীটার মধ্য হইতে এ কিসের 
সর বাজিয়া উঠিল । আমি চমকিত হুইয়! বলিলাম--« একি? এ কোথায় বাজিতেছে ?* 

তিনি বিশ্রিত হইয়! চাছিয়। রহিলেন। আমি বলিলাম-__«এতে! বাঁশীর শব্দ₹--ওই আবার 
জন্য স্থুর বাজিয়া উঠিতেছে। আমাদের এ খামার বাড়ী হইতে শব আসিতেছে ।” 

আমার স্বামী গৃহ মধ্যে প্রবেী করিয়া, একটা আলো! লইয়া, সেই বাড়ীর. দিকে যাইতে উগ্ভত 
হওয়ায় বলিলাম,__-দন| না! যেওনা, তুমি জাননা ওকি !? 

“ই! জানি না, তাত ঠিক; কিন্ত বাজনাত আর শুন্তে বাজেন। কেউ নিশ্চয় বাজাচ্ছে। 
কোনও ছুট লোক বা নেশাখোর লোকের এই কর্ম, আমার বাড়ীতে তাদের থাকতে দিবনা। আজ 
বাড়ী ফিরবার পথে একটি ভদ্র ধরণের লোক ও একটি ছোট ছেলেকে এসরাজ নিয়ে আসতে 
দেখেছিলুম। এ বোধ হয় তাদেরি কর্ম! তাদের কিন্তু রাস্তার মোড়ে ছেড়ে এলুম, এত দূরে 
এল কি করে? তুমি কি চাও আমার বাড়ী ষে-সে এসে থাকবে ?' 

«“ন| না, তা কেন ?”” তিনি'অগ্রসর হইয়া চলিলেন আমিও ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর 
হইলাম । 

, সেই গৃছের সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া একটু থমকিয়! দড়াইতে হইল। বাজনার স্থরে 
ঘেন সার! গ্রাম পূর্ণ হইয়! গেছে। চারিদিকে যেন সেই সুর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কি স্থুন্দর 
বাঁশীর ম্বর, বাশীতে এমন স্থুর ফুটে উঠে কখনে৷ জানিতাম না। আমাদের উভয়ের দৃষ্টি খড়ের গাদার 
উপর পড়িল, সেখানে একজন লোক শুইয়া আছে। টাদের আলো সুস্পষ্টভাবে মুখে পড়িয়াছে। 
আমর! যাইব! মাত্র বাঁশী থামিয়া গেল। আর গৃহের ছায়ার নিকট হইতে অতি মৃদু ক শ্রত হইল ! 

* খুব ধীরে ধীরে আসবেন মশায়, দেখছেন ন! বাব! ঘুমিয়েছেন, না হলে, এখনি ঘুম ভেঙ্গে 
যাবে ।” ঠ 

কোথা হতে শব এলো, আলো হইতে অন্ধকারে বোঝা গেল না। আমার স্বামী অগ্রসর 
হয়ে তীব্র কণ্টে বলিলেন__“'তুমি কে? এখানে কি কচ্ছ.?” . 

একটি বালক জন্ধকার হইতে বাহির হইয়! জাসিল। প্রথম দৃধতেই সে রি কি সুন্দর 
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লাগিল। ভাবনায় শিশুর মুখ ক্রি দেখাইতেছে। সে আসিয়া বলিল,-_-* আপনি একটু ব্ীরে 
করা বলুন। আমার বাবা শুয়েছেন, বড় ক্লান্ত হয়েছেন, আমি অমল, আমরা আজরাত্রে এখানেই 
থুকবো% আমরা অনেক দূরে যাব” ্ 

তিনি বালকের কথায় আবার আলো নিয়! সেই ভূপতিত দেহের নিকট গিয়া ভালে করিয়া 
দেখিয়! বলিলেন,_“অমল কি বিমল তুমি যেই হও না কেন, তোমার কি এই বাঁশী বাজাবার 
সময়? আর সময় পেলে না ?” 

করুণকণে বালক বল্লি,_* কেন? বাবা যে আমায় বাঁজাতে বল্লেন, তিনি বল্লেন 
এই স্থুরের সঙ্গে তিনি নদীর গান-শুন্তে পাবেন, তাই শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়েছেন ।” 

“তুমি কে ? কোথা থেকে এসেছ ?” 

“ কেন মশায়, আমি যেখানে থাকৃতাম সেখান থেকে এসেছি। ওই ষে দুরে পাহাড় দেখা 
যাচ্ছে, ওইখান থেকে এসেছি । সেখানে সব কেমন খোলা, আকাশ কেমন বড়, কত সুন্দর, 
এখানের চেয়ে ঢের ভালো! |৮ 


বালকের ক কাঁপিয়! উঠিল সে বার বার সেই ভূপতিত দেহের প্রতি চাহিয়া! 
দেখিতে লাগিল । 

আমার স্বামী আমার প্রতি স্থিরভাবে চাহিয়! বলিলেন,-_-* একে বাড়ী নিয়ে যাও । আজ 
আমাদের বাড়ীতেই রাখতে হবে। আর কোনও উপায় নাই। আমায় এখনি থানায় গিয়ে 
চৌকিদারদের খবর দিতে হবে। এ সব কাঁজ ফেলে রাখলে বা অবহেল1 করলে হবে না। তুমি 
এখান থেকে ছেলেটিকে নিয়ে যাও 1” 

আমি অবাক হইয়া চাহিয়া! রহিলাম । আবার বলিলেন,_-« যেমন আছে তেন্ি সব থাক, 
দেখছ না লোকটা মর! গেছে__»। 

বালক বলিয়। উঠিল * মরে গেছেন ?* ছুঃখের চেয়ে যেন সে্টমারও বিশ্মিত ভাব 
প্রকাশ করিল, « বাবা নদীর আোতের মত অন্য দেশে চলে গেছেন, অনেক দুরে গেছেন ?” 

তিনি বলিলেন * বালক তোমার বাবার মৃত্যু হয়েছে ।৮ 

বালকের কস্বর যেন ভাঙ্গিয়া গেল,_-* আর তাহলে ফিরে আসবেন না ?”, 

সে শিশুর মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলাম না। বুক যেন ফাটিয়া গেল। আমার 
স্বামীও দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। 

বালক ছুটিয়! গিয়! পিতাকে জড়াইয়া বলিল,__“এই যে বাব! তুমি এখানে আছ। তোমার 
অমল তোমায় ভাক্ছে, তুমি কি কথ! কইবে ন1?” পিতার মুখে হাত দিয়! পুনরায় বলিল,-_“বাঝ! 
নেই, চলে গেছেন সেই নদীর আ্োতের মতই চলে গেছেন, সেই পাখীর মত শরীরট। রেখে গেছেন ।» 
তার পর সহস! সে উঠিয়! ঈাড়াইয়া বলিল-_- “আমায় ভিনি বাঁজাইতে বলেছিলেন, জামার গানের 

১২ 
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সুরের সঙ্গে তিনি সেই মতের মত, বনের মধ্য দিয়া চলে গেছেন। শোন এই সুরের সুজে 
গেছেন*__সে তাড়াভাড়ি বাঁশিটি লইয়া তাহাতে স্থুর দিল। সেই নিস্তব্ধ রাত্রে, সেই জনশুষ্ক 
স্থানে সেই:সময় তাহ! অপরূপ শুনাইল, সমস্ত শরীর যেন সেই স্থুরের সহিত শিহরিয়া' উঠিল। 
আমাদের জীবন শুধু কাজ নিয়! কাটিতেছে, কখনো! এমনভাবে নদীর স্থরে, পাখীর স্থুরে সময় 
কাটাবার অবসর হয় নাই। আজ এই মৃত পিতার নিকট, বালকের করুণ স্থরে আমি স্তব্ধ 
হুইয়! পড়িলাম। সহস! আমায় স্বামী বলিয়৷ উঠিলেন। 

*বালক আর নয় থাম, ভুমি কি পাগল হয়েছ? যাও তুমি আমাদের বাড়ী বাও,__আমি 
বল্ছি শীঘ্র যাও।” বালক বিশ্রিতভাবে বাঁশীটি ও এস্রাজটি তূলিয়া লইল। আমি চোখের 
জলে অন্ধ হুইয়!;,তার হাত ধরিয় নিজে র বাড়ীতে প্রবেশ, করিলাম । 

জগদীশ্বরের একি রহস্য ! আজ এই বালকের মুখে যেন বিশ্বের সৌন্দর্য্য ফুটিয়! উঠিল। 
আমার তৃষিত মাতৃবক্ষ যেন চঞ্চল হইয়া পড়িল। হৃদয়ের মাতৃন্সেহ যেন শত' বাহু প্রসারিত 
করিয়া! সেই ক্ষুদ্র শিশুকে বক্ষে ধারণ করিবার জগ্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আর সেই সঙ্গে 
কার কথা, কার মুখ, কার বাঁশীর স্বর আমার মানস পটে জাগিয়! উঠিল। কে আমার 
ঘর শুন্য করিয়া আমায় একাকিনী ফেলিয়া, কোন দেশে কোথায় চলিয়া গেছে, একবারও 
আমার কথ৷ মনে করিল না, একবারও ফিরিয়া চাহিল না, অভিমানে ঘর ছাড়িয়! কোথায় 
চলিয়! গেল । রর 

সে কথ! আর যেন ভাবিবারও শক্তি পাই না। তার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনিবার অধিকার 
নাই। আমার একমাত্র সন্তান অমূল্য, পিতার সহিত মনান্তর করিয়া, নিজের জীবিক! উপার্জন 
করিতে কোথায় গিয়াছে কিছুই জানি না। তাহাকে হারাইয়া ত;র স্মৃতি লইয়! বাঁচিয়া আছি। 
জাজ একি ভাব হ্ুুদয়ে জাগিয়! উঠিল, পরের ছেলের জন্য কেন মন এমন ব্যাকুল হইল? জানিন| 
অদৃষ্টে জবার কি খেলা আছে। বালকের সঙ্গে বেশী কথা বলিবারও আমার সাধ্য নাই। 
আমার হৃদয়ের কথ! ভাষায় ফুটাইবার শক্তি ভগবান কোন দিনই আমায় দেন নাই। আমি 
তাহাকে ঘরে আনিয়া বলিলাম, 

পতুমি কি কিছু খাবে? ক্ষুধা পেয়েছে? বালক নীরব রহিল। আমি আবার 
বলিলাম,-__কিছু খাবে? ক্ষুধা পেয়েছে ?* | 

সে নীরবে মাথ! নাড়ির সায় দিল। আমি তাড়াতাড়ি ঘরে যাহ। ছিল আনিয়া তাহাকে 
দিলাম। সে আগ্রহের সহিত খাইতে আর্ত করিয়া, হঠাত স্তব্ধ হইয়! চারিদিক চাহিয়া দেখিল, 
চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। আবার নীরবে আহার করিল। তাহাকে খাওয়াইয়া কত তৃপ্তি 
পাইলাম। কতদিন-__-কতদ্দিন হয়ে গেল, এঘরে কোনও শিশু প্রবেশ করে নাই, কোনও শিশুর 
হাসিতে ঘর ভরিয়! উঠে নাই। কাহারো চোখের জালোক প্রাণে আনন্দ দেয় নাই। আঙ্গ যেন 
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আমি সে আনন্দ প্রাণে অনুভব করিলাম। খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিলাম,__-*তোমার নাম 
কি বাবা !” 

“আমার নাম অমল !* 

“অমল কি 1” 

“শুধু অমল আর কিছু নয়।” 

তাহার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করিতে গিয়! থামিয়া] গেলাম । আহা! আবার সেই হঃখের 
কথা জাগিয়া উঠিবে, বালকের মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিবে। বলিলাম,__প্তুমি এতপ্দিন 
কোথায় ছিলে? 

“ওই পাহাড়ের উপর ছিলাম, ওখান থেকে সব দেখ! যায়। নদী কি সুন্দর দেখায়।” 

“তুমি সেখানে এক্ল! থাকতে ?” 

“ন! বাব! ছিলেন”__-বালকের ক কম্পিত হইল। 

আমার এত কষ্ট হইল, কেন বাছ!কে এই প্রশ্ন করিলাম । বলিলাম,__৭আমি তা বলি নাই 
আর কি অন্য বাড়ী ওখানে,ছিল না! ?” 

দ্না” 

“তোমার মা ছিলেন না ?* 

“হা বাবার জামার পকেটে থাকতেন» 

“তোমার মা! তোমার বাবার পকেটে? সেকি?” আমি আশ্চর্য্য হওয়ায় অমল আমার 
দিকে চাহিয়া! বলিল-__,”আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না, তিনি ধে পরী হয়ে দেবতাদের কাছে গেছেন। 
তার ত জার কিছু নাই, শুধু বি আছে। বাব! তাই সব সময় নিজের কাছে রাখেন।” 

সরল শিশু, তার কথা শুনে চোকে জল ভরে এলো, বলিলাম,__”তোমর1 কি সব সময় ওই 
পাহাড়ে ছিলে? তোমাদের এক্‌ল! কষ্ট হত না? কতদিন ছিলে ?” 

“বাবা বল্‌্তেন ছ' বছর ছিলাম ! একল! আবার কি? ছু'জনে ছিলাম! 

« অন্থা লোকেদের সঙ্গে দেখা কর্তে ইচ্ছা হত না? অন্য বাঁড়ীতে যেতে তোমার মত ছোট 
ছেলের সঙ্গে খেল! কর্তে ইচ্ছ! হত না? 

«না একা আমার কষ্ট হুত না, বাঁবা ছিলেন, বাজন! ছিল, অমন বন ছিল, নদী ছিল, 
পাখী ছিল, ভার! সকলেই কথ|ঃবলতে পাঁরে। তাদের সব কথা আমি বুঝিতে পারি, বাজনার 
স্থুরে তার্দের কথা বলতে পারি ।” 

“ বনের সঙ্গে কথ! বলতে ?” 

“হ। কেন বল্বনা? নর্দীইত আমার পাটি মরে যাবার পর মরণের কথা বলে 

দিয়েছিল-_:” 
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আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম “আচ্ছা আজ, থাক, পরে আবার এসব .কথা হবে| চল 
শোবে চল। তোমার সঙ্গে কি কিছু নাই ?” 

“ না, যা ছিল সব আমর! পথে ফেলে এসেছি। বড় ভারি ছিল তাই আর বইতে পারিনি, 
সঙ্গে তাই কিছু নাই।” 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে বলে উঠলুম “ বালক তুমি কি?” 

সে সরলভাবে বলিল 'বাবা বল্তেন আমি জীবনের মধ্যে একটি যন্ত্র! আর তিনি 
বলেছেন যেন আমার এই জীবন যস্ত্রের স্থর ঠিক থাকে, কখনো যেন ভুল সুরে বেজে না উঠে।” 

জীবনে ত কখনে! এমন কথা শুনি নাই, এই টুকু শিশু এ বলে কি? জীবন যন্ত্রের কথা 
স্বরের কথা! আমি বলিলাম “চল তুমি শোবে চল। ঘুমালেই তোমার ভাল হবে, একটু এখানে 
ধরাড়াও, আমি এখনি সব ঠিক করে এসে তোমায় নিয়ে যাব ।” 

সেই ছোট ঘরটিতে, আমার অমুল্যের শয্যায় শয্যা রচনা করিলাম, কত দিন পরে কে 
জানে। তাহারি একটা পুরাতন বস্ত্র সেইখানে রাখিয়া দিলাম। এই ঘরের চারিদিক তার স্মাতিতে 
ভর! । তার মাছ ধরিবার ছিপ, ছোট একটি খেলনার বন্দুক । আর তার প্রজাপতি ধরার বড় সখ 
ছিল, বাক্সে পিন বন্ধ করিয়া রাখিত, সেই সব কাচের বাক্সে রাখিত, সেই সব বাক্স সাজান রহিয়াছে। 
চোখ দিয়! জল বার,ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে নিজেকে সামলাইয়! 
. অমলকে ডাকিয়া আনিলাম। 

অমলকে গৃহের মধ্যে আনিয়া, শব্যায় শুইতে বলিয়। আমি উন্মুস্ত ঘরের পাশে ধাড়াইয়! 
দেখিলাম । বালক ধীরে ধীরে বন্ত্র-পরিবর্তন করিয়া ঘরের চারিদিক, দেখিল। প্রজাপতির দিকে 
চাহিয়া ভয়ে শিহরিয়! উঠিল। তারপর আলো! নিভাইয় দিয়া জানালার নিকট ফড়াইল, চারিদিক 
চাহিয়! চাহিয়া দেখিল। অবশেষে আপনার বাঁছুলতাটি তুলিয়া! লইয়া শধ্যায় শয়ন করিয়া গুমরিয়! 
কীদিয়া উঠিল। এখনে! যেন তার সেই কান্নার ম্বর শুনিতেছি, যেন শিশুর যাতুনায় বুক ফাটিয়! 
যাইতেছে । আহা! আমার বদি সাধ্য খাকিত তাহলে শিশুর সব ছুঃখের ভার কাঁড়িয়! লইতাম। 
আমি ছূর্বল (রমণী আমার কোন ক্ষমতা নাই। চোখের জলে সেই অনাথের নাথ দীনবন্ধুকে ] 
ডাকিতেছি তিনি তোমার সহায় হোন, তিনি তোমার রক্ষা করুন। ক্রমশঃ 


জ্বীরোজকুমারী দেবী 
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স্াম্ত্রী। 


হ 
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|জ্ঞা 
ঙ্গে 
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[ রচনা------ শ্রীযুক্ত বাবু বরদাপ্রসন্ন দাঁস গুপ্ত ] 
(ত্রস্বোদস্ণ লীত ) 
বুল । 


পরাণ ভাঙ্গিয়৷ গেছে, ভেঙ্গে যায় মিছে হাসি খেলা 

"ধীরে ধীরে আধার নামিয়! আসে, ফুরায়ে যায় যে বেল!। 

প্রভাতে নয়ন মেলি নিরথিনু তরুণ তপন; 

অমনি আপন! ভুলে হৃদয়-ছুয়ার খুলে পুলকে করিম বরণ-_ 

শুনিন্ু আশার গান, বিলাইয়! দিনু প্রাণ, সে তে] হায় হলোনা আপন! 
তবু ওই দূরে শুনি তা”র আবাহন বাণী, কেমনে করিগে! তারেশ্হেল| !! 


স্থর__--- সঙ্গীভাচীর্ধয শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাঁগচী। 
[্বরলিপি---__--_- শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা] 
কানেড়া মিশ্র-_-___-ঠুংরী। 
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১। সুরের পরিচয় নত্বন্ধে ১ম গীতের ণেষে মন্তব্য পঠিতবা । 

২। তাল:সন্বন্ধে ৫ম গীতের শেষে ভ্রটবা । 

৩। ইহা প্রাচীন মিসরীয় সমাজ ও রীতি-নীতি-চিত্র অঙ্কিত “মিসর-কুমারী* নামক নাটকথানির শেষ 
গীতের স্বরলিপি 


--ক্েখিক্া। 
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বৌদ্ধগান.ও দোহা 
আলোচনার ভূমিক! 


মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কয়েক বশুসর হইল নেপাল হুইতে খানকতক পুঁথি আনিয়া 
বজীয় সাহিত্য পরিষতকে দিয়! ছাপাইয়। প্রকাশ করিয়াছেন ; উদ্ধার প্রথম খানার নাম চর্ধ্যাচর্যয- 
বিনিশ্চয়, দ্বিতীয়ের নাম দোহাকোষ ও তৃতীয়ের নাম ডাকার্ণব। শাস্ত্রী মহাশয় ভাকার্ণৰ খানির 
ভাষা নিশ্চয় করিতে পারেন নাই ও অর্থ বুঝিতে পারেন নাই ; কাঙ্গেই, এ বই সম্বন্ধে কিছুই 
লেখেন নাই বলিলেই হয়। কিন্তু তিনি চর্ধাপদগুলির নাম দিয়াছেন বৌদ্ধগান, আর এ বৌদ্ধগান 
ও দোহাকোধ বই ছুইখানির শিরোনামের উপরে মলাটের বাহিরে লিখিয়! দিয়াছেন যে, এ দুইখানি 
বই *হাজার বছরের পুরাণ বাঙলা ভাষায়” লিখিত। চর্যাপদ ও দোহা বৌদ্ধদের রচন! কি না, 
উহা! হাজার বছরেরধুনুরাণ কিনা, আর উহার ভাষা বাঁশল। কিনা, এ কয়েকটি কথাই নিপুণ বিচারে 
স্থির করার প্রয়োজন। আমাদের মনে হইয়াছে শাস্ত্রী মহাশয় সেইরূপ নিপুণ বিচার করেন নাই। 
ভাষাত ত্বের ও এক সময়ের সমার্জের সামাজিক আনস্থার বিঢারের জন্য এ রচনাগুলির আলোচনার 
প্রয়োজন আছে; সেই উদ্দেশ্ট সাধনই এই আলোচনার লক্ষ্য । 


রচনাগুলির বিশ্লেষণের ও বিচারের আগে দেখ! উচিত ষে “পাঠ” ঠিক আছে কিন! । ছাপার 
অক্ষরে যাহ! পাওয়! গিয়াছে, তাহা মূল পুথির সঙ্গে মিলাইয়া দেখিবার উপায় নাই ; পণ্ডিত 
হর প্রসাদ মুল পুথিগুলি নিজের কাছে রাখিয়া অন্যের বিনা সাহাষ্যে উহাদের সম্পাদন ও ছাপা 
শেষ করিবার পর পুঁথিগুপি নেপালে ফেরত দিয়াছেন। সম্পাদক নিগ্জে যত বড় পণ্ডিত হইলেও 
এই সকল পুঁথি অন্য জন কতক পণ্ডিতের পরীক্ষ। ও বিচারের অধীন করা উচিত ছিল ; অন্য কোন 
উপায়ে পাঠের বিশুদ্ধি ও গ্রন্থের প্রামাণিকত! স্থির হয় না। পণ্ডিহ মহাণয় যে জত্রান্ত সম্পাদক 
নন তাহার পরিচয় তাহার এই গ্রস্থেই অনেক পাওয় যায়; এ ক্রটর অল্প একটু পরিচয় দিলেই 
পাঠকের! বুঝিতে পারিবেন যে, অবিচলিত বিশ্বাসে রচন! গুলির পাঠ বিশুদ্ধ বলিয়। ধরা অসম্ভব । 

রচনাগুলির ছন্দ, রাগ বা স্থুর, ও টাকায় অবলশ্থিত পাঠ ধরিয়! কেমন করিয়া! অনেক স্থলে 
ছাপা পাঠের ভূল ধরিতে পার! যায়, তাহ! দেখাইবার জাগে একটা! দৃষ্টান্ত দেখাইতেছি যে, যেখানে 
হয়ত মূল পাঠ ছাঁপিতে ভুল হয় নাই, সেখাঁনেও কিভাবে পণ্ডিচ মহাশর এক শব্দের অক্ষর অন্য 
শব্ষের গায়ে জুড়িয়! পাঠের ও অর্থের গোল ঘটাইয়াছেন। বে প্রাকৃতে বা অপভ্রংশে (বাঙ্গলা 
বলিলাম না) দোছাকোষ রচিত, উহাতে খাঁটি সংস্কৃতের জনুরূপ তৃতীয়া বিভক্তিতে করণ কা'রকের 
পদ জাছে মনে করিয়া পণ্ডিত মহাশয় যেখানে “ যেন” পদের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, অতি বিশ্য়ে দে 
স্থানটি পরীক্ষা করিতে গিয়া! দেখা গেল, তিনি অপজ্রংশের" বে” শবটির গায়ে পরবস্তী শব্দের 
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প্রথম অক্ষর “ ন”-টি জুড়িয়া “ যেন” সমষ্টি করিয়াছেন, ও * নভভ্জলু” শব্দটিকে “ « তজ্জলু” 
করিয়াছেন। পণ্ডিত মহাশয় টীকায় পাইয়াছেন যে সেখানে বৃষ্টি” -র কথা! আছে; তাই ত্াস্ার 
করথ কারকের * যেন” বজায় রাখিয়া পরিশিষ্টের ছুরূহ শবের মধ্যে * বৃষ্টি” অর্থে « ভজ্জরলু” 
লিখিয়াছেন; “নতের জঙ্গ” বুঝিলে শুট কঠিন মনে হুইত না। সম্পাদক একদিকে পুথি 
পড়িয়াছেন অসাবধানে ভুল করিয়া, আর অস্ত দিকে সেই ভুল পাঠের ভিত্তিতে প্রাচীন প্রাকৃতের 
ব্যাকরণ সম্বন্ধে স্যপ্টিছাড়া সিষ্ধান্ত করিয়াছেন। পু'থিগুলি অন্বের দৃষ্টির অগোচরে রাখিবার জা গ্রহে 
সম্পাদক যে কত গোল করিয়াছেন, তাহার অনেক পরিচয় পরে পাওয়া যাইবে। 

এক শ্রেণীর সহজিয়ার! তাহাদের গুপ্ত সাধনের যে পদ্ধতি বা! আচরণের রীতি চর্য্যাপদ 
নাম দিয়। রচিয়াছিল, সেই রচিত পদগুলি এক একটি রাগিণীর স্থরে, হিন্দীতে পরিচিত চতুষ্পদী বা 
চৌপাই বৃত্তে পাওয়া যায়। টাগাতে অতি স্পটটভাবে লেখ আছে ষে, চর্য্যার গানগুলি চতুষ্পদী রা 
চৌপাই; বিশুদ্ধ হিন্দী চৌপাই রচনার অনুন্ধপে যে, পল্ভটির প্রথম চারি ছত্র হইয়াছে প্রথম ধুয়ার 
পদ, ও পরবর্তী অংশের প্রতি দুই ছত্রে এক একটি পদ হইয়! মোট দশ ছত্রে প্ভটি রচিত হইয়াছে, 
তাহা টাকাকার স্পন্ট করিয়! নির্দেশ করিতে ভূলেন নাই। চর্য্যাসংগ্রহের মধ্যে দশম গানটিতে 
আছে ১৪ ছত্র ও বাইশের গানটিতে আছে ১২ ছত্র ; উহাতে পদ সংখ্যা হইয়াছে-_যথাক্রমে ৭ ও ৬। 
চৌপাই ষখন হিন্দী রচনাতে একট। বাঁধ। কাঠামে দাঁড়াইয়া ছিল, তখন চৌপাই ধরণ বজায় রাখিয়া 
চারিটি পদের অধিক পদ বদাইবার পক্ষে বাধা ছিল না। এই চৌপাই," বাঞ্জল1 রচনার আমুল 
ইতিহাসে একেবারে অজ্ঞাত, এ পর্য্যন্ত বাল! নামে পরিচিত কোন প্রাচীন ৰা আধুনিক রচনায় এ 
চৌপাই ধরণ পাওয়। বায় নাই । 

. সে ষাহাই হউক, উক্ত চৌপাই ধরণ ও বৃত্ত, ও তাহাদের সঙ্গে গানে গানে নির্দিষ্ট রাগিবী বা 
স্থর ধরিলে ছন্দের হিলাবে সহজে পাঠ বিশুদ্ধ রাখা যায়। হয়ত গানে যে সকল স্থুর নির্দিষ্ট 
আছে, তাহা অবলম্বন করিয়। কি ধরণে চৌপাই পড়িতে হয়, তাহ। পণ্ডিত সম্পাদক মহাশয়ের জানা 
নাই; তিনি বদি খাটি হিন্দীওয়ালাদের কাছে এ সকল স্থুরে পচ্ভের আবৃত্তি শুনিতেন, তবে পাঠ 
মিলাইবার সময় অনেক ভুলের হাত হইতে রক্ষা পাইতেন। কিন্ত তিনি বিনা বিচারে জিনিষটি 
মনে করিয়াছিলেন খাটি বাঙ্গলা, তাই বাঙ্গল ছন্দে র বাহিরের কিছু চর্ধ্যাপদ গুলিতে আছে বলিয়া 
তাহার মনে হয় নাই। এসঙ্গে একখাটাও বলিয়! রাখি যে, চৌপাইএর মত দোহা ও বাঙ্গলার 
বাহিরের হিন্দী সাহিত্যের একট। বিশিষ্ট রচ নার কাঠাম। 

গ্রশ্থে প্রকাশিত প্রথম গানটি (কায়। তরুবর ইত্যাদি) রচনার নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে পড়িলে 

বে উহা! একালের খাঁটি হিন্দী ছন্দে ও ধরণে ধড়ায়, তাহা! আমরাও আবৃত্তি করিয়। দেখাইতে পারি। 

ছন্দের দিকে অতি অল্প মাত্র দৃষ্টি দিলেও সম্পাদক দেখিতে পাইতেন যে প্রথম গানটির সপ্তম 

ছত্রকে তিনি যত দীর্ঘ করিয়াছেন, তাহা কর! একেবারে জসভ্ভব। তিনি বদি এ বেখাপপ। দীর্ঘ 
১৩ পু 
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চরণটির শুদ্ধতা রাখিবার জগ্য টাকার দিকে ভাল করিয়া দৃষ্টি দিতেন, তবে দেখিতে পাঁইতেন, 
« পাটের * শব্দটি কিছুতেই এঁ চরণে স্থান পায় না। পাটের” উঠিয়৷ গেলে সারা গানটির মধ্যে 
এমন একটি শব্দ পাঁওয়! বায় না, এমন একটি বিভক্তি পাওয়! যায় না, যাহাকে বাঞ্ুল1 বলিয়। 
দাবি কর! চলে। বদি কেহ বলেন যে এখনকার বাঙ্জলার সঙ্গে না মিলিলেও হয়ত বা এক সময়ে 
এরূপ শব্দ ও বিভক্তি প্রভৃতি বাঙ্গলায় ছিল, তাহাদের সঙ্গে এখানে তর্ক করা চলে না; তবে 
এইটুকু এখানে বলিয়! রাখি,_-ঘদি একজন হিন্দীওয়াল! ও বাঙ্গলাওয়ালার সঙ্গে এই গানটির 
ঘ্বাবি লইয়া! মোকদম। ওঠে তবে বিচারক কাহার পক্ষে ডিক্রি দিবেন? একজন দেখাইবেন যে, 
উচ্চারণের ধরণে, ছন্দে ও ভাষায় একালের হিন্দীর সঙ্গে মিল অত্যন্ত অধিক, আর অন্য ব্যক্তি 
ছুই একটি সন্দিগধ দৃষ্টান্ত দিয়া! বপিবেন যে, হয় তব এক সময়ে তাহার ভাষায় এ ধরণের প্রাচীন 
স্কুপ ছিল। বইখানি যদি বাজ।লী পণ্ডিত আনিয়া না ছপিতেন, তবে হয়ত এই মোকদ্দমাই দায়ের 
হইত ন। 

এ কলংকথা;ভাধার বিচারের সময় হইবে ) এখানে ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিয়া! কেবল এইটুকু 
দেখাইবার চেষ্টা করা গেল যে, সম্পার্ক মহাশয় নিপুণভাবে রচনার পাঠ ঠিক করিতে চেষ্টা 
করেন নাই। তিনি যেরূপ জপাবধানে পুঁথি পড়িয়াছেন বলিয়া পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে 
একথাও বলা শক্ত যে, তিনি মূলের অনেক অক্ষর যধার্থঠাবে পড়িয়া! ছাপাইয়াছেন কিনা । মূল 
পু'খি মিলাইয়! পাঠ ঠিক করিবার পথে সম্পাদক মহাশয় কঠিন বাধা স্থষ্টি করিয়াছেন, আর তীহার 
পাঠও পুর! বিশ্বাসে অবলম্বন কর! আশঙ্কাজনক | কাজেই প্রত্যেকটি গান সযত্তে বিশ্লেষণ করিয়! 
টাকার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যথাসম্তব পাঠ ঠিক করিতে হইবে । 

পণ্ডিত হরপ্রসাদের ক্রটি ধরিয়৷ সমালোচন। করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়; আমাদের উদ্দেশ্ঠয 
তাহার সংগৃহীত রচনাগুলির ষধার্থ পরিচয় দেওয়া! । তবে তিনি রচনাগুলির সম্বন্ধে যে ভুল মন্তব্য 
ও ভুল ব্যাখ্য। প্রচার করিয়াছেন, তাহ! অল্পের মধ্যে দেখাইয়া দেওয়! উচিত; সম্পাদকের উক্তির 
দিকে অধিক দৃষ্টি দিলে একদিকে বৃষ! বিচণ্ডার স্ষ্তি হইতে পারে, আর অন্যদিকে কোলাহ্ছলের 
চাপে আসল কাঙ্জট! ঢাঁক। পড়িতে পারে। 

একদিকে পাঠ ঠিক না করিলে খাটি অর্থ বোঝ! যায় না, আবার অন্যদিকে এই রচনায় ষে 
শ্রেণীর সাধনার পদ্ধতি আছে, সেই শ্রেনীর ধশ্মমত জন! ন| থাকিলে অর্থ-বোধ হওয়! অসম্ভব । 
উদ্দিষ্ট ধর্দ্মতের সহিত পণ্ডিত সম্পাদকের পরিচয় থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ব্যাথায় তাহার 
পরিচয় পাওয়! বায় নাই; এই জন্ত জনেক ব্যাখ্। দুবিত হইয়াছে । অতি স্পইভাবে এই ধর্ম্মমতের 
পরিচয় দেওয়াও বড় সম্ভব নয়; কেন, তাহা৷ বলিতেছি। এই সাহিত্যে জাছে একশ্রেণীর অবধূত- 
অবধূতিকাদের গুপ্ত সাধনের প্রকৃতি ও প্রক্রিয়। ; এ যুগের বিচারে দে সকল কথা! অতিশয় অগ্লীল 
জঘন্ত ও কুতসিত; সেকালের ভদ্র বিচারেও সেইরূপই ছিল। পাঠকের! যদি কেবল প্রকাশিত 
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টাক্লাখানির দিকে মনোযোগ দেন তবে দেখিতে পাইবেন যে, আসল কথ| প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্য রচনায় 
অনেক চেষ্টা হইয়াছে ও সেই জন্য টীকাঁকার ভাষাকে বলিয়াছেন সন্ধযাভাষা। টাকায় (মূল প্দেও 
বর্টে) “বলিয়া দেওয়া আছে ষে, খাটি পদ্ধতি গুরুর কাছে শিখিতে হইবে ও এ পদ্ধতির কথ৷ 
সহজিয়া সম্প্রদায়ের অমুক অমুক-গ্রশ্থে আছে। এমন জিনিসের খোল! ব্যাখ্যা এ পত্রিকায় বা 
কোন পত্রিকায় ছাপা চলেনা; তবুও ভাষাতত্ব ও সমাজতদ্বের খাতিরে পদগুলির অর্থের কিছু কিছু 
আভাষ দিতে হইবে। 

আমর! বলিয়াছি যে পণ্ডিত হরপ্রসাদের সমালোচনা! আমাদের লক্ষ্য নয়, আর এই জন্য 
তাহার ত্রুটি দেখাইবার প্রয়োজন যে, পাঠকের! ভীহার মন্তব্য ও ব্যাখ্যার দিকে একেবারে দৃষ্টি না 
দিয়া সংগূগত সাহিত্যটি বুঝিতে চেষ্টা করেন। রচনাগুলির বিচার ও বিশ্লেষণের সময়ে উহাদের 
রচনা-কাঁল ও ভাষার প্রকৃতি কি, তাহ! দেখাইতে চেষ্টা করিব। পণ্ডিত হরপ্রস।দ যে স্কিন 
বিচারে চর্যযাপদগুলিকে ও দোহা-কে।ষ দুইখানিকে একই. হাজার বছরের আগেকার বাঙলা ভাষ! 
বলিয়াছেন, সেই উক্তিটি ধরিলেই সম্পাদকের বিচার-ক্ষমতার অভাব স্প্ট দেখ! ষাইবে। উদ্দিষ্ট 
সাহিত্যের ভাষ! বাঞ্গলাই হউক আর যাহাই হউক, চর্য্যাপদের ভাষা হইতে যে দোহা-কোষের ভাষ! 
বন্ধ পরিমাণে ভিন্ন, ইহ! একজন সাধারণ প্রাকুতন্ঞ পাঠকও দেখিতে পাইবেন ; যে ছুইখানি দোহা- 
কোষ সংগৃহীত আছে উহারও একখানি যে অপরখানি হইতে ভাষার হিসাবে কিছু ভিন্ন, তাহা ও 
সহজে অনুমেয় । হইতে পারে প্রাচীন পূর্ববমাগধী ভিন্ন ভিন্ন যুগে যেরূপে" পরিবণ্তিত হইয়াছিল, 
তাহা দোহাকোষ ছুইখানিতে ও চর্যযাপদশুলিতে ধরিতে পারা যাইবে ; সে বিচার পরে হুইবে। 
এখানে কেবল এইটুকু বলিয়] রাখি ষে, দোহাকোষের ভাষা ও চর্ধ্যাপদগুলির ভাষ! কিছুতেই এক 
যুগের এক সময়ের একটি ভাঁষা নয়, সে যুগ হাঁজার বসরেরই হউক আর যাহাই হউক। পণ্ডিত 
হরপ্রসাদ রচনাগুলির ভাষ! ধরিবার জঙ্ভ প্রাচীন প্রাকৃত অধবা অপত্রংশের বিচার. করেন নাই; 
শুধু তাহাই নহে, এ রচনার মধ্যে নেপালী, মৈথিলী, ওড়িয়! প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষার কোন 
প্রাহুর্ভাব আছে কিনা, তাহাও ব্যাকরণের পদগুলি বিশ্লেষপ করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করেন নাই। 
একস্থানে « গাইড় ” ও * শুনাইড় ” শব্দ ধরিয়া বলিয়াছেন যে হয়ত উহা ওডিয়া; তাহ! আদপে 
সভ্য নয়। ওড়িয়ার এ শ্রেনীর ক্রিয়া! পদের * ল'* কখনও “ ড” উচ্চারিত হয় না। যেখানে 
বখার্থই ওড়িয়! প্রভৃতির প্রাধান্ত আছে, তাহা তিনি ধরিতে পারেন নাই ; হয়ত ওড়িয়ার মত অন্য 
প্রাদেশিক ভাষ! ন! জানার দরুণ তুলন! করিয়া দেখিবার সৃবিধ! হয় নাই। পাঠকের! দেখিতেছেন 
যে, নানাঁদিকের নানা বিচারে রচনাগুলির বয়স, ভাষা ও রচনায় প্রতিপান্ধ বিষয়ের নিপুণ 


আলোচনার প্রয়োজন আছে। 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
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বিদায়ক্ষণে 


(শ্যামের প্রতি গোপীগণ ) 


কোথায় গোকুল ছেড়ে প্রাণবধূ চলিলে, 
ভাসাইয়! আশারাশি নয়নের সলিলে ? 

এমন করিয়া হায় চলে” যাবে মধুরায় 
আগে হতে শ্যামরায় কেন নাহি বলিলে ? 
অথল! অবল! মোর! কাননের হুরিণী, 
ছুটিয়াছি বাঁশী শুনে কখনো ত ডরিনি, 

ৰাশী ষে শায়ক হবে কে কোথ| ভেবেছে কবে? 
এমন করিয়া! সবে হে নিঠুর ছলিলে ? 
গোকুলে অকুলে ফেলে কি স্থুখে বা রহিবে ? 
ব্রজের বিরহ-ব্যথ! ও বুকে কি সহিবে? 

সেথ৷ উদ্দাসীন রবে ধূমরাশি হেরি নভে, 
যমুনার এই পারে দাবানল ত্বলিলে? 
রাধারে ন! হয় শঠ অবাধেই ছাড়িবে, 
বাধানামে-সাধা-বাশী ছাড়িতে কি পারিবে ? 

রাসতলা হবে মরু ; শুকাইবে চুত তরু 
করিতে উত্সব ঘট? যাতে ফল ফলিলে। 
শ্বসিতেছে বেণুবন নুয়ে নুয়ে ভূতলে, 
পথরোধে ধেনুগণ চোখে নীর উথলে। 

ফুলের বদলে শিলা ছুড়ে, শেষে একি লীলা ? 
নিজ হাতে গাথ! মালা রখতলে দলিলে । 


জ্ীকালিদাস রা়। 
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(২৮) 

এই নিশীখ রাত্রে ্মিত্রার আগম্ধন সম্বাদ যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অপ্রাতিকর। ভারতী 
কু্ঠিত ও ব্রস্ত হুইয়। উঠিল। ক্ষণকাল পরে সে প্রবেশ করিতে ডাক্তার সহজকঠে অভ্যর্থনা 
করিয়া কহিলেন, বোস। তুমি কি একলা এলে নাকি? 

স্থমিত্রা বলিল, হা । ভারতীর প্রতি চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিল, ভাল জাছো৷ ভারতী ? 

এই মিনিট খানেক সময়ের মধ্যেই ভারতী কত কি ফেভাবিতেছিল তাহার সীম! নাই। 
সেদিনকার মত আজিও যে স্থমিত্রা তাহাকে গ্রাহা করিবে ন! ইহাই সে নিশ্চিত জানিত, কিন্তু শুধু 
এই কুশল প্রশ্নে নয়, তাহার কণম্বরের স্সিগ্ধ কোমলতায় ভারতী সহস1! যেন চাঁদ কাতে 
পাইল। অহেতুক কৃতজ্ঞতায় অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া বলিল, ভালো আছি দিদি। আপনি ভাল 
আছেন? আজ আর তাহাকে তুমি বলিয়! ডাকিতে ভারতীর সাহস হইল না। 

হা, আছি, বলিয়! জবাব দিয়া স্থমিত্র! একধারে উপবেশন করিল। কথোপকথন বেশি করা 
তাহার প্রকৃতি নয়,-_-একটা স্বাভাবিক ও শান্ত গান্তীর্য্যের দ্বার! চিরদিনই সে ব্যবধান রাধিয়৷ চলিত, 
আজও সে রীতির ব্যত্যয় হইল না। ইহা প্রচ্ছন্ন ক্রোধ ব| বিরক্জির পরিচায়ক নহে তাহ! জানিয়াও 
কিন্ত ভারতীর নিজে হইতে ত্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভরস। হইল ন1। 

ডাক্তার কথা কছিলেন। বলিলেন, শশীর মুখে শুন্গাম, তুমি প্রচুর বিষয় সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয়ে জাভায় ফিরে যাচ্ছো । 

স্থুমিত্র। কহিল, হা, জামাকে নিয়ে বাবার জন্যে লোক এসেছে। 

কবে যাবে? 

প্রথম গ্রিমারেই_শনিবারে। 

ডাক্তার একটুখানি হাঁসিয়৷ বলিলেন, যাক এবারে তাহলে তৃমি বড়লোক হলে। 

স্থুমিত্রা! ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল, কহিল, হী, সমস্ত পেলে তাই বটে। 

ডাক্তার বলিবেন, পাবে। এটমির পরামর্শ ছাড়া কাজ কোরোন! । আর, একটু সাবধানে 
থেকো। ধার! তোমাকে নিতে এসেছেন, তাঁরা পরিচিত লোক ত? 

স্থুমিত্রা বলিল, হা, তার! বিশ্বাসী লোক, সকলকেই আমি চিনি। 

তা+হলে ত কথাই নেই, এই বলিয়া ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া ভারতীকে লক্ষ করিয়া কি একটা 
বলিতে যাইতেছিলেন, হঠা€ু শশী কথ! কহিল ; বলিল, এ হুল মন্দ নয় ডাক্তার। যে তিনজন বাঙালী 
মহিলাকে আপনি সিলেন-_নবতারা গেলেন, স্বয়ং প্রেসিডেপ্ট যেতে উদ্ভত, শুধু ভারতী-_ 


* সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। 
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ডাক্তার সহান্তে বকিলেন, তমার ছুশ্চিস্তার হেতু নেই, কবি, ভারতীও মহাজনের পদ্থ! 
অনুসরণ করবেন ত।' এক প্রকার স্থির হয়ে গেছে । 

প্রত্যুত্তরে ভারতী শুধু জুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, কিন্তু জবাব দিল না। 

ডাক্তারের পরিহাসের মধ্যে, যে ব্যথা আছে শশী ইহাই অনুমান করিয়া! কহিল, আপনাকেও 
শীত চলে যেতে হূচ্ছ। তাহলেই দেখুন, আপনার পথের দাবীর এ কভিটি বন্মায় অন্ততঃ শেষ 
হয়ে গেল। কে আর চালাবে! এই বলিয়া শশী গভীর নিশ্বাস মোচন করিল। তাহার এই 
দীর্ঘশ্বাস অকৃত্রিম এবং যথার্থই বেদনায় পূর্ণ, বিস্তু আশ্চর্যা এই যে ডাক্তারের মুখের পরে ইহার 
লেশমাত্র প্রতিবিম্ব পড়িল না। তেমনি হাসিমুখে কহিলেন, ও কি কথা কবি? এতকাল এত 
দেখে শুনে শেষে তোযারই মুখে জব্যসাচীর এই সার্টিফিকেট ! তিনজন মহিলা চলে যাবেন বলে 
পঞ্থের দাবী শেষ হয়ে যাবে? মদ ছেড়ে দিয়ে কি এই হল নাকি? তার চেয়ে বরঞ্চ তুমি 
আবার ধরো। এ 

কথাট! তামাসার মত শুনাইলেও যে তামাস| নয় তাহ বুঝিয়াও ভারতী ঠিক মত বুঝিতে 
পারিল না। কটাক্ষে চাহিয়। দেখিল স্ুৃমিত্র! নৃতনেত্রে নিঃশব্দে বসিয়া! আছে। তখন সে মুখ 
তুলিয়৷ ভাক্তীরের মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, দাদা, আমার ত আর বোঝবার জন্যে 
মদ ধরবার আব্শ্টাক নেই, বিস্তু তবুত বুঝতে পারলাম না। নবতাঁর] কিছুই নয়, আর আমি তার 
চেয়েও অকিঞ্িকর, কিন্ত স্মিত্রা দিদি__াঁকে তুমি নিজে থেকে প্রেসিডেন্টের আসন দিয়েছ,__ 
তিনি চলে গেলেও কি তোমার পথের দাবীতে আঘ;ত লাগবে না? সত্যি কথা বোলে! দাদা, 
শুদ্ধমাত্র কাউকে লাঞ্চনা করবার জনেই রাগ করে যেন ঝোলোন!! এই বলিয়। সে চোখাচোখি হইবার 
নিঃসন্দি্চ ভরসায় পলকমাত্র ন্থমিত্রার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই চক্ষু অন্যত্র অপসারিত করিল। চোখে 
চোখে মিলিলন1, সমিত্রা সেই যে মুখ নীচু করিয়া বসিয়। ছিল, ঠিক তেমনি নির্ববাক নতমুখে 
মুত্তির মত বসিয়া! রহিল। 

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, আমি রাঁগ করে বলিনি 
ভারতী, স্থৃমিত্র! অবহেলার বস্তু নয়। কিন্ত তুমি হয়ত জানে! না, কিন্ত নিজে সুমিত্র! ভালরূপেই 
জানেন যে এ সকল ব্যাপারে আমাদের ক্ষতির পরিমাণ 'গণন। করতে নেই। তাছাড়া প্রাণ যাদের 
এমন অনিশ্চিত তাদের মুল্য স্থির হবে কি দিয়ে বলত? মানুষ তযাবেই। হত বড়ই হোক, কারও 
অভাবকেই যেন না,আমর! সর্বনাশ বলে ভাবি, একজনের স্থান যেন জলত্োতের মত আর 
একজন হ্বচ্ছন্দে এবং অত্যন্ত অনায়াসেই পূর্ণ করে নিতে পারে এই শিক্ষাই ত আমাদের প্রথম এবং 
সর্ববপ্রধান শিক্ষা ভারতী । 

ভারতী কহিল, কিন্ত এ তো আর সংসারে সত্যই ঘটেনা। এই যেমন তুমি। তোমার 
আভাব কেউ কোনদিন পূর্ণ করতে পারে এ কথা তো আমি ভাবৃতেই পারিনে দাদ। । 


দ্বিতীয়ার্ধ) ৫ম্‌ সংখ্যা ] পথের দাবী ৬২ 


ডাক্তার বলিলেন, তোমার চিন্তার ধার! স্বতগ্্ ভারতী । আর, এই যেদিন টের পেছে 
ছিলাম, সেই দ্িন থেকেই তোমাকে আমি আর দলের মধ্যে টানতে পারিনি। কেবলি মনে হুয়েছে, 
খ্গজে তোমার অন্য কাজ আছে। 

ভারতী বলিল, আর কেবলি, আমার মনে হয়েছে আমাকে আযোগ্য জ্ঞানে তুমি দুরে সরিয়ে 
দিতে চাচ্চো। যদি আমার অন্য কাজ পাকে, আমি তারই জন্যে এখন থেকে সংসারে বার হবো, 
কিন্তু আমার প্রশ্ের ত জবাব হোলোন! দাদা । আসলে কথাটা তুচ্ছ। তোমার অভাব জলজ্বোতের 
মতই পুর্ণ হতে পারে কি না? তুমি বোল্ছ পারে,_-আমি বল্চি পারেনা । আমি জানি পারে না, 
আমি জানি, মানুষ শুধু জলন্োত নয়,_তুমি ত নও-ই। : 

মুহ্র্তকাল মৌন থাকিয়! নে পুনশ্চ কহিল, কেবল এই কথাটাই জানবার জন্যে তোমাকে জামি 
গীড়াগীড়ি কোরতামনা । কিন্তু || নয়, যা নিজে জানে! তুমি সত্য নয়, তাই দিয়ে আমাকে ভোলাতে 
চাও কেন? 

ডাক্তার হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলেননা, উত্তরের জন্য ভারতী অপেক্ষাও করিল না। 
কহিল, এ দেশে আর তোমার থাকা চলেনা,__-তুমিও যাবার জন্যে পা তুলে আছে৷ । আবার 
তোমাকে ফিরে পাওয়। যে কত অনিশ্চিত এ কথা ভারতেও বুকের মধ্যে জ্বল্‌তে থাকে, তাই ও আমি 
ভাবিনে, তবুও এ সত্য ত প্রতি মুহূর্তেই অনুভব না করে পারিনে। এ ব্যথার সীম! নেই, কিন্তু তার 
চেয়েও আমার বড় ব্যথ! তোমাকে এমন করে পেয়েও পেলাম না! * আজ আমার কত দিনের 
কত প্রশ্মই মনে হচ্চে দাদা, কিন্তু খনি জিডজঞাপ! করেছি তুমি সত্য বলেছ, মিথ্যা বলেছ, সত্যে- 
মিথ্যায় জড়িয়ে দিয়ে বলেছ,__কিন্তু কিছুতেই সত্য জান্তে দাওনি। তোমার পথের-দাবীর 
সেক্রেটারি আমি, তবু থে তোনার কাধের পদ্ধতিতে আমার এতটুকু লাস্থ। ছিল না, এ কথ তোমাকে তত 
আমি একটা দ্দিন ও লুকোইনি। তুমি রাগ করোনি, অবিশ্বান করোনি,__হাসিমুখে শুধু বারবার 
সরিয়ে দিতে চেয়েছ। অপূর্বববাবুর জীবন দানের কথ৷ আমি ভূলিনি। মনে হয়, আমার ছোট জীবনের 
কল্যাণ কেবল তুমিই নির্দেশ করে দিতে পারো । দোহাই দাদ, যাবার দিনে আর নিজেকে 
গোপন করে যেয়োনা,_ তোমার, আমার, সকলের য। পরম সত/ তাই আঙ্গ অকপটে 
প্রকাশ কর। 

এই অদ্ভুত অনুনয়ের অর্থ না বুঝিয়া শশী ও স্থমিত্রা উভয়েই সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল, এবং 
তাহাদেরই উৎন্থুক চোখের প্রতি দৃথ্টিপাত করিয়! ভারতা নিজের ব্যাকুপভায় অকম্মাৎ নিজেই লজ্জিত 
হইয়। উঠিল। এই লজ্জ। ডাক্তারের দৃষ্টি এড়াইল ন। তিনি সহান্তে কহিক্টেন, সত্য, মিথ্যা, এবং 
সত্য মিথ্যায় জড়িয়ে ত সবাই বলে ভারতী, আমার জার বিশেষ দোষ হ'ল কি? তা] ছাড়া লঙ্জ। 
ঘদি পাবার থাকে ত সে আমার, কিন্তু লজ্জ! পেলে যে তুমি ! 

ভারতী নতমুখে নীরব হুইয়! রহিল। হুমিত্রা ইহার জবাব দিয়া কছিল, লজ্জ| বদি, তোমার 
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না-ই থাকে ডাক্তার! কিন্তু মেয়েরা সত্যি কথাটাও মুখের উপর স্পষ্ট করে বল্তে লজ্জা বোধ 
করে| কেউ কেউ বল্তেই পারেন! । 

এই মন্তব্যটি যে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া! কিসের জন্য বল! হইল তাহা! বুঝিতে কাহারও বাকি 
রছিলনা, কিন্তু যে শ্রদ্ধা ও সম্মান তাহার প্রাপ্য বোধহয় তাহাই পর সকলকে নিরুত্তর করিয়! রাখিল। 
মিনিট ছুই ভিন এম্নি নিঃশব্দে কাটিলে ডাক্তার ভারতীকে পুনরায় লক্ষ করিয়া কহিলেন, ভারতী, স্থমিত্র! 
বল্লেন, আমার লজ্জা! নেই, তুমি দোষ দিলে আমি স্থুবিধ! মত সত্য ও মিথ্য। তুই-ই বলি। আজও 
তেম্নি কিছু বলেই এ প্রসঙ্গ শেষ করে দিতে পারতাম, যদ্দি না এর সঙ্গে জামার পথের দাবীর 
সম্বন্ধ থাকতে! । এর ভাল-মন্দ দিয়েই আমার সত্য মিথ্য। নির্ধারিত হয়। এই আমার নীতি শান্তর, 
এই আমার অকপট মৃত্তি ! 

ভারতী অবাক্‌ হইয়! কহিল, বল কি দাদা, এই তোমা'র নীতি, এই তোমার অকপট মুগ্তি? 

স্থমিত্র! বলিয়া উঠিল, হা, ঠিক এই! এই ওর যথার্থ স্বরূপ। দয়া নেই, মায়! নেই, ধর্ম 
নেই এই পাষাণ মুত্তি আমি চিনি ভারতী | 

সাহার কথা গুলা যে ভারতী বিশ্বাস করিল তাহ! নয়, কিন্তু সে স্তব্ধ হইয়। রছিল। 

ডাক্তার কহিলেন, তোমরা! বল চরম সত্য, পরম সত্য ;__-এই অর্থহীন নিক্ষল শব গুলো! 
তোমাদের কাছে মহা! মুল্যবান। মুর্খ তোলাবার এতবড় ধাছুমন্ত্র আর নেই। তোমরা ভাবে 
মিথ্যাকেই বানাতে হয়, সত্য শাশ্বত সনাতন অপৌরুষেয় ? মিছে কথ|। মিথ্যার মতই একে মানব 
জাত্তি অহরহ সৃষ্টি করে চলে। শাশ্বত, সনাতন নয়,_-এর জন্ম আছে, মৃত্যু আছে, । আমি মিথ্যা! 
বলিনে, আমি সত্য স্থষ্টি করি। 

এ পরিহাস নয়, সব্যসাচীর অন্তরের উক্তি। ভারতী ষেন ফ্/কাশে হইয়া গেল, অস্ফুট 
স্বরে জিজ্ঞাস! করিল, দাদ, এই কি তোমার পথের দাবীর নীতি? 

ডাক্তার জবাব দিলেন, ভারতী, পথের দাবী আমার তর্ক শাস্ত্রের টোল নয়_-এ আমার পথ 
চলার অধিকারের জোর! কে কবে কোন্‌ অজানা প্রয়োজনে নীতিবাক্য রচন! করে গেল পথের 
দ্বাবীর সেই হবে সত্য, আর এর তরে যার গল। ক'নির দড়িতে বাঁধ, তার হৃদয়ের বাক্য হবে মিথ্য।? 
তোমার পরম সত্য কি আছে জানিনে, কিন্তু পরম মিথ্যা ধর্দি কোথাও থাকে ত সে এই! 

উত্তেজনায় সুমিত্রীর চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল, কিন্তু এই ভয়ানক কথ! শুনিয়া ভারতী 
শঙ্কায় ও সংশয়ে একেবারে অভিভূত হুইয়! পড়িল । 

কবি! 

জাজ্ছে। 

শশীর কি ভক্তি দেখেচ? এই বলিয়। ডাক্তার হাসিলেন, কিন্তু এ হানিতে কেহ যোগ 
দিলনা । ডাক্তার দেয়ালের ঘড়ির প্রতি চাহিয়। কহিলেন, জোয়ার শেষ হতে আর দেরি 
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নেইঃ আমার যাবার সময় হয়ে এল। তোমার তারা-বিহীন শশি-তার লঙ্জে শার আসার 
সময় পাবোন!1। 

শলী কহিল, কালই আমি এ বাস! ছেড়ে দেব। 

কোথায় যাবে ? 

শশী কহিল, আপনার আদেশ মত ভারতীর কাছে গিয়ে থাকবো । 

ডাক্তার সহান্তে কহিলেন, দ্েখেচ ভারতী, শশী আমার আদেশ অমান্য করেন|। ও বাসাটার 
নাম কি দেবে কবি? শশী-ভারভী লঙ্জ ? বার তিনেক ফস্কাতে ত আমিই দেখলাম, এবারে হয়ত 
লাগতেও পারে। ভারতী লোক ভাল। ওর শরীরে দয়া-মায়৷ আছে। 

এত কষ্টেও ভারতী হাসিয়া! ফেলিল। স্থুমিত্র! হাসি-মুখে মাথ! নত করিল। 

ডাক্তার বলিলেন, তোমার টাকার থলিটি কিন্তু সঙ্গে নিলাম। ভারতীর কাছে রেখে যাবো, 
ও একট! বাড়ী কিন্বে। 

ভারতী বলিল, দাদ, কাট! ঘায়ে নুনের ছিটে দেওয়া কি তোমার থাম্বেন! ? 

শশী বলিল, টাকা আপনি নিন ডাক্তার আপনাকে আমি দিলাম। আমার দেশের বাড়ী ঘর 
সর্ব্বন্ব বেচা, টাক! যেন দেশের কাজেই লাগে। 

ডাক্তার হাসিলেন, কিন্তু তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল । বলিলেন, টাকা আমার 
আছে, শশি, এখন আর দরকার নেই । ত! ছাড়া, আর বোধ হয় টাকার অভাব হবে ন!। এই 
বলিয়া তিনি ন্মিতমুখে স্থুমিত্রার প্রতি চাহিলেন। | 

স্থমিত্রার দুই চক্ষে কৃতজ্ঞতা যেন উচ্ছসিহ হইয়া! উঠিল। মুখে সে কিছুই বলিলনা, 
কিন্তু তাহার সর্ববাঙ্গ দিয়া এই কথাটাই ফুটিয়। বাহির হুইল, সবই ত তোমার, কিন্তু সেকি তুমি 
ছোবে ? 

ডাক্তার দৃষ্টি অপসারিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত স্তব্ভাবে থাকিয়া ডাকিলেন, কবি! 

বলুন। 

ব্রাহ্মণ ভোজনট! একটু আগাম সেরে নিলাম বলে তুমি ছুঃখ কোরোন!, শশি, কারণ শুভক্ষণ 
বখন সত্যি এসে পৌঁছবে তখন দ্বিতীয়বার মার আমি ফুরসত্ড পাকে না। কিন্তু সেদিন আস্বে। 
নানাবিধ স্থৃখাপ্তে পরিতৃপ্ত হয়ে আজ তোমাকে বর দিপাম তুমি সখী হবে। কিন্তু ছুটি কাজ তুমি 
কখনো করোন।। মদ খেয়োনা, আর রাজনীতিক বিপ্লবের মধ্যে যেয়োনা। তুমি কবি, 
তুমি দেশের বড় শিল্পী-_রাজনীতির চেয়ে ভূমি বড় এ কথা ভুলোনা। 

শশী ক্ষু্ হইয়! কহিল, আপনি যাতে আছেন, আমি তার মধ্যে থাকলে দোষ হবে,_-আমি 
কি জাপনার চেয়েও বড় ? 

ডাক্তার কছিলেন, বড় বই কি। তোমার পরিচয়ই তজাতির সত্যকাঁর পরিচয় । তোমর! 

১৪ 
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ছাড়! এর ওজন হবে কি দিয়ে? একদিন এই স্বাধীনতা-পরাধীনতা -সম্যার মীমাংসা! হবেই, 
এর ছুঃখ-দৈম্যের কাহিনী সেদিন জনশ্রুতির অধিক মূল্য পাবেনা, কিন্তু তোমার কাজের মূল্য 
নিরূপণ করবে কে? তুমিই ত দিয়ে যাবে দেশের সমস্ত বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ধারাকে সুত্রের 
মত গেথে। 

স্মিত্র! মৃছুহান্তে বলিল, কবে গাঁথবেন সে উনিই জানেন, কিন্তু তুমি কথা গেঁথে-গেঁথে 
যে মুল্য র এখনি বাড়িয়ে দিলে ভারতী সাম্লাবে কি কোরে ? 

শুনিয়া! সবাই হাসিল, ডাক্তার কহিলেন, শশী হবে আমাদের জাতীয় কবি। হিন্দুর নয়, 
মুসলমানের নয়, খুষ্টানের নয়,__শুধু আমার বাঙলা দেশের কবি। সহজ নদ-নদী-প্রবাহিত 
আমার বাঁড্ল। দেশ, আমার স্জল!, সফল, শহ্য-শ্যামল! মাঠের পরে মাঠে-তর! বাঙলা দেশ। 
মিথ্যা রোগের ছুঃখ নেই, মিথ্যা ছুভিক্ষের ক্ষুধা নেই, বিদেশী শাসনের স্ুছুঃসহ অপমানের জ্বালা 
নেই, মনুয্যত্ব-হীনতার লাঞ্থীনা নেই,__-__তুমি হবে শশি, তাঁরই চারণ কবি ! পারবেন! ভাই ? 

ভারতীর সর্ববা কণ্টকিত হইয়া উঠিল, শশী ভ্রাতৃ-সম্বোধনের মাধুর্ে বিগলিত হইয়! 
বলিল, ডাক্তার, চেষ্টা করলে আমি ইংরাজিতেও কবিতা লিখতে পারি। এমন কি---__- 

ডাক্তার বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিলেন, ন1 না, ইংরাজি নয়, ইংরাঞ্জি নয়,_-গুধু বাঙলা, শুধু 
এই সাত কোটা লোকের মাতৃভাষা ! শশি, পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষাই আমি জানি, কিন্তু সহস্র 
ঘ্বলে বিকশিত এমন মধু দিয়ে ভরা ভাষা আর নেই! আমি অনেক সময়ে ভাবি ভারতী, এমন 
অস্থত এ দেশে কবে, কে এনেছিল ? 

ভারতীর চোখের কোণে জল আসিয়া! পড়িল, সে কহিল, আর আমি ভাবি দাদ, দেশকে 
এতথানি ভালবাসতে তোমাকে কে শিখিয়েছিল। কোথাও যেন এর জার সীম! নেই ! 

ইছারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া! শশী উচ্ছ.সিতম্বরে বলিয়। উঠিল, এই বিগত গৌরবের গানই 
হবে আমার গান, এই ভালবাসার স্থরই হবে আমার স্থুর। নিজের দেশকে বাউল! দেশের লোকে 
যেন আবার তেম্নি করে ভালবাসতে পারে এই শিক্ষাই হবে আমার শিক্ষা দেওয়া। 

ডাক্তার বিশ্মিত চোখে মুহূর্তকাল শশীর প্রঠি চাহিয়! স্থমি্রার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়৷ অবশেষে উত্তয়েই হাদিলেন। কিন্ত এই হাসির মনন অপর দুইজনে উপলব্ধি ন করিতে পারিয়! 
ছুজনেই অপ্রঠিভ হুইয়। পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, আবার তেমনি কোরে ভালবাস্বে কি? তুমি যে 
ভালবাসার ইঞ্জিত কোরছ শশি, সে ভালবাসা বাঙালী কশ্মিন কাঁলেও বাল! দেশকে বাসেনি। তাঁর 
তিলাপ্ধ থাকলেও কি বাঙালী বিদেশীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে এই সাত কোটা ভাই-বোন্কে অবলীলা ক্রমে 
পরের হাতে সঁপে দিতে পারতো। ? জননী জন্মভূমি ছিল শুধু কথার কথা! মুসলমান বাদশার পায়ের 
তলায় অঞ্জলি দেবার জন্মে হিন্দু মানসিংহ হিন্দু প্রতাপাদিত্যকে জানোয়ারের মত কোরে বেঁধে 
নিয়ে গিয়েছিল। আর তাকে রসদ যুগিয়ে পথ দেখিয়ে এনেছিল বাঙালী | বর্গারা দেশ লুঠ 
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করতে আস্ত, বাডালী লড়াই করত না মাথায় হাঁড়ি দিয়ে জলে বসে থাকতে । মুমলমান দস্থ্যরা 
মন্দির ধবংস করে দেবতাদের নাক কান কেটে দিয়ে যেতো, বাঙালী ছুটে পালাত, ধর্মের জঙ্দো 
গল! দিত না। সে বাঙালী আমাদের কেউ নয়, কবি, গৌরব করবার মত তাদের কিচ্ছু ছিলনা। 
তাদের আমর! সম্পূর্ণ অন্বীকার করে, চল্বে!,__-ভাদের ধর্ম, তাদের অনুশাসন, তাদের ভীরুতঃ, 
তাদের দেশদ্রোহিতা, তাদের সামাজিক রীতি নীতি,-_-তাদের য কিছু সমন্ত। সেই তহবে তোমার 
বিপ্রবের গান, সেই ত হবে তোমার সতাকার দেশ প্রেম! | 

শশী বিমুঢ়ের মত চাহিয়! রহিল, এই উক্তির মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলনা | 

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, তাদের কাপুরুষতায় আমর! বিশ্বের কাছে হেয়, স্বার্থপরতার 
ভারে দাঁয়গ্রস্ত, পঙ্গু। শুধু কি কেবল দেশ ? যে ধন্ম তারা আপনারা মান্তোনা, ঘে দেবতাদের পরে 
তাদের নিজেদের শ্রাস্থা ছিলনা, তাদেরই দোহাই দিয়ে সমন্ত জাতির আপাদ-মস্তক যুক্তিহীন 
বিধি-নিষেধের সহত্র পাকে বেঁধে দিয়ে গেছে! এ অধীনত! অনেক ছুঃখের মূল । 

শশী ধীরে ধীরে কহিল, এ সব আপনি কি বল্চেন ? 

ভারতীর ক্ষোভের অবধি রহিলন1, বলিল, দাদ! আজ আমি ক্রীশ্চান, কিন্তু তারা! আমারও 
পূর্বপিতামহ। তাদের আর যা দোষ থাক্‌ ধর্ম বিশ্বানে প্রবঞ্চনা ছিল এ রকম অস্ায় কট্ক্তি 
তুমি কোরোন৷ । 

স্থমিত্রা চুপ করিয়াই শুনিতেছিল, এখন কথা কহিল। ভারভীর প্রতি চাহিয়! বলিল, কারও 
সন্বদ্ধেই কটুক্তি করা অন্যায়, কিন্তু অশ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা করাও অন্তায়, এমন কি তিনি পূর্ববপিভামহ 
হলেও | এতে মিষ্টতা থাকৃতে পারে কিন্তু যুক্তি নেই ভারতী, য| কুসংস্কার তাকে পরিত্যাগ 
করতে শেখে । * 

ভারতী নিবণক হইয়! রহিল, ডাক্তার শশীকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন, কোন বস্তু কেবলমাত্র 
প্রাচীনতার জোরেই সত্য হয়ে ওঠেনা কবি। পুরাতনের গুণগান করতে পারাই বড় গুণ নয় 
তাছাড়া! আমর! বিপ্লবী, পুরাতনের মোহ আমাদের জন্যে নয়। আমাদের দৃষ্টি, আমাদের গতি, 
আমাদের লক্ষ্য শুধু স্ুমুখের দিকে । পুরাতনের ধ্বংস করেই ত শুধু আমাদের পথ করতে হয়! 
এর মধ্যে ময়! মমতার অবকাশ কই? জীর্ণ, মৃত পথ জুড়ে থাকলে আমর! পধের দাবীর পথ 
পাবে কোথায় ? 

ভারতী কহিল, আমি কেবল তর্কের জন্যেই তর্ক করছিনে দাদ, আমি সত্যই তোমার 
কাছ থেকে আমার জীবনের পথ খুঁজে বেড়াচ্চি। কোন একটা সংস্কার বা রীতিনীতি কেবল মাত্র 
প্রাচীন হয়েছে বলেই কি তা নিক্ষল, বুধা এবং পরিত্যঞ্জ হয়ে যাবে? মানুষে তাহলে অপংশয়ে 


ভর দিয়ে ঈড়াবে কার পরে দাদ! ? 
ডাত্তণার বলিলেন, এত খানি ভারসহ বন্ত ছুনিয়ায় কি আছে তা জানিনে। তবে এ কথা 


৬৩৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, পৌধ, ১৩৩২, 


জানি, ভারতী, বয়সের সঙ্গে একদিন সমস্ত জিনিসই প্রাচীন, জীর্ণ এবং অকেজো, স্ৃতরাং 
পরিত্যজ্য হয়ে ওঠে। প্রত্যহ মানুষেই এগিয়ে যাবে, আর তার পিতাঁমহের প্রতিষ্ঠিত 
সহ বর্ষের প্রাচীন রীতি নীতি একই স্থানে অচল হয়ে থাকবে, এমন হলে হয়ত ভাল হয়, কিন্ত 
তা হয়না। শুধু একট! বিপদ হয়েছে এই যে কেবলমাজ বছরের সংখ্যা দিয়েই কোন একটা 
ংক্কীরের প্রাচীনতা নিরূপণ করা বায়না। না হলে তুমিও আজ আমাদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে 

বল্তে, দাদা, যা কিছু পুরাতন, যা কিছু জীর্ণ সমস্ত নিবিচারে নিপ্্মম হয়ে ধ্বংদ করে ফেলো, আবার 
নৃত্তন মানুষ, নৃতন জগতের প্রতিষ্ঠা হোক্‌ | 

ভারতী জিজ্ঞাস! করিল, দাদা, নিজে তুমি পারে! ? 

কি পারি, বোন? 

যা কিছু প্রাচীন, ষ| কিছু পবিত্র, সমস্ত নির্্মম-চিত্তে ধবংস করে ফেল্তে ? 

ডাক্তার বলিলেন, পারি। সেইত আমাদের ব্রত। পুরাতন মানেই পবিত্র নয় ভারতী। 
মানুষ সত্তর বছরের প্রাচীন হয়েছে বলেই সে দশ বছরের শিশুর চেয়ে বেশি পবিত্র হয়ে ওঠেনা। 
তোমার নিজের দিকেই চেয়ে দেখ, মানুযের অবিশ্রাম চলার পথে ভারতের বর্ণাশ্রম ধণ্ম ত সকল 
দিকেই মিথো হয়ে গেছে। ব্রান্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুভ্র, কেউ ত আর সে আশ্রম অবলম্বন করে 
নেই। থাকলে তাকে মরতে হবে। সে যুগের সে বন্ধন আজ ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে। তবুও 
তাকেই পবিত্র মনে কয়ে কে জানো ভারতী? ব্রাহ্মণ । চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকেই নিরতিশয় পবিত্র 
জ্ঞানে কারা জীকড়ে থাক্‌ৃতে চায় জানো? জমিদার। এর স্বরূপ বোঝা ত শক্ত নয় বোন! 
ষে সংস্কারের মোহে অপূর্ব আজ তোমার মত নারীকেও ফেলে দ্রিয়ে ঘেতে পারে তাঁর চেয়ে 
বড় অসত্য আর অছে কি! আর শুধু কি অপূর্ববর বর্ণাশ্রম ? তোমার ক্রীম্চান ধর্্মও আজ তেমনি 
অসত্য হয়ে গেছে, ভারতী, এর প্রাচীন মোহ তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। 

ভারতী ভীত হইয়। বলিল, যে ধর্মকে ভালবাসি, বিশ্বাস করিঃ তাকেই তুমি ত্যাগ করতে 
বল দাদা? 

ডাক্তার কহিলেন, বলি। কারণ সমস্ত ধর্মই মিথ্যা,--আদিম দিনের কুসংক্ষার | বিশ্ব 
মানবতার এতবড় পরম শত্রু আর নেই। 

ভারতী বিবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়! বসিয়া! রহিল। বনুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিল, দাদা যেখানেই 
থাকো, তোমাকে আমি চিরদিন ভাল বাস্বো, কিন্তু এই যর্দি তোমার সত্যকার মত হয়, আজ 
থেকে তোমার আমার পথ একেবারে বিভিন্ন । একট! দিনও আমি ভাবিনি, এত বিড় পাপের 
পথই তোমার পথের দাবীর পথ। 

ডাক্তার মুঢকিয়া একটুখানি হাসিলেন। 

ত্বারতী কছিল, জমি নিশ্চয় জানি, তোমার এই দয়াহীন নিষ্ঠ:র ধ্বংসের পথে কিছুতেই 


খিতীয়াঙ্ধ? ৫ম সংখ্য। ] পথের দাবী ৬৩৫ 


কল্যণনেই। শ1মার সেহের পথ, বরণার পণ, ধর্ম বিশ্বাসের পণ্.-_সেই পথই আমার শ্রেয়ঃ 
সেই পথই জামার সত্য। 
».. *তাই ত তোমাকে আমি টান্তে চাইনি ভারতী। তোমার সম্বন্ধে ভুল করেছিলেন স্থুমিত্রা, 
কিন্তু আমার ভুল একট! দ্রিনও হয়ন। তোমার পতেই তুমি চকগে। ন্নেহের আয়োজন, 
করুণার প্রতিষ্ঠান জগতে অনেক খুঁজে পাবে, পাবেন! শুধু পথের দাবী, পাবেন! শুধু__বলিতে 
বলিতে তীহার চোখের দুষ্টি পলকের জন্য অ্বপ্িযাই যেন নিবিয়া গেল। কণস্বর স্থির গভীর। 
ভারতী ও সুচিত্রা উভয়েই বুকিল, সব্যঙাচীর এই শান্ত মুখ্রী, এই সংষত, অচঞ্চল ভাঁধাই লবঝচয়ে 
তীষণ। তিনি মুখ তুলিয়া বকিভেন) তোরদূক ত হল্ুবার বলেছি, ভারতী, কল্যাণ আমার কাম্য নয়, 
আমার কাম্য স্বাধীনতা । গরতাপ চিত্োরকে যখন জনহীন অরণ্যে পরিণত করেছিজেন, তখন, 
সমস্ত মাড়বারে তারচেয়ে অকল্যাণের মুত্তি আর কোথাও ছিলনা সে আজ কত শঙাব্দের কথা,__ 
তবু সেই অকল্যাণই আজও সহত্র কল্যাণের চেয়ে বড় হয়ে আছে। কিন্তু থাক্‌ এ সৰ দিক্ষল তর্ক, 
যা! আমার ব্রত তার কাছে কিছুই আমার অসত্য, অকল্যাণ নেই। 

ভারতী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তর্ক এবং মতভেদ অনেকদিন ত অনেকবারই হইয়] 
গেছে, কিন্তু এমন ধার! নয়। আজ তাহার সমস্ত মন যেন বিষণ ও ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল। 

ডাক্তার ঘড়ির দ্রিকে চাহিলেন, তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পরে সেই স্িগ্ক, সহজ 
হাসিমুখে কহিলেন, কিন্তু এদিকে যে নদীতে ফের জোয়ার এসে পড়বার সময় হয়ে এল 
ভারতী, ওঠো । 

ভারতী উঠিয়! ধাড়াইয় বলিল, চল। 

ডাক্তার খাবারের পু'টুলি হাতে করিয়া উঠিলেন, কহিলেন, স্থমিত্রা, ব্রজেন্দ্র কোথায়? 

স্মিত্র! উত্তর দিল না, নতমুখে মৌন হইয়! রহিল । 

তোমাকে কি পৌছে দিয়ে আস্ৰো ? 

স্থমিত্র। ঘাড় নাড়িয়! শুধু বলিল, না। 

ডাক্তার কি একট! পুনরায় বলিতে গেলেন, কিন্ত আপনাকে সম্বরণ করিয়! লইয়! শুধু 
কহিলেন, আচ্ছা । ভারভীকে কহিলেন, আর দেরি কোরোন! দিদি, এস। এই বলিয়! বাছির 
হইয়া গেলেন। | 

সমিত্র! তেম্নি নতমুখে বসিয়া রহিল। ভারতী তাহাকে নিঃশবে নমক্কীর করিয়। ডাক্তারের 
অনুসরণ করিল। 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৬৩৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


উদ্ভিদের হৃদ্‌্পন্দন | 


প্রায় ৩৫ বসর পূর্বে এক বাঙলা পত্রিকায় যেদিন আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থু লিখিয়াছির্লেন 
« বৃক্ষজীবন যেন মানবজীবনের ছায়ামাত্র” তখন দেবতা বোধ হয় অলক্ষো একটু হাসিয়াছিলেন। 
সেদিন যখন অনুভূতির উত্তেজনায় এ কথ! হঠাৎ বলিয়াছিলেন, তখন তিনি ব্যাপৃত ছিলেন দৃশ্য 
আলোকের সীমার বাহিরে অদৃশ্য আলোকের রহশ্য উদঘাটনে । সেদিন বোধ হয় দেবতাই 
দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, যে ভারতবর্ষে একদিন বাণী উঠিয়াছিল * এই পরিবর্তনশীল ব্রঙ্গাণ্ডে 
যাহারা এক্‌কেই দেখিতে পায় সত্যকে শুধু তাহারাই পীঁয় আর কেহ নয় আর কেহ নয়* সেই 
ভারতবর্ষেরই সাধকের তার! একদিন জীব ও উদ্ভিদের ব্যবধান ধূলিসাৎ হইবে । 

তারহীন বার্থ ধরিবার যন্ত্র লইয়া পরীক্ষা করিতে করিতে আচার্য একদিন দেখিলেন যে 
হঠাত কোন অজ্ঞাত কারণে কলের সাড়। বন্ধ হইয়া! গেল। মানুষের লেখাভঙ্গী হইতে তাহার 
শারীরিক ছুর্ববলতা ও ক্লান্তি যেরূপ লক্ষিত হয় যন্ত্রের সাড়া-লিপিতেও সেইরূপ চিহ্ন দেখা গেল। 
আরও আশ্চর্যের বিষয় যে কিছুকাল বিশ্রামের পর যন্ত্রের ক্লান্তির হইল, সে আবার সাড়া দিতে 
লাগিল। উত্তেজক ওধধে তাহার সাড়। দিবার শক্তি বাড়িয়া গেল, বিষপ্রয়োগে তাহ! একেবারে 
অন্তহিত হইল । সাড়া দিবার শক্তি যদ্দি জীবনের চিহ্ত বলিয়া পরিগণিত হয় তে! জড়েও এই 
চিহ্ত তিনি দেখিতে পাইলেন। তখন কাহার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইল ষে প্রতিদিন এই যে 
এক বৃহ উন্তিদ্-জগণ্ মানবচক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত তাহাদের জীবনের সহিত কি মানবজীবনের 
কোন সম্বন্ধ আছে? উন্ভিদ্‌-তন্ববিদ্‌ পণ্ডিতের! উদ্ভিদের সহিত মানবের তো দুরের কথ নিন্নশ্রেণীর 
জীবেরও কোনরূপ একতা স্বীকার করিতেন না। কিন্তু সার্ববভোঁমিক বিজ্ঞানের মহাক্ষেত্রেও 
এমন এক স্থান আছে যাহা! ভারতীয় সাধক ব্যতীত অসম্পূর্ণ থাকে। ভারতীয় চিন্তার ধার! 
এই দৃশ্টজগতের বিভিক্নতার মধ্যে এক বিরাট সাম্যের অনুসন্ধানে ছুটিল। উদ্ভিদ ও জীবের 
মধ্যে ব্যবধান লুগ্ড হইল। 

উদ্ভিদের প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে সেই উদ্থিদকে দিয়াই তাহার জীবনেতিহাস 
লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। ,ইহার জন্ত এমন সব যন্ত্র প্রস্তুত করিতে হইবে যদ্দার! বৃক্ষ তাহার 
নিজের কথ! নিজে লিখিতে পারে_ মানুষের কোন হাত না থাকে। এসব যন্ত্র নির্মিত হইতে 
লাগিল-_-ভারতীয় মনীষ! কর্তৃক ইহার মনন, ভারতীয় কারিকর কর্তৃক ইহার গঠন। এই সব 
যন্ত্রের সুন্মতা সম্বন্ধে এই বলিলেই বথেষ্ট হইবে ঘে পাশ্চাত্য দেশের বিখ্যাত কারিকররাও 
ইছার অনুকরণে অনমর্থ হইয়।ছে। এইনব যন্ত্রের সাহায্যে বৃক্ষের বুবিধ সাড়! লিপিবদ্ধ হইতে 
লাগিল। বৃক্ষের বে বৃদ্ধি চোখে দেখা যায় ন| সেই বুদ্ধি লক্ষণ আকারে পরিবদ্ধিত হইয়া 
লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। বিভিন্ন আহারে ও ব্যবহারে সেই বৃদ্ধির মাত্রার পরিবর্তন ধরা যাইতে 


দ্বতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্য। ] উদ্ভিদের হৃদৃস্পন্দন ৬৩৪ 


লাগিল। যে উত্তেজক মানুষকে উৎফুল্ল করে, যে মাদক তাহাকে অবসন্ন করে, যে বিষ তাহার 
প্রাণনাশ করে, উদ্ভিদেও তাহাদের একইবিধ ক্রিয়া লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। বিষে অবসর ,মুমূর্য, 
উদ্ভিদ “ভিন্ন বিষপ্রয়োগে পুনজ্জীঁবিত হইল। উদ্ভিদপেশীর স্পন্দন লিপিবদ্ধ হইল। বৃক্ষশরীরে 
স্াযুপ্রবাহ আবিষ্কৃত হইল, সেই প্রঝুহের বেগ নির্ণীত হইল। প্রমাণিত হইল যে, বে সকল 
কারণে মানবদেহের স্মায়ুর উত্তেক্গনা বন্ধিত বা মন্দীভূত হয় সেই একই কারণে উদ্ভিদ ন্মাযুর 


বেগ উত্তেজিত বা প্রশমিত হয়। এইরূপ বনুকৌশলে নিন্দিত যন্ত্রে বু পরীক্ষায় জাচার্য্য 
জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে সেতু বাঁধিয়া দিলেন। 





গাছের নাড়ী স্পন্দন পরীক্ষার যন্ত্র 


আরও পরীক্ষা চলিতে লাগিল। দেখা যায় উদ্ভিদ মৃত্তিক। হইতে যে রস গ্রহণ করে 
তাহার সমস্ত দেহে সেই রদ সঞ্চারিত হয়। উউক্যালিপ্টন্‌ বৃঙ্ষ প্রায় সাড়ে চারিশত ফিট 
অবধি উচ্চ হয়। শিকড় ভূঁমি হইতে যে রস গ্রহণ করে কোন্‌ শক্তি দেই রসকে উর্ধে চারিশত 
পঞ্চাশ ফিট অবধি ঠেলিয়া তোলে ? পদার্থ বিজ্ঞানের কোন নিয়ম এখনে খাটে না, এসব 
রহশ্যের কোন সন্তোষজনক মীমাংসা হয় নাই। পক্ষান্তরে উন্ভিদ্তত্ববিৎ পগিতগণ একথাও 
বলিতেন যে আর যাহাই হউক, সজীব জীবকোষ দ্বার! এ রস সঞ্চালিত হয় না। 

আচার্য দেখিলেন যে উদ্ভিদের দেহে যখন ভ্রু রস-সঞ্চালন হয় তখন তাহার 
পাতাগুলি খাঁড়া হুইয়া৷ উঠে, আবার যখন রদ সঞ্চালন আস্তে আস্তে হইতে থাকে তখন 
পাতাগুলি নুইয়। পড়ে । রসের সহিত উত্তেজক দ্রব্য মিশাইয়া দিলে রস-সথচালন দ্রুত হইতে থাকে । 
তিনি লক্ষ্য করিলেন যে জীবদেহে এইসব ব্যাপার যে ভাবে হয় উদ্ভিদেও ঠিক সেইকূপে হইতে থাকে । 
তবে কি'জীবের ম্যায় উদ্ভিদের ও হৃদ্পিগু আছে ও সেই হুদ্পিগ্ডের স্পন্দন হইতে থাকে ? মানবের 
হৃদপিণ্ডের সহিত কতকগুলি স্পন্দনশীল নাড়ী যুক্ত আছে, কেঁচো প্রভৃতি জীবের দেহে কতকগুলি 
স্পন্দনষীল লম্বমান তন্ত্রী আছে। গাছেরও কি সেইরূপ“কিছু আছে? থাকে তো গাছের মধ্যে 
কোথায় উহাদের অবস্থিতি ? এ প্রপ্থের সমাধানে তিনি ব্যাপৃত রহিলেন। 


৬০৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌঁধ, ১৩৩২ 


গ্যালভানোমিটার রলিয়! এক যন্ত্র আছে যন্দারা তড়িতপ্রবাছের অস্তিত্ব জান! যায়। সেই 
গ্যালজানোমিটার হইতে একটা তার আনিয়া বদি জীবদেছের বাহিরে যোগ করিয়া দেওয়া বায় 
এবং আর একট! বদ্দি জীবদেহের অভ্যন্তরদ্থ স্পন্দনশীল হাদ্পিণ্ডের সহিত যুক্ত হয় তো দেখ! 
যায় .যে, হৃদপিণ্ড যেই সঙ্কুচিত হয় অমনি গ্যালভ্যানোমিটারের একদিকে তড়িৎ যায়, আবার 
হৃদপিণ্ডের প্রসারণের সঙ্গে তড়িতের প্রবাহ অন্যদিকে হয়; হৃদ্পিণ্ডের সহিভ যোগ না করিয়! অন্য 
কোথাও যোগ করিলে গ্যালভা|নোমিটারের কাট। নড়ে না। উদ্ভিদে কি এইরূপ কিছু হয়? পরীক্ষা 
করিলেন ইলেক্টি,ক প্রোব দিয়া । উদ্ভিদের বাহিরটা। গ্যালভ্যানোমিটারের একদিকে যোগ করিয়া 
দেওয়া হইল। আর একদ্িকটাতে যোগ করিয়। দেওয়ঈ হইল একটা ছুঁচাল তার যাহার ডগাট। ছাড়া 
আর চারিদিক তড়িত চালনে অক্ষম বস্তুতে দিয়! ঘেরা। এই ছু'চাল তার-_-এই ইলেক্‌টিক প্রোব, 
আস্তে জান্তে গাছের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া! দেওয়া হইতে লাগিল। কিছুই হয় না_কিছুই হয় না, 
হঠাৎ এ ডগাটা গাছের মধ্যে যেই একস্থানে আসিয়া পৌছিল অমনি গ্যালভ্যানোমিটরে 
তড়িৎ সথপলন দেধা গেল। ব্যস, এধানেই প্রোবট! রাখা হইল; দেখা গেল-_গ্যালভানো- 
মিটারের কাটা একবার এদিকে একবার ওদিকে ক্রমাগত নড়িতেছে। ঠিক 
এইরূপই হইয়াছিল ঘখন জীবদেহের হৃদপিণ্ডের সহিত গ্যালভানোমিটার সংযুক্ত ছিল। তবে তো 
বলিতে হয় উদ্ভিদের দেহের এই স্তরে স্পন্দন-ক্রিয়া হইতেছে জীবদেহের হৃদপিণ্ড ধেকূপ হইয়। 
থাকে। আরও আশ্চধ্যের বিষয় লক্ষিত হইল যে, তে সব উত্তেজক প্রব্য হৃদপিণ্ডের ক্রিয়াকে 
ক্রুত করে, রসের সহিত সেই সব ত্রব্য মিশাইয়। দিলে উদ্ভিদ স্পন্দন বঞ্ধিত হয়, আবার বিষ 
প্রয়োগে ঠিক উল্ট। ফল লক্ষিত হয়। তবে তে! জীবের হৃদপিণ্ডের ম্যায় উদ্ভিদের অভ্যন্তরে এই 
স্পন্দন হইতে থাকে । আচ্ছ। আগেছার প্রোবট। আর একটু ঠেলিয়া দেওয়া ধাক। আনার্ষ্য 
দ্বেখিলেন স্পন্দন বন্ধ হইয়া গেলে। সুতরাং উতন্তদ্দের অভ্যন্তরে একটা স্তর আছে, একট। রেখ! 
জাছে, বেখানে সেই স্পন্দন ক্রিয়া সম্পাদিত হয়__ঠিক যেমন কেঁচোর দেহের হৃদপিণ্ডের রেখা। 
জার এই স্পন্দন-ক্রিয়া, এই আকুঞ্চন প্রসারণ, এই পাম্পিং (7050)1)106 ) দ্বারা রস ৪৫* ফিট 
কেন, যে কোন উচ্চতায় উঠিতে পারে। এরূপে উদ্ভিদে রন চালনেরু প্রক্কহ ব্যাপারট। তিনি 
নির্দেশ করিলেন এবং দেখাইলেন যে জীবের ন্যায় উদ্ভিদের দেছেও স্পন্দন-ক্রিয়া নিয়তই 
চলিতেছে। 

কিন্ত একট। আপত্তির কথ! অনুম।ন করিয়। আচার্ধা প্রস্তুত হইলেন। কেছ হয়ত 
বলিতে পারেন যে, এ যে উত্তিদের দেহে প্রোব চালান হইল তাহাতে উদ্ভিদের দেহ ক্ষত হইল এবং 
তজ্জপ্ত কিনা কি হইল। ক্ষত হইবার কলে তড়িতের একব।র এদিকে একার ওদিকে যাইবার 
কোন কারণ থাকিতে পারে ন) কিন্তু তবৃং এই হৃদস্পন্দন ব্যাপারট! অগ্ত দিক হইভ প্রমাণ করিতে 
ভিনি চেগ্তিত হইলেন, বন্ঘার| গাছ সুস্থ অবস্থায়ই তাহার এই স্পন্দন জানাইতে পারে। 


' বঙ্গ বাণী "৯৬৯ 





বিজ্ঞানাচাধ্য 
সার জগদীশচন্দ্র বস্থ 


ধিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা] উদ্ভিদের হৃদৃস্পন্দন ১৪৯ 


মনে করা বাউক একট! রব।রের নল আছে, সেই নলট! জলে ডুবান এবং সেই নলের মধ্য 
দিয়া জল পম্প করা হইতেছে । যেই একবার জল যায় অমনি নলট। ফুলিয়া উঠে, জলের একট! 
ঢেউ চলিয়া যায়, আবার জল চলিয়! যাইবার পর নলট! সঙ্কুচিত হইয়। পড়ে। আমি যদি এই নলে 
হাত দিয়! বর্গ থাকি তবে এ নলের উঠা-নাম! হইতে উহার 'ভিতরকার পম্পিং ক্রয় ধরিতে 
পারি। জীবদেছে হৃদপিণ্ড হইল পেঁই পম্পিং স্টেশন এবং সেই পম্পিং ফ্টেশনের সহিত যুক্ত 
হইয়াছে কতকগুলি নল। যেমন হৃদপিণ্ডে পম্পেং ক্রিয়। চলিতে থাকে, অমনি এই নল--এই 
নাড়ীগুলি একবার ফুলিয়া উঠে, পরক্ষণে আবার চুপলিয়! যায়। স্থৃতরাং এই ন্বাড়ীর উঠ!-নাম। 
হইতে হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া সঠিক অনুমিত হয়। সৌভাগ)ক্রমে মানবদেছে একট! নাড়ী-_ছাতের 
কজ্সির কাছে শরীরের উপরে আসিয়] পড়িয়া আছে। ন্ৃতরাং এখানে এই নাড়ীট। টিপিয়! ইহার 
উঠা-নাম! দেখিয়া! ভিতরকার হৃদপিণ্ডের অবস্থ! নির্ণয় করা যাইতে পারে। | 


কিন্তু উদ্ভিদের নাড়ী তে! কোথাও বাহিরে আসিয়! পৌছায় নি। স্থতরাং উহার উঠা-নাম! 
কিরূপে ধরা যাইবে? আচ্ছা, মনে করা যাউক আগেকার দেই রবারের নলট|। ধর!1 যাউক 
উহা'র চারিদিকে অনেকট। করিয়া ন্টাকড়া। জড়ান আছে। তাহ! হইলে রবারে নলট। যেমন ফুলিয়া 
উঠিবে অমনি ন্যাকড়া জড়ান এই সমস্ত জিনিষের বাহিরটাও ফুলিয়া যাইবে। অবশ্য রঝরট! 
যতট! ফুলিয়াছে এটা ততটা ন! হইতে পারে। আবার রবারের নল চুপসিয়! গেলে বাহিরটা একটু 
নামিয়। যাইবে । উদ্ভিদের মধ্যকার নাড়ীর যদি স্কুঃন-প্রসারণ হয় তো তাহার বাহিরটাও একটু 
আধটু উঠা-নামা করিবে। কিন্তু এ উঠা-নামা ধরা যাইবে কিরূপে ?. চোখে দেখা তো দুরে 
যাউক ভাল অণুবীক্ষণেও তো! ইহ। ধর! পড়িবে না। মাচ্ছ, উদ্ভিদের বৃদ্ধি মাপিব!র যে ক্রেসক্ষো- 
গ্রাফ নিন্মিত হঈয়াছে _যাহার নিকট পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অণুবীক্ষণ হার মানিয়াছে__তাহা! তো! যে 
কোন গতিবিধিকে কোটা গুণ বঞ্ধিহ করিয়া চোখের সামনে ধরিয়| দেয়,--সেই ক্রেস্কোগ্রাফের সাহাধ্য 
লওয়! হইল। পরীক্ষাটা এইরূপে হইল । গাছ একট। মোট। শলাকার উপর ভর দিয়া দীড়াইল। 
এ শলাকা যন্ত্রের সহিত আটা, নড়িতে চড়িতে পারে ন|। গাছের অপর দিকট! ঠেদ দিল আর একট! 
মরু শলাকার উপর! উহার একদিকটায় কন্ত। আঁট দীড়াইয়! ঘুরতে পারে । গাছটা যেই ফুলিয়৷ 
উঠে, জমনি শলাকার অপর দিকট। একদিকে নে, আবার ফুলাটা চুপসিয়া গেলে উহা! অন্য 
দিকে নড়ে। স্থৃতরাং শলাকার এই নড়া-চড়। হইতে গাছের উঠ1-নামা এবং তাহা হইতে উদ্ধার 
ভিতরকার নাড়ীর ফুলিয়া উঠা ব৷ চুপনিয়া ঘাওয়! অর্থাৎ উহার হৃদ্‌স্পন্দন ধরা যাইবে। কিন্তু 
এই শলাঁকার নড়াচড়া! ধরা যাইবে কিরূপে ? লাগান হইল শলাকার এই দিকটা! একটা! ক্রেক্টে- 
গ্রাফের সহিত যাহা এই নড়াচড়। কোটি গুণ বাড়াইয়! চোখের লামনে ধরিয়া দিবে ৮ 

গত ৩০শে নভেম্বর বন্থু-বিজ্ঞান-মন্দিরের অষ্টম বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে আচার্য এইরূপ 
পরীক্ষ। করিয়া জীবের ন্যায় উদ্ভিদেরও হৃদপিণ্ডের স্পন্দন প্রদর্শন করিলেন; জগতে এক মছান 
ত্য প্রতিষ্ঠিত হইল । 


প্রীচরুচন্্র ভট্টাচার্য 


১৫ 


$৯০ বঙ্গবাণী [৪র্থ বর্ধ পৌষ, ১৩৩২ 


সমালোচন। 
« সুছুর্লভাঃ সর্ব্ব-মানোৌরমা. গিরঃ 1” 
ভিতর 


প্রবাসী--কাত্তিক-_ 


"তনান্বী *-প্জমবনীভ্রনাথ ঠাকুর *_-(রজীণ )__দঁড়ি কম! প্রভৃতি বিরামগ্তোতক চিহৃগুলির অপরাধ 
কি বুঝিগ্লাম না। পুরাঁতনের যাহা ভালো, তাহা! লওয়ায় হানি কি? শিল্পী শ্রেষ্ঠ অবনীন্দ্রনাথই ব! এক্ষেত্রে 
« শিল্পী *ত্ব চাত হইলেন কেন? 


উনুক্ত প্রাস্তরের কোনো স্থলে একটা রোমশ বন্ত ছাগগতপ্রাণ হইর় পড়িয়া-__আর তার পৃষ্ঠদেশে _ 
মেরুদণ্ডের মধ্যস্থলে গরীব! নির্ভর করিয়, তাছারই এক সাথী হনুমান তাহাকে জড়াইয়া বসিয়। | হুইতে পারে, 
পুরাতন বন্ধুর সুখস্পর্শে ছাগরাজের চোখ যেন বিমিয়া আমিতেছে। ছবির সবটুকুই ভালে! । প্রবাসীর এই 
শীর্ঘশ্মক্র ছাগের চিত্রে শিলীর উদ্দেন্ পিদ্ধ হইয়াছে । অঙ্গ প্রত্যঙ্গের শ্বভাবসিদ্ধ সংগ্থান-বিস্তাসে প্রবাসীর 
হনুমানও দেখিতে নুন্দর। শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের এই চিত্র স্থায়ী হইবে সন্দেহ নাই। 


“ ন্বন্ধু "চিত্রকর শ্রীবিপিনচন্্র দে ”-বুরিতে ঘুরিতে বোধ হ়্ হঠাৎ ছুইবন্ধুর দেখ! হইয়াছে। 
ছইজনই এখনকার * মন্যাসী” জাতার়। বন্ধু-প্রেমে হাতের. গাঞ্জার কল্ক মুখের কাছে ধূম উদ্দিগিরণ 
করিতেছে। ও-সব কলকের কিন্তু মাখ! অত মোট! হয়না । এসব ছবি আকায় এবং তাহ! আবার ছাপার 
ফোনোই লাভ নেই। 

শভ্ডচ্ষুুদ্ধ *__" চিত্রকর প্রীপুলিনবিহারী দত্ত ৮ 

বুদ্ধদেবের নাম মাহায্মবে ছবিখানির আদর হইতে পারে, নহুব! চিত্রকরের নৈপুণো ইছার স্থায়িত্বের 
সম্ভাবনা কম। 


প্রবাসী-_-অগ্রহাপণ_-. 


“্বাপীনতাল আল্র ৮_এশিলী _্রীুক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়*_(রঙ্গীণ)-_চিত্রের নিষ্টে 
"স্বাধীনতার শ্বপ * নামটুকু না থাকিলে দর্শক চিত্রকরের অভিপ্রায় হয়ত বুঝিতে পাঁরিতেন না। চিত্রকলায় 
বীর্তিদান ডাক্তার অবনীন্ত্রনাথের দিগন্তবিশ্রুত বশ এই ছবি খানিতে বঞ্ধিত হয় নাই। 


4 ছৎনুতি *-চিত্রকর গ্ররামকিন্কর বেইজ শান্তিনিকেতন। (রঙ্গীণ) পরিচান্নক কর্তৃক 
স্বামকিত্কর বাবু” শিল্পী ”__বলিয়া পরিচিত ন! হইলেও _তদীয় চিত্রে শিল্প-নৈপু ণ্যের পর্যাণ্ড পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিরহিনী গোপবালার নয়নে মুখে ছঃনহ বিরঙ্রর তাপ ফুটির় বাহির হইয়াছে । “ চিত্রকর ” রামকি্কর যে একজন 
সক্ষ ন! হইলেও দক্ষ শিল্পী, ইহা! স্বীকার করিতেই হয়। তবে বিরহকশ! সতীর বামহত্তের অঙ্গ লীচতুষটর 
অন্ুরীয় ভারে পীড়িত থাকায় “€প্রাধিতে মলিন কুণা--সুর্তির কখঞ্চিং ব্যাধাত ঘটিগাছে। পরিচ্ছদের পারিপাট 


দ্বিতীয়াদ্ব? ৫ম সংখ্যা ] সমীলোচন! , ৬৪১ 


আর একটু কম হইলেই ভালো হইত। তবুও চিত্রথানি কলা-দাহিত্যের প্রবৃদ্ধি করিয়াছে ইহা স্বীকার ফরিতেই 
হইধে। | 

,1£ জতভত হয] ৮ চিত্রকর ভীতন্লগ! মন্ুমদার *-(রঙ্গীণ )--জনহীন স্থানে শ্রামল পর্রংগল্পব, 
সুন্দর তরুতলে হ্ুঙ্দর বসন-তৃষণে সাজিয়! একটা ললনা দীড়াইয়া। বুঝিলাম, কিন্তু « রক্ন্ধ্া * নামের 
সার্থকতাকি? রমণীর পৃষ্ঠদেশে বিলম্দিত বেশীর অগ্রভাগই বাঁ কেন লোহার তারে জড়ান খোর খুকুদের 
পুতুলের জ'জুলের সায়” নায়িকার প্ঠি ছাড়িয়া অতটা দুরে ডাট হইয়া আছে? বেশীর ত দেহলতিকার গায়ে ছুলিয়! 
থাকা উচিত। চচিত্রতার বাম হত্ুই বাঁ বহার জইয়া অতটা দুরে গিয়াছে কেন? চিত্রে চি্রকরের গাব 
কল্পনার কোনে পরিচয় নাই। 


ভারতবর্ব-_-অগ্রহায়ণ--. 


এ ক্রুচ্চ ও ছেবজ্থীলী +৮--* শিলী-উধুক্ত উপেন্্রচ্্র ঘোষ দস্তিদার "__( রজীণ )-- 
কচ ও দেবযানীর পৌরাণিক আখ্যান বস্ত মহাকবি রবীন্ত্রনাথের কৃপায় আজকাল সর্বজনবিদিত । 
তাহারই পূর্বরাগ প্রক!শে, অথবা পুর্বরাঁগেরও পূর্বাবস্থ। ফুটাইতে চিত্রকর প্রয়াদ পাইয়াছেন। দেরযানী 
ফুলভর| সাঁজিখানি বামহন্তে তুলিয়া ধরিয়াছেন, আর সুঠাম কচ তাহ! লইবার জন্ত দক্ষিণ হত্ত সসম্ধোচে 
ৰাড়াইয়াছেন। অনেক শিশুদের ম!-মাসী ছেলেদিগকে ভাতের গ্রাস মুখে তুলিঞ্1 দিবার সময়ে যেমন নিজেরাও 
অতকিতে মুখ ব্যাদান করিয়! বসেন, কাচর বাঁমহস্ত খানিও তদ্রপ আপনিই দক্ষিণ ইত্তের মত যেন কি ধরিবার 
জন্ত সবটুকু পাতিয়া দিয়াছে। চিত্রের জীবন ভাবের অভিব্যক্তি। তাহার নোন পরিচয় এ চিত্রে পাইলাম না। 
তবে আলেখ্য বস্তর গুণে চিত্রথানি দেখিতে ইচ্ছা করে। ফুলের সাজির তলদেশে দৈবযানীর বামহস্তের অঙ্কুলী- 
মংস্থান পূর্বরাগ বা প্রস্তুত রসের অভিব্যক্তির পরিপন্থী হইয়াছে। | 

* প্রতীক্ষা! *_* শিল্পী শ্রীযুক্ত শরদিন্দুকুমার সিংহ *-_-(রজীণ )- নির্জন সক্ষেত স্থানে, শুষ্ক বনম্প্ডি 
কাণ্ডে তন্থু নির্ভর করিয়া উৎসব নয়ন দীড়াইয়া। দুরে অতিদূরে,. কোথার যেন কার প্রতীক্ষায় দৃষ্টি নিবন্ধ। 
স্বাব এবং কল্পনায় ছবিখাঁনি উপভোগ্য হইয়াছে। ছবিথানি দেখিলে. 


« ্মলিত-কবরী নিঃশ্বপস্তী বিশালং-_. 
বিরহবিধুর! ইন্দীবরাক্ষী গোপী*র-_ 
ুর্তি মনে গড়ে। | 
* াছিন্নী লতি *-* শিলী_্রীযুক্ত সারদ্াচরণ উকীল"__বোধ হয় জ্যোৎকসরপুলকিত রজনীতে 
সালঙ্কার! কুণ্ডলকর্ণ। কোনে! বরধিয়সী নাঁরী চন্দ্রের দিকে চাহিয়া করযুগলধূত ঘট হইতে জলসেচন বা « জলদান * 
করিতেছেন। চিত্রিতার চক্ষুতে, অধরোষ্ঠে এবং দেহের সংস্থান কৌশলে__গুধু মাতৃত্‌ নহে, মাতাপিতৃমহীত্ব 
পর্ধাস্ত তানিয়া উঠিকাছে। সেঅংশে চিআ্রকরের শ্রম ব্যর্থ হয় নাই। তবেমার! গিয়েছে এ গরীব « ভীর্ছিলী 
রাতে” শব। কতকগুলি এমন শব্ষ আছে, যাহার একটা বলিলে সেই দলের অন্তান্ত শব্দ ন্গাপনিই জ্মাসিয়! 
মনে উদ্দিত হয়। যথা, রত, কর, কেশ, কর্ণ ইত্যাদি। নির্দোষ ব! অচ্িত্র রত্ব, কর-প্রস্থন ৰা কর-কুসুম, 
কেশ-সমৃহ ব| কেশ-রাশি এবং কর্ণ-পল্পব বা! কর্ণ-কিশলয়_এই শব্ধ গুলি পরস্পর বিৰন্ধ দলের । ইহাদের সংযোগ 
তেন খাপ খায় মা) পরন্ধ কানে বাগে। ববিদ্ধ রত্ব। করপল্পব ব। করকিশলয়, কেশকলাপ, কেগগাশ- বা 


৬৪২ বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বর্ষ, পৌঁধ, ১৩৩২ 


কেশদাম এবং বকর্ণপাশ,_ ব| প্রর্তৃতির সম্বন্ধ বড়ই ঘনিষ্ঠ। সেইরূপ *্টাদিনী রাঁতে* বলিলেই তাহাৰ 
স্বদদলেব অনেক কথা মনে আপনিই উদ্দিত হয়। নে পড়ে সেই তমালবীথিকা, সেই বাঁশরী, সেই যমুন! বাব 
'তায় সেই বাশীর তাঁনে উজান বয়ে ফাওয়া। কোনে! ক্রমেই ঠাকুরমাঁব স্মলিত শ্ঘটের কথা মনে আসে না। 
মহাজনপদ প্লাবিত বঙগদেশের বা] ভাষায় একটু হিসাব করিয়া! চিত্রের নামকরণ করা সঙ্গত। নাম চিত্রে 
অভ্যপ্তর ভাব: গুকাশের প্রধান সহায়। এস্থলে তাহাব বিপবীত হইয়াছে। 


রন্থুমতী--কাত্তিক-" 


"জ্দলম্রেল্ তান "৭ শিল্পী শ্রীহরেকষ্ণ সাহ! *--( রঙ্গীণ )__সুসজ্জিভ কক্ষে হুপ্ধফেনবিভ শয্যায় 
নিশীথে আলুলাগ্লিতবসনা যুবতী শয়ানা। গবাক্ষপণে টাদেব উকি। শব্যাতল লপনার হৃদয়ের স্তায় কচিৎ কুন্থুমে 
উল্লসিত। দুরে * পাখী পঞ্চমেত তান ধরিয়াছে * আর সেই তানে « বিবহিণীর হৃদি মাঝে তান জাগিতেছে।” 
সুতরাং নাক চোথ মুখ হাত সব কেমন একট। অপূর্ব্বসে যেন ভবিয়া গিয়াছে। এই হইল ছবিব প্রতিপা্চ। 
ধ্দি আমাদের এ অনুমান ঠিক হয়, গুবে চিত্রকরের শ্রম সার্থক হইয়াছে, কিন্ত এতাদৃশ আলেখ্যে সাহিড্যের 
চিত্রশালায় কোনো পরিপুষ্টি হয় না। যেখানে বহিকপকরণে অন্তরের ভাব প্রকাশ করিতে হয়, তথায় 
প্রকাশকের ক্ষমতার নৈপুণ্য প্রকাশ পায় ন!। 


মানসী ও মর্ধবাণী, _অগ্রহায়ণ-- 


* ম্বগন্যা! ৩ চ্াাম্বা *-* চিত্রকব শ্ষোগেন্্রনাথ চক্রবত্বী *__ 

জ্যোৎস্নাময়ী বজনীতে জলের ধারে অর্ধাবৃত গীনবক্ষে কোনো! এক সুন্দরী আপনার গ্রতিবিশ্বিত মুদি 
দর্শনে আপনিই বিমুপ্ধ। এই হইল আলেখ্য বস্ত। ললনাব হগুত্বয়ের অঙ্ুলী-সংস্থান চিত্রকরের সংকলিত 
ভাব প্রকাশে কোন সহায়তা কবিতেছে না। দেখিয়া মনে হয় ভামিনীর বয়ক্রমও কম নহে। অঙ্কনকাব এই 
ছবিদ্বার। কি বুঝাইতে চাঁন 1--অবশ্ত কাঁল মাহাত্মোে মাসিক পত্রিকাঁদিতে নানাবর্ণের ছবির বিশেষতঃ এইরূপ 
আপাঁত-চটক রমণী মূর্তির মুদ্রণ একটা সংক্রামক ব্যাধি হইয়া দীড়াইয়াছে। কিন্ত সাহিত্যেব মঙ্গলকা মী দিগোর 
এরূপ সহজলভ্য অবাক জঙ্গপান হইতে বিবত হওয়াই বিধেয়। 


আামস্থিক্ আাহিত্য । 
প্রবাসী-_অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


“হক্লিতুদ্বীতপ৮- শ্রহ্থরেশ চক্রবর্তী লিখিত প্র এগার পৃষ্ঠাব্যাপী একটা গল্প। 

হব্গীর ত্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়েব “কঙ্কাবতী*্র প্মাছেদের রাণী” যাহারা পড়িয়াছেন, তাহাদের 
কাছে গল্পটা ভালে! লাগিবে না। তাহাবা “কঙ্কাবতী” ও “খেতুশ্র স্থানে, এই গল্পে পাইবেন, *মতসুনাবী 
লাগ্বরিক1” ও কোন এক রাজ্যের প্রাজকুমার |” 

গল্পটা উপভোগ্য করিয়া তুলিবার জন্য লেখক অপরিপীম আয়ান স্বীকার করিয়াছেন,-_-চিবতুদ্ছিন 
দেরুদেশ হইতে অশুল সাঁগরতল পর্য্যন্ত ঘুরিয়াছেন,_মাটার পৃথিবী ভ কোন্‌ ছার। তবে এর একট! 
কৈফিন্ত আছে, সেটা শুনিলে লেখকের প্রতি ষহান্ুভূতি হইতে পারে । বথা-সসদায্কদ| আমর! বা” কিছু ব্েখি, 


দ্বিভীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা] সমালোচনা ৩৪৩ 


ষা+ ক্ছ করি, এই ধরাতুলে নিত্য নিভ্য যা+ বিছু ঘটে বা টিতে পারে, এমন বস্ত লইয়া গল্পলেখা বড়ই শক্জ। 
কেননা সবাই বা” দেখিতেছে, বুকিতেছে, ভোগ করিতেছে, আমি যদি তাহাই দেখাই, বুঝাই, বাং তারই 
জোগের “চিত্র অঙ্কন করি, তবে তাহাতে পাঠকের তৃপ্তি হইবে কেন? তবে আমার বন্দ এমন ক্ষমত] 
থাকে যে, সকলের পরিদৃষ্ট বস্ততে আমি ,এমন একটা বিছু দেখিতেছি, যাহ! তাহাতে আছে, আথচ জমায় 
দেখাইয়। দ্বিবাব পর, অন্ত সকলে দেখিতে পাইতেছেন, অথচ সেটা সত্য, বথার্থ ই এ বণ্ততে আছে) বেই 
আমি সর্বজন-পরিদৃষ্ট খুঁটিনাটি লইয়াও গল্প লিখিতে পাবি, বেননা আমি অধিকাবী। আর সে জ্গমত। 
ধদি না থাকে, তবে আমি নিত্য দৃষ্ট বস্ত লইয়া গল্প লিখিবার সম্পূর্ণ অনধিকাধী। তখন আমার আর 
একট! দিক খোল! আছে,_আমি যদি এমন কোন একট! অনজ্ঞয়পূর্ব স্থানে পাঠককে ঈইয়া ধাইতে গারি 
ধেখানকার তিল হইতে তাল পর্যন্ত মাত্র আমই আমার কছনাধান্ত্র সাহায্যে দেখিতে পাইয়াছি_আর 
কেহ দেখে নাই, তাহা হইলে, সেই অদৃষ্টপূর্ব স্থান সম্বন্ধে আমি যাহাই বলি না কেন, পাঠক তাহা শুনিতে 
বাধ্য। আর আমারও সেখানে ক্ষমতা অপরিসীম। যাঁহা ইচ্ছা! বলিতে পারি,--সেখানকার নদীতে লোণার 
পদ্ম ফুটাইতে পাবি, তার পরাগ আবার সোণার চুর্ণ--ইত্যা্দি বাহাই করিনা কেন, কারে] কিছু বলবার 
যো নাই, কেননা, সে ধে আমারি তৈরি দেশ। 

প্হরিতহ্বীপের” লেখকও তাই স্থীপ্ন পাঠকদ্িগকে সাহসের সহিত একেবারে সাগর পায়ের এক দ্পে 
চকিতে লইয়া! গিয়াছেন এবং মনেব ক্ষোভ মিটাইয়। কত কি দেখাইতেছেন-_-শুন!ইতেছেন'। গল্পটীতে সবই 
পাওয়! যার,_-সকল খতুব ফুল এক খতুতে, জন্ম হইতে ২২২৩ বণর বয়ন পর্যন্ত রাজপুত্রয় দেহ 'ও 
মনের অবস্থার চিত্র ও সেই চিত্রান্থকূল করুণ ও বীভৎস রসের ব্কৃগ্রাউও্ড। ব্যাপারষ্ট। এই £-_ 

এক বাজার ছুই রাণী, ছুয়ো ও স্থয়ো, কারোই সস্তান হয় না। সল্লাসীর প্রদত্ত ফল খাইক্গা শেষে 
হইল স্বয়োৰ এক মেঞরে ও ছুয়োর ছেলে। প্রসবেব কিছু পরেই স্থয়ো তা জেনে বাপের বাড়ীর সন্ত 
থাকা ভৃত্যের স্বাব! ছরয়োর অগোচরে সেই ছেলেকে একটা কাঠেব বাকৃসে পুরে অপর্ণ। নদীর জলে ভাগিয়ে দিলেন 
ও ছুয়োব পাশে এক সন্ধঃপ্র্থত *বানরীব বাচ্চা” রেখে দিলেন। প্রাতঃকালে রাজা! এসে দেখে “বানরীবাচ্চা* 
সহ ছুয়োকে বনবাস দিলেন। আর নুয়ে! সর্বেসর্বা! হয়ে বিরাজ করতে লাগিলেন। বানরীটাও তালমাফিক্‌ 
এরাত্রিতেই একটা প্ৰাচ্চা গেড়েছিল।” 

বাক্স ভাস্তে ভাস্‌্তে “কত নগর-নগরী, কত পল্লীপ্রান্তর, কত বনপর্বত অতিক্রম ক'রে লমুদ্রে 
গিয়ে পড়ল, তার পব সমুদ্রের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে এক দ্বীপে গিয়ে লাগল ।* শেষে এক জেলে পেয়ে & 
সিন্ধু খুলে ছেলে নিয়ে বাড়ী গেল ও আহলাদে পাল্‌তে স্থুরু কর্ল। ছেলে আঠারোবছরের হলো। রাত দিন 
কেবল বাঁঞী বাঁদার়। আর কিছুতেই তাঁর মন বসে না। এক পুর্ণিম। রাত্রিতে এ রাজপুত্র সমুদ্রের চড়ায় 
বাণী বাজাচ্ছেন, হঠাৎ একটা “মত্ত নারী" ()1০:17210) দেখলেন নাম তার সাগরিক। ছ'জনে যেন 
দেখা অমনি খুব নাহোক, খানিকট! ভাব হ'লো। সাগবিক| রাজপুত্রকে নিয়ে চলে গেল একদম 
সমুদ্রের তলদেশে মংন্ত বাণীর রাজধানীতে । সেখানে 'রাজপুত্রের চেহারায় অন্তান্ত মতস্য নারীর! "চমূকে 
গেল। তার! সবাই চিরকিশোরী | রাঁণীকে জানা'লে! "এমন ধাবা কাঁচা খোকা রাজপুত্র এখানে 
থাকলে আমরা সশরীরে মার যাবো, 917690) খানিক গিয়াছি, হৃতরাং একে বিদায় করে দিন।” 
তৎক্ষণাৎ রাণী বিদান্ব ফরূলেন। রাজপুত্র চলেন, সন্ধে গেল সাগরিকা । হরীতখীপে গিয়ে এক 'েদা, 


৬৪৪ বজবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, পৌষ, ১৩%২ 


লংলগ্র গিরিগুছায় রাকপুত্র অস্তরীণ হইকেন, গুহার দ্বারে হর! দেন সাঁগরিকা। তারপর বখারীতি রা 
ষা+ হবার সব হলো। একদিন খুব ঝড় উঠেছে, পৃথিবী রসাতলে যায় আর কি, সাগরিকা বড়ই 'য় 
পাইয় রাজপুত্রের বুকের মধ্যে চোখ্‌ বুঝে পড়ে রইল, শেষে হঠাৎ রাজপুত্র দেখেন সেই মতস্ত-নারী 
এক নুন্দরী যুবতী নারী হইয়াছেন।_কেন এমন হইল_অবাব-* ধরিত্রীর স্গেহম্পর্শে মংস্ত-নারী মানবী 
হইল।” গল্প শেষ। 
এই ব্যাপার হইল গল্পের উপভীব্য। লেখকের লিখিবার শক্তি আছে, তবে যে সম্পদে হেখ! 
মনোহারিপী হয়, পাঠককে আ'ত্মবিস্বত্ করে, সে ভাব সম্পদে লেখক বড়ই দীন। হৃদয়ে গাখিয়। রাখিবার 
হতে। বা! ভাব-মাহায্বোে পাঠকের হৃদয়ে আপনিই অঙ্কিত হুইয়। আসিবার মতো কোনে! চিত্র বাঁ কথা 
প্রিৎঘীপে* নাই। প্রভাত সাহিত্যের পবিত্র মন্দিরের নান! কারুকাধ্য খচিত গাত্রে এরূপ হাৰভাবময়ী 
ছবি আকার মনিরের শ্রীহানি ঘটিয়াছে। লিখিতে বছিয়া মাথা হারাইলে চলিবে কেন? “ফুলের গাছ 
ফুল ধরে না, ফলের গাছে ফল ধরে না, জোছনার গায়ে পুলক লাগে না, কোকিল ডাঁকে না, পাপিয়া 
গায় না, দোয়েল শীস দেয় ন'--রাজার। ছুঃখে সব ভিয়মণ।” এই বাস্তববর্ণনীয় "সব জিয়মাণ" ছোক্‌ নাহোক্‌, 
পাঠকর। যে আিযম'ণ হইবেন তাহাতে সঙ্দেহ নাই। বাংলায় বঙ্কিম রবীন্দ্র দ্বিজেন্্র শরৎ প্রভৃতি কেহই 
কিন্তু এপর্যন্ত জোছনার গায়ে পুলক লাগাইতে পারেন নাই। প্হরিত্দ্বীপের* লেখকের কৃপায় তাহাও 
লাগিয়াছে। তারপর সন্ন্যাসীর দেওয়া “দৈব ফলের” প্রভাবে লেখক গর্ভোৎপাদনেও মস্ত এক কস্রৎ 
দেখাইয়াছেন। নমুনা,--*রাঁজ| ফলটা বাসন্তী পু্িমার দিন ছু'রাণীকে খাওয়াইলেন”। সুতরাং বুঝিতে হইবে 
বাসন্তী পৃণিমার রাত্িতে . বা দিনে কোনো সময়ে ছুই রাপীই অন্তব্ত্রী হইলেন। অবশ্ত যুগপৎ। “তার 
পর--“একদিন শেষরজনীতে-_ ঢোল, কীশী, বাশী বেজে উঠল কাড়া-নাকাঁড়া দামামা! কর্তাল ডিম্‌ ডিম্‌ দম্‌ 
দম বম্‌ বম্‌ করে উঠল নবৎখানায় সানাইয়ের গলা চিরে আগম্মনীল্ল আলাপ বেরিয়ে এল_-কি 
হয়েছে! কি হয়েছে! কি হয়েছে? ছু*রাঁণীর সন্তান হয়েছে_:1 সুতরাং পাঠক বুঝিলেন যে, প্ছরাণীর সন্তান 
হয়েছে।* “আগমনীর আলাপ বেরুচ্ছে কিন্ত, অতএব শারদীয়! পুজার 'কিরৎপূর্বে । “আগমনী” বল্পেই 
শরতকালে কৈলাস হইতে পিতৃগৃহে__হিমালয়ের গৃহে-ছূর্গীর আগমনের কথ! মনে পড়ে। নবৎখানায় সত্যই 
এসময়ে “আগমনীর* আলাপ বড় মধুর লাগে। 
তাহ'লে শারদীয়! পূজার অব্যবহিত পুর্বে রানী সস্তান এসব করিলেন। বুঝিতে হইবে-_বাঁসন্তী পূর্ণিমায় 
অর্থাৎ চৈত্রের শেষার্দে রাণীদের « দৈবকল* ভক্ষণ ও সত্ব হওন এবং আশ্বিনের (ন1 হয় শেষেই ধরিলাম) 
অর্থাৎ সাড়ে ছয় মাসে অথবা এর মাঝে মলমাস পড়িলে-_একমাস পিছাইয়! যাইবে সুতরাং সাড়ে ৭ মাসে 
প্রসব। সকলি” দৈবের” ক্কপায় সম্তব। দৈবের কৃপা না হইলে লেখক এতট| 2087090 হইতেন ন1। 
লেখককে একবার সমুদ্র দর্শন করিতে অনুরোধ করি। * সন্ধ্যেকালের আবছায়াতে খন সাগরবুকের 
উচ্ছল কলরোল মৃছ হয়ে আসে--* তাই নাকি? দীর্ঘকাল সমুদ্রের হরঙ্গবিক্ষুন্ধ বেল! সমীপে বান করিয়াও 
কিন্তু সিদ্ধুর এই সায়ং মৃদৃত্ব আমাদের অনুভূত হয় নাই। প্রত্যুত রাত্রিতে সাগরের গর্জন আরও ভীষণতর 
হলিয়াই মনে হয়। তবে * দৈবের * কৃপায় হয়ত সম্ভব হইতে পারে। 
রাজকুষার বাশী বাজাচ্ছেন। পুর্ণিম! রাত। চারিদিকে ঝ্যোত! ধারার ৰান ডেকেছে।” 
ত্র “রাজপুত্র সকতে বলে বাশী বাঁজাচ্ছিল।” * * “বাশীর সুর যেন বল্ছিল-_মালবঙ্গীবনের নিষ্ঠুর 
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বাজ্জবত। থেকে আমাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও, মুক্তি দাও-_হে বাতাস তোমার সুদুরের বারতা, সতা হোক,-- 
সত্য হোক্‌, সত্য ছোকৃ॥” বাপরে | কি বিরাট ফিলজফি 11 হায় রবীন্দ্রনাথ, “এক হউক, এক হউক, 
এক হউক,” বলে যদি না কাদতে, তবেত আঙ্গ আমর! এই অপূর্বব বাশীর আর্তনাদ শুনতেই পেতাম না। 
একেই বলে--* কবিবাত্তং মনশ,তে ।” সাহিত্যের নামে এই সকল স্বৈরাচার অমার্জনীয় 

এইক্ষণে রাজপুত্র ও সাগরিকার প্রথম প্রেমালাপের সামান্ত নমুন| “দিয়াই আমর! এই বিরক্তিকর কাধ 
হইতে বিরত হইব। ্‌ 

_ খুব নির্জনে__-"একদিন রাজপুত্র বল্লে-.সাঁগরিকা, জানে! কি আমার এই বুকের উদ্মত্ত বাসন! ?* 

পক ঠ” 

*তোমার এ বক্ষ আমার এই অনলভর। বুকের উপর নিশ্পেষত কর্তে |” (জবাবে সাগরিকা প্বল্লে _ 
রাজপুত্র আমি যে তোমারই ।*__বাস্‌! প্রথম মিলনোৎস্ক স্ত্রী পুরুষের এমন ভাব এক চড়ই পাখীর সমাজ 
ছাড় আর কোথাও দেখা যান না। এর পরের টুকু উদ্ধার করিতে প্রবৃত্তি হয় না । সাগরিকার ফৈশোর 
বর্ণনায় লেখক চুড়ান্ত করিয়া ছাড়িয়াছেন,__নে -"অনাবৃত-দেহ কিশেরী। দীর্ঘ নিবিড় কুন্তল, গায়ের 
রঙ. জ্যোৎ্মার রঙ্গের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে, ছুইটা নিটোল স্থির বক্ষ, পললবের মতে! দুইটা বাছু--” ইত্যাদি । বাপরে 
লেখক ভূলিয়া গিয়াছেন বোধ হয়, যে তাহার লেখ! হয় ত, দশজনে পড়িতে পারে এবং কোনে নির্দিষ্ট সম্প্রদায় নহে, 
সকল সম্প্রনায়ই পড়িতে পারে ।- নতুবা এমন পঅনাবৃত” রূপ সাধারণো কদাচ তিনি প্রকাশ করিতেন না। 

স্থলে স্থলে লেখকের লিপি কৌশলের পরিচয় যথেষ্ট থাকিলেও কেন যে তিনি এত বড় একটাঁবেয়াদবি 
করিলেন, বুঝিলাম না। তবে যদ্দি মাসিক পত্রিকার গল্প-সাহত্য অতিক্রম করিয়া বাহব| লইবার 
প্রবৃত্তি জন্মিন্ন! থাকে সে পৃথক কথ|। এই « হরিং দ্বীপে” লইয়া এতট! লেখার কারণ, আজ কাল অনেকেই ঠিক 
যেমন ভাবেন-করেন, সাহিত্যে তাহাই ফুটাইয়। প্রলাদ লা করিতে চান। তাহাদের প্রত্যেকের লেখা না তুলির 
এ * অনাবৃত” সাহিত্যের একটি ,আদর্শ আমর! তুলিয়। দেখাইলাম। হায় বজদর্শন, আজ তুমি খাকিলে-_ 
হয়ত এত ছুঃসাহদ অতি কম লোকেরই হুইত। সকলের উপর জমেছে--কবির অন্তদৃষ্টির গ্রথরতা। প্থরশ্লোত! 
অপর্ণ। ( নদী ) চলেছে উদ্দাম রণস্ুরগমের মতে! ।” অপর্ণ। খুন ছুটছে । আর--" অপর্ণার অন্তরের হুদুরের 
ডাক থামেনি। অপর্ণার সে ডাক বুঝি চিরস্তনের--সারাবিশ্বের প্রতি--অপর্ণ। যেন ডাকছে ।”-_ 

* আয়রে হেথায় ক্ষণেক বনে শোন্রে আমি কি গাই গান, 
কোন্‌ কাহিনী কোন্‌ স্বপনে ব্যাপ্তরে মোর হৃদয় প্রাণ ” 

-_বলিয়! একচন্লিশ লাইনের এক বিরাট কবিতা । কোথায় লাগে এর কাছে, কোম্‌ত-প্লেটো-এরিইউটল 
লেখক যে একাধারে ওপন্তাসিক, দার্শনিক ও একটি কবিও__তাহ! আর অস্বীকার করিবার যো নাই। 

* ্পক্কালেল প্রেসিতডিন্লী ক্কালেজ *- শ্রীহরিশচন্দ্র কবিরদ্ব। কবিরত্ধ মহাশ় গ্রেসিডেন্দী 
কলেজের «একজন তুতপূর্ব্ব অধ্যাপক। বর্তমানে পুরাতন দলের মধ্য তিনটা লোক এখনও জীবিত, ধাহাদের এ 
কলেজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, বিপিনবিহারী গুপ্ত ও কবিরদ্ব মহাশয়। সুতরাং কবিরদ্ব মহাশয়ের 
নিকট অনেক নুতন কথ! এখনকার নবীনগণ গুনিতে পাইবেন, এবং ভিনি তাহা গুনাইর়াছেনও। প্রবন্ধটি 
হন্বর হইয়াছে । অনেক জ্ঞাতব্য ও আনন্নক বিষয় আছে। - লবই সত্য, কিন্তু লেখকের আম্মন্তরিতার 
হজবটিকায় এমন নুর লেখাটি স্থানে স্থানে বড়ই ঝাপ! বাপ, দেখাইডেছে। আর বীহারা এখন 
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পরপারে, স্ততিনিন্দার অতীত. স্থানে, তীঁহাদ্দের উদ্দেশে বিষে।দ্গার কর! কবিরদ্ধ মহাশয়ের গ্তায় প্রবীণ এবং 
ধাচীন ব্যক্তির সঙ্গত হয় মাই। চাদে কলম্ক হইয়াছে। 
-*আম্মওুল "গল্প ীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
স্বদেশপ্রেমিকের দেশাত্মবোধস্লাধায় ভরপুর হৃদয়ের নিখুঁত চিত । আর সেই সঙ্গে, প্রাচীন পরিবারের 
পিসি, মামী, খুড়ী, জেঠীর দ্গেহমাখা প্রাণের অতুলনীন্প আলেখ্য। পড়িতে পড়িতে উদ্দেশে কবিকে শতবার 
নমস্কার করিতে হয়। ভাষা দাসীর মত কবির ভাবের অন্বর্তিনী। অন্ত কোনো গন্ভ প্রবন্ধ বা পুস্তকাদি 
না লিখিলেও, মাত্র এই একটি *গল্পেশ্র দ্বার! রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ গন্ভ লেখক ও শ্রেষ্ঠ গল্প লেখক ধলিয়া 
পরিচিত হইতেন। হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে, মর্টোরও মর্দস্থানে, কখন্‌ কোন সুর, কোন্‌ বাগিনী বাঁজিতেছে 
বা বাজে, তাহ! কবিবব-_গল্পের নায়ক--অমিয়, ও হরিমতীর মুখেব ছুই একটি কথার, কোথাও বা--নীবব 
দৃষ্টিতে এমনই ফুটাইয়! তুলিয়াছেন, যে, প্রবাসীর ১১২ পৃষ্ঠ! ব্যাপী বড় বড় গল্পের “অনাবৃত' বর্ণনে তাব 
সহন্নাংখও প্রকাশ পায় নাই। বাংলার বর্তমান ছুর্গত ভদ্র-সমাজের জন্য চিবদিন রবীন্দ্রনাথ অশ্রুপাঁত 
করিতেছেন। তাহার এই গল্পের নানাস্থানে সে অশ্রুলেখা তাপিয়! উঠিয়াছে। একদিন ক্ষয়োনুখ পরনির্ভরশীল 
বাংলার অধিবানীদের দিকে চাহিয়া বিনি কান্দিতে কান্দিতে বলিয়াছিলেন__ 
“সাত কোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধ। জননি ! 
রেখেছ বাঙ্গালি করি, মানুষ কবনি ॥” 
সেই তিনিই আজ ত্বণিত পণ-ব্যাধিক্ষত বঙ্গসমাজের দিকে চাহিয়! গল্পনাককে র মুখ দিয়া ব্যথত হৃদয়ে বলিতেছেন _ 
আমার পৈতৃক প্রুম্পত্তির বিপুল সচ্ছলতাব কথ! সকলেই জান্ত, অতএব ইচ্ছা করলে সম্ভব্ূব 
শ্বশুরকে দ্েউলে ক'রে দিয়ে কন্তার সঙ্গে সঙ্গে বিশপঁচিশ হাজার টাকা নহবতে লাগান বাজিয়ে হান্‌তে 
হাসতে আদার করুতে পার্তেম।” বঙ্গীয় সমাজের অসাড় শবদেছে এইরূপ অশ্রদ্দপ্ধ কশাধাতে কোনো ফল 
হইবে কি? গল্পনায়ক প্ডায়াফির" বড় চমৎকার ফটো! তুলিয়াছেন_-"একের শরীরে অন্য শরীরধারীর 
আইন খাটানোকে বলে ডায়াকি, খৈরাজ্য,__সেইটের বিরুদ্ধে আমাদেব অসহযোগ ।”» ইহার উপব 
মলীনাথ অনাবস্থক। 
স্বদেশসেবা একটি প্রধান যজ্ঞ। স্বার্থ তাহার আহৃতি, মানসন্ত্রন তাহাব দক্ষিণ । বদি সেই আহুতি 
ও দক্ষিণা দিবার মতো সামর্থা তোমার থাকে, তবেই যজ্ঞে ব্রতী কও, ন্তথা, শুধু মাতব্বরী ও হাততালির 
জন্ত যেওনা । এই মস্ত কথাট! ছোট্ট একটা রেখাপাতে কৰি সুন্দর ফলাইয়াছেন__পবল্লেন__তুমি চল্বে 
সিত্বের সখ অগ্ুলারে আর আশ্রয়হীনার! চল্‌বে তোমার হুকুম অনুসারে ) তুমি হবে অনাথাসদনের পেক্রেটারি, 
আর ওরা হবে অনাথাসদনের সেবাকারিণী। তাঁর চেয়ে নিজেই লাগো সেবার কাজে, বুঝতে পার্বে, 
সেকান্দ তোমার অসাধ্য। অনাথাদেব অতিষ্ঠ করা সহজ, সেবা কর! সহজ নয় | দাবী নিজের উপবে 
ফরো, অন্তের উপরে কোরে! না।” ম্বরাজ-বিরাজ-_-সকল ঘলেরই কবির এই বঙ্কার কাণ প[তিয়া শোন! 
দরকার ও উচিত। স্বহত্তে বঙ্গভারত্বীর যে কমনীয় মাতৃমুদ্তি গড়িয়! কবি নিজের হাতে-গড়! কত ন্দর সুন্দর 
'লাজমন্জার তাহাকে সঙ্জীতৃত করিয়াছেন, এই “নানঞুর”-মঞ্গীরে সেই, মারই পাধপন্ন চিরদিন শেত। পাইবে। 
ভ্িকি * (পাদটাকার়)”* এই চিঠি গুলি রবীজন্াধ,চারুচজ্জ বন্দ্যোপাধাযকে লেখেন।* এ চিঠি 
ছলে না! হ্থাপিলেই ভাবো, হইত। ইহাতে সাহিত্যের বা! সমাজের কোনই উপক!র. হয় নাইঃ ভবে ব্যবসায়ের 
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উপকার, মাপিক পত্রিকার উপকার খানিকটা হইতে পারে । তা +সেজন্ত কবিকে লইয়া! " হাসেন-হোসেন * না 
করিলেই শোভন হইত। একটা! কণ| মনে পলো । ৩০1৩৫ বছর পূর্ব্বে গোয়াড়ি হইতে কতগুলি নবন্ধীপধাত্রীর 
সহিত সেয়টরের নৌকায় নদেয় যাচ্ছিলাম । নৌক! নদের ঘাটে লাগলেই যাত্রীদের অনেকে তীরে নেমেই খানিক 
মাটি তুলে? নিয়ে, প্রথমত কিছু মাথায় ছু'ইয়ে অধঃকরণ করলো, পরে বাকিটা গায়ে মাথতে লাগলো। ভিজ্ঞাসায় 
জবাব পেলাম, * এই মাটার তৈরি খোলেই মহাপ্রভু কীর্তন করেছিলেন, ইহা যে সেই: প্রথোলের * মাটি। 
পরম পবিত্র বস্ত।”-__ইত্যাদি মহাপ্রভুর খোল যে মাটীতে হইয়াছিল, সেই পাধিব মৃত্তিকাকে ও অপাধিব ভাবিতে 
দেখিলে চোথ কটু কটু করে, চোখে লাগে। রবীন্দ্রনাথ বাংলার শ্লাঘ, ভারতের স্পর্ধা ও জগতের আদরের পাঁজ, 
সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার হাচিটি পর্যন্ত গ্রামোফোনের রেকর্ডে তুপিতে হইবে--এর মানে কি? 
ইহাতে বিশ্ববরেধ্য কবিকে খাটে! করা হয়। মানুষ মানুষ, কতগুলি অনন্যন্লভ গুণ থাকিলেও একটা আন্ত- 
মানুষকে দেবতা করিয়া তোলা যায় না। সেচেষ্টাও সঙ্গত নহে। তাহাতে সেই মানুষে যাহ! সত্য সতা আছে, 
তাহাও ধর্বিত করা হয়। রবীন্দ্রনাথ শাস্তি-নিকেতন হইতে চারুবাবুকে কলিকাতায় চিঠি লিখিরাছেন, 
সৃতরাং শাস্তি নিকেতন ডাকঘরের ছাপ চিঠিতে থাকবেই । সেই ডাকঘরের ছাপটাও প্রবাসীর মধ্যস্থ “চিঠি” তে 
তুলিয়া দেখানে। হইয়াছে । কেন? এতট! গোড়ামোতে কবির যে ক্ষতি হইল, তাহার জন্ত দায়ী কে? 
এই সবও যদি মানিয়া চলিতে হয়, তবে চৈতন্ত মঠের সেই জীর্ণ শতচ্ছিদ্র প্প্রভূর ক্যাথাশ্র অপরাধ কি? 
তা” দেখে ত আর চোক্‌ বুজলে চল্বে না। 

ন্মাজ ঙ্গত্তি--শ্রীনরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত। 

ইহা একটা চিন্তাপূর্ণ ও সারগর্ভ প্রবন্ধ। এরূপ লেখা যত অধিক বাহির হয়, বর্তমান সময়ে ততই মঙ্গল। 
অধুনা আমাদের সমাজের সর্বাঙ্গ পুবাতন এবং নৃতন-নুতন ব্যাধিতে পূর্ণ। সমাজে অনেক সময়ে আমরা ভালে! 
করিতে যাইয়৷ মন্দ করিতেছি, চোর তাঁড়াইয়! ডাকাত পত্তন করিতেছি । এই ঘোর দুঃসময়ে, নরেশ বাবুর মত 
লোক চোখে আঙ্ুল দিয়া দেখাইতেছেন যে, প্রকৃত ব্যাধি, প্রকৃত ক্ষত কোন জায়গার, বাহিরে কোনো চিহ্ন ন! 
দেখা গেলেও ভিতরে কিন্ত শোষ নালি হইয়! ক্যান্সার হইবার উপক্রম হইয়াছে । এখনও সতর্ক হওয়ার সময় 
আছে ।--তিনি সত্যই বলিয়াছেন,__ 

* সমাজ একট] কল নয়, একট! সজীব বস্ত। তার ভিতরকার প্রত্যেক বাক্তির সঙ্গে যেমন নিয়ত আদান- 
প্রদানের সম্বন্ধ আছে, তেমনি বাহিরের জগতের ও ভিন্ন ভির সমাজের সঙ্গেও আছে। এই বাহ ও অত্যন্তর 
প্রত্যেক অবস্থার প্রতিক্রিয়াই সমাজের জীবন।” 

নরেশ বাবুর এ উক্তি বর্ণে বর্ণে দত্য। প্রবন্ধটি পড়িবার সময়ে স্বীয় চিন্তাশীল ভূদেব সুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের স।মাজিক প্রবন্ধাবলী মনে পড়ে। 

সুদর্শন 


৬ 


৬৪৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ পৌষ, ১৩৩২ 


পুস্তক পরিচয় 


প্রেমঙাদু তর্কবাগীশ্পেল্স জীবনচল্লিতভ ও ক্ুনিতাঁবলী।_৬রামাঙ্ষয 
চট্টোপাধ্যায় রায়বাহাহর প্রণীত। €ম সংস্করণ। মুল্য ১২। ৩১৭ পৃষ্ঠা। 


ছাপা ও কাগ ভালো ন! হইলেও গ্রন্থের প্রতিপা্চ বিষয় অতিশয় হৃদয়গ্রাহী । স্ুুকবি প্রেমচন্দ্রের 
পরমার বঙ্গের পণ্ডিত সম্প্রদায়ে এখনও প্রভৃভ। তবে অনেক অবান্তর গল্পে বইখানির কলেবর বৃদ্ধি ন 
করিলেই ভালে! হইত। গ্রন্থ শেষে প্রেমচন্দ্রের মধুমাথ! অনেক সমস্ত! পূরণ দেখিলে বুঝা যায় যে অলঙ্কায় শান্গে 
তিনি কত বড় একজন পণ্ডিত ছিলেন। এখনকার কালে প্ডতুমহলে ওপাঠ উঠিয়া গিয়াছে । অধিকাংশই 
*আ্যাংলি ছাইজ.ড৮। বঙ্গের শ্লাঘার বস্ত্র প্রেমচন্দ্রের জীবনী বাঙ্গালী পাঠক যে সমাদরে গ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহা গ্রস্থের * পঞ্চম সংস্করণ"ই ঘোধণ! করিতেছে। 

লোপ ও আক্োগ্য |-_বৈগ্ভরাঁজ শ্রীস্থরজিৎ দাশগুপ্ত ভিষকৃশীক্ত্ী প্রণীত__মূল্য চারি আনা। 
৩২ পৃষ্ঠা । - 

ইহ! একথানি ক্ষুত্র পুস্তিকা। আমুর্কেদের কোথাও সম্পূর্ণ শ্লোক, কোথাও বা ছুইপাদ বা একপাদ 
উল্লেখপুর্বক তাহার ব্যাখ্যামুখে, এক টানে--বিরাট আফু্ষেদ শাস্ত্রের আস্তস্ত রেখাপাত। বইথানিতে সাধারণের 
কোনে! উপকার ন| হইলেও, অভ্যাস রাখিলে লেখক কালে একজন গ্রন্থকার হইতে পারেন। 

ফুছলেল ব)থা ।-শ্রৃহেমেন্্রলাল রাস প্রণীত। ছাপা ও কাগজ উত্তম। মুলা ১২। ১৯ পৃষ্ঠ!। 

গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন_-* আমর! যে কবিতাগুলো! প্রবাসী, ভারতী প্রভৃতি মাসিকের পাতায় 
এতদিন ধরে? ছড়িয়ে পড়েছিল তারি গুটিকত কুড়িয়ে নিয়ে “ফুলের ব্যথা” গড়ে” উঠল। এদের সঙ্গে ছ'চারটি 
নৃতন অপ্রকাশিত কবিতাও অবশ্য জুড়ে দেওয়া হয়েছে।” কবিতাগুলি বাছবার তার নিয়েছিলেন সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সকলের সুপরিচিত শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, বার-এট্‌-ল ।--" তিনিই এই বাছাই করে দিয়েছেন।* * * * 
স্থতরাং কবির লেখার প্রায় সবটুকু পরিচয়ই পাওয়া গেল। কেননা, কোনোরূপ বাজে বা মেকি জিনিষ 
* বীরবলে'র অন্ুলী পেষণে টিকিতেই পারে না। সে বদ্রবাহু হইতে যখন হেমেন্ত্রবাবুর কবিতাঙ্ন্দরী অব্যাহতি 
পাইয়াছেন, তখন তার অকালমরণ অন্ততঃ ঘটবে ন|, বল! যাইতে পারে। 


স্থুকবি হেমেন্্রলালের এই *ব্যথ1” পড়িয়া প্রকৃতই মুগ্ধ হইয়াছি। চিরস্তন একথেয়ে কতগুলি বচচ্চিত 
ভাবের রোমস্থ করিয়৷ নবীন লেখক পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন করেন নাই, প্রত্যুত অনেকস্থলে অনেক নূতন 
তাব প্রকাশপূর্বক পাঠককে গ্রচুর আনন্দ দিয়াছেন। বইখানিতে মোট আটন্রিশটী কবিতা! আছে-_সবগুলিই 
উপভোগ্য । হ্বর্গীয় কবি সতোন্্র দত্তের ন্যায় ইহার লেখায়ও ছনোর বঙ্কার প্রাণম্পর্শ করে, পাঠককে ভুলাইঃ 
লইয়! যায়। কবির "লক্ষ্মী পুণিমান্র 


* আয় ছুটে আয় মাঠের মাঝে, জেগে শ্বপন দেখবি কে? 
হীরের গুড়া ঝর্ছে আজি--পা ঝেড়েছেন লক্ষ্মী যে।” 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৫ম সংখ্যা ] পুস্তক পরিচয় ৬৪৯ 


* খেয়াল শেষে * 
* মোতির মাল! আজ পরেছে মযুরকঠী গাছপালা, 


আজ আধারের টুক্‌রে। গুলোয় জোনাক পোকায় দীপজাল! |” 
প্রভৃতি কবিতা পাঠের সময়ে বাংলার বড় শ্লাঘার বড় আদরের লক্ষমীপুণিমার রাজি চথের সম্মুখে ভাগিয়া ওঠে। 
* দেহের মহিমা” য়-_ 

* তোমারে ধরেছি বলে' মনে করি যত 
জানি তার বেশী খানি পড়ে নাই ধরা, 
যেটুকু পেয়েছি তারি গর্কে অবিরত 
ষে খানি পাঁইনি তারে মিছে মনে করা!” 

এবং ৭ দিদ্ধুর মাতৃত্বে ” আকাশে পুণিমার চা দেখিয়া সিদ্ধমাতোর! বেলায় আছাড়ি পিছাড়ি খাইয়! কান্না ও 

প দীর্ঘ বক্ষ-বন্ধ টুটি ফোটে” আর্তনাদ, 
কহে--” দেহ ফিরাইয়! অভাগীর ধন, 
সমুদ্র মন্থন এ তো নহে বিশ্বনাথ, 
হায় এষে কমনীয় অন্তর মন্থন।” 
উন্মার্দিনী বিবসন! উর্শিবাঁহ তুলি, 
তনীয়ে কাড়িতে চাহে হৃদয়ে কৌতুকে 9 
নিক্ষল আবেগে শুষু দিগন্ত আকুলি+ 
আপনি ফিরিয়া আসে আপনার বুকে। 
উর্ধে গৃহহার! চন্দ্র পলক-বিহীন__ 
আর্ত মাতৃ-অস্ক চাছি আড়্ষ্ট-তুহিন।” 

এবং * ননীর প্রতি সিদ্ধু"্র 
আয় ওরে ব্যথাতুর, ওরে গৃহহার! 
উপল-আহত-গতি তাপতণ্ত ধারা, 
আমার অগাধ বুকে_ অন্তরের মাঝে 
যেখানে সকল রাগে সব ছন্দে বাজে, 
সবার বেদনাগীতি সমবেদনায়, 
নিভৃত-মধুর সেই বক্ষ মাঝে আয়। 
যেখ! হ'তে যতকিছু এনেছিস্‌ বয়ে” 
যত দৈন্, যত ক্লান্তি, গর্ব-ভরে সয়ে 
মানবের যতগ্ন/নি, পণ্ডর লাগন!, 
অভিশপ্ত ধরণীর যত আবর্জন!, 
সমন্ত নামায়ে রাখ নীরবে নির্ভয়ে 
আমার বুকের পাশে নির্জন নিলয়ে 


৬৫০ | বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২, 


প্রভৃতি কবিতাগুলি কবিষ্বদয়ের তাবোন্াদনা নুন্দর ফুটাইয়া! তুলিয়াছে। এক কথায় * ফুলের ব্যথা * পড়িতে 
পড়িতে স্থানে স্থানে পাঠকেরও প্রাণে ব্যথা লাগে, পাঠক বাম্পদিঞ্ধ নয়নে কবির উদ্দেশে আনত হুন। 

বিরক্তি-শঙ্কার, ইচ্ছাসত্বেও আমর! আর উদ্ধত করিলাম না? কিস্ধু পাঠককে অন্ততঃ " ফুলের ব্যাথ*র 
* খেয়াল * কবিতাটা পড়িতে অনুরোধ করি। আমর| অকপট হৃদয়ে বলিব-_যে, এইকপ খেয়াল বঙ্গ-সাহিত্য 
ভাগারের সম্পদ বৃদ্ধি হইবে। 

নিকষ] | উপন্তাস। শ্রীবৈষ্ঠনাথ কাব্যপুরাণতীর্ঘ ভট্টাচার্য প্রণীত। প্বরক্থধান” মহেশপুর পোঃ 
( বশোহর ) মুল্য দেড় টাক। | মহেশপুর স্বস্তযয়ন সাহিত্যমনির হইতে শ্রীব্যোমকেশ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক গ্রকাশিত। 
পৃষ্ঠা ২১৩। ছাপা ও কাগজ চলনসই । 

লেখক স্বয়ং বৈস্তনাথ হইয়াও কেন যে বর্তমান সময়ের সংক্রামক উপন্তাস লেখার রোগে আক্রান্ত 
হইলেন বুঝিলাম না! । সাহিত্যসআট বঙষ্কিমচন্ত্র, মহাকবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির আদর্শে ভট্টাচার্য মহাশয় স্বীয় 
*নিরক্ষরার* মধ্যে মধ্যে কবিতাও উদগীরণ করিয়াছেন। তাহার কোঁনোস্থল উদ্ধার করিয়া পাঠকের অতৃপ্তি 
জন্মাইতে চাছিনা। তবে ভট্টাচার্য মহাশয়কে অনুরোধ,__তাহার! যখন লেখার শক্তি আছে, তখন তাহার 
অপব্যবহার করিয়1__শ্রম ও অর্থের অযথ| ক্ষয় করেন কেন? *নিরক্ষরাশ্র পরিবর্তে তাহার স্তায় স্ুপগ্ডিতের 
“মিতাক্ষরায়” মশোনিবেশ করিলেই সঙ্গত হয়। এরূপ গ্রন্থ লাহিত্যের অঙ্গনের কোনে! শোতাবর্ধন করে ন!। 
তবে সত্যের খাতিরে বলিতে হয়, গ্রস্থধানিতে একটী বিষয় দেখিবার মতো । 

নাম-_“নিরক্ষর।” 

গ্রন্থকার _-বৈচ্ঞনাথ)' ( কাব্যপুরাণতীর্থ ভট্টাচার্য্য ) 

অন্বস্থান_-প্রজধাম*--মহেশপুর। 

স্থতিকাগৃহ-শ্স্তায়ন"-সাহিত্যমন্দ্ির। 

বঠী-_গ্রকাশক ব্যোমকেশ ( ভট্টাচার্য্য) 

এইরূশ রাঁজযোটকের ফল যেমন হওয়া! উচিত, তেমনই হইয়াছে। 

ক্মদ্জ্ষে ( কবিতাপুস্তক )-_-শ্রীযোগেশচন্দ্র দেওয়ানজী প্রণীত, মুল্য বারো আনা। ছাপা ও কাগজ 
ভালো । 4৫ পৃষ্ঠা । ১ল! আশ্বিন, ১৩৩২। আলোচ্য গ্রন্থে ২৮টা কবিত! আছে। 

লেখকের অতি সামান্ত ক্ষমত| থাকিলেও তাহার. কবিতান্ন মুহূর্তের জন্ত পুলকিত হইতে হয়, ইহা 
কবিতার শ্বতাবসিদ্ধ ধর্ম । দেওয়ানজী মহাশয়ের কবিতায়ও স্থানে স্থানে আমর! আনন্দ অনুভব করিয়াছি। 
তৰে এরূপ কর্বিতা যে সমালোচনার কর্কশহস্তে পরিত্রাণ পাইবে না তাহা! গ্রন্থকর্তা অনেক পুর্বেরেই বুঝিয়্াছেন, 
তাই তিনি মৃদ্জজ-প্রিয় করুণাময়ের দুয়ারে দাড়াইয়া কহিতেছেন__ 


প্ধন্ত হবে এ মুদলের ধ্বনি পাইলে করুণ! তব, 
কি হইবে প্রভে।! সমালোচনায়, 
তুমি যদি এরে রাখ রাঙ্গাপায় 
বসহীন বোল হইবে সরস, অর্থ হইবে নব।» 
সুতরাং পমব অর্থণ-লোলুপ তক্তগণের ইহা অপাঠ্য নহে। লেখকের “জন্মসূমি” কবিতাটি পড়িতে পড়িতে 


মাসিক বগ্ধুমতীর কিছুকাল পুর্কোর “ পঁচিশবছর পরে* কবিতাটি ছবহু মনে পড়ে। জানি না-_কোন্টি আগের। 


দ্িতীয়াদ্বব৫ম সুংখ্যা ] ছিটে-ফৌটা ৬৫১ 


ছিটে-ফোটা। 
ডাক্তার ও রোগী 


দ্রাতে তোমার কিসের অন্থুখ ? «সেট! হয়ত দীতের |” 
ভারি ফক্ধড় !-_”কি জাঁনি চাই কফ-পিত্ব-বাঁতের 1” 
বেব্সা নয় ক ইয়াকির, সময় আমার দামি। 
*মশাই নেবেন্‌ ফিসের টাকা নিদান বল্ব আমি ? 
্ ক ঞ্টঁ সং 
ভদ্র ভিক্ষুক 
ভদ্র_ডাক্তার বাবু! আপনাদের দেশেই আমাদের বাড়ী; অদৃষ্টের ফেরে এখন দেশ- 
ছাড়া 
ডাঁক্তার--ভালই করেছেন ; দেশে ভারি মেলেরিয়া___কালান্বর | 
ভদ্রবব_দেশে যে সকলেই আছেন,-_অর্থাৎ ছেলে-পিলে-_ 
ডাক্তার__সেখানে থাকলে যে আপনার নিজের পেটেই পিলে হবে।, 
ভদ্র-_আজ্ঞে, কথাট। এই, পেটে ভাত নাই _- 
ডাক্তার-__ভাত খান্‌ না, সেট! খুব ভাল ; বেরিবেরির আশঙ্কা নাই। 
তদ্র--আমার ছুর্দশার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছেন না ।__ 
ডাক্তার_-ও£! এখন সময় নাই, তিনটার সময় আসবেন ; বাড়ীতে পরীক্ষা ও উপদেশের 
ফিস্‌ খুব অল্ল,__সবে চার টাক]1। 
ভদ্র-_আমার কথা এই,__অবস্থা বড় মন্দ, ছু-এক টাক! ভিক্ষ! চাই ।-_ 


ডাক্তার__-বেশ কথা; ছুটাক৷ রেহাই দিচ্ছি,_-মাপনি ফিপের হিলাবে ছুটাকাই দিবেন। 
ও ফু মু ০ 


বুড়া ও উপদেক্টা 


বুড়া _আমার কি বিবাহ করা চলে না? লোকে বলে, এ বয়সে স্ত্রীনিয়ে ঘর করা 
সম্ভব নয়'। 

উপদেষ্টা__এদেশে ত বিবাহের বয়স নির্দিষ্ট নাই; ছোটি ছেলেরাও বিবাহের পর স্ত্রী 
নিয়ে ঘর করে না। 

বুড়া-_শিশুদের একটা! ভবিষ্যৎ জাছে, আর আমার স্ত্রী যদি বিধবা হ'ন্‌? 


৬৫২ ও বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


উপ-_ভবিষ্যৎ আপনারও আছে,_যদি পরলোক না মানেন, তবুও আছে ; আর অন্য দিকে 
শিশুদের স্ত্রীর পক্ষেও বিধবা হওযায় মান! নাই। 
বুড়া_-তবে আর বিবাহে আমার লাভ কি? 
উপ-_1,0%০-এর হিসাবে এদেশে বিবাহ হওয়ার প্রথ| নাই। 
স ফু সঃ 


রাজনীতি 


তুকীদের ব্যবহারে জানা যায় যে, তাহার! «মোসলমান” থাকিতে চায় না; এ অবস্থায় 
তুকীকে মোসল এলাকা দিলে তাহাকে জোর করিয়! “মোসলবান” অর্থাৎ “মোসলমান” করা হয়। 
এই জন্য লীগ্‌ সেরূপ অন্যায় কাজ করিবেন না। 

তুক্ণীরা বলিয়াছিলেন যে মোসল এলাকায় যে তেল পাওয়া যায়, তাহা ইংরেজেরাই পাইবেন । 
কিন্তু যত তেল দিলেও ইংরেজের! অন্যায়ের পক্ষ হইবেন না। আবার মন্য দিকে তুর্কীরা দাবি 
হাসিলের অন্ত দিতে চাহিবেন তেল, ও লীগ্‌ দিতে বপিয়াছেন তুকাঁর দাবির গায়ে জল; তেলে জলে 
মিশ খায় না। 





পৌষে 


বিচ্ছিন্দ ভ্ডাক্সত-াহার! সাত সমুদ্র পার হইয়। এদেশে আসিয়া প্রভৃতার আসন 
পাতিয়াছেন তাহাদের ধূঢ় বিশ্বাস, আমর! সার! দেশের লোক কিছুতেই এক প্রাণে এক লক্ষ্যে 
একত্র জুটিতে পারিব না । হিন্দু-মুসলমানের বিবাদের কথ! ছাড়িয়! দিয়াও ভ্রাহারা মনে করেন 
যে, এখনও সেদিন বন্ুদুরে যেদিন এদেশের শিক্ষিতদের আদেশে ও ইঙ্গিতে অশিক্ষিত সাধারণ 
লোকেরা কোন ঝুঁকির কাজের দিকে প! বাড়াইবে । যখন আডির আন্দোলন খুব জীকিয়াছিল, 
তখন রাষ্ট্রপরিচালকের! বহু রাজপুরুষের রিপোর্ট বিচার করিয়! সিদ্ধান্ত 'করিয়াছিলেন যে, ভূমিশূন্য 
শ্রমজীবিরা একটা অসম্ভব আশার কল্পনায় ক্ষণেকের জন্য উত্তেজিত হইতে পারে, কিন্তু যাহার 
নিজের জমি চষিয়! বা অন্ক কোন স্থায়ী ধরণের উপাঞ্ভনে সংসার চালায়, তাহারা এ আন্দোলনে 
মাতিবে না। যাহাতে ক্ষণিক উত্তেক্জনার উতপাত কমে, রাষ্্র-পরিচালকে রা সেইরূপ ব্যবস্থা! করাই 
যথেষ্ট মনে করিয়াছিলেন | স্ুচতুর ও কর্ম্মদক্ষ ইউরোপীয় মহাজন সঙ্গের লোকেরা গবর্ণমেণ্টকে 
আস্থা দিয়াছিলেন যে, এদেশের শিক্ষিত দলের নেতারা গোটাকতক হরতালে দৌকান-পাট বন্ধ 
করাইয়া! লোকসাধারণকে তীহার্দের আদেশ পালন করিতে অভ্যস্ত করিতে পারিবেন না। তাহার! 
লোকের প্রকৃতি ধরিয়া বুঝাইয়াছিলেন যে, সরকারের আদালত ছাড়িয়া বেশী দিন হুজুগের জোরে 
লোকের! বিবাদ-বিসম্বাদ মিটাইতে পারিবে না। ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। দেশের শিক্ষিত লোকেদের 
প্রতি আস্থা ও বিশ্বাদ রাখিয়া সাধারণ শ্রেণীর লোকের! কোন কাজ করিবে না, ইহাই ছিল 'মহাজন- 
দের মন্তব্য। রাজপুরুষদের মধ্যেও কেহ কেহ রিপোর্ট করিয়াছিলেন যে, বাহার! গোপনে অন্ত্র- 
শঙ্্র সংগ্রহ করিয়। বিদ্রোহী নাম পাইয়াছে তাহাদের অধিকাংশই শ্বদেশপ্রেমে মত নয়,_-তাহার! 
বে-রোজগারের দায়ে দেশের নামের ছঁত1 করিয়। চুরি-ডাকাতি করে, ও বোকা! নেতার! তাছাদিগকে 
দেশ-হিতৈষী-ভাবিয়! আক্কার। দেন। 


ছিতীয়ার্ধ, মে সংখ্যা ] পোৌঁষে ১৫৩ 


রাজপুরুষদের এই শেষোন্জ মন্তব্য সম্বন্ধে সরকারের যে ধারণাই হউ$? না কেন, মহাজনদের 

মন্তব্য খুব পাকা বলিয়৷ বিবেচিত হইয়াছিল। সম্প্রতি কালান্বর প্রতীকারের প্রসঙ্গে প্রীধুক্ত 
ড্ক্তার,বিধানচন্দ্র রায় সরকারকে যাহ! জানাইয়াছ্ছেন, তাহাতে মহাজনদের অভিমতির মুল্য ও আদর 
বাড়িয়াছে। দেশের পীড়িত ও ছুঃস্থ লোকেদের খাটি উপকারেব জন্য ভাক্তারেরা দেশের বহুস্থানে 
ইন্জেক্সন্‌ দিয়! চিকিৎসার যে ব্যবগ্থা করিয়াছেন, তাহার কাজ এইজন্য ভাল হইতেছে না যে, 
দেশের যথার্থ হিতৈষীদের ডাকে গীড়িত লোকের! কাছে গাসিতেছে না। এখন সরকার বাহাছুরের 
আদেশে সরকারের তাবেদারেরা যদি গীড়িতদিগকে জুটাইয়। না দেয়, তবে এই অতি প্রয়োজনের 
কাজটি চলিতে পারিবে না বলিয়৷ ডাক্তার বিধানচন্দ্র সরকারের সাহাধ্য ও সহযোগ 5 
আইনের সভায় এই ডাক্তার বিধান্চন্দ্র পরাজ-সাধঞ্দের একজন প্রতিনিধি, যাহারা সরকারে 
সঙ্গে সংশ্রব না রাখিয়া আত্ম-শক্তিতে দেশের লোককে নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি 
তাহাদের একজন প্রতিনিধি । কাজেই এ উক্তিটি সরকার বাহাদুর বিশেষভাবে পুজি করিবেন । 


ডাক্তার মহাশয়ের উত্তির ছল ধরিবার জন্য এ সমালোঁ৬ন। নয়; আমাদের স্থায়ী উন্নতির 
জন্য (বিন! উত্তেজনায় ও বিনা আত্ম-প্রতারণায় ) খাটি রকমে বুঝিবার প্রয়োজন যে জামাদের 
অবস্থাটি কি। যে মহাজনেরা অতিসুন্ষৰ শনুসন্ধানে লোক সাধারণের রুচি ও প্রবৃত্তি বুঝিয়া 
সকলের মনের মত সামগ্রী বিলাতে তৈরি করিয়! এদেশে ঘরে ঘরে চালাইতেছেন, তাহাদের উক্তি 
উপেক্ষা করিবার নয়। আমাদের বিচ্ছিন্ন দেহ কি করিয়া জোড়া লাগিবে, কি করিয়! তাহাতে 
একই প্রাণের প্রতিষ্ঠ। হইবে, তাহ! জিদ ও দলাদলির উত্তেজন! ছাড়িয়া! ধীরতায় স্থির করিতে 
হইবে। 


যেখানে রাজনীতি নাই, আছে ধর্মমপ্রচারের স্বার্থ, সেখানে ইউরোপীয় পাড্রীরা কেন ষে 
শিক্ষিত দেশী খুষ্টানদের হাতে থুষ্টান সমাজ গড়িবার ও বাড়াইবার ভার দেন না, তাহাও এ প্রসঙ্গে 
বুঝিতে চেস্টা করা ভাল। দেশা পা্রীরা যত স্থুবোধ্য ভাষায় বাইবেল বুঝ!ইতে পারেন ইউরোপীয় 
পাদ্রীরা নিশ্চয় তাহ! পাবেন না, তবুও প্রচারের সকল ব্যবস্থার গোডাটা ইউরোপীযের! আপনার 
মুঠায় রাখেন কেন? ইউরোপায় পাদ্রীদের প্রথম বিশ্বাস, এদেশীয়েরা কোন ব্যবস্থাই স্থনিয়ন্ত্রিত 
রাখিতে পারে না; এখানে সিবিল সরধিসের স্বার্থের কথ! নাই, তবুও এইরূপ ধারণায় কাজ হইতেছে। 
অগ্ঠদিকে ইউরোপীয় পান্দ্রীরা মনে করেন যে, ইউরোপীয়দের নামে এদেশীয়দের মোহ ও আকর্ষণ 
আছে, তাই তাহাদের কাছে তাহাদের সংস্পর্শ পাইবার ভাগোর জন্য লোকে বেশি আসিবে। 
শিক্ষিতদের মনের ভাব যতই পরিবন্তিত হউক ন! কেপ, আর ক্ষণিক উত্তেজনায় সাধারণ লোকে 
যাহাই বলুক বা করুক না কেন, লোকসাধারণের কাছে ইউরোপের নামের একট।' দব্দবাই আছে 
বলিয়া ইউরোপীয়দের বিশ্বাস। রাগে ও মভিমানে এ কথাগুলি উড়াইয়৷ দিলে মামর| আতা 
প্রতারিত হইব কিন1,__-উপায় খুঁজিবার পথে বাঁধা হইবে কিনা, তাহা স্থধীর! বিবেচন! করিবেন। 

সঃ ৬ ্ ক 

নির্ধবাক্সিতঙেন্স ভল্িবম্যতু_ পার্লামেন্টে ষাহার! শ্রমসজ্ঘের প্রতিনিধি, তাহারা 
নাকি এদেশের বিনা-বিচারে দণ্ডিত ১১* জনের মুক্তির জন্য পার্লামেন্ট সভায় প্রস্তাব তুলিবার 
উদ্ভোগে আছেন। অনেকে আচিতেছেন যে এখন পালণমেণ্টে যে রক্ষণশীলনদের প্রভূতা, তাহারা 
এ প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিবেন না। ভাবী বড়লাটকে তাহার নুতন পদ-গ্রহণের মুহুর্তে এ 


৬৫৪ বঙ্গবাণী [ ৪রধ বর্ষ, পৌষ, ১৩৩২ 


বিষয়ে আবেদন করিবার উদ্ভোগের সংবাদও প্রচারিত হইয়াছে । ইচ্ছ। মাত্রেই সরকার বাহাছুর 
কাহাকেও যে দাবাইয় রাখিয়া শাসন চালাইতে পারেন ও অতি বড় লোকপুজ্য ব্যক্তিকেওষে 
অরুশে দণ্ডিত করিতে পারেন, ইহাত লোক সাধারণের কাছে যথেষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে; তবে 
আর মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধির পরে সরকার বাহাদুর শতাধিক লোককে বিড়ন্বিত করেন কেন? জনরবের 
প্রস্তাবগুলি উঠিবার আগেই নির্ববাসিতদের মুক্তি দিলেই' অধথা তর্ক-বিতর্কের হাত হইতে রঙ্গ! 
পাওয়া যায়। 


চিএ ক স্ঁ এ 

ব্ান্বস্ছাপক্ক সভ্ভা বিচ্ডার্প-সরকারি পক্ষ হইতে প্রস্তাব হইয়াছিল যে, রেল- 
পথের প্রসার ও ন্ুুবিধার জন্য বালির নিকটে গঞ্জার উপরে যে পুল করিবার প্রন্তাব হইয়াছে, 
সরকারি তহবিল হইতে তাহার জন্য টাকা দেওয়! চাই। যাহারা রেলের অংশীদার তাহার। যখন 
রেলপথের জায় হইতে অনায়াসে পুলের টাঁক! তুলিতে পারিবেন ও অতিরিক্ত অনেক লাভ করিতে 
পারিবেন, তখন সরকারি তহবিলের টাকা কিছুতেই দ্েেওয়। উচিত নয় ; এই স্থবিবেচনায় সরকারের 
প্রস্তাব অগ্রাহহ হুইয়াছে। এরূপ কথার সূত্র ধরিয়া ষে সরকারের পক্ষ হইতে অসহযোগের নামে 
অভিযোগ উঠিতে পারে, তাহা আশ্চর্য্য । দ্বিত্বশালন চালাইবার অনুকূলে স্বরাজের দলের লোকেরা 
ভোট দিবেন কিনা, তাহ। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কথা ; কো-মপারেদন্‌ অর্থে যখন ইহা হইতেই পারে না যে, 
যাহা কিছু গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে প্রস্তাবিত হইবে তাহাই সকলে মাথা পাতিয়! লইবে, তখন 
উক্তবিধ প্রস্তাবের সম্পর্কে অসহষোগের খোট। দ্েেওয়৷ কেন? 

সমাজে যাহার! অবজ্ঞাত তাহাদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্য তিন লক্ষ টাকা মঞ্জুর হইয়াছে। 
দেশের যে শ্রেণীর লোকের জন্যই হউক ন! কেন, শিক্ষার জন্য যে উদ্ভোগ হইবে তাহাই কল্যাণকর । 
তবে প্রাথমিক শিক্ষা কি পদ্ধতিতে দেওয়! উচিত, ও কি কি বিষয় পড়াইবার ব্যবস্থা করা উচিত, 
তাহ! বেসরকারি ভাবে অভিষ্ঞ ব্যক্তিদের বিচারে স্থির হওয়া উচিত, নহিলে বিস্‌ সাহেব প্রভৃতির 
পম্থ! অনুসরণ করিলে সকল শে ও রা ব্যয় ৬৮ হইবে । 

ও পি 

বিজ্রলসপ্পুলে পুশ, আহহ “জীগতোলা? কুমার দাস সাহিত্যরত্ব লিখিয়াছেন র্‌ 
তিনি ও তাহার সহযোগীরা টাকার বিক্রমপুর অঞ্চলে অনেক হাতের লেখ! প্রাচীন পুঁথি সংগ্র 
করিয়াছেন। একাজ কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয় করিতেছেন, সাহিত্য-পরিষশ্ড করিতেছেন ও লা 
উপর এইরূপ কয়েকটি সঙ্বে একাজ চলিতেছে । কাজটি অত্যন্ত প্রয়োজনের, তাই আমর! এই 
বিবরণ পাইয়। স্থখী হুইয়াছি। কিন্তু মনে হয় বিক্ষিপ্ত ভাবে নান। স্থানে এই কাজ না চালাইয়! 
বিশ্ববিস্ভালয়ের 'ব! সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে যোগ রাখিয়া কাজ করিলে ভাল হয়, কারণ প্রাচীন 
সাহিত্যের প্রামাণিকত ধরিয়া সম্পাদন কার্ধ্য খুব সহজ নয়। যাহাই হউক, উদ্দিষ্ট উদ্ভোগের 
গরিচালকদিগকে অনুরোধ করি, তাহার! যেন সকল পুন্তকের পরিচয় দিয়া কেটেলগ্‌ প্রস্তুত করেন; 
তাহাতে অগ্য স্থানের অগুসন্ধানকারীর!  পুস্তকগুলি পরীক্ষা করিবার স্থবিধ! পাইবেন, ও তাহাতে 
উপযুক্ত পুথি ছাঁপাইবার কাজ ভাল হইতে পারে। ইউরোপে ঠিক এই প্রথায় কাঁজ হইয়া! থাকে। 
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জাস্পাদি 


বিজয় উপ মন্্রমদার 





কাধ্াযালমু 
৮ রঃ 
শ৭ নং বসা/রাড নর্থ, 
ভবানীপুর । 
বাধিক ৪5* গতি সংখা 1/ 
গোল্ড-মেডেল হারমোনিয়ম 
তাতে ডি উর নী, দাম ৪৫২ টাকা। 


৮৫ লালিবালার ট, বিকানির বিল্ডিং 


ফোন নং কলিকাতা, ৩৯৫৮ 


মাদেন কথা ম্মরণ বাখিবেন-- 


প্রদি্ধ বন্্ বিক্োত। 


কলেজ স্বর কাঁলকাতা | 


- ০ 


হু টস 


ও্নীসছ। 
পাড় ও যানি | 
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“আবাল তোলা মান্ুস্ম হ” 


শ্বাচ্ 


ফরিদপুরের প্রাচীন তাত্েলিপি *" 

নদীমাতৃক ফরিদপুর জেলায় প্রাচীন কীর্তি খুব বেশী নাই। এই জেলার উত্তর পশ্চিমাংশের 
ভূমি উন্নত এবং নিকটবর্তী পশ্চিমস্থ জেলাগুলির ভূমির সহিত অনেকটা সম-ভাবাপন্ন, দক্ষিণাংশ__ 
কোটালিপাড়া প্রভৃতি-_নিন্নভূমি, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই ষে প্রাচীন »ভ্যতার নিদর্শন এই 
নিম্মভূমি হইতে যতদুর আবিষ্কৃত হইয়াছে, উত্তর পশ্চিম বা মধ্য ফরিদপুর হইতে ততটা হয় নাই ) 
হয় ত* আবিষ্কারের চেষ্টাও হয় নাই । দক্ষিণ ফরিদপুরে আবিষ্কৃত এই সকল নিদর্শন কেবল ফরিদ- 
পুরের নহে সমগ্র বঙ্গদেশের ইতিহাসের সহিত জড়িত। ইহাতে খুব প্রাচীন কালের যেরাঁজনৈতিক ও 
সামাজিক চিত্র পাওয়! যায় প্রাচীন নিম্ন বঙ্গের সেরূপ চিত্র আর কিছুতেই পাওয়া যুয় না। 

অনেকের মতে কোটালিপাড় বা কোটালিপাঁড়া চিরকাল এতটা নিম্বভূমি ছিল না। এক 
সময়ে অবশ্টাই সমুদ্রজল-বিধৌত ছিল, কিন্তু উন্নত হওয়ার পর পুনরায় কোন নৈসর্গিক কারণে 
অবনমিত,হইয়! গিয়াছে । ঢাক1 মিউজিয়ামের কিউরেটার শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের 
মতে পূর্বে সভ্যতার কেন্দ্র প্রথম কোটালিপাড়া, দ্বিতীয় ঢাকা জেলার সন্তর্গত সাভার, তৃতীয় 
বিক্রমপুর । 


দ্বিতীয়ার্ধ 
ৃ ৬ষ্ঠ সংখ্য! 





ফরিদপুর সাহিত্য-সমিতিতে পঠিত প্রবন্ধ__স্থানে স্থানে কিঞিৎ পরিবর্তিত। 


৬৫৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


প্রভীহারোপরিক (১৩) নাগদেবের অধিষ্ঠানকালে তাহ! কর্তৃক বারকমণ্ডলবিষয়ে ব্যাপারকারগুয় 
(১৪). (পদে) গোপালম্বামী অধিনিযুক্ত (আছেন )। ইহার কার্ধ্যকালে বাস্থদেব -'ামী 
জ্যেষ্ঠকায়স্থ (১৭) নয়সেন-প্রমুখ অধিকরণ-মহত্তর (১৬) ও সোমধোধ-প্রমুখ বিষয়-মহত্বরদিগ্ের 
নিকট উপস্থিত হইয়া সাদরে জানাইলেন__( আমি ) “আপনাদের অনুগ্রহে আপনাপিগের নিকট 
হইতে উপযুক্ত মুল্য দিয়া ক্ষেত্রখণ্ড ক্রয় করতঃ মাতাপিতার ও নিজের পুণ্য অভিবর্ধানের জন্য কাণু 
বাজদনেয় লৌহিত্যগোত্রীয় গুণবান্‌ ব্রাহ্মণ সোমন্বামীকে দান করিতে ইচ্ছা করি। অতএব 
আমার নিবেদনমত ভূমিখণ্ড পৃথক্‌ করিয়া দ্িন।” এই প্রার্থনানুযায়ী__যেহেতু এই পূর্বাঞ্চলে 
ক্রয় ব্যাপারে এক কুল্য-বপনোপযোগী ক্ষেত্রের চারি দীনার মুল্য এইরূশ হার নির্দিষ্ট 


বন্থৃম্বামীর নিকট ছুই দীনার গ্রহণ করিয়া (১৭).............** কুল্যবপনোপযোগী খিল ভূমি ও 
তদতিরিজ্ঞ এক (১৮) প্রবর্তবপনোৌপযোগী ভূমি..*....**-০, পুস্তপাল জন্মভূতির অবধারণমত 
শ্থির করতঃ শ্রীমান্‌ মহত্তর থোড়ের ক্ষেত্রধণ্ড হইতে..........ত, বিশ্বাসী ও ধন্মশীল শিবচন্দ্রের 


হস্তে ৮ ও ৯ নলের (মাপে) বিচ্ছিন্ন করিয়া বস্থুদেব ব্রক্ষণের নিকট বিক্রয় করিলাম, তিনিও 
ক্রয় করিলেন। এবং সীমার চিহ্ন এইরাশ £-পূর্ববদিকে সোগের (1) তাঅপট্ের সীম! (দক্ষি-ণ) 
প্রাচীন পট্টুকি ও পর্কটা বৃক্ষের (১৯) সীমা, পশ্চিমে গোরধ্য (২০) (1) এবং নৌনগুক (২১) 
সীমা, উত্তরে গর্গন্বামীর তাঅপট্রের জমীর সীম । এ বিষয়ে ধর্ম্মশাস্ত্রের শ্লোক আছে__ভূমিদ 
ষ্টিসহত্র বগুদর স্বর্গে আনন্দে থাকেন, আক্ষেপকা'রী (২২) ও তাহার অনুমন্ত! (২৩) ততকাল 


(১৩) মহাপ্রতীহার_-পার্সিটার সাছেব ইহার অর্থ 01719? ৯:০৮ ০6 01১০ £%৮9 করিয়াছেন, রাখাল 
ধাবু বলেন মহা প্রতীহার আরও বড়নরের কর্মচারী ছিলেন, অনুবাদ "6161 ০৮ 1১৩৩০ 01 089 | মারল 


হওয়া উচিত (৭. 4 1.1) ৮91১0; বোধ হয় ইহার অর্থ সীমাস্তরক্ষীঃদের প্রধান। উপরিক--উপররস্থ 
কর্মচারী, শাসনকর্ত। | 


(১৪) ব্যাপাবকারগুদ্ব_পা্সিটাব সাহেব ইহার অর্থ 0/560108 01700 করিয়াছেন, বাঁণিজ্য বিভাগের 
অধ্যক্ষ বলাই অধিকতর সঙ্গত। 


(১৫) জোষ্ঠকায়স্থ__ প্রবন্ধের শেষাংশে আলোচনা দ্রষ্টব্য। 

(১৬) অধিকরণ-মহন্তব__রাজজকার্যপরিচালন-সমিতিব সভাসদ। 

(১৭) 'স্থানে স্থানে তাঅগ্লিপির পাঠোন্ধার করিতে পার! যায় নাই, এই সকল স্থানে:**.***** দেওয়া গেল। 
(১৮)  প্রৰর্ত_কথাট। ঠিক পড়! গিম্নাছে কি না সন্দেহ, জমীর পরিমাণ বিশেষ । 

(১৯) পষ্টকি-_সম্ভবতঃ স্থুপারিগাছ, পর্কট __পাকুড় গাছ। 


(২*) গোরথ্য--ইহার পরবর্তী অংশ তাতক্ষলকে অম্পই, গোপথ বা গোগাড়ীর পথ উদ্দেস্ত বলিয়া 
বোধ হয়। 


(২১) নৌদগুক _নৌকার ব! জাহাজের মানস্তল! সম্ভব্তঃ কোন মান্তগ মাটীতে পোত! ছিল । 
(২২) আক্ষেপ্। বা আক্ষেপকারী--হরণকাৰী 
(২৩) অনুমস্তা-_--_অনুমতিদাত| | 


দ্বিতীপ্াঙ্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ফরিদপুরের প্রাচীন তা'ত্রলিপি ৃ ৬৫৯ 


নরকে বাস করে। যে স্বদন্ত বা পরদত্ত ভূমি হরণ করে সে বিষ্ঠায় কৃমি হইয়া! পিতৃগণসহ 
পাঁউত থাকে । 

»৩। গোপচন্দ্রের সময়ের তাঅলিপি--* 

( বারকমণ্ডলবিষয়!ধিকরণের মোহর ) 

্বন্তি। এই পৃথিবীতে অপ্রতিদবন্্ী, ধৃতিতে যযাতি ও অন্বরীষের তুল্য, মহারাজাধিরাজ 
শ্রীগোপচন্দ্র ভট্টারকের রাজ্ (তাহার অনুগ্রহে) লব্ধগৌরব নব্যাবকাশিকায় মহাপ্রতীহার ও 
বাঁণিজ্যব্যাপারপরিচালনার প্রধান অমাত্য উপরিক নাগদেবের অধিষ্ঠান-ক!লে, যখন তিনি কার্ধ্য 
পরিচালনায় ছিলেন, বারুকমগুলবিষয়ব্যাপারে (২৪) বিনিযুক্ত বতসপালস্বামী জ্যেষ্ঠকায় স্থনয়ূসেন- 


প্রমুখ অধিকরণমহত্তর ও বিষয়কুগু..........ঘোষচন্দ্র, অনাচার, রাজ্য ...........প্রেমুখ বিষয়মহত্তর 
ও প্রধান ব্যবসায়ীদিগকে (1? )...,..,..,., যথাঘথ রূপে জানাইলেন “আপনাদিগের অনুগ্রহে ...... 
মহাকোট্রি কনাম1 ......... কুল্যবপনোপযোগী ক্ষেত্র উপযুক্ত মুল্যে মাতাপিতার ও নিজের পুণ্য 


অভিবদ্ধনের জঙ্য ক্রয় করিয়া গুণবান্‌ কাণ (1?) বাজসনেয় লৌহিত্য (ভ) টু গোমিদত্ত শ্বামীকে 
দান করিতে ইচ্ছ! করি। অতএব আপনারা ভরদ্বাজগোত্রীয় আমা হইতে (২৫) মূল্য গ্রহণ 
করিয়! ভূমিথশড চিহ্ত করিয়! দিন (1)। এই প্রার্থনামুঘায়ী_যেহেতু পুর্ব্বদেশীয় ব্যাপারে 
প্রবপ্তিত নিয়মানুপারে প্রতিকুল্য-বপনোপধোগী ভূমির বিক্রয়-মুল্য চারি দীনার__পুস্তপাল নয়ভূতির 
তিন স্থলে নির্দেশক্রমে বিষয়াধিকরণ কর্তৃক্ অধিকরণের লোককে কুলবারু (২৬) সাব্যস্ত করিয়! 
বিশ্বস্ত ও ধর্্মশীল শিব্ন্রের হস্তে আট ও নয় নল (হিসাবে) বত্দপালম্বামীকে এক কুল্য- 
বপনোপযোগী ক্ষেত্র বিচ্ছিন্ন করিয়া বিক্রয় করা হইল। ইনিও ক্র করিয়া বিধিপূর্ববক ভর 
গোমিদত্ত স্বামীকে পুত্রপৌত্রক্রমে দান করিলেন_-এবং সীমার চিহ্ন এইরূপ :_-পুর্ববদিকে প্রুবিলাটি 
অগ্রহারের (২৭) সীমা, দক্ষিণে করঙ্ক, (২৮) পশ্চিমে শিলাকুণ্ড গ্রামের সীমা, উত্তরে 


* এই তাম্রলিপিতে লিপিকর-প্রমাদ অনেক | 

(২৪) বিষ়ব্যাপারে-_-বিষয়ের বাণিজা-বিভাগে। 

(২৫) পাঞ্রিটার সাঞ্ছেব বলেন * ভরদ্বাজ গোত্রীয় আপনারা *। তিনি ষেরূপ পড়িয়াছেন তাহাতে এব্ূপ 
অর্থই হয়, কিন্তু ব্রাহ্মণ যাহা্দিগকে সম্বোধন করিতেছেন তাহার! সকলেই ভরঘা্গগোব্রীর একথাটাও কেমন 
কেমন লাগে। তাহার্দিগের গোত্রের পরিচয় অপেক্ষা! ভূমিদাতা ব্রাহ্মণের গোত্রের পরিচয় বোধ হয় অধিক 
প্রাসঙ্গক। তাত্লিপির অবোধ্যতাই পাঁজিটার সাচেবের এরূপ পাঠোদ্ধারের কারণ বলিয়া মনে হয়। 

6২৬) কুলবার__শ্রীধুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালীর মতে ৮01)191 17001) 01 101)9 1)001165) পাঞ্জিটার সাহেবের 
মতে ৪7010207 বা 19০৪, রায় সাছেব নগেন্্রনাথ বন্থু “কুলীন+ অর্থ করিয়াছেন ) মূল অর্থ যাহাই হউক ইঞ্টার! 
সালিস ব| মধ্যস্থের স্তাক় কাজ করিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। 


(২৭) অগ্রহার--রাজদত্ত ব্রন্ধত্র ভূমি। 
(২৮) করঙ্ক__স্থান বিশেষ। 


৬৬০ | বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


করক্কের সীমা । যে ন্বদত্ত বা পরদত্ত ভূমি হরণ করে সে বিষ্ঠায় কৃমি হইয়া পিতৃগণের সহিত 
পচিতে থাকে । সম্বৎ ১৯ ০ 
৪81 মমাচারদেবের আমলের তাত্রফলক __ ৮৮ 
স্বস্তি। এই পৃথিবীতে অপ্রতিদ্বন্থ্ী, ধূতিতে নৃগ, নহুষ, যযাতি ও অস্বরীষের তুল্য, মহা- 
রাজাধিরাজ শ্রীনমাচারদেবের প্রতাপযুক্ত রাজত্বকালে তাহার চরণকমলযুগল আরাধন। করিয়া 
নব্যাবকাশিকায় স্থৃবর্ণবীথ্যাধিকারী (২৯) অন্তরঙ্গ উপরিক জীবদত্ত এবং ত্তীহার (জীবদত্ডের) 
অনুমোদনক্রমে বারকমণ্ডলে পবিভ্রুক বিষয়পতি (ছিলেন )। যেহেতু ই'হার কার্ধযকালে স্থুপ্রতীক 
স্বামী জ্যেষ্টাধিকরণিক (৩০) দামুক প্রমুখ অধিকরণ এবং বিষয়-মহত্তর বসকুণ্ু, মহত্তর শুচিপালিত, 
মহত্তর বিহিত ঘোষ, শুরদত্ত, মহত্তর প্রিয়দত্ত, মহত্তর জনার্দনকুণ্ড প্রভৃতিকে এবং অন্য অনেক 
প্রধান ও অন্যান্য ব্যবহারজ্ঞ লোককে এইরূপ জানাইলেন, আমি আপনাদের অনুগ্রহে দীর্ঘকাল 
অবসন্ন পতিত ভূমিখণ্ড বলিচরুসত্র প্রবর্তনের (৩১) জন্য ও ব্রাঙ্গণের ভোগের জন্য ইচ্ছা 
করি, আপনারা, তাত্্রপত্র ছারা এই অনুগ্রহ করুন,” তজ্্বগ্ত উপরিলিখিত ব্যক্তিগণ ও অন্যান্য 
ব্যবহারভ্ত লোক এই প্রীর্থন। শুনিয়৷ এবং গহ্বরযুক্ত শ্বাপদ-সেবিত ভূমি রাজার ধণ্ম ও অর্থের পক্ষে 
নিষ্ষল, আর যে ভূমি ভোগ্যাকৃত তাহ! রাজার অর্থ ও ধর্মজনক ইহা স্মরণ করিয়া উহ! 
এই ব্রাহ্মণকে দেওয়া হউক এইরূপ শ্থির করতঃ করণিক (৩২) নয়নাগ প্রভৃতিকে কুলবার 
সাব্যস্থ করিয়া পূর্বে ভাঅপন্টাক্কত তিনকুল্যবপনোপষোগী ক্ষেত্র পৃথক করিয়া ব্যাত্রচারকের 
অবশিষ্ট চতুঃসীমার চিহ্ন নির্দেশ করতঃ স্থ প্রতীক স্বামীকে তাঅপট দ্বারা অর্পণ করিলেন এবং 
ইহার সীমার চিহ্ন এইরূপ £_- 
পৃর্ব্বে পিশাচপর্কটা, দক্ষিণে বিষ্ভাধরজোটি কা, পশ্চিমে চন্দ্রবর্ধার কোটের কোণ, উত্তরে 
গোপেক্দ্রচোরক গ্রামের সীমা ইতি। এবিষয়ে শ্লোক আছে__ভূমিদ যষ্টি সহস্র বর্ষ স্বর্গে আনন্দে 
থাকেন, আক্ষেপকারী এবং তাহার অনুমতিদাত। ততকাল নরকে বাদ করে; যে স্বদত্ত ব 
পরদত্ত ভূমি হরণ করে নে বিষ্টায় কৃমি হইয়। পিতৃ গণসহ পচিতে থাকে ॥ সম্বৎ ১৪ কান্তি দি ২॥ 
এই সকল লিপি পুরাবিৎুগণ খু ষষ্ঠশতাব্দীর মনে করেন। রাখালবাবু বলেন এগুলি 
কুটশাসন অর্থাৎ পরবস্তীকালের জাল কিন্তু সে পরবস্তীকালও প্রাচীন কাল। পাঞ্জিটার 
সাহেব প্রমুখ অনেকেই কিন্তু এগুলিকে খাটি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ** রাখালবাবুর বিরুদ্ধ 


(২৯) স্ুবর্ণবীথ্যাধিকারী_সেোণারূপার বাঞ্জারের অধ্যক্ষ ( কোধাধ্যক্ষ ও হইতে পারে )। 
(৩১) দ্যেষ্টাধিকরণিক-_বাঁজ-কাধ্যপরিচালন সমিতির প্রধান সভাদদ। 

(৩১) বলিচরুসত্জপ্রবর্তন-_গাহস্যজীবন পরিচালন। 

(৩২) করণিক--লেখক বা পাত্র। 

* ১৯১০) ১৯১১১ ১৯১৪ খ্ষ্টাবের এশিয়াটিক সোদাইটীব জার্ণালে বাদ প্রতিবাদ দ্রষ্টব্য । 








ঘিতীয়ার্থ, সংখ্যা ] ফরিদপুরের প্রাচীন তাঁত্রলিপি ৬৬১ 


মুতের একটা প্রধান যুক্তি বিভিন্ন শতাব্দীর প্রচলিত অক্ষরের একত্র সমাবেশ। পাঞ্জিটার 
সাহেব এই যুস্তর তনেকটা খগ্ন করিয়াছেন, দিনাক্ঞপুর জেলার দামোদরপুরে আবিদ্কত্ ঝুপ্ত- 
আমলের তাঁত্রপি রাখালবাবুর যুক্তিকে আরও দুর্বল করিয়া দিয়াছে । দ1মোদরপুরে যে 
পাঁচটী লিপি আবিদ্ধিত হইয়াছে তাহার পাঠোদ্ধারকর্তা শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাঁক মহাশয় 
বলেন রাখাল বাবুর মত এখন আর কিছুতেই টিকিতে পারে না, পাঞ্জিটার সাহেবকেই মানিয়! 
লইতে হইবে, ফরিদপুরের তাঁঅলিপিগুলি সম্পূর্ণ খাটি। * 


তাত্রলিপিগুলি যে স্থানে স্থানে অস্পষ্ট ও দুর্বরবোধ্য তাহার জন্য প্রধানত; দায়ী 
কালের ধ্বংসকারী শক্তি। তাহা দ্বারা এগুলি কুটশাসন প্রতিপন্ন হয় না। এগুলি যে 
রাজদত্ত শাসন নহে তাহা এগুলিকে জাল প্রতিপন্ন করার পক্ষে অনুকূল প্রমাণ 
হইতে পারে না। লোকে জাল করিতে গেলে প্রাচীন প্রথামুষায়ী দলীলের নকল 
করিয়া থাকে, এস্টলি দেরকম নকল নহে। তাত্রলিপিগুলির এমন একটু বিশেষত্ব 
আছে যাহা দলীলের অকৃত্রিমস্ব দেখাইয়া দেয়। আবার কিছুদিন পুর্বেবে শ্রীযুক্ত 
নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন যে সমাচারদেব নামে বাস্তবিকই এক প্রাচীন 
রাজা ছিলেন। তাহার নামান্কিত একটা মুদ্রা যশোহর জেঙ্গার মহস্মদপুরের নিকট অরুণখালি 
নদীর তীরে পাওয়া গিয়াছে, আরও একটা যুদ্রা অন্ত্র পাওয়া! গিয়াছে। 1. রাখালবাবু যে 
পরবর্তী সময়ের কথা বলেন দে সময়ে দক্ষিণ বঙ্গে সমাচারদেবের নাম ভুলিয়! যাওয়ার 
কথ! । কোন প্রকৃত অথচ অজ্ঞাতনামা রাজার নাম তামফলকে কেমন করিয়া আমিবে? 
অক্ষরও দেশের বিভিন্নস্থানে বিভিন্নরকম হইতে পারে। ঘিনি কোন প্রাচীন দলীলকে জাল 
বলেন, প্রমাণের ভার তাহার উপর। রাখালবাবু যে প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াছেন অক্ষর- 
তত্বজ্ঞ অনেকেই যখন সে প্রমাণ মানিতেছেন না তখন পাঞ্জিটার সাহেবের মতেরই আমর! অনুসরণ 
করিতে বাধ্য। 


পাজিটার সাহেব ডাঃ হর্ণলীর মত গ্রহণ করতঃ মনে করেন তাঁএফল্গকের ধর্মাদিত্য” বঙগবিজেত। 
রাজ। যশোধর্ম্মাদেবের নামান্তর । যশোধণ্সমদেবের শাসন বাঙ্গলায় ৫২৯-_৩০ খুষ্টাব্রে বন্ধমুল হয়। 
কিন্তু ধন্মাদিত্য” যে যশোধন্দ্মদেবের বিরূদ বা উপাঁধিবিশেষ এমন কোন প্রমাণ এ পর্য্যন্ত আবিদ্কৃত 
হয় নাই। আমর! ধর্্মাদিত্যকে যশোধর্্মদেব বলিয়া গ্রহণ করিতে অপারগ। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত 
ভট্টশালী, মহাশয় ধর্্াদিত্যকে বশোধর্্ধদেবের পরবর্তী কোন রাজা বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন। 
রায়সাহেব নগেন্দ্রনাথ বন্থ প্রাচ্যবিদ্ভামহার্ণৰ মহাশয়ের 'মতে ধর্ঘ্াদিত্য যশোধর্ম্মদেবের সমসাময়িক বা 
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হি ববাপা [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


অত্যল্প কাঁল-পরবর্ভী।* প্রনিদ্ধ গুপ্তবংশীয় নৃপতিদের অনেকের “আদিত্য” শব্দযুক্ত নামান্তর ছিলু। 
থুব ঈন্তব ধর্্মাদিত্যও এই গুগ্তবংশীয় ছিলেন। আলোচ্য তাঅলিপিগুলি হইতে জানা যায় ইহার 
প্রথমখানি তাহার রাজত্বের তৃতীয় বৎসরে উতকীর্ণ, দ্বিতীয়খানি কোন বগসরে তাহার উল্লেখ নাই" 
পাঞ্জিটার সাহেব অক্ষর ধরিয়া এবং তাআ্লিপিতে উল্লিখিত'ব্যক্তিদের নাম ধরিয়া দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন যে ধন্াদিত্যের তৃতীয় রাজ্যাঙ্কে উতকীণ তাম্্রলিপি সময়ের হিসাবে প্রথম, তাহার 
আমলের অপরখানি দ্বিতীয় এবং গোঁপচন্দ্রের আমলের খান! তৃতীয়। অক্ষর হিসাবে ৩০।৩৫ বশুসরের 
পৌর্ববাপর্্য ঠিক করিতে যাওয়া আমি ছুঃসাহসিকতা মনে করি। তবে দেখা যাইতেছে শেষোক্ত 
দুইখানিতেই উপরিক নাগদেৰ এবং জ্যেষ্টকায়স্থ নয়সেন আাছেন সুতরাং এই ঢুইখানির মধ্যবর্তী সময়ে 
অপরখানি স্থান পাইতে পারে না; সে খানির স্থান হয় ইহাদের পূর্বে, নয় ত পরে। ধাঁহার হস্তে 
জমির মাপ হইতেছে সেই শিবচন্দ্র তিনখানিতেই আছেন, কিন্তু ধর্মাদিত্যের তৃতীয় রাজ্যাঙ্কে খোদ্দিত 
তাম্রলিপির সময়ে তিনি শুধুই শিবচন্দ্র, অপর ছুইখানির সময়ে “বিশ্বস্ত” ও 'ধর্ধ্শীল শিবচন্দ্র। 
এই গৌরব লাভ করিতে তাহার আবশ্যই সময় লাগিয়াছিল, স্থতরাং ধশ্মাদিত্যের তৃতীয় রাজ্যাঙ্কের 
তাআলিপিই প্রাচীনতম এবং গোপচক্দ্রের আমলের খানা তৃতীয় হইয়! দাড়াইতেছে। এখন কথ! 
হইতেছে সমাচার দেবের সময়ের । পাঞ্জিটার সাহেব ই'হাকে তাম্লিপির অক্ষর বিচারে ধর্্মাদিত্য 
ও গোঁপচন্দ্রের পরবর্তী রাজ। বলিয়া স্থির করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্রশালী মহাশয় 
মুদ্রাতত্বের আলোচনার পর এই মতেরই সম্থন করিয়াছেন; সুতরাং অন্ বিরুদ্ধ প্রমাণ উপস্থিত 
ন! হওয়া পর্য্যন্ত আমর! এই মতই গ্রহণ করিলাম । 

ধন্দাদিত্যের রাজ্যকালের পরিমাণ সম্বন্ধেও পাজিটার সাহেব অনেকট। যুক্তিযুক্ত প্রণালীতে 
একটা মত ফড় করাইয়াছেন। তৃতীয় ত'আ্রলেপিখানি গোপচন্দ্রের রাজত্বের উনবিংশ বুসরে উৎকীর্ণ। 
শিবচন্দ্রের যখন প্রথম চাকরী তখন তাহার বয়স ১৮ এবং তৃভীয় তাআ্রফলকের সময়ে সাহার বয়স ৭* 
ধরিয়া লইলে প্রথম ও তৃতীয় তাত্রলিপির সময়ের ব্যবধান ৫২ বুসরের অধিক ফাড়ায় না। 
প্রথম তাঅলিপি ধন্্মাদিত্যের রাঁজত্বের তৃতীয় বসরে খোদ্দিত স্থৃতরাং ধণ্মাদিত্যের রাজত্বের 
প্রারস্ত হইতে গোপচন্দ্রের আমলের তাঁআ্রলিপির ব্যবধান বড় জোর ৫৫ বশুসর, ৭" খুব সম্ভবতঃ 
আরও কম। অনাচার ও ঘোষ্ন্দ্র নামক ছুইজন মহত্তরের নাম আবার প্রথম ও তৃতীয় 
তাঅলিপিতে পাওয়া যায়। ইহাদিগেরও “মহত্তর” পদবী লাভে অবশ্য কিছু সময় লাগিয়াছিল। 
ষাহ। হউক উভয় তাত্রলিপির ব্যবধান ৫২ বতসর ধরিয়। লইলে এবং তাহা হইতে গোপচন্দ্রে 
রাজত্বের ১৮কি ১৯ বতসর বাদ দিলে আমরা ধর্্মাদিত্যের রাজত্বকাল উর্ধ সংখ্যা ৩৬ কি ৩৭ 


* বনের জাতীয় ইতিহাস, রালন্য কাণ্ড ১0 পৃঃ 
1 পার্জিটার সাহেব শিবচস্ত্রের বয়ন এই ছুই লিপির সময়ে যথাক্রমে ১৮ ও ৭* বৎসর ধরিয়া! পরে কেমন 
করিয়া ছুই তাম্ুলিপির সময়ের বাবধান ৫৫ বৎসর করিলেন তাহ! বোঝা যায় না। 


দ্বিতীয়াদ্ধ; ৬ষ্ঠ লংখ)1 ) ফরিদপুরের প্রাচীন তায লিপি ৬৬৩ 


বশুসর পাই। * পাঞ্জিটার নাঁছেব আরও মনে করেন দ্বিতীয় তাআ্লিপির মধ্যে যে সময়ের ব্যবধান 
প্রথম ও দ্বিতীয় তাঅলিপির মধ্যে ব্যবধান তাহ। অপেক্ষা বেশী। তাহার এইরূপ অনুমানের প্রথম 
কারণ-দ্বিতীয় তাঅলিপির সময়ে যখন শিবচন্দ্র *বিশ্বস্ত” ও পধর্ম্মশীল৮ আখ্যা পাইয়াছেন তখন 
তাহার চাকনী অবশ্য অনেকদিনের হইয়1 গিয়াছে; দ্বিতীয় কারণ-__ছিভীয় ও তৃতীয় উভয় তাআলিপিতেই 
নয়সেন জোঃষ্ঠ কায়স্থ অর্থাৎ সর্ববাপেক্ষা প্রাচীন কায়স্থ সংজ্ঞ। লাভ করিয়াছেন। সর্ববপ্রাচীন 
ব্যক্তি আর কত কালই বা কর্ম্জগতে থাকিতে পারে ? এই মতের সারবস্ত! কিন্ত আমি বুঝিতে 
পারি নাই। প্রথমতঃ “বিশ্বস্ত” ও 'ধন্্মশীল? বিশেষণ অর্তভন করিতে অবশ্য কিছু সময় লাগে, কিন্তু 
এই অর্জনে যতকাল লাগে অর্জনের পর লোকটী যে আরও তত কাল কর্ম্মজগতে থাকিতে 
পারে ন| এ কথা স্বীকার করা যায় নাঁ। দ্বিতীয়তঃ, * জ্যেষ্ঠ কায়স্থ ৮ শব্দ জাতিবাচক বলিয়া 
আমার মোটেই মনে হয় না। সে সম্বন্ধে পরে বলিতেছি। 


পাঞ্জিটার সাহেব ধর্্দাদিত্যকে যশোধণ্র্দেবের সহিত অভিন্ন ধরিয়। লইয়। তাঁহার রাজত্বের 
তৃতীয় বর্ষ অর্থ প্রথম তাত্রলিপির সময় ৫৩১ খুষ্টাব্দ মনে করিয়াছেন এবং ৫৬৮ খুষ্টাব্দে 
তাহার রাজন্বের শেষ ও গোপচন্দ্রের রাজত্বের আরম্ভ অনুমান করিয়াছেন। নলিনী বাবু 
খুঃ ষষ্ঠ শহাব্দীর ইতিহাস আলোচনা করিয়া ধর্ম্মাদিত্যের সময় ৫৫০-_৫৬৫ খৃষ্টাব্ৰ (হয়ত 
৫৫০ খুষ্টাব্দেরও পূরবববর্তী সময় হইতে ) এবং গোপচন্দ্রের সময় ৫৬৫-_৫৮৫ থুষ্টাব্দ অনুমান 
করেন। তীহার মতে আমাদের চতুর্থ তাত্রফলকে উল্লিখিত সমাচার" দেবের সময় অনুমান 
৫৮৫--৬০২ খুষ্টাব্দ ৷ পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে তিনি ছুইটা স্থবর্ণমুদ্রায় সমাচারদেবের নাঁম পড়িতে 
পারিয়াছেন। ইহার একটী কোথায় পাওয়! গিয়াছে জান! হায় না,__মুদ্রাটীতে রাজার ত্রিতঙ্গ- 
যৃত্তি, তাহার মন্তকের চারিদিকে জ্যোতিঃ, বামদিকে কৌকড়ান চুল, তিনি নিজের দক্ষিণদিকে 
চাহিয়া আছেন, গলায় স্বর্ণের অথবা মুক্তার মালা, বামহস্তে ধনুক, দক্গষিণহস্তে দেবতাকে 
গন্ধদ্রব্য দিতেছেন, রাজার দক্ষিণদিকে একটী বুধলাঞ্থিত পতাকা1। মুদ্রার বিপরীত দিকে 
একটী পল্সসনা দেবীমুদ্তি, বামদ্রিকে লেখা “নরেন্দ্র বিনত, লেখাটা অস্প্ট হইয়া গিয়াছে। 
অপর মুত্র অরুণখালি নদীর তীরে অন্যান্য মুদ্রার সহিত প্রাপ্ত; এই অন্যান্য মুদ্রার মধ্যে 
একটা শশাঙ্ক রাজার ন্থবর্ণমুদ্র, একটা গুপুরাঞ্জাদের নকল ন্বর্ণমুদ্র/।ঠ আর" কয়েকটা গুণু- 
রাজগণের রজতমুদ্রা। সমাচার রাজার নামাঙ্ষিত মুদ্রায় রাজা আসনে উপবিষ্ট, বামে ও 
দক্ষিণে ছুইটী স্ত্ীমুদ্তি। বিপরীত দিকে পল্মাসনে সরস্বতীমুদ্তি, নীচে হংস, বামধারে “নরেব্দ্রবিনত' 
লেখা ।* নলিনী বাবু আ্্নে করেন অক্ষর হিসাবে সাচার দেব বর্ণন্থবর্ণপতি বৃষভলাঞ্ছন শশাঙ্কের 
পূর্ববর্তী । তিনি লিখিয়াছেন ইহা একরূপ নিশ্চয় যে ইহারা একই বংশীয়, সমাচারদেব 


পার্জিটার সাহেব হিসাবের ভূলে ৪* বৎসর ধরিয়াছেন। 
চে 


৬৬৪ বঙ্গবান [ ৪র্থ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ 


শশাঙ্কের পিতাও হইতে পারেন। এত সহজে পিতৃত্বের আরোপ আমাদের সাহসে কুলায় 
না, তাবে সমাচারদেব শশাঙ্কের পূর্ববর্তী ও একবংশীয় হইতে পারেন মনে হয়। পার্লিটার 
সাহেব তাহাকে ব্রাঙ্ষণ রাজ। অনুমান করিয়াছেন কিন্ত এই অনুমানের কোন এঁজিহাসিন্ধ 
মুগ্য নাই। শশাঙ্কের বু স্থবর্ণমুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। _ তাহার রাজ্যের আরম্তকাল থুঃ ২০২ 
খৃষ্টাব্দ ধরিলে তাহার পূর্ব্বেই সমাচারদেবের রাজত্ব ধরিতে হয়। পাজিটার সাহেব সমাচারদেবের 
বাঙ্জত্বের জারস্ত ৬০১--৫ খুষ্টাব্রের মধ্যে অনুমান করিয়াছেন কিন্তু নলিনী বাবুর হস্তে 
সময় বিচারের উপকরণ অধিক ছিল। নলিনী বাবুর মতই এস্থলে অধিক প্রামাণ্য তবে সামান্য 
উপকরণের উপর ঠিক বতসরটার হিসাব করা বড় কঠিন, মোটামুটি আমরা তিনটা রাজাকেই 
ুষঠীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর ধরিয়! লইতে পারি। 

গোপচন্দ্র কোন্‌ বংশীয় ছিলেন এবং কেমন করিয়া ধণ্মাদিত্যের স্থান অধিকার করিলেন 
তাহা অনুমান করিবারও উপযুক্ত উপকরণ নাই। ডাঃ হর্ণলী অনুমান করেন ইনি ও 
'ময়নামতীর পুজ্র গোপীচন্দ্র অভিন্ন ।* পাজিটার সাহেব এই মত অনুসরণ করতঃ বলেন যে 
তাহ! হইলে ইনি গুপ্বংশীয় রাজ! হইতে পাঁরেন। কিন্তু এই মত অসার। ময়নামতীর 
পুজ গোগীচন্দ্র যে ত্রিপুরার লালমাই পাহাড়ের চন্দ্রবংশীয় এবং সম্ভবতঃ বু পরবর্তী রাজা 
স্থানাস্তরে তাহ! প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । ণ* রায় সাহেব নগেন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় 
প্রাচীন কর্ণন্বর্ণের দেববংশের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন “আমাদের মনে হয় যে, ধশ্মাদিত্য 
গোপচন্দ্র ও সমাচাঁরদেব এই তিন জনেই কাণসোণ! সমাজশ্থ এরূপ কোন দেববংশ হইবেন ।৮ 1 
ইহ তাহার অনুমান মাত্র, ইতিহাসে একরপ প্রমাণশূন্য অনুমানের মুল্য নাই। 

প্রথম তাত্রলিপির ভূমি ছিল প্রুবিলাটি গ্রামে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তাঁলিপিতে কোন 
গ্রামের উল্লেখ ছিল কিন! বল! ধায় না, কারণ সকল অংশ পড়া যায় নাই। চতুর্থ 
তাম্্ললিপিতে গ্রামের নাম 'ব্যাসরচোরক'। প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ তাত্রলিপিতে দত্ত ভূমির 
যে বর্ণনা আছে, তাহা হইতে চেক্টী করিলে বোধ হয় বর্তমান কালেও তাহার স্থান নির্দেশ 
'করা যাইতে পারে। নলিনী বাবু স্থানীয় অনুসন্ধানের পর চতুর্থ তাত্রলিপির ভূমি নির্দেশ 
করতঃ ১৯২০ খুষ্টান্দের 78০০৪ 1২০19 পত্রে উহার একখানা মানচিত্র দিয়াছেন। 
তাস্রলিপিতে যে চন্দ্রবর্মীর কোট বা ছুর্গের উল্লেখ আছে, তাহ! হইতেই স্থানের মোটামুটি 
পরিচয় খুব সহজ হইয়া পড়িয়াছে, কারণ এই কোট এখনও বর্তমান। কোটালিপাড়ায় 
এরূপ কোট একটাই আছে। দিল্লীর নিকট মেহেরৌলীর লৌহস্ততস্তে যে চন্দ্ররাজার কাগ্তি 


10010) &0000819 1910, 1৮ 204 প্র 
1 কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত “গোপীচন্ত্র” গ্রন্থের ভূমিকা! 
+ বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, রাদন্ত কাণ্ড, 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ নংখ্য। ] ফরিদপুরের প্রাচীন তাত্রলিপি ৬৬৫ 


লিপিবদ্ধ আছে, এই কোট বা ছুর্গ খুব সম্ভবতঃ তাহার। তাহার কীধ্বিস্তত্তে লিখিত বিবরণ 
হইক্তে পাওয়া যায়, তিনি বজদেশে যুদ্ধকালে সমবেত শক্রগণকে পধু্দস্ত করিয়াছিলেন। 
উত্তরবঙ্গে অনেক স্থানে প্রাচীন হুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়, কিন্তু এতট! "বিস্তৃত 
দুর্গের চিহ্ন বাঁঞ্জালায় আর কোথাও নাই। এই কোট হইতেই “'কোটালিপাড়া” নামের 
উত্পপত্তি। “কোটাঙ্লিপাঁড়া” নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে পূর্বেব নানারূপ জল্পনা কল্পন! চলিত। 
“কোটাল' শব্দ হইতে কেহ ইহার বুণুপত্তি সমাধা করিতেন, কেহ বা সফি খ নামক এক 
কোটালের নামের সহিত “কোটালিপাড়া” মিলাইয়া দিতেন। কিন্তু এই তা্রলিপি হইতে স্পষ্টই 
জান! যাঁয় যে নামটা অতি প্রাচীন। যে চন্দ্ররাজার কোট হইতে কোটালিপাড়া নামের 
উৎপৰি ধরা হইল, তাহার সময় খুং ৪র্থ শতাব্দীর প্রথমভাগ। এই কোটের পশ্চিম 
প্রাকারের উপরিভাগের বিস্তার এখন প্রায় ৫০০ ফিট; উপরে সম্বন্ধ গ্রাম, নীচে পরিখার 
দেহাবশেষ। নলিনী বাবু মনে করেন এই কোটের উত্তর ও পূর্বদিকে স্থুপ্রতীক 
স্বামীর ভূমির অবস্থান ছিল। উত্তরে ষে গোপেন্্রচোরক গ্রামের উল্লেখ আছে 
তাহার মতে উহা বর্তমান গোবিন্দপুর গ্রাম। গোপেন্দ্র ও গোবিন্দ দুইই শ্রীকৃষ্ণের 
নাম। উত্তরপূর্ব কোণ হইতে প্রায় ২ মাইল উত্তরপশ্চিমে বিষ্াধর বলিয়া পরিচিত 
ব্যক্তিবিশেষের ও তাহার স্ত্রী জটিয়াবুড়ীর বাঁসম্থানের প্রবাদ আছে। ইহার উত্তরদিকে 
দ্ইটা সমান্তরাল রাস্তা পুর্ব পশ্চিম দিকে গিয়াছে। একটা রাজার, অপরটা প্রজাদের চলিবার 
জন্য-_এইরূপ প্রবাদ। নলপিনী বাবুর মতে এই রাস্তা দুইটাই তাঅলিপিতে উক্ত « বিষ্তাধর 
জোটিক। | পূর্ণবদিকে যে পিশাচপর্কটী বা ভূতে পাওযা পাকুড় গাহ ছিল, তাছার অবশ্য 
সরেজমিন তদন্তে কোন সন্ধান হয় নাই; কিন্ত ইহারও আনুমানিক স্থান নলিনী বাবুর মানচিত্রে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে। পাঞ্জিটার সাহেব চোরক শব্দের চর অর্থ করিয়া, 'ব্যাত্রচোরক* ও 
গোপেন্দ্রচোরক' নদী হইতে নুতন উখ্িত স্থান মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি স্থানীয় 
তদন্ত করেন নাই। চোরক শব্দের অর্থ যাহাই হউক, চর বলিয়া মনেহয় ন। 
এই স্থানের অব্যবহিত নিকটে যে কোন বড় নদী ছিল এমন দেখ! যায় না। 


প্রথম ও তৃতীয় তাত্রফলকে যে ফ্রুবিলাটি গ্রামের উল্লেখ আছে তাহার এপর্যন্ত কোন 
সন্ধান হয় নাই, * তবে এই ছুই তাআ্ফলকে পশ্চিম সীমায় যথাক্রমে বে শিলাকুণ্ড ও 
শিলাকুণ্ড গ্রামের নাম পাওয়া যায়,__ভাহা যে বর্তমান শৈলদছ নদী ও শৈলদহ গ্রাম তাহ! 

৮ পাঞছিটার নর মানচিত্র খুঁজিয়। ধুগটগ্রাম বাহির করিয়াছেন এবং ফ্রবিলাটের অপত্র“শে 
ধুলট হইতে পারে পিখিয়াছেন। কিন্তু ধুলট দক্ষিণ ফরিদপুরের ধারে কাছেও নয়,। তাআ্লিপির ধুবিলাটি 
বর্তমান ধূলট হইতে পারে ন!। 


৬৬৬ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ধ, মাঘ, ১৩০২ 


নলিনী বাবু সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। শৈলদহ কোটালিপাঁড়ার দক্ষিণদিকে, এক্ষণে 
বাখরগঞ্জ জেলাভুক্ত । করক্কগ্রাম কোথায় ছিল তাহা স্থির হয় নাই। 

_.. প্রথম ভাঅলিপিতে পাওয়া যায় মহারাজ স্থানুদত্ত মহারাজাধিরাজ ধন্মাদিত্যের অধীনে 
এ প্রদেশের শাসনকর্ত। ছিলেন, কিন্তু তাহার বসতি (কোথায় ছিল, তাহার উল্লেখ নাই। 
দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ তাত্রফলকে নব্যাবকাশিকায় শাঁসনকর্তার অবস্থানের সংবাদ পাই। 
এই নব্যাবকাশিক শানকর্তার অধীনস্থ জনপদের নাম কি রাজধানীর নাম তাহা পরিষ্কার 
বুঝিতে পারা যায় ন1। পাজিটার সাহেব একসময়ে ডাঃ হর্ণলির মতানুসরণ করিয়া মনে 
করিয়াছিলেন নব্যাবকাশিক! কোন স্থানের নাম নহে, মহারাজ স্থানুদত্তের পরে নুতন স্থায়ী 
শাদনকর্তার আবির্ভাবের পূর্বৰকাঁর অবস্থা, যে অবস্থায় উপরিক নাগাদেব প্রভৃতি রাজ্য শাদন 
করিতেছিলেন। কিন্তু এই অর্থ খাটে না, কারণ নব্যাবকাশিকার উল্লেখ তিন্টী তাত্রফলকে 
আছে, স্থানুদত্তের পুজর নাবালক হইলেও এত দীর্ঘকাল নব্য অস্থায়ী অবস্থার উল্লেখ চলে না। 
পাঞিটার তীহার মত পরিবর্তন করিয়াছেন। তিনি এবং নলিনী বাবু উভয়েই মনে করেন 
উহা তাণকালিক রাজধানীর নাম ! নলিনী বাবু আরও মনে করেন ইহা কোটালিপাড় পরিত্যাগের 
পর যে স্থানে নৃতন শাসনকর্তীর স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহারই নাম এবং সে স্থান ঢাক! 
জেলার অন্তর্গত সাভার। কোটালিপাড়া ঘে রকম বিলখালে পরিপূর্ণ তাহাতে এস্থান থে 
রাজধানীর উপযুক্ত নহে তাহা সকলেই বোঝে কিন্তু এমন স্থান এত ন্ুরক্ষিত করার 
বন্দোবস্ত কেন হইয়াছিল? মনে হয়, স্থানটী তখন এত নিম্ন ছিল না| সেকালে যেখানে 
ছুর্গ নিশ্মিত হইত সেখানে শাসনেরও একটা কেন্দ্র বসিত। ইহা একরূপ নিশ্চিত যে, 
কোটালিপাড় কিছুদিন এইরূপ একটা শাসন-কেন্দ্র ছিল। নিন্ম শলাভূমির মধ্য হইতে মধ্যে 
মধ্যে ইফ্টকনিন্মিত স্থান বাহির হইয়া পড়ে শুনিতে পাওয়া যায়। কোটালিপাড়ার 
কোটের ভগ্রাবশেষের নিকট হুইভে বনু: প্রাচীন মুদ্রা আবিষ্কৃত হুইয়াছে। ইহার মধ্যে 
গুয়াখোল। গ্রামে প্রাপ্ত দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের একটা ও স্কন্দগুপ্তের ছুইটী খাটা স্থবর্ণমুদ্রা 
এবং কায়খাগ্রামে প্রাপ্ত স্ববর্ণমুদ্রা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । দ্বিতীয় চন্দ্রগুণ্ত চতুর্থ ও পঞ্চম 
শতাব্দীর, স্বন্ণগুপ্ড পঞ্চম শতাব্দীর সআটু। সাঁভাবের নিকট যে স্বর্ণমুদ্রা পাওয়া গিয়াছে তাহ! 
গুপ্ত সম্রাটদিগের নকল ও পরবর্তী সময়ের। সাভারে বংশাই নদী হইতে নিঃস্থত ও তাহাতেই 
পতিত যে একটা খাল আছে তাহাকে সংস্কৃত ভাষায় টানিয়া আনিয়া অবকাশ বা অবকাশিক! 
বল৷ চলে কিন্তু মোটের উপর স্থান বিশেষের সহিত নব্যাবকাশিকার অভিন্নতা প্রতিপাদনের 
চেষ্টা বড়ই সুন্গন সূত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। এইমাত্র বলা যায় যে নব্যাবকাশিকা রাজধানীর 
নাম হওয়াই সম্ভব. এবং ইহার অবস্থান যেখানেই থাকুক ঘে বারকমগ্ডলে কোটালিপাড়৷ 
অবস্থিত ছিল তাহা এই স্থান হইতেই শাসিত হইত। 


দবিতীয়ার্, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ফরিদপুরের প্রাচীন তাত্্রলিপি ৬৬৭ 


এইবার বারকমণ্ডল। কেহ কেহ ইহাকে বরেন্দ্র মগুলের সহিত অভিন্ন অনুমান করিয়াছেন 
কিন্তাক্ষিণ ফরিদপুর এক সময়ে পৌগু বর্দন তুক্তির অন্তর্গত থাকিলেও কোন কালেই * বরেক্র- 
মণ্ডল” ৰ| « বরেন্্রীমগ্ডল * এর অন্তভুক্ত ছিলনা । “বারকমণ্ডল ”এর স্থান নির্দেশ করিতে গেলে 
ষষ্ঠ শতাব্দীতে পূর্ববঙ্গের ভৌগোলিক, অবস্থার একটু আলোচনা আবশ্যক। পগ্মার তখন অস্তিত্ব 
ছিল কিন! সন্দেহ, থাকিলেও তাহ! ক্ষুদ্র নদী। পশ্চমে ভাগীরথীত্োত তখন প্রবল, ভৈরব ও 
মধুমতীও বোধ হয় ছুর্বল নহে। ব্রহ্মপুত্রের প্রধান প্রবাহ তখন বর্তমান যমুনা দিয়া বহিত না, 
ঢাকা জেলার পুর্ববদিক্‌ দিয়া আসিত। আর উত্তরবঙ্গে করতোয়! তখন ভীষণ নদী। রেনেলের 
ম্যাপ খুলিলে দেখ! যাইবে যেখানে ধলেশ্বরীর প্রবাহ আরম্ত, সেইখানেই করতোয়া আিয়! পদ্মায় 
পড়িতেছে। পণ্ডিতের! মনে করেন ইহারও পূর্বে করতোয়া স্বাধীনভাবে দক্ষিণ সমুদ্রে আসিয়া 
পড়িত। কেহ অনুমান করেন মাথাভাঙ্গ! নদী ইহার দক্ষিণাংশ, কেহ বলেন ইহার জল হরিণ 
ঘাটার মোহান। দিয়া সমুদ্রে আসিত। আর ফরিদপুর ও বাখরগঞ্জ জেলার স্থলভাগ তখনও খুব 
পুষ্টিলাভ করে নাই। দক্ষিণ ফরিদপুর ও বাঁখরগঞ্জ তখন দ্বীপমালার সমগ্রি ছিল বলিয়াই মনে হয়। 
কালিদাস্র রঘুবংশে বজদেশ 'গাজাআোতোহস্তরেধু, বলিয়া বণিত এবং ইহার অধিবাসিগণ 
“নৌসাধনোগ্ভত? ; বাস্তবিক নৌকাই ছিল তাহাদের সকল কার্যে সম্বল। এ অবস্থায় যে স্থলভাগ 
অথবা জল্বলে মিশ্রিত ভূভাগ বড় নদীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ! করিতেছে অথবা তাহার 
ংসকারী শক্তিকে বারণ করিতেছে তাহাকে অনায়াসেই বারকমগ্ডল বলা'চলে। আমর! ঝারক- 
মণ্ডলের পূর্ববসীম৷ ব্রহ্মপুত্র এবং পশ্চিমসীম! ভাগীরখীর কোন প্রবলশাখা ধরিয়া লইতে পারি। 
করতোয়। এই সময়ে পূর্বে বা পশ্চিমে কোন নদীকে সঙ্গে লইয়। সমুদ্রের দিকে আসিয়াছিল অনুমান 
করা যায়। দক্ষিণ সীম| সম্ভবতঃ বঙ্গোপসাগর, উত্তর সীম] নির্দেশ কর! যায় না। সাগর যে তখন 
আরও নিকটে ছিল এবং এখনকার সুন্দরবনের ন্ায় কতকস্থান জঙ্গলাবৃত ছিল তাহা ও নিঃসন্দেহ। 
মণ্ডল বড় ছিল কি বিষয় বড় ছিল তাহা লইয়া মতভেদ আছে। কাহারও মতে কতকগুলি 
বিষয়” লইয়। সেকালে মণ্ডল গঠিত হইত, কেহ বলেন কতকগুলি মণ্ডল লইয়! একটা “বিষয়” হইত। 
বর্তমান জেলাগুলি সেকালকার বিষয়ের স্থলাভিষিক্ত । বর্তমান ক্ষেত্রে বিষয় বড় কি মগুল বড় 
তাহ! লইয়! তর্ক নিশ্রয়োজন কারণ সকলগুলি তাত্রলিপির ভাষ! মিলাইলে দেখ। যাইবে যে সমগ্র 
বারকমগ্ডলকেই “বিষয়” বল! হইয়াছে। বারকমণ্ডল ছিল কতকগুলি দ্বীপের সমষ্টি সার এই সমষ্টি 
দ্বার একটা “বিষয়” গঠিত হইয়াছিল । 
এইবার দেশের শাসন পদ্ধতি ও রাজকর্ম্মচারীদিগের সম্বন্ধে কিছু বল! আবশ্মটক। প্রথম 
তাত্রলিপির সময়ে সকলের উপরে ছিলেন মহারাজা'ধিরাজ ধর্ম্মাদিত্য আর তাহার নীচে প্রাদেশিক 
শাসনকর্তা মহারাজ স্থানুদত্ত, আবার তাহার নীচে বিষয়পতি জজাব। দ্বিতীম্ম তাঅলিপির সময়ে 
মহারাজাধিরাজ উপাধিযুক্ত ধশ্মাদিতযকে আবার “ভট্রারক' উপাধিতে ভূষিত দেখিতে পাই। এই 


৬৬৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


সময়ে হয়ত তাহার রাজ্য বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল অথব! প্রতাপ বাড়িয়া গিয়াছিল। মহারাজ 
স্ান্দ্ত্ডের কি হুইল তাহ। বোঝ! যায় না, তাহার পরিবর্তে মহাপ্রতীহারোপরিক নাগর্দেবের 
প্রাদেশিক কর্তৃত্ব দেখিতে পাই, তাহার অধীনে আবার বারকমগুলে “ ব্যাপারকারগুয় ৮ ক' বাণিজ্য 
ব্যাপারের অধ্যক্ষ পদে গোপালম্বামী নামক এক ব্যক্তির প্লরিচয় পাওয়া যায়। গোপালন্বামীকে 
বিষয়পতি বল৷ হয় নাই। বোধ হয় তখন বিষয়পতির পদ শুন্য ছিল, বাণিজ্য ব্যাপারের অধ্যক্ষের 
উপরই কর্তৃহ্‌ ছিল অথব৷ ভূমি ক্রয়বিক্রয় ব্যাপার ব্যাপার-কারগুয়ের কর্তৃত্বাধীন থাকায় বিষয়পতির 
নামোলেধ জাবশ্টক বিবেচিত হয় নাই। তৃতীয় তাত্রলিপির সময়ে সঅ'টু ছিলেন মহারাজাধিরাজ 
ও “ভট্টারক' উপাধিযুস্ত গোপচন্দ্র আর প্রাদেশিক শাসনকর্তা ছিলেন পুর্ণেবাক্ত নাগদেব, কিন্কু এই 
নাগদেবের পদবী এবার “মহা প্রতীহার-ব্যাপারগ্যধু ত-মূল-ক্রিয়ামীত্য উপরিক' । তিনি যে সআাটের 
একজন বড় রকমের মন্ত্রীর পদাভিষিক্ত ছিলেন এই উপাধি তাহারই প্রমাণ । বিষয়পতি ঝ| 
বাণিজ্যাধ্যক্ষের পদে কে ছিলেন তাহার উল্লেখ নাই তবে ভূমিগ্রহীতা বতদপালম্বামী বাণিজ্য 
বিভাগের একজন কর্মচারী ছিলেন দেখিতে পাওয়। যাঁয়। ধর্থ তাম্রলিপির সময়ে মহারাজাধিরাঁজ 
সমাচার দেবের অধীনে প্রাদেশিক শাসনকর্তা ছিলেন স্থবর্ণবীখ্যাধিকৃতান্তর্গ উপরিক জীবদস্তঃ 
সীহার অধীনে ৰারকমণগ্ডলে পবিভ্রুক ছিলেন বিষয়পতি (1)1907196 09০97) | ভূমির ক্রয় বিক্রয় বা 
হুস্তাস্তর বিষয়ে প্রাদেশিক শাসনকর্তী ব। বিষয়পতি কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতেন এমন দেখ! যার 
না। প্রথম তাআ্লিপিতে যে সাধনিক বাঁতভোগ ভূমি ক্রয় করিতেছেন তিনিও একজন উচ্চপদস্থ 
কন্মগাণী বলিয়া মনে হয়। প্রথম তাত্রলিপির সময়ে ভূমিদানে কর্তৃত্ব করিতেছেন বিষয়-মহস্তরগণ 
ও প্রজাসাধারণ, দ্বিতীয় তাআ্লিপিতে অধিকরণ-মহন্তর ও বিষয়-মহুস্তরগণ, তৃতীয় লিপিতে অধিকরণ- 
মহুন্তর, বিষয়-মহত্তব ও প্রধান ব্যবসায়িগণ। ধর্থ তাত্রলিপিতে “অধিকরণ, বিষয়-মহত্তর অন্যান্য 
প্রধান ও ব্যবহারজ্ লৌক সকলেরই কর্তৃত্ব দেখিতে পাওয়! যায়, কিন্তু কোন্টীতেই বিষয়পতির 
কর্তৃত্ব ধর পড়ে না। প্রথম তিনটা তাত্রফলকের প্রতোকটীর বামপার্থে একটী মোহর শঙ্কিত আছে, 
চতুর্থটীর মোহর খুলিয়া পড়িয়! গিয়াছে কিন্ত মোহর যে আট! ছিল তাহার চিহ্ন একটা দ্বিদ্রে রহিয়া 
গিয়াছে । এই মোহর স্থানীয় অধিকরণ বা কাধ্যপরিচালনসমিতির-__ “ বারকমগ্ডলবিষয়ধিকরণস্য |” 
প্রথম তাঅলিপিতে এই মৌহরের উপর একটী স্ত্রীমুর্তি, তাহার ছুই দিকে ছুইটা মুত্তি যেন জানু 
পাতিয়া আছে, আর উপরিভাগে ছুইটী হস্তী যেন রমণীর মাথায় জলধাঁর! দিতেছে । দ্বিতীয় 
তাতলিপির মোহরেও একটা স্ত্ীমুত্তি, তাহার দক্ষিণ দিকে যেন একটা ক্ষুদ্র বৃক্ষ এবং বামে একটা 
ক্ষুত্র মুর্তি, ছুইদিকে ছুইটী হস্তীর মুর্তি। তৃতীয় লিপির মোহরের উপরটা পু ছিয়া গরিয়াংছ শবে 
বারকমণ্ডলবিষয়াধিকরণম্য পড়া যায়। এগুলি রাজার মোহর নয়, বিষয়পতির মোহরও নয়, 
বিষয়াধিকরণের মোহর। দেখা যাইতেছে দেশে রাজকার্ধ্য যথেচ্ছাচার প্রণালীতে চলিত না, প্রজার 
যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল। “অধিকরণ'কে বর্তমান ডিগ্রিক্ট বোর্ডের স্থানীয় মনে করিলে দেখা যাইবে 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] ফরিদপুরের প্রাচীন তাত্লিপি ৬৬৯ 


একা'লকার ডিগ্রিক্ট বোর্ড অপেক্ষা ইহার ক্ষমতা অনেক অধিক ছিল। অভিধানে অধিকরণ অর্থে 
সাধাঁক্এতঃ বিচারালয় বুঝায় কিন্তু তখন শাপন ও বিচার বিভাগের কার্য পৃথক ছিল না। আমর 
অগ্রিকরগ্নের সদ্য বা অধিকরণ-মহস্তরগণকে ভূমি বিক্রয়ে কর্তৃত্ব করিতে দেখিতে পাই। বিষয়ে 
মহত্তর বা প্রধান ব্যক্তি ছিল ছুই শ্রেণীর, অধিকরণ-মহত্তর ও বিষয়-মহত্তর। অধিকরণ-মহত্তর 
বোধ হয় রাজার বা তাহার স্থানীয় প্রতিনিধির নিযুক্ত বিষয়ের কার্্যপরিচালনপরিষদের সদস্য, 
তাহা না হইলে অধিকরণের মোহর ব্যবহারে অধিকার থাকিবে কেন? তার বিষয়-মহত্তর স্থানীয় 
স্বাধীনজীবী প্রধান লোক। ভূমি বিক্রয়ে শেষোক্ত শ্রেণীরই স্বার্থ বেশী সুতরাং আমর! 
বিষয়-মহত্তরদিগের নাম ও কর্তৃ্ব সকল তাভ্ফলকেই বিশেষরূপে দেখিতে পাই। প্রথম 
তাআলিপিতে অধিকরণ মহস্তরদ্রিগের উল্লেখ নাই। ভূমি-ক্রেতা সাধনিক বাতভোগ 
রাজপ্রভাব-যুক্ত বলিয়াই হয়ত অধিকরণের নিকট উপস্থিত হওয়ার আবশ্যকত] হয় নাই অথব! 
অধিকরণের অনুমতি পূর্বেবেই পাইয়া থাকিবেন। বিষয়-মহস্তরগণের ও প্রজ! সাধারণের নিকট 
উপস্থিত হইলে তাঁহারাই মূল্য লইয়া বা্ধ্যটা সমাধা করিয়া দ্রিল। এ ক্ষেত্রে ভূমি কাহার ছিল 
তাহার উল্লেখ নাই, হয়ত গ্রামের সাধারণ ভুমিই দেওয়া হইল এবং সেই জন্যই সাধারণ 
লোকের উপস্থিতির প্রয়োজন হইয়াছিল। দ্বিতীয় তাত্রলিপির ভূমি থোড় নামক এক মহত্তরের 
জমী হইতে বিক্রয় করা হইয়াছিল। অধিকরণমহন্তর ও বিষয়মহত্তরগণ কর্তৃত্ব করিলেও 
জমী যে থোড়ের সম্মতিক্রমেই গৃহীত হইয়াছিল তাহা সহজেই জনুমেয়'। তৃতীয় তাম্রলিপির 
জমি কাহার নিকট ক্রীত হইল বোঝ! যায় ন7া। পাজিটার সাহেব যে লিখিয়াছেন 
এই জমি ভরদ্বাজগোত্রীয় ব্র্ধণদিগের নিকট ক্রীত তাহ! সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 
যাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া, বমপালম্বামী জমি চাহিয়াছেন সেই অধিকরণমহত্তর ও বিষয়- 
মহত্তরগণ কি সকলেই ভরদ্বাজগোত্রীয় ছিল? আমার বিশ্বাস এখানে তাম্রলিপির ঠিক পঠোদ্ধার 
হয় নাই। ৭1018). 81101181, তে এইখানে তাআ্ফলকের যে প্রতিলিপি মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহা বড়ই অস্পষ্ট। চতুর্থ তাতফলকে দরিদ্র ব্রাঙ্গণকে স্থাপন করিবার জন্য সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
পতিত ভূমি দান। এখানে অধিকরণ-মহত্তর ও বিষয়-মহত্তরগণ অন্যান্য ব্যবহারজ্ঞ লোকদ্দিগকে 
সঙ্গে লইয়া ভূমি দান করিতেছেন ; ভূমি পুর্বে কাহার ছিল তাহার উল্লেখ নাই,। বিষয়পতির 
অনুমোদনেরও কোন কথা নাই। পাজিটার সাহেব বলেন গ্রামে নৃতন লোকের আমদানি 
হইলে গ্রামবাসী সকলেই তাহাতে সংস্ষ্ট হইয়া পড়ে ম্বতরাং ভূমি-বিক্রয়ে সকলেরই স্বার্থ 
জড়িত, ভাই প্রধান লোকদিগের মধ্যস্থতায় বিক্রয়-কার্ধ্য চলিত। একথার যুক্তিবন্তা অস্বীকার 
করিবার যো নাই। ১ম তাভ্রলিপিতে সামন্ত রাঁজগণের উল্লেখ আছে। ইহারাও ক্ষমতাপন্ 
ছিলেন সন্দেহ নাই কিন্তু শাসনকর্তা ও তাহার কর্ম্মচারীদিগের সহিত ইহাদের, কিরূপ সম্বন্ধ ছিল 


তাহ! পরিষ্ফুট হয় নাই। 


৬৭০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


বিক্রয়-কার্ধাও নিতাস্ত অসভ্য জাতির প্রথায় সম্পাদিত হইত না; পুস্তপাল ছিল, পরি- 
শাপক ছিল। ভূমিসংক্রান্ত কাগজপত্রাদি ঠিক রাখাই পুস্তপাঁলের কা্ধ্য ছিল, তাহাকে 15১০৫ 
15961907 বলা যাইতে পারে; আর পরিমাপক ছিলেন বর্তমানকালের আমিন। চারিদিকে 
জল, রাজার আয়ের পক্ষে ও লোকের সমৃদ্ধির পক্ষে প্রয়োজনীয় বাণিজ্যব্যাপারের খুবই 
স্থবিধ ॥ বাণিজ্/বিভাগ তন্বাবধানের জন্ত যে বিশেষ বিশেষ কর্ম্মচারী ছিল তাম্রলিপিতে 
তাহার ভাল প্রমাণই পাওয়া যাঁয়। তখনকার নিন্নবঙ্গের বড় নদী খুব বড় হইবারই কথা, 
মোহানার কাছে বোধ হয় উপসাগরের ন্যায় দেখাইত। সাধারণ নৌকায় সর্বত্র যাতায়াত 
সম্ভবতঃ নিরাপদ ছিল না, সমুদ্রপোতের ব্যবহার নিশ্চয়ই ছিল। নাবাতাক্ষেণী ( পোত নিম্মাণের 
বন্দর, পাজিটার সাহেবের ভাষায় 30119১01177 18:০০) এবং নৌদগুক (জাহাজের 
মান্তুল__পাঞ্রিটার সাহেবের ভাষায় 9)11)5 7))95৮) যে সীমানার চিহ্ন ছিল তাহা হইতেও 
বুঝিতে পারা যায় যে নৌবিষ্ভার অনুশীলন ভাল্রূপই হইত। ভূমির মুল্য যে দীনারে নির্দিষ্ট 
হুইত তাহা! হইতেও বাণিজ্য ব্যাপারে শ্রীবুদ্ধির পরিচয় পাওয়৷ যায়। এসিয়। ও ইউরোপের 
বুম্থানে দীনার নামে পরিচিত মুদ্রার প্রচলন ছিল (লাটিন 09005 )। প্রাচীন তাঅ- 
শীসনে ও সংস্কৃতগ্রন্থে ইহার বনু উল্লেখ আছে কিন্তু বৈদেশিক বাঁণিজ্য হইতেই শব্দটার এতটা 
প্রচলন সম্ভব। ভিন্নদেশীয় বণিকদিগের সহিত ভারতের নানা স্থানে বাণিজ্যসম্বন্ধ ছিল। 

পাজিটার সাহেব মনে করেন পুস্তপাল গ্রাম্য কর্মচারী ছিল কারণ তাহাকে মহসত্তরদিগের 
কথামত কাজ করিতে দেখা যায়। মহত্তরদিগকে খন অধিকরণমহত্তর ও বিষয়মহত্তর বল! 
হইয়াছে তখন পাঞ্জিটার সাহেবের এ যুক্তি খাটে না, তবে ভিন্ন ভিন্ন তাআ্ফলকে তিন্ন ভিন্ন 
পুস্তপালের উল্লেখ তাহার মত কতকটা সমর্থন করে। পুম্তপালের কার্ধ্যক্ষেত্র সমস্ত “বিষয়” 
ব্যাপী হইলে পুনঃ পুনঃ নাম পরিবর্তনের কারণ দেখা যায় না। শিবচন্দ্রকে বিষয়ের সর্বত্রই 
পরিমাপ-কার্ধ্য করিতে দেখা যায়। 

প্রতিকুল্যবপনোপযোগী ভূমির মূল্য ৪ দীনার এই হিসাবে কৃষ্টভূমির মূল্য নির্দিষ্ট হইত। 
এক '“কুল্যবাপ” কতটা জমী এবং 'দীনার” শব্দে ঠিক কিরূপ মুদ্রার পরিমাণ বুঝাইত তাহা! এখনও 
গবেষণার বিষয়। আরবী ন্বর্ণমুদ্র দীনারের ওজন ছিল ৬৫ গ্রেণ, এদেশে ৩২ রতি ওজনের ও অন্যান্য 
প্রকার দীনারের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। রোমান অরিয়াস্‌ ১২৪ গ্রেণে হইত। খাঁটি দীনাঁর 
দেশে বেশী প্রচলিত ছিল কিন! সন্দেহ, থাকিলে উহা এখনও অনেকপ্থান হইতে বাহির হইয়! পড়িত। 
শব্টটা হয়ত কেবল মুল্যের পরিমাণজ্ঞাপক, অন্য মুদ্রায় এ হিসাবে বিনিময়কার্ধ্য চলিত ৰলিয়া 
মনে হয়। পাঞ্জিটার সাহেব “কুল্য' শব্দের কুল! অর্থ করিয়া মনে করেন এক কুলায় যে 
পরিমাণ ধান আটে তাহ! হইতে ষে চার! উৎপন্ন কর যায় সেই চার! যতট। জমীতে রোপণ 
কর! যাইতে পারে তাহার মুল্য ছিল ৪ দীনার। কিন্তু “কুল্যবাপ” বোধ হয় নির্দিষ্টপরিমাগ 
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জমীকে বুঝাইত, কুলার বা বীজধান্যের স্থানীয় প্রয়োগ আবশ্মটক হইত ন|। ল্য 
শব্দের কুলা ছাড়! আরও প্রচলিত অর্থ অভিধানে পাওয়। যায়, ৮ দ্রোণে এক 'কুল্য|- 
ভ্লোণের পরিমাণও সর্বত্র একরকম ছিল না। ৩২ সেরে এক জ্রোণ ধরিলে এক, কুল্যে 
অনেক ধান হইয়া পড়ে। পাঞ্জিটার সাহেব বলেন জোয়ার ভাটার দেশে রোয়া ধানের 
প্রচলন বন্কাঁল হইতে শাছে এবং কালিদাসের রঘুবংশ হইতে তাহার প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
কোটালিপাড়। অঞ্চলে কিন্তু এখন সাধারণতঃ বোন! ধানেরই প্রচলন। যদি ৩২ সেরী দ্রোণের 
৮ দ্রোণে এক কুল্য ধর যায়, তাহাহইলে ছিটে বা বোনা ধানের হিসাবেও জমীর পরিমাণ 
১২১৩ বিঘ! দাড়ায়। এই পরিমাণ জমীর মুল্য ৪ দীনারই সেকালকার পক্ষে যুক্তিযুক্ত মনে 
হয়। ৮১৮৯ নলে মাপ চলিত 'কন্তু নঙগ কত বড় ছিল লেখ নাই। ১৬ হাতী নল ধরিলে 
৮১৯ নলে বর্তমানকালের ৩ বিঘার কিছু বেশী জমী হয়। পাঞ্িটার সাহেব এই পরিমাণ 
জমীকেই “কুল্যবাপ” মনে করেন কিন্কু ইহাই যে 'কুল্যবাপ+ তাত্লিপিতে তাহার স্পন্ট উল্লেখ 
নাই। এ হিসাবে মুল্য ৩১।৩২২ টাকা সে সময়ের পক্ষে অতিরিক্ত । 

প্রথম তাত্লিপিতে পাওয়া যায় বিক্রয়মুল্যের ষষ্ঠভাগ রাজার প্রাপা। রাজ। বিক্রয়ে 
হস্তক্ষেপ করিতেন না, মুল্যের ষষ্ঠভাগ লইয়ই সম্থষ্ট থাকিতেন। এক্ষণে প্রজান্বত্ব আইনে 
জমীদারকে বিক্রয়-মুল্যের উপর শতকরা ২৫২ দেওয়ার কথা হইতেছে, তাহাতেও অনেক জমীদার 
অসন্তুষ্ট । তাহাদের একবার হিন্দু আমলের কথা ভাবিয়! দেখা উচিত। 

তাআঅলিপিতে অনেক লোকের নাম আছে, নামগুলি প্রায়ই সংস্কতশব্দজ। তখনও 
জগতে মুসলমানের আবির্ভাব হয় নাই। লোকের নাম হইতে পূর্ববঙ্গে মার্ধ্যসভ্যতার বিস্তৃতি 
বেশ বোঝ! যায়, কিন্তু এইু সকল লোকের জাতি ছিলকি? “সেন” দেখিয়াই বৈগ্ভ অথব! 
ঘোষ, দত্ত" দেখিয়াই কায়স্থ মনে করা নিরাপদ নহে। ধজ্যেষ্ঠকায়স্থ” শব্দের অর্থ প্রধান লেখক 
বা প্রধান সভ।সদ্‌। জাতিবাচক “কায়স্থ* শব্দের তখনও প্রচলন হইয়াছিল কিনা সন্দেহ। 
দ্বিতীয় ও 'তৃতীয় তাত্রলিপির “জ্যোষ্ঠকায়স্থ' শব্ধ এবং চতুর্থ তাজ্লিপির জ্যেষ্টাধিকরণিক' শব্দ 
একার্থবোধক | চতুর্থ তাত্রশাসনের “করণিক? শব্দও “কায়স্থ' অর্থবোধক মনে হয়। তাস্রফপকোক্ত 
হিন্দু মহারাজাধিরাজদিগের অথব! প্রাদেশিক শাসুনকর্ত!। স্থানুদন্তের জাতি কি ছিল তাহা নির্ণয় 
করা বায় না। স্থামুদন্ডের 'দত্ত' শব্দ নামেরই একাংশ। দেবদন্ত ব্রাঙ্গণ হইতে পারিলে 
স্থানুদত্তও কায়ন্থ না হইয়া ব্রাঙ্গণ বা অপর কোন জাতীয় হইতে পারেন। কুলম্ব।মী, চন্দ্রম্বামী, 
বন্থদেবস্থামী, গোপালস্বামী, সোমস্বামী, বহুসপালম্বামী, গর্গপ্বামী, গোমিদন্তম্বামী ও স্থপ্রতীকম্থামী 
ষে ব্রাঙ্ষণ ছিলেন সে বিষয়ে ব্িমত হইতে পারে না। অন্য ধাহাদের নামোল্লেখ আছে 
ষাহাদ্দের কেহ কেহ ব্রাহ্ষণও হইতে পারেন কিন্তু অধিকাংশই সম্ভবতঃ ব্রাঙ্গণ ছিলেন ন1। 
দেব, চক্র, মিত্র, সেন, ঘোষ, দত্ত, পালিত, নাগ প্রস্ভৃতি শব্দ নামেরই একাংশ বলিয়! 

ঙ . 
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মনে হয়। বাতভোগ, কালদখ প্রভৃতি নামের সহিত তুলন1 করিলেই তাহা! বোঝা যাইবে। 
পাজিটার সাহেব ও রায় সাহেব নগেন্দ্রনাথ বনু এগুলিকে কায়স্থদের উপাধি ধরিয়! লইয়া্ছেন, 
রাখাল বাবু পাঞ্জিটার সাহেবের প্রতিবাদ করিয়াছেন । এগুলি কায়স্থজাঁতিবাচক না হইলেও 
লেখক সম্প্রদায়ের নামের শেষাংশ এইরূপ থাকিতে থাকিতে কালে কায়ন্বজাতির উপাধিতে 
পরিণত হইয়া থাকিতে পারে। 


ষে সময়ের কথা বল! হইতেছে সেটা আদিশুর ও শ্যামলবর্্ম। রাজার পূর্বববন্তী সয় । এই 
সকল তাত্রলিপিতে বর্তমান রাটী, বারেক্দ্র বা বৈদিক ব্রাহ্মণদিগের পূর্বপুরুষ খুঁজিয়া পাওয়। যাইবে 
না। ব্রাহ্মণদিগের ভরদ্বাজগো ত্র ও কাঁণগোত্রের উল্লেখ পাঁওয়! বাইতেছে এবং ছুইটা ব্রাঙ্মণকে লৌহিত্য 
বলা হইয়াছে। “লোহিত্য, ব্রহ্মপুত্রের নামান্তর । এই ব্রাঙ্ষমণদিগকে কামরপী ব্রাহ্মণ বলিয়! মনে 
হয়। স্থপ্রতীক স্বামীকে ভূমিদানের সময়ে বলি চরু ও সত্র প্রবর্তনের কথা আছে। ইহা! হইতে 
ব্রাঙ্মণের গারস্থ্য জীবনে মনুদংহিতায় উক্ত পঞ্চযজ্জের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 


এই সকল তাত্রলিপিতে ষষ্ঠ শতাব্দীতে নিম্ন বঙ্গের যে চিত্র পাওয়া যাইতেছে সেটা সভ্যদেশের 
চিত্র। রাজা, বিবিধ রাঞ্জকণ্ম্নচারী, প্রজাদের অধিকার, বাঁণিজ্যব্যাপারের স্থৃবন্দোবস্ত, ভূমির 
স্বস্বনিরূপণে ব্যবস্থা, আন্তর্জাতিক মুদ্রা, ব্রাহ্মণাদিবর্ণের বসতি, ধর্মের জন্য দান প্রভৃতি পাওয়! 
যাইতেছে । তাহার বহু পৃর্বেব ষে কোটালিপাড়ায় ছুর্গ ও রাজকন্মচারীর অবস্থান ছিল তাহাও 
পাওয়৷ যাইতেছে । আর পাঁওয়৷ যাইতেছে_দৃরবর্তী নৃপতি সাক্ষাৎ সম্বদ্ধে বঙ্গের পারিবারিক 
জীবনে বেশী সংস্ষ্ট থাকিতেন না। সময়ে সময়ে কোন প্রবল প্রবল সআ।ট্‌ বিস্তীর্ণ জনপদ 
প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষ ভাবে শাসন করিতেন সন্দেহ নাই ; কিন্ত সে শাসন প্রজার নিত্য নৈমিত্তিক 
কার্যে বেশী প্রসারিত ছিল ন', ক্ষুত্র ক্ষুদ্র স্থানীয় বিভাগগুলি অল্প বা' অধিক স্বাতন্ত্রের উপর জাপন 
আপন দৈনন্দিন কার্ধ্য চালাইত। 
এই তাঁত্রফলকোস্ত রাজাদিগের সময়ে ইংলপ্ডে একরূপ অরাজকতা! । ব্রিটেন দ্বীপ এক্গ লো- 
হ্যাকসন জাতি কর্তৃক পুনঃ পুনঃ আক্রান্ত, খুষ্টান ধর্্দ তখনও এ জাতির মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে 
নাই। সেকালে আমাদের প্রভুদের দেশ অপেক্ষা আমাদের দেশেই লোক বেশী স্থখে বাস 
করিতেছিল। 
শ্রীবিশ্বেশ্বর তট্টাচার্য্য 


ছিতীয়ান্ব ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] নিশার সরোবর ৬৭৩ 


নিশার সরোবর 


অন্ধকারের এই সরোবর-_-এই যে কালো জল, 
» বসি ইহার কূলে 

অতিম্থের ক্লান্তিভারে নয়ন ছল ছল, 
অশ্রু আসে ভুলে । 

সারাদিনের স্বপ্নখানি রাত্রি রূপে মম 
আমায় ঘিরি আছে, 

চপল রাঙা হৃদয়টুকু কমল কলি সম 
ঘুমিয়ে পড়ে বাঁচে ! 

এক! চলার শ্রান্তি মম স্তর আলস লয়ে 
মগ্ন জলের বুকে, 

পথের চেন! দৃষ্টিগুলি একটি আঁখি হয়ে 
চাহে আমার মুখে ! 

মৌন স্রেহের চিত্ত উহার গভীরতায় হারা 
জাগে সুনীল তলে, 

ঝাপা! তারার বিদ্বদলে আমার জীবন ধার! 
উদান হয়ে টলে! 

গাভীর নিশার এই সরোবর আমার নেশ! এ যে, 
দুখ. ভোলানে! বাশি, 

একটি করুণ সুরের মত মর্মে ওঠে বেজে) 
তাইত ছুটে আমি। 

শেষ মিলনের লগ্ন সম ইহার প্রতীক্ষাতে 
কেটেছে মোর দিবা, 

পথ-হর] এই তিমিরে ফুটুলো! আখি পাতে 
মরণ*্লোভী বিভা । 


শ্রীশৈলেন্দুক্মার মল্লিক 


৬৭৪ | বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


উত্তর ইতালি 


(২৯) 

ইতালিয়ান ভাষায় এখনে! হাতেখড়ি সুরু করি নাই । কিন্তু দু'একটা খবরের কাগজ 
উল্টাইয়৷ পাণ্টাইয়৷ দেখিতেছি। ফরাসী-ঘেশা শব্দের সাহায্যে কথাগুলা একটু আধটু বুঝিয়! 
লইতেছিও। 

ইতালিয়ানের আওয়াজ কাণে মিঠা শুনায় না। ফরাসীরা ঘখন কথা বলে তখন ছুই দণ্ড 
াড়াইয়! শুনিতে ইচ্ছ! করে। কিন্তু ইতালিয়ান কথোপকথনে কাণ তৃপ্ত হয় ন!। 

অথচ ইতালিয় গানগুলার ভিতর যে সকল শব্দ শুনা যায় সেই নব মিঠাই লাগিয়াছে। 
হথইট্সার্ল্যাণ্ডে থাকিবার সময়ে ঘরে বসিয়াই ইতালিয় নরনারীর গান শুনিতে পাইতাম। 
কাক্টাঞ্চোলার পল্লীবাসীরা দলে দলে গান গাহিয়! হোটেলের পাশ কাটিয়া যাইত । স্থুর এবং 
শব্দ দুইই উপভোগ করিবার বস্ত্র মনে হইত। 

তাহ। ছাড়! ব্যবসাদার গায়কেরা হোটেলে আসিয়! ইতালিয়ান ভাষায় গান গাহিয়া গিয়াছে। 
সেসবও ফরামী গানের মতনই শ্রতিমধুর মনে হইয়াছে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের কথা, লোকের 
মুখে যে সব আটপৌরে শব্দ শুনিতেছি সে সব অনেকটা বিরক্কিজনক বলিলেও মিথ্য। কওয়। 
হইবে না। ইতালিয় কথোপকথন ঠিক্‌ যেন বিড়ালের লড়াই বোধ হইতেছে। 

এইরূপই ত মিলানের হাটেবাজারে প্রথম অভিজ্ঞতা । দেখ! যাঁউক, বেশী দিন এদেশে 
থাকিলে অথব৷ ইভালিয় ভাষায় প্রবেশ করিলে আওয়াজ গুল! কেমন ঠেকে নত 

(৩০) 

ঘরে ঘরে আজ নিশান উড়িতেছে। কাল জামা পরিয়া কাল টুপি মাথায় দিয়া ফাসিষ্টর! 
রাস্তায় চলাফেরা করিতেছে । ব্যাপার কি? মুসোলিনি মাজ মিলানে ( ১৮ই মে ১৯২৪)। 

বেলজিয়ামের ছুই মন্ত্রী আসিয়াছেন মুসোলিনির সঙ্গে মৌলাকাৎ করিতে। ফ্রান্সে স্তাশন্তালিষট 
দলের পরাজয়.হইয়াছে। পৌ'আকারে আর ফরাসী-রাষ্ট্রের কর্ণধার থাকিবেন না। সোশ্যালিষউ 
এবং মঞ্জুরপন্থী দলের লোকের! ফ্রান্সে কর্তামি করিবার স্থযোগ পাইল । এই অবস্থায় জার্ম্মণি 
সম্বন্ধে ফ্রান্সের রাজনীতি কিরূপ আকার ধারণ করিবে সেই সম্বন্ধে ইয়োরোপের সর্বত্র কাণাঘুষ! 
চলিতেছে । বেলজিয়াম আর ইতালি ছুয়ে মিলিয়া একটা শল্লা করিয়া চুকিল। 

মুসোলিনি বেলজিয়ামকে বলিয়াছিলেন ঃ_“কুছ পরোআ৷ নাই। ইতালি আছে তোমার 
পশ্চাতে । যাহাতে জান্মমণির সপক্ষে ফরাসী সোশ্যালিষ্টর! বেশী বাড়াবাড়ি না করে তাহার জন্য 
ইতালির উপর নির্ভর করিতে পার। ইশালি সকল বিষয়ে ইংল্যণ্ড, ফ্রান্স এবং বেলজিয়ামের 


ভ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] উত্তর ইতালি ৬৭৫ 


্বার্থ বাঁচাইয়৷ চলিতে চেষ্ট। করিবে। জাণ্মাণির নিকট হইতে যাহাতে লড়াইয়ের ক্ষতিপৃর্তির 
টাক আদায় হয় তাহার ব্যবস্থা কর! ইতালিয়ান সরকারের প্রথম কর্তব্য থাকিবে ।” 
(৩১) 

কান্তেল্পোর নিকটবর্তী এক “কাফে”তে বসিয়া আডড! মারা যাইতেছে । কাষ্টানিয়েন বা 
চেউনাট গাছগুল গ্রীষ্মে জাকিয়! উত্িাছে। গাছতলায় বসিয়া চা পান চলিতেছে। অদূরের 
পিয়াৎসায় অশ্বপৃ্ঠে গারিবাল্দি। 

সকাল] থিয়েটারের এক বেহালাবাদক প্রধান সঙ্গী । আমি জিভঞ্ঞাসা করিলাম £--“বুসর 
কয়েকের ভিতর এই থিয়েটারট। ইয়োরামেরিকাঁয় এত নামজাদ| হইয়া উঠিল কি করিয়া ?” 
বেহালাবাদক ফরাসীতে জবাব দ্রিলেন :__-প্তাহার একমাত্র কারণ এই যে, ইহার বর্তমান পরিচালক 
শ্রীযুক্ত তোক্কানিনি আজকালকার সঙ্গীতজগতে সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাদ । অপেরা-ভবনট! বিশেষ বড় নয়। 
মাত্র তিন হাজার লোক বলিতে পারে। বাহির হইতেও স্কালা সৌধ জকজমকপূর্ণ দেখায় না। 
তথাপি একমাত্র তোক্ষানিনির সঙ্গীত-পরিচালনার গুণে মিলানের এই অপেরা ইয়োরামেরিকায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিতেছে ।” 

তোস্কানিনি নিজে নাউক রচনাও করেন নাই অথব! স্বর, গণ্ড বা রাঁগরাগিণীও লেখেন নাই। 
সঙ্গীতের “জিরিজেস্ত ৮ বা “কণগুক্ুর” মাত্রকে একসজে বনু বাচ্ঠযস্ত্রের ওন্তাদ হইতে হয়। তাহ! 
ছাড়া গায়ক গায়িকাদের সামগ্তশ্য বিধান করা এবং বাদকদিগকে শৃঙ্খলীকৃত করাও অপেরার 
কণাক্টরের কাজ। অধিকন্তু সাধারণ রঙগমণচে প্রেজিষ্টর” ও ফ্টেজ ম্যানেজারের যে দায়িত্ব 
অপেরা-কগুাক্রেরও সেই দায়িত্ব। 

এক কথায়, লড়াইয়ের মাঠে সেনাপতির যে ঠাই বর্তমান জগতের সঙ্গীত-পরিচালকদের 
সেই ঠাই। অর্থাণ হিগেনবুর্গ, লুডেনভোর্ফ হওয়া যেমন মুখের কথা নয়, তোস্কানিনি হওয়াও 
সেইরূপ মুখের কথ৷ নয়। 

বর্তমান ভারত হিগ্ডেনবুর্গলুভেনডোফের মর্ম বুঝে না। আর সঙীতশিল্লের সেনাপতিগিরি 
কি চিজ তাহা ত তারতবাসীর মাথায় বসিতে এখনো অনেক দেরি। 

(৩২) 

“নেরোণে” সম্বন্ধে কথাবার্ত। হইল। আমর! ইংরেজের মুখে যে রোমাণ রাজাকে নেরে৷ 
বা নিরো বলিতে শিখিয়াছি সেই রাজাকে ইভালিয়ানরা জানে “নেরোণে” বলিয়া । নিরোর কথা 
উঠিলেই ছুইট| তথ্য মনে আসে। প্রথমতঃ এই রাজ! থুষ্টানদ্দিগকে নির্ধ্যাতিত করিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয়তঃ, রোমে যখন আগুন লাগিয়া ঘরবাড়ী ধনদৌলত পড়িয়া ছাই হইতেছিল তখন নিরে 
বাজন! বাজা ইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। 

এহেন রাজার কীর্তিকলাপ সম্বদ্ধে রোমাণ জাতির বংশধর ইতালিয়ানর! সঙ্গীত নাটক 


৬৭৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


বচন! করিয়। কি সখ পাইতেছে? আর সেই গান শুনিবার জন্য ইতালিয়ান সমাজে এত 
স্ডাছড়ি কেন? 

বেহালাবাদক বলিলেন £-_«ইতিহাসের নেরোণে আর বর্তমান জজীত-নাটকের 'নেরো,ণ 
এক ব্যক্তি নয়। নাট্যকার বোআতো এক অপুর্বব চিত্র খাঁড়া করিয়াছেন। কর্ম্দবীর, দৃঢ় 
স্বভাব, শক্তিযোগী ইিহাফঅ্রষারূপে নেরোণে এই নাটকের প্রথম পুরুষ। কবিবরের 
ভাবুকতাই যুবক ইতালিকে স্কা্ার রজমঞ্চে হিড় হিড় করিয়! টানিয়া৷ আনিতেছে।” 

বোআতো'র মৃত্যু হইয়াছে । োক্কীনিনি বোআতের হন্ধু। নাটকটাঁকে জর্ববাজহুন্দররূপে 
প্রচার করিবার জন্য তোস্কানিনি বহুকাল খাটিয়াছেন। 

বুঝ! যাইতেছে যে, মুসোলিনি যুংক ইতালিকে যে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত করিতেছেন সেই 
শক্তি মন্ত্রে উপাসক ছিলেন € বাঁআতে|। আর, তোস্কানিনিও বর্তমান ফাসিষ্টযুগের ভরা জোয়ারে 
স্গীতশিল্লের সাহায্যে এক শক্কিধরকে ইত্তান্য়ান সমাজে দীড় করাইয়! দিলেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে জাশ্মাণ সঙ্গীতগুরু হ্বাগ্নার নিবেলউ বীরদের গাথাগুলা অপেরায় ঢালিয়া 
জান্মাণ সমাজে এই ধরণের শক্তিই ছড়াইয়াছিলেন। 

( ৩৩) 

স্কাল। থিয়েটারের “আকরষ্টরা”য় একশ জন ওস্তাদ বাজনা বাজাইয়া থাকেন। তাহার ভিতর 
বেহালাবাদক যোলজন। তোস্ফানিনি স্বয়ং “চেলো”” যন্ত্রের ওস্তাদ। কিন্ত্ব স্গীতভবনে তাহার 
প্রধান কাজ সকল শ্রেণীর বাদককে “চালানো” । ইনি নিজে কোনে! যন্ত্র বাজাইবার ভার লন না! 
ইনি “ অর্কেষ্টা বা সঙগীতমঞ্চের মধ্য স্থানে দাড়াইয়। একশ জনকে নির্দেশ করিয়া থাকেন কখন 
কিরূপে কোন্‌ যন্ত্রটায় ঘ! দিতে হুইবে। এই নির্দেশ করিবার জন্য তিনি এক যন্ত্র বাবহার করেন। 
সেটাকে সঙীত-দ্ণ্ড বলিতে পারি। এ এক কাঠি বিশেষ। হাত নাড়া ইহার প্রধান বা 
একমাত্র ভাষা । 

“ নেরোণে” পালার জন্য আট শ নরনারী রজমঞ্চে খাড়া হয়। প্রাচীন রোমের 
গোটা! সমাজ একসঙ্গে চোখের সম্মুখে দেখা দেয়। বী চাকর, নকীব বরকন্দাজ, পাহারাওয়ালা, 
পুরোহিত, কুস্তীগির “গ্লাদিয়তের”, পালোয়ান, যোদ্ধা, সেন্টোর; আমীর ওমরাও ইত্যাদি 
সবই হাজির হয়। 

তাহ! ছাড়া সে যুগের রোমাণ সাআ্াজ্যের অধীনস্থ নান জাতীয় লোককে--ফরাসী, জ্ার্ম্মাণ, 
গ্রীক, আগ্নিনিয়ান, আফ্রিকান, এশিয়ান-_বিভিন্ন পোষাকে দেখ! যায়। ঃ 

(৩৪ ) . 

এই সকলের ভিতর সময়ে সময়ে অনেকের সমবেত একতান গীত ( কোরাস ) চলিয়া! থাকে। 

তাখ। ছাড়া ব্যক্তিগত একল! গানের সুষোথও আছে। অপেরায় সবই গান। কোনো! ছুই জনে 


ছিতীরাদ্ব, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] উত্তর ইতালি ৃঁ ৬৭৭ 


কথাবার্তা চালাইবার সময়ও গানই ব্যবহাত হয়। কাজেই আট শজন লোকের গলার উপর 
কর্তামি করা তোস্কানিনির এক মন্ত সমস্থা| | 

শ্বান্ত্রিকেরা যেমন তোসক্কানিনির দণ্ড অনুসারে নিজ নিজ যন্ত্র-সঙ্গীত নিয়ন্ত্রিত করিতে বাধ্য 
গলাওয়ালারাও সেইরূপ ভোস্কানিনির, ভকুম অনুসারে নিজ নিজ কট শাসন করিতে বাধ্য থাকে। 
কোনো ব্যক্তি বেহালায় ব! বাঁশীতে নিজ কেরদানি জাহির করিবার চেষ্টা করিলে গোটা অে্্ায় 
একটা অসঙ্গতি জন্মিতে পারে । আবার সেইরূপ কোনো গায়ক যদি নিজ খেয়াল-মাফিক নিজ 
কণ্চের ওস্তাদ প্রকটিত করিতে ঝুঁকেন তাহা হইলেও সঙ্গীততবনে রসভন হইবারই সম্ভীবন|। 

অধিকন্ক যাহার! “ সোলে! » বা একলা গাহিবার ভূমিকা পাঁন তাঁহাদিগকেও গোটা পালার 
স্থরের খাদচড়াইকে সম্মান করিয়া নিজ কৃতিত্ব দেখাইতে হইবে। প্রত্যেক বাদক ও গাঁয়ককে 
নিজ নিজ ওস্তাদ প্রকাশের সুযোগ দেওয়া চাই অথচ সমগ্র সঙ্গীতবস্তুটার সামগ্রস্ত এবং এঁক্য 
রক্ষ। পায়,_-এই দুইকৃল বাঢাইয়া “দণ্ড” চালাইবার শিল্পে তোক্ষ'নিনি আজ জগতে অদ্ধিতীয়। 

(৩৫) 

মানুষের গলা অনেক প্রকার। এক এক গলার এক এক দাম বা স্বাদ। ভিন্ন ভিন্ন 
« রসের৮ ক্টধ্বনি প্রত্যেক অপেরায়ই থাক। চাই। অপেরা-পরিচালকের পক্ষে গায়কেরা এবং 
গায়িকারা কে কোন্‌ ভূমিকা লইল এই কথাটা বড় জিনিষ নয়। আনল কথা কোন্‌ ভূমিকার 
জন্য কিরূপ গলা কোন্‌ শ্রেণীর কধবনি কায়েম করা হইল । , 

গায়ক গায়িকার। কধ্বনি অনুসারে অপেরায় এবং সমাজেও পরিচিত হইয়৷ থাকে। 
অর্থাৎ গলা তৈয়ারি করা ইয়োরামেরিকায় এক বিপুল ম্থকুমার শিল্প। ভারতীয় ওস্তাদজিরাও 
গলা সাধার কিম্মৎ বেশ জানেন। 

ফুটবলের মাঠে যে ব্যক্তি “গোল” সামলাইতে গুস্তাদ তাহাকে দেশের লোক * গেলকীপার * 
বলিয়াই জানে । আবার যে *হাফব্যাক সেপ্টার ” ঠাইয়ে পাকা খেলোয়ার তাহার নাম এ 
ঠাইয়ের সঙ্গে গাথ| থাকে । কণ্টধ্বনের মুল্প কেও কেহ “বাস্‌” কেহ “ টেনর ”, ফেহ « বারিটোন ” 
কেহ * কণ্টাল্‌্টো। ”%, কেহ * সোপ্রাণে! ৮ ইত্যাদি । 

গলার আওয়াজের স্বভাবিক উচ্চতা হিনাবে এই নব নামকরণ হইয়। থাকে । মিঠা, কড়া, 
ভাঙ্গা, টাছ! ইত্যাদি তফাণ কর! হইতেছে না । নারী-ক ছাড়া সোপ্রাণে। জাওয়াজ বাহির হইতেই 
পারে নাশ। বাস্ধ্বনি একমাত্র পুরুষের গলায় সম্তব। এই গেল গলার জাতি-ভেদ। 

€( ৩৬) 

পুরুষের! সাধারপতঃ * টেনর ৮ ব| *বারিটোন”। বাঙ্গালী লালঠান, বড়ালকে বোধ হয় 

“বারিটোন” বল। চলে। ইয়োরোপের নমঙ্গাদ| «টেনর* ছিলেন ইতালিয়ান কারু সো। 


৬৭৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


তাহার জায়গায় আজকাল পার্তিলে জাকিয়া উঠিতেছেন। স্কাল! ভবনের * নেরোণে” পালায় 
ইনি নেরোণে সাজিয়া থাকেন। প্যারিসের অপেরায় মাসেল জে প্রসিদ্ধ “ বারিটোন।” 

আমেরিকার নিউইয়র্কে মেট্রোপলিটান অপেরা! জগতের সর্ববৃহৎ সঙ্গীত ভবন।- ইয়োরোপের 
সর্বব্রই গায়ক গায়িকারা এই অপেরায় গাহিয়! থাকেন।, হয়াঙ্কি মুললকে টাকার অভাব নাই। 
আট দশ বিশগুণ বেশী বেতনে জগতের সেরা ওস্তাদ্দিগকে এখানে বাঁধিয়া রাখা হয়। কারুসো 
ডলারের টানেই মাঞ্চিণ হইয়াছিলেন,__গাহিতেন অবশ্য ইতালিয়ানে। আজ কাল নিউইয়র্কের 
প্রসিদ্ধ « সোপ্রাণো ” হইতেছেন শ্রীমতী রোজারাইজা। স্কালার “নেরোণে” পালায় রোজা 
গাহিতেছেন। ইনি পোল্যাণ্ডের লোক । 

( ৩৭ ) ৃ 

মিলানের টেক্নিকাল কলেজের এক ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হইল। ইনি এঞ্সিনিয়ারিং 
পড়িতেছেন। শুনিলাম এই সহরে কোনো! বিশ্ববি্ভালয় নাই। এত বড় শহর, এত ধনী লোকের 
বাদ, অথচ কোনে! বিশ্ববিদ্ঠালয় নাই! শুনিলাম_মিলানের নিকটবর্তী পাহিবয়। নগর বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের জন্য বিখ্যাত। কিন্তু পাহিবয়ার নাম কেহ কখনো শুনিয়াছে কি? 

এখানেই নবীন প্রবীণের প্রভেদ বুঝিতে হইবে। মধ্যযুগের ইতালিয়ান সমাজে পাহিবয়া, 
ফেরার! ইত্যাদি নগর সভ্যতার কেন্দ্র ছিল। কাজেই সে সব ঠাইয়ে বিশ্ববিষ্ঠালয় আছে। কিন্তু 
মিলানে! নতুন শহর-_বর্তমান জগতে মাথা তুলিতে সুরু করিয়াছে। এখনে। একটা! বিশ্ববিষ্ঠাল য় 
গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। 

জান্দাণিতেও দেখ! যায়, __আঞ্জকালকার হিসাবে ধে সকল নগর নেহাত ছোট ৰ অপ্রপিদ্ধ 
সেই সকল কেন্দ্রেই বড় বড় নামজাদ] বিশ্ববিষ্ঞালয় চলিতেছে । আলাঞ্জেন, মাবুর্গ, হবযাৎল্বর্গ, 
হাইডেলব্যর্গ, ফ্রাহবুর্গ ইত্যাদি সহরের কথা মনে রাখিলে ইতালির পাহিবয়া, ফেরারা, পার্দোহব', 
বোলো'এধ! ইত্যাদি কেন্দ্রের জ্ঞানমগুল সম্বন্ধে ধারণা স্পঞ্ট হইবে। 

€ ৩৮) 

প্রাচীন কীন্তি মিলানে অবশ্য আছে। ছুয়োমোটে। চতুর্দশ শতাব্দীর ইতালিয়ান মাধ্যাত্মিকতার 
সাক্ষ্য বন করিতেছে । তখনকার দিনে মন্দিরগুলাই ছিল এক দঙ্গে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষের 
নিকেতন। কি এসিয়। কি ইউরোপ ছুই ভূখণ্ডের মানবজীবনই সে কালে পুরোহিত সন্্যাসীদের 
তাবে পরিচালিত হইত । 

সাহিত্য, চিত্র শিল্প, স্থাপত্য, বাস্ত, সঙ্গীত ইত্যাদি মানবজীবনের দকল অভিব্যক্তিই মন্দিরকে 
কেন্দ্র করিয়! গড়িয়া উঠিত। এই সকলের পুষ্তির জন্ত. রাজরাজড়! কিষাণ মজুর নিজ নি 
সাধ্যমত অর্থ ব্যয় করিয়াও জীবন ধন্য করিত। 

মিলানে নবীন ধনদৌলতের জাঁকজমক দেখিতেছি অনেক। কিন্তু রাস্তার মোড়ে গলি 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] উত্তর ইতালি ৬৭৯ 


ঘোচে মন্দির দেখিতেছি কতগুল। তাহার সংখ্যা করা কঠিন। নয়! পুরাণা গিজ্ভ| নাকি গুণতিতে 
প্রা শ দেড়েক! ইস্কুল পাঠশালার সংখ্যাও এত বেশী নয়। থিয়েটার নাচঘর সঙ্গীত ভবন সিনেমা 
ইত্যাদি তমাত্র বিশটা। মঠ মন্দির কায়েম কর! দি ধন্রজীবনের প্রমাণ বা লক্ষ্য হয় তাহ! 
হইলে ভাঁরতের কোনে শহর মিলানকে হারাইতে পারিবে কি? 
* (৩৯ ) 
ছুচারট। মন্দিরের ভিতর আনাগোনা করা গেল। অধিকাংশই পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর 
রচনা] । ত্রয়োদশ শতান্দীরং একটা গথিক মন্দির সেইন্ট মার্কের নামে পরিচিত। আজকাল 
যে বাড়িটা দেখা যাঁয় সেট! অবন্থ নতুন তৈয়ারি করা । পুরাণার চিহ্ন কিছু কিছু বর্তমান আছে। 
৮৮4 সর্বব প্রাচীন মন্দির চতুর্থ- 
টড, -ও 0. শতাব্দীর গড়া। সেইন্ট আশ্বে।- 
১. ও জিয়ো পুরাণে। অখুষ্টান দেবালয় 
ভাঙিয়! তাহার ঠাইয়ে এক 
গিড্ভ1 কায়েম করেন। বিখ্যাত 
সেইণ্ট অগঠিন এই গিজডায় 
খুষ্টধশ্ অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
লগ্ব্দির রাজারা এবং 
“ জান্মাণ” জআ্রাটরা আমে - 
জিয়োর, গির্জায় রাজপদে 
অভিষিক্ত হইত। এই মন্দিরটার 
ভিতর-বাহির কয়েকবার দেখিবার 


ভান্েজিয়ো গির্জ। জিনিষ। 


এই যুগের আর একট1%" কিয়েজ1” ব| মন্দির সেইণ্ট লোরেন্টের নামে পরিচিত। 
ধি* 





£কিয়েজ। দেল্লে গ্রাৎুসিয়ে' 
নামে ষে মন্দিরটা বিবুত 
হয় সেইট! দেখিবার জন্য 
টুরিষ্টদের ভিড় খুব বেশী। 
পঞ্চদশ শহাব্দীর মাঝামাঝি 
বাস্তু নিশ্মীণ সরু হই 
য়াছিল । পুরোহিতের! 
মন্দিরের সংলগ্ন যে ঘরে 
বলিয়া খাওয়। দাওয়া 
করিতেন তাহার এক দ্েও- 
য়ালে খোদ লেওনাদে। 
দাহিবঞ্চির (১৪৫২--১৫ ১৯) | 
হাতের কাজ দেখা যায়। 





গাণজিলা বর্জন 


৬৮০ 


বঙ্গবাণা 


[ ৪র্থ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ 


“ষীশুখুষ্টের শেষ নৈশভোঙ্জন * দাহ্বিঞ্চির চিত্রিত বিষয়। রড গুলা খানিকটা! অস্পষ্ট 


হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখনে! মুদ্তি এবং অঙ্গভলগী 
সমূহ বেশ বুঝা যায়। খুষ্ট বলিতেছেন £__ 
* তোমাদের মধ্যে একজন আমাকে শক্রুর হাতে 
সপিয়া দিয়াছ।”॥ এই কথা শুনিবামাত্র 


সহভোজী বারজন প্রিয় শিষ্যের মুখ চোখে 

বামদিকের 
অঙ্গ চাঞ্চল্য 
ত্রিশ রজতখণ্ডের লোভে 
নাম 


নানা ভাব উদ্দিত হইয়াছিল। 
তৃতীত্র ব্যক্তি বিশেষ কোনো 
দেখাইতেছে না। 
এই ব্যক্তি গোয়েন্দাগিরি করিয়াছিল। 
ইহার জুদাস। 

খৃষ্টানদের পক্ষে এই কাহিনীর 
বিপদাত্মক কথা আর নাই। 


এই নৈশভোজনের নিবিড় সম্বন্ধ । 





মতন 
রোমাণ ক্যাথলিক 
গির্ভভায় যে “ মাস্‌” পাঠ কর! হয় তাহার সঙ্গে 
এই সময়েই 
থুষ্ট বলিয়াছিলেন £--“ তোমাদ্দিগকে এই যে 





আঙাসয়ে গঙ্জ(র পশ্চ'দ্ভাগ 
রুটি ও মদ বাঁটিয়া দিতেছি ইহা! আমারই মাংস 
ও রক্ত ।”” তদবধি যীশুর রক্তমাংস প্রত্যেক 
£মাস্” পাঠের পরবকাটিয়। দেওয়। হয় ! 

(৪১) 

* গ্রাৎসিয়ে * গির্জার এক প্রকোষ্ঠের দুই 
দেওয়ালে কাঠের উপর চিত্রাঙ্কণ দেখিল'ম 
বাইবেলের পুরাঁণা এবং নয়া « টেষ্টামে্টে্র 
গল্পগুল! এই সকল চিত্রের ভিতর বাঁচিয়া রহিয়াছে। 

ছবিগুল| মঠের পুরোহিতদের আঁকা । এই 
ধরণের পুরোহিতের আক! ছবি প্রত্যেক গিঞ্ভার 
প্রতোক দেওয়ালেই দেখিতেছি। অধিকন্তু কাঁচের 
ফ্রেমে বাঁধানো আল্গ! তৈলচিত্রের সংখ্যাও প্রায় 
প্রত্যেক « কিয়েজাশ্মই গণ্ডাগণ্ড।। 


খাটি পুরোহিত বা সন্ন্যাসী ছাড়াও সে যুগে 


তালাল্বচ পানিপফাীলল | ৫৪লাশ্যনদজান 28 পানি 


দিতীয়ার্ক, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] উত্তর ইতালি ৬৮১ 
এই সকল গৃহস্থ বা সংসারী চিত্রশিল্লীরাও বাইবেলের গল্প এবং যীশুজীবনী ছাড়া অন্য কোনো! 
বিষয়ে হাত দিত ন1। 


* প্রকোষ্ঠের দেওয়ালে যে ছবিগুলা দেখ। গেল সেগুলল! অতি সরল রডিন কাঁজ। দুই চারটা! 
রেখার টানেই যেন চিত্র সমুহ জীকা হইয়াছে। অঙ্গ-প্রত্যঞ্জের মাংসল পরিপূর্ণতা ফুটিয়া উঠে 
নাই । * রাজপুত * ও “পাহাড়ী” চিত্রশিল্প নামে মধ্যযুগের যে সকল ভারতীয় চিত্র আজকাল 
প্রচারিত হইতেছে সেইগুলার সঙ্গে এখানে অনেক সাদৃশ্য সহজ দৃষ্টিতে ধর! পড়ে। 

দাহ্বিঝ্ির “শেষ নৈশ ভোজন” তত সহজ সরল নয়। ইহাতে “পারিপ্রেক্ষিক ” পুরা 
হা মাত্রায় বিভ্তমান। অধিকল্ 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গড়নে রঙের 


৩ র র র্‌ সাহায্য রূপ ফুটাইয়। তুলিবার 


১৮... 


কায়দ। দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
দাহিবঞ্চির শিল্পধারাই চার 
শ বৎসর ধরিয়। পাশ্চাত্য 





জগতে চলিতেছে । এই ধারার 


৯ ৮ হিঃ সি 
নিন... 5০82১... 


শিল্পরীতি ভারতে কখনে! 
দাহিবঞ্চির "শেষ নৈশ ভোজন” ( গ্রাৎসিয়ে গির্জা ) বিকাশ লাভ করে নাই। 
রর (৪২) 


দ|হিববির আগেকার যুগে এশিয়ায় ইয়োরোপে শিল্প-প্রভেদ একপ্রকার নাই। দাহ্বিঞ্চিকে 
মধ্যযুগ এবং বর্তমান জগতের মাঝখানে ফেলা চলে। যে সকল চিত্রশিল্পী নবযুগের সূত্রপাত 
করিয়াছিলেন দাহিবঝি তাহাদের অন্যতম । ভারতে এবং এশিয়ার অগ্ঠত্র মধ্যযুগের পর কোনে! 
একটা নতুন শিল্পরীতি গড়িয়া উঠে নাই বলিলেই চলে । ৃ 

ইয়োরৌপে এবং আমেরিকায় চিত্রশিল্প বলিলে সাধারণতঃ লোকের! দাহিনঞচির পরবর্তী 
যুগের কাজই বুঝিয়া। থাকে। দাহিবিঝির পূর্ব্বব্তী যুগ ইহাদের হিসাবে “ মান্ধাতার আমল।” 
ইতালির প্রাচীনতম মন্দিরে তাহার দৃষ্টান্ত দুগর দশট! খু'টিয়৷ খুঁটিয়া বাহির করিতে হয়। 
সোজাসোজি সেগুলাকে বল! হয় * প্রিমিটিভ” আদিম-বা প্রাথমিক 

বিংশ শতাব্দীর যুবক ভারত প্রত্বতন্বে অনুরাগী হইয়৷ ভারতীয় চিত্রশিল্পের কতকগুলা পুরাণা 
নিদর্শন আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন। শিল্পরীতির মাপকাঠিতে এই সবকে পাশ্চাত্য *প্রিমিটিভ 


৬৮২ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


বা আদিম শিল্পকর্দ্দের কোঠায় ফেলিতে হইবে। দাহিবিঞ্ি যে শিল্প কায়দার প্রতিনিধি তাহার 
'প্রবর্তন কর! ভারতাত্মার ক্ষমতায় কুলায় নাই | ; 
(৪৩) ০০4 

মধাযুগে এবং কথক পরবর্তী কালেও খৃষ্টানরা ছবি আকিত মন্দির সাজাইবার জন্য। 
ধণ্মের কাহিনী প্রচার করাই ছিল চিত্রশিল্পীদের একমাত্র উদ্দেশ্য । গির্ভার সুকুমার শিল্প ষোল 
আন! ভক্তিযোগের প্রতিমুণ্তি। ভক্তিযোগের মাত্রা এশিয়ার হিন্দু বৌদ্ধশিল্পলে খুষ্টানদের 
আধ্যাত্মিকত। ছাড়াইয়। উঠিতে পারে নাই। এই কথাট৷ ম্বীকার ন| করা নেহাত “গাজুরি” বা 
একগু য়েমি মাত্র ! 

আন্জকালকার দিনে অবশ্য উচ্চশিক্ষিত খুষ্টানর। সেই গির্জাশিল্পকে আর ভক্তিযোগ বা 
আধ্যাত্মিকতার খোরাক বিবেচনা করে না। ইহাদের চিন্তায় এই সব জিনিষ মিউজিয়ামে, যাদুঘরে, 
প্রদর্শনীতে জাহির করিবার মাল। বৈঠকখানায়, শোমার ঘরে, রান্নাঘরে ছবিগুলা শিল্পের 
নিদর্শন মাত্র রূপে ঠাই পায়। 

খাঁটি ক্যাথলিক নরনারীরা কিন্তু আজও মধ্যযুগের সেই ভক্তিভাঁব এবং আধ্যাত্মিকতা রক্ষা 
করিয়াই চলে। ইহারা একমাত্র সৃকুমার শিল্প হিপাবে বাইবেল চিত্রাবলী বা যীশু জীবনের অস্কন- 
সমুহ নিরীক্ষণ করিতে অভ্যস্ত নয়। ইহাদের চিস্তায় মন্দির সমুহ হইতে পবিত্র মুগ্ডি গুলি সরাইয়া 
আনিয়। মিউজিয়ামে সংগ্রহ করিয়া রাখ! পাপকণ্পন বিশেষ। এই ধরণের ভক্তিযোগ প্রটেন্টাণ্ট 
মহলেও,__বিশেষ করিয়া নারী-দমাজে-__হামেশ! দেখ। যায়। 

(৪৪) 

যাহা হউক,-_-যোড়শ সপ্তদশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয়ানরা এখানে ওখানে গির্জার আব- 
হওয়াকে একটু আধটু সাংসারিক চোখে দেখিতে স্থুরু করিয়াছিল। উনবিংশ বিংশ শতাব্দীতে 
সেই সাংসারিক চোখের দিখিজয় চলিতেছে । যার ট্যাকে টাকা আছে সেই গিজ্জাগুলা হইতে 
প্রসিদ্ধ চিত্রগুলি কিনিয়া নিজ নিজ দেশে লইয়! যাইতেছে । আর সেই সকল দেশে মিউজিয়াম 
গড়িয়। উঠিতেছে। 

মূল চিত্রগুল! অনেকক্ষেত্রে দেওয়ালে গাথা । সে সব সরাইবার জো! নাই। কাজেই 
নামজাদ| চিত্রকর বাহাল করিয়া সেই সমুদয়ের নকল প্রস্তৃত করানোও বর্তমান মিউজিয়াম 
ব্যবসায়ীদের এক বড় বাতিক। বস্তুতঃ এই ধরণের বাতিক না চাগিলে আর এই বাতিকের 
পেছনে টাকার তোড়| না থাকিলে লগ্ন, নিউইয়র্ক, প্যারিল, ঝাপিন, হিবয়েন! ইত্যাদি নগরের 
মিউজিয়ামে মিউজিয়ামে গির্জজাশিল্প দেখিতেই পাওয়া যাইত না । | 

রঃ (8৫) 
ইতালির মন্দিরগুল! তীর্থক্ষেত্র । সাধু মোহস্ত সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীর ঠাই হিসাবে ইতালি 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] উত্তর ইতালি ৫ 
খৃষ্টানদের পবিত্র দেশ। সঙ্গে সঙ্গে এই মুল্লুক স্থকুমার শিল্পের প্রত্যেক ভক্তের পক্ষেই অবশ্য 
্রষ্ঠব্য পুণ্যড়ম | 

পরোয়া ইতালির বুকের উপর এই সব 
মন্দির রহিয়াছে বলিয়া ইতালিতে 
কোনো মিউজিয়াম থাকার দরকার নাই, 


শশাপীপ টি ৩ 





ইতালিয়ানরা এরূপ ভাবে নাই। মিলানে 
স্থকুমার শিল্পের মিউজিয়াম দেখিতেছি 
এক গণ্ডা। 

“কাস্তেলে”  ছুর্গটা বর্তমানে 
মিউজিয়াম ছাড়া আর কিছু নয়। 
স্কালা থিয়েটারের অনতিদুরে পেহসোলি 
প্রাপাদ। এই ভবনেও লুঈনি, 
বোতিচেল্ি ইত্যাদি প্রসিদ্ধ শিল্পীদের 
কাঁজ সংগৃহীত আছে। লুঈনির আকা 
ছবি বড় ডাকঘরের নিকটবর্তী “পিনাকো- 


তেক”” ভবনে রক্ষিত হইতেছে । 
দাহিবিঞ্চি ইত্যাদি'ও বাদ পড়ে নাই। 
“ব্রেরা”  সংগ্রহালয়টকে 


ছোটখাট! লুহবর বলা চলে। 
প্রথমেই চোখে পড়ে আডিনার 
মধ্যস্থলে পিতলের বিপুল 
নেপোলিয়ন-মুত্তি । স্থপতি কানো- 
হবার কাজ । 


রি এপ. 


ঘরগুলার ভিতর ষোড়শ ্ ১৫) ১৬, ও ৮৪18529 তত 70518 ৫? 09০ 
শতাব্দীর বহু শিল্পবীরকে দেখিতে 


পাইলাম। কোথাও কোথাও চিত্রকর কোনো কোনো দেশী বিদেশী ধনীদের ফরমায়েস 
অনুসায়ে ছবি নকল করিতেছেন। 





“বরের” মিউজিয়ামের আঙিন! 


৬৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


রাফায়েলের “আঁকা “ কুমারীর বিবাহ» দাঁহিবঞ্চির « শেষ নৈশভোজন”এর মতনই ইয়ো- 
সরামেরিকায় অতি প্রিয় বস্ত। এক শিল্পী নকল করিতেছেন আর দর্শকমণ্ডলী তীহাকে ঘিরিয়া 





রাফাযেলের পকুমারীর বিবাহ” (ব্রেরা সংগ্রহালয়ে ) 
ধবাড়াইয়াছে। রাফায়েলও দাহিবঞ্চির মতনই নবধুগের প্রবর্তক। : রাক্ষায়েলের পূর্ববর্তী কালে 
পারিপ্রেক্ষিকবিহীন সহজ-সরল রেখা-প্রাণ চিত্রশিল্প খুষ্টান সমাজের আবহাওয়ায় স্থু প্রচলিত ছিল। 


সম্পূর্ণ 
প্রীবিনয়কুমার সরকার 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] স্বামী বিবেকানন্দ ৬৮৫ 


স্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙ্গলায় উনবিংশ শতাব্দী 
উনবিংশ শতাব্দীর যোগসুত্র__রামমোহন ও বিবেকানন্দ 


রাজা রামমোহন হইতে যে শতীন্দীর আরম্ত,_এবং স্বামী বিবেকানন্দে যে শতাব্দীর শেষ 
হুইয়াছে,__সেই উনবিংশ শতাব্দীর ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার সম্বন্ধীয় আলোচনায়, উল্লিখিত ছুই 
মহাপুরুষের প্রসঙ্গ অধিক হইয়। পড়িয়াছে। তাহার কারণ ইহাদের উভয়ের চিন্তা ও কার্ধ্য- 
প্রণালীর গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। জাতীয় জীবনে ইহাদের প্রভাবও খুব বেশী। 
বাজলায় উনবিংশ শতাব্দীতে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটা চিন্তার ধারা অব্যাহত আছে, 
বাঙ্গলায় উনবিংশ শতাদদী একটা কর্মের প্রেরণ। তরঙ্গের মত সাময়িক উত্থান ও পতনের মধ্য দিয়া 
প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত 
একট| চিন্তার ধারা ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে, __ক্রমশঃই জাতীয় জীবনে বিস্তার লাভ করিতেছে । 
অব্যাহত আছে। রাজা রামমোহনের সহিত স্বামী বিবেকানন্দের যে অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র 
রহিয়াছে,__যাহ! স্বামীজী নিজে শ্বীকার করিয়াছেন,_দেই মানপিক যোগসূত্রই বাঙ্গালীর উনবিংশ 
শতাব্দীকে এক অখণ্ড, _অবিভাজ্য স্থুদম্পূর্ণ রূপ বা আকার প্রদান করিয়াছে। অনেকের বিশ্বাস 
রামমোহন ও বিবেকানন্দে কোন যোগসূত্র নাই কিন্তু ধাহারা জানেন না,__-হাহারাই এরূপ বলিয়া 
থাকেন। রামমোহন ও বিবেকানন্দের যোগসূত্র এত স্থ্দূঢ যে, এই উভয় মহাপুরুষের সাক্ষাৎ 
শিশ্তা বা অনুশিল্যগণ যদি ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হুইয়! এই যোগসূত্র ছিন্ন করিবার প্রয়াস করেন 
তবে নিশ্চয়ই তাহার! ব্যর্থকাম হইবেন। নৈনিতাল পাহাড়ে ভগিনী নিবেদিতার সহিত, স্বামীজীর 
একবার রামমোহন প্রসজে কথোপকথন হয়। সেই সময় ভগিনী নিবেদিতাকে ন্থামীঙী বলেন যে 
তিনটি বিষয়ে তিনি রাজ! রামমোহনকে অনুসরণ করিয়া চলিতেছেন। যথা :_(১) রামমোহনের 
বেদীস্তগ্রহণ ও প্রচার ;(২) রামমোহনের স্বদেশত্রীতি ও তাহার প্রচার ;_-(৩) রামমোহনের 
স্বদেশ-প্রেমের উদারতা যাহ! হিন্দু ও মুদলমানকে সমানভাবে আলিঙ্গন করে।* বাঙ্গালীর 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যে একট! ভাবের ধার! অব্যাহত থাকিয়া জাতিকে 
চালিত করিতেছে,__-আশ। করি, আপনারা তাহা এক্ষণে বুঝিতে পারিলেন। আমি, পূর্বেবে বলিয়াছি 
এবং আবারও বলিতেছি যে নৃতন নুতন ভাবই জাতিকে চালিত করে। মহাপুরুষের এই সমস্ত 








শিট 
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৬৮৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


নৃতন ভাবরাঁশির প্রকাঁশকমাত্র। তাহারা চতুর্দিক হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া এই নূতন ভাব 
-জাতির মুনে প্রবেশ করাইয়। দেন। ইহ! ধাঁহার1 পারেন, তাহারাই মহাপুরুষ । | 
উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর জন্ রাজ। রামমোহন যেমন অদ্বৈত বেদান্ত প্রচারের প্রায়াজন 
অনুভব করিয়াছিলেন সেই সঙ্গে তিনি ইউরোপের বিজ্ঞানকে ,যথা, “18079172008, ৮৪৪] 
7১001195011), 001071505, 4১178601)0৮ এবং অন্থান্য “5৪০ টি] 90101008” গুলিকেও বরণ 
করিয়া লইবার জন্য ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়। দিয়াছিলেন। বিজ্ঞানের অনুশীলন ও প্রসার 
রামসৌহদ বিজ্ঞানবর্জিত ব/তিরেকে এ যুগে কেবল শাঙ্কর বেদান্ত যে নিতান্তই নিক্ষল হইবে 
বেদান্ত বিলাী হইতে এবং তাহা যে বাঞ্চনীয় নয় একধা রামমোহন 1,070 4১171)015৮এর নিকট 
৫ সেই ল্মরণীয় চিঠিখানিতে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া! গিয়াছেন। স্তৃতরাং উনবিংশ 
শতাব্দীর বাজালীকে বিজ্ঞানবঞ্জি্ শুধু বেদান্তবিলানী করিবার জন্য ধীহারা! চেষ্টা করিয়াছিলেন 
তীহারা রামমোহনকে ভুল বুঝিয়াছেন। এ যুগে বেদান্তের সহিত বিজ্ঞান চাই ইহাই ছিল 
রামমোহনের অভিপ্রায় । বেদান্তবজ্জিত বিজ্্ভান বা বিজ্ঞানবজ্জিত বেদান্ত এ ছুই রামমোহনের 
অনভিপ্রেত ছিল। 
ল্ণঙ্গালী সভ্য তীব্র ন্বিশ্পেম্মব্ হি? 
এক্ষণে আমি বাঙ্গালী সভ্যতার বিশেষত্ব সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা আপনাদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিব। আমার আগেকার বক্তৃতাগুলি শ্রবণ করিয়া আপনাদের মনে এই 
প্রশ্ন স্বভাবতঃই উঠিতে পারে, এমনকি আমি জানি অনেকের মনে উঠিয়াওছে--যে উনবিংশ 
শতান্দীই কি বাঙ্গালী সভ্যতার প্রথম শতাব্দী? তাহার পূর্বেব কি, বাঙ্গালী-সভ্যত! ছিলন| ? 
ধদ্দি থাকিয়া থাকে, তবে__উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গালী সভ্যতার কি কি উপাদান ছিল? 
এবং এই সভ্যতার বিশেষত্ব যদি কিছু থাকে, তবে তাহা কি? 
পরিশেষে, উনবিংশ শতাব্দীর সংক্কার,_অর্থাৎ রামমোহন হইতে বিবেকানন্দের উদ্ভম,-_. 
বাঙ্গালী সভ্যতার মধ্যে কোন গুলি রক্ষা করিতে বলিয়াছে,__-কোনগুলি ব1৷ কিরূপ আকারে সংশোধন 
করিতে বলিয়াছে,-এবং কোনগুলিই বা একেবারে বর্ন করিতে বলিয়াছে,_- এক্ষণে এই 
প্রশ্নের আমি সাধ্যমত উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হইব। 

. অঞ্টাদশ শতাব্দীর শেষ বা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গালী সভ্যতার যে সমস্ত উপাদান 
চিহ্ন লক্ষ্য কর! যায়, তাহার প্রায় সবগুলিরই িৎগৃতিকার ষোড়শ শতাব্দীর 
বাঙ্গানী সভ্যতার বিশেষত্ব প্রথম হইতে মধ্য ভাগের মধ্যে । উনবিংশ শতাব্দীর মত, ষোড়শ শতাব্বীও 
গুলির উদ্ভব হইয়াছে। একট! সংস্কারের শতাব্দী । শুধু তাই নয়, বাঙ্গালী সত্যতার আধুনিক 
যা কিছু বিশেষত্ব-_তাহার প্রায় সবগুলিই রূপ পাইয়াছে, পরিপুষ্ট হইয়াছে__যোড়শ শতাব্দীতে। 
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ষোড়শ শতাব্দীতে যে বাঙ্গালী সভ্যতা দেখ! দিয়াছিল সমগ্র সপ্তদশ শতাব্দী যাহার আলোকে. 
আর্োকিত,_-লষ্টাদদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ধাহা, পলাশীর যুদ্ধের কিঞ্ত সাগে ব৷ পর হইতে, 
খণ্ড, বিখ€ হইয়! ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়! পড়িল,_-এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেই যে বিচ্ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত সভাতার উপাদানগুলি সংগ্রহ করিয়! লইঝর প্রয়োজন অনুভব কর! গেল, -:সই 
অল্লাধিক মাত্র তিন শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতার রূপকে আপনাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা! 
করিব। উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী, (অর্থাৎ রামমোহন হইতে বিবেকানন্দ, ) সংক্ষার ও 
ংশোধন করিতে চাহিয়াছিল ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সন্যতাকে, যাহা অক্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
অবসাদ গ্রস্ত হইয়! পড়িয়াছিল এবং যাহা প্রাণ পাইয়াছিল-_-পরিপুষ্ট হইয়।ছিল, ষোড়শ শতাব্দীতে __ 
যাহাকে সন্ত্ীবিহ করিয়াছিল__কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম রঘুনন্দন স্মার্ত ভট্রাচার্যা, রঘুমণি, নব্যম্থায়ের 
দার্শনিক কৃষ্তানন্দ আগমবাগীশ,__তন্ত্রশাস্ত্রের মীমাংদক ও সংগ্রহকার এবং মহাপ্রভু 
শ্রী্ন্য-_বাঙ্জালীর বৈষ্ণব ধর্মের যুগাবতার অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন এক একজনে দিকৃপাল। 
যে কোন দেশে-যে কোন জাতির মধ্যে__যে কোন যুগে ইহাদের কেহ এক জন জন্মিলে, সেই 
দেশ সেই জাতি সেই যুগ ধন্য হইত । 

এখন প্রশ্ন, ষোড়শ শতাব্দীর বাঙলার কি এই সভ্যতা, যাহা অফ্টদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
হইতেই অবসন্ন হইয়া পড়িল,__যাহ! বাহিরের আঘাতে স্থির থাকিতে পারিল ন| এবং উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমেই পুনরায় সেই বন্ত্ধাবিচ্ছিন্ন_বিচুর্ণ-_সভ্যতার উপদানগুলিকে একত্র করিয়| 
যাহার মধ্যে নৃতন প্রাণ প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন দেখ! দিল এবং রাজা রামমোহন রায় সর্ব প্রথম এই 
কাধ্যের জন্য অগ্রপর হইলেন, _আজীবন প্রাণাস্তকর পরিশ্রমে দেহপাত করিয়া গেলেন ? 
ষোঙশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর সেঈ সভ্যতা কি ? 


ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতা 


আপনাদের মধ্যে এমন কেহ আছেন আমি মনে করিনা ধিনি আমার কথা হইতে মনে- 
করিবেন ষে বাঙ্গালী জাতি পঞ্চদশ শতাব্দীতে অপভ্য ছিল, এবং ষোড়শ শতাব্দীতে সভ্যতার 
সোপানে প্রথম পদক্ষেপ করিল। না,_তাহ! নহে। বাঙ্গালী জাতি যে কতদিন হইতে সভ্য 
তাহ! এঁতিহানিকগণ এখনও সম্যক্‌ স্থির করিয়া উঠিতে পাঁরেন নাই। গ্রীক ও রোমক সভ্যতার 
প্রসঙ্গ আপনার! ইতিহাসে পাঠ করিয়াছেন । বাঙ্গলার নব আবিষ্কত এতিহাঁমিক উপাদান পরীক্ষা 
করিয়া বুঝ$ যাইতেছে যে তশুকালেও বাঙ্গালী জাতি সভ্য ছিল। বাঙ্গালীর রাজত্ব, সাআজ্য, 
বাণিজা,__দিথিক্জয়,_-তাহার ধর্ম, _সাহিত্য,__ভাক্কর্মা,_এই সমস্তের ভগ্নাংশ যাহ! কিছু পাওয়া 
গিয়াছে-+এবং যাইতেছে, তাহা সমস্তই গ্রীক ও রোমক সভ্যতার সম-দামগিক, এবং সে সমস্তই 
একট| সভ্য জাতির বিলুপ্ত অস্তিত্বের নিদর্শন) সে বাঙ্গালী জাতি বিলুপ্ত। তার অন্তিত্ব আজ 
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নাই। আমি আপনাদিগকে তুলনায় অকিঞ্চিতকর--উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী স্ভ্যতার 
সূম্পর্কে,__শুধু ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতার কথা সংক্ষেপে-_অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। 

এই শতাব্দীতে বাঙ্গালী তাহার সাআজ্য হাঁরাইয়াছে। মুসলমানের অধীনে ভারত সাস্রাঞ্যের 
কেন্দ্রভূমি বাজলায় নহে;-_দিল্লীতে। বাল! যোড়শ শতাব্দীতে ভারত সাম্রাজ্যের অনেক প্রদেশের 
মধ্যে একটি প্রদেশমাত্র । অথচ এই শতাব্দীতে বাঙ্গল! সম্পূর্ণ দিল্লীর সআ্াটগণের অধীনত স্বীকার 
করে নাই। বাঙ্গলার প্রীদেশিক শাসনকর্ত। ত দুরের কথা- দিল্লীর সম্রাটের বিরুদ্ধেই বাঙ্গলার 
যোড়শ শতাব্দীর ভূঞ। জমিদারগণ বিদ্রোহ করিয়াছিল, যুদ্ধ করিয়াছিল-__ কোন কোন যুদ্ধে জয়লাভ 
পর্য্যন্ত করিয়াছিল। এই জমিদারদিগের মধ্যে অধিকাংশ ছিল মুসলমান 
আর অল্লাংশ ছিল হিন্দু । দ্বাদশ ভূঞ্ার মধ্যে নয় জন ছিল মুসলমান 
পাঠান, আর তিনজন-_কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য, মধুসিংহ তৌমী ছিল হিন্দু। দিল্লীর মোগলের 
বিরুদ্ধে ইহা প্রধানতঃ ছিল বাঙলার পাঠানের বিদ্রোহ । কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য প্রভৃতি যে 
দিল্লীর সআরাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল তাহার প্রথম কারণ, দিল্লী সআ্াটের শাসন তখন পর্যন্ত 
বাঙ্গলার হুদুর পললীগুলিকে আফ্টেপৃষ্টে বন্ধ করিতে পারে নাই। দ্বিতীয় কারণ, বাজলার ষোড়শ 
শতাব্দীর জমিদারগণ তখনও ন্বাধীনতার জন্য অস্ত্রের উপরই নির্ভর করিতে জাঁনিত ও পারিত। 
এবং এই বিদ্রোহ জয়যুক্ত ন! হওয়ার কারণ তখন প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলায় তবানন্দ- 
মন্ভুমদারের মত বিশ্বাসঘাতক ছিল,-আর কেদার রায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ! খাঁর মত ইন্দ্রিয়পরায়ণ 
স্বদেশ-দ্রোহী ব্যক্তিও ছিল। বাজলার বারভুঞ। কখনে! বাজলার স্বাধীনতার জন্য একত্র হইয়া 
যুদ্ধ করে নাই। নয়জন মুদলমান ও তিনজন হিন্দু--সেদিন একত্র হইলে হয়ত দিল্লীর সিংহাসন 
পর্যন্ত আক্রমণ করিতে পারিত। কিন্তু তখন হিন্দু মুসলমান এক হইতে পারে নাই। বিংশ 
শতাব্দীতে আজিও পারিয়াছে বলিয়া! আমার মনে হয় না। হিন্দু মুসলমানের মিলন এক কঠিন 
সমস্যা । ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগেই বাঙ্গালী হিন্দু সভ্যতার আধুনিক বিশেষত্ব-__ম্ৃতি, হ্যায়, 
শাক্ত, বৈষ্ণব ও বাঙ্গল! সাহিত্য__আত্ম-প্রকাশ করে। সেই সময় দিলীর বিরুদ্ধে বাজলার বাঁর- 
ভূঞার বিজ্রোহ ধীরে ধীরে একের পর আর চলিতেছিল। রাজনৈতিক এক মহা বিপ্লবের মধ্যেই 
আধুনিক বাঙ্গালী-সভ্যতা জন্মলাভ করে। বাঁজলার জমিদারগণ যখন স্বতন্তর- 
ভাবে দিল্লীর অধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিল তখন 
যে বাঙ্গালী সভ্যতার উদ্মেষ দেখা গিয়াছিল তাহারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ আপনাদের নিকট বলিব। 

এই যোড়শ শতাব্দীতে দিল্লীতে রাজত্ব করেন প্রথম বাবর ১৫২৬--৩০-৫ বসর। ক্রমে 
হুমায়ুন ১৫৩০-৪৩-১৪ বতসর। পরে সের সা! ১৫৪০-__+১৫৪৫ ৬ বগুসর এবং সর্ববশেষে পৃথিবী- 
বিখ্যাত সম্রাট আকবর ১৫৫৬--১৬০৩-৩৮ বশসর | আর এই শত বতুসরের মধ্যে বাজলায় 
রাজত্ব করেন ১৫ জন শাসন কর্তী। তাহার মধ্যে টোডরমল ও মানসিংহ বাতিরেকে আর ১৩ জন 


বাঙ্গলার বার-তুঞ।। 


রাগনৈতিক বিল্লব। 


দ্বিতীয়ান্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] স্বামী বিবেকানন্দ ৬৮৯ 


মুদলমান। মুমলমান শাসনকর্তাদের মধ্যে রাঞ্জা টোডরমলের পূর্বেব--হোসেন সা সোলেমান 
কেরাণী ও দায়ুদ খার নাম সসম্মানে উল্লেখ না করিয়! পারা যায় না। 

য়ে সময় বাজলার জমিদারগণ প্রত্যেকে পৃথক ভাবে দিলীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করিতে 
পারিত সেই সময়ে বাঙ্গালী হিন্দু সভ্যতায় একট1 পরিবর্তন দেখা দেয়। 

কবিকন্কণের চন্তী সেই যুগের বাঙ্গলাসাহিত্য। এই চণ্তীর যা উপাখ্যান তাহা লইয়৷ 
কৰিকঙ্কণের পূর্বে ও পরে অনেক কবি জনুরূপ অনেক কাব্য রচন! করিয়াছেন। কবিকঙ্কণের 
চণ্তীতে যে সমস্ত চরিত্রের মানুষ দেখ যায় যে রকম দেবতা ও দেবীর 
লীলাভিনয় দর্শন করা যায়, তাহাতে এই কাব্য-_শুধু কাব্য নয়, সমাঞ্জ- 
জীবনের একখানি মালেখ্য বলিয়াও মামর| নির্দেশ করিতে পারি। বাঙ্গালীর সাহিত্যের সহিত 
তাহার সামাজিক জীবন তখনও অঙ্গালীযোগ রক্ষা! করিয়া চলিয়া আাদিতেছিল। এই চগ্তীতে 
ভাষার সাক্ষো “দালান এমারত * “ পেয়াদা বরকন্দাজ * প্রভৃতিতে যেমন মুললমানী প্রভাব লক্ষ্য 
করা যায়,__তেমনি *চন্দ্র-সূর্ধয তরু, ফুল-পল্পব” হিন্দুর মন্দিরে দেবী প্রতিমার অগ্চনারও পবিত্রতা 
নট হয় নাই। এই চণ্ডী কাব্যে ভাড়,দত্তের ধুর্ততা আছে, পুরুষ চরিত্রের অবনতি আছে, নারী- 
চরিত্রের উত্কধ বিশেধ নাই, ধর্ম বিপ্লীবের ছায়া আছে-__চতুদ্দিক হইতে টানিয়। লইবার, একট! 
আহরণ করিবার শক্তি আছে, সমাজের এই প্রাণ শক্তিই চণ্ডী কাব্যকে জাতীয় সাহিত্য অতি উচ্চে 
স্থান দিয়াছে । আর সাহিত্যে চতুষ্পার্শ হইতে আহরণ করিয়৷ নিজের অন্তঃপ্রকৃতিকে প্রকাশ 
করিবার শক্তি যে শতাব্দীর আছে সেই শতাব্দীই জীবন্ত। তাহার ইতিহাসে থাকিবে। 

সাহিত্যের পর সমাজ ব্যবস্থ।। কিরূপে ষোড়শ শতাব্দীর বার্জালী, তাহার সমাজ ব্যবস্থায় 
একটা সময়োপযোগী নুতন প্লিরিবর্তন আনিয়াছিল, এক্ষণে তাহাই আপনাদের নিকট বলিব। 
রঘুনন্দন স্মার্ত-ভট্টাচার্ধ্য ষোড়শ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। তাহার জম্ম তারিখ সম্বন্ধে নিশ্চয়রূপে 

রখুননদনের শৃতি আষ্টা বলা কঠিন। রঘুনন্দন যে অষ্টাবিংশতি তত্ব রচনা করিয়! বাঙ্গালী 

তির হিন্দু-সমাজকে সমাজ ব্যবস্থা দিয়াছিলেন তাহা! অন্ততঃ তাহার ২৫ বৎসরের 
পরিশ্রমের ফল। রঘুনন্দনের সমাজ-ব্যবস্থ। লইয়া শতাব্দীর মধ্য ভাগে আন্দোলন হয়। স্থৃতরাং 
শতাব্দীর প্রথম ভাগেই রঘুনন্দন নবন্বীপে জন্মগ্রহণ করেন এরূপ মন্ুমান করা ঘাইতে পারে। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গলাদেশ বখ্তিয়ার খিলিজী আক্রমণ করে। হিন্দুর রাজ! লক্ষণ 
সেন পরাজিত হয়। ক্রমে পশ্চিম বঙ্গ পরে প্রায় অদ্ধ শতাব্দী পরে পূর্ববঙ্গ ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
প্রায় শেষ,ভাগে মুনলমান শাসন কর্তার অধীনে আসে। স্থতরাং প্রায় তিন শতাব্দী পাঠান মুমলম!নের 
অধীনে থাকিয়া বাঙ্গালী হিন্দুর আচার ও ব।বহার এমন পরিবর্তিত হয় যে স্মার্ত রঘুনন্দন আচার 
ব্যবহারের পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়! সমাজ ব্যবস্থার অর্থাৎ স্মৃতির নব সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

বাঙ্গলায় তখন প্রাচীন স্মৃতিকথিত বর্ণাশ্রমধর্্ম ছিল না। চারি বর্ণও ছিল না। চারি 


মাহছিতা_কবিকঙ্কণের চণ্ী। 


৬৯০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২, 


আশ্রমও ছিল না। ছিল মাত্র দুই বর্ণ_ব্রাঙ্গণ আর শূদ্র। কায়স্থ জাতি ত দূরের কথা, কলিতে 
বৈদ্ জাতিকেও রঘুনন্দন শুদ্র জাতি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । কলৌ বৈদ্ধঃ শুদ্রব। 

মুসলমান অধিকারে জাতিভেদ শিথিল ন! হইলেও নিম্ন জাতির অনেক লোক মুসলমানধূণ্ম 
গ্রহণ করিয়াছিল । বাণিজ্যব্যবসায়ী বৈশ্য বর্ণের জাতি দকল, বৌদ্ধধধ্্মাবলম্বী ও অর্থশালী ছিল 
বলিয়া সহসা মুসলমান হয় নাই। পরে মহাপ্রভুর বৈষ্ণব ধশ্ম দেখা দিলে তাহার! বৈষ্ণব হইয়া 
হিন্দু সমাজে স্থান পাইয়াছিল। 

্রাহ্মণদ্রিগের আচারে এই শতাব্দীতে অনেক পরিবর্তন দেখা দেয়। ব্র্গণেরা পূর্বের সিদ্ধ- 
চাউল মণ্ম্ত ও মণ্ুর ডাইল আহার করিত না । কিন্কু এক্ষণে তাহার! এ সমস্ত নিষিদ্ধ আহারে প্রবৃত্ত 

া্দণদিগের আচার দেখিয়! রঘুনন্দন উহার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। উপনয়ন ও শ্রাদ্ধবিধিও তিনি 

ব্যবহারের পরধর্তন। প্রাচীন স্মৃতি হইতে কিঞিংত পরিবর্তন করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গে 
উপনয়ন ও পূর্বববঙ্জে বিক্রমপুরে রঘুনন্দনের শ্রান্ধবিধি প্রচলিত হইতে পারিল না। রঘুনন্দনের 
প্মৃতির বাবস্থার বিরুদ্ধে তখনকার রক্ষণশীল ব্রাঙ্মণপঞ্ডিভগণ রীতিমত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
তথাপি পরিব্তিত সময়োপধোগী সমাজ-ব্যবস্থার অনুরূপ বলিয়া রঘুনন্দনের স্মৃতির উপরেই 
বাঙ্গালী হিন্দু ষোড়শ সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দী ধরিয়া নির্ভর করিয়া আদিতেছে। বিংশ 
শতাব্দীতেও রঘুনন্দনই বাঙ্গালী হিন্দুর প্রামাণিক স্মৃতি। ইহাতে স্বভাবতঃই কর্মকাণ্ডের প্রাধান্য 
লক্ষিত হয়। * 

রঘুনন্দন একজন উচ্চশ্রেণীর মীমাংসক | তাহার পূর্বে জীমৃতবাহনের * দায়তাগ ৮ চতুর্দশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে বাঙ্গলাদেশে প্রচলিত হয়। কিন্তু আচার ও প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে 
জীমুতবাহনের মতের তাদৃশ প্রভাব লক্ষিত হয় না। কুল্পুক ভট বান্থালী ছিলেন। ইনিও একজন 
বড় স্মান্ত পণ্তিত। মনু সংহিতার এক উৎকৃষ্ট টাকা (মন্বর্থ মুক্তাবলী ) ইহার দ্বারাই রচিত হয়। 
কুন্পুকভট্ট চতুর্দশ শতাব্দীর লোক বলিয়াই আমার অনুমান হয়। রধঘুনন্দনের পূর্বে পঞ্চদশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে নবঘীপে শ্নাথ আচার্য চুড়ামণি মীমাংসা সম্বন্ধে অনেকগুলি গ্রস্ত প্রণয়ন 
করিয়। গিয়াছেন। তাহার পিতার নাম শ্রাকরাচার্ধ্য, পিত! ও পুত্রে উভয়েই পরম পণ্ডিত ছিলেন। 
এই সমস্ত স্মার্ত পণ্ডিতর্দিগের নব্য স্মৃতি বিশেষতঃ মনু আদি প্রাচীন স্মৃতির সহিত সামঞ্জস্য করিয়! 
ষোড়শ শতাব্দীতে রঘুনন্দন বাঙ্গলাদেশে আচার ব্যবহার ও প্রায়ম্চিত্তের নূতন ব্যবস্থ! দিলেন। এই 
আচার ব্যবহার ও প্রায়শ্চিন্ত বাঙ্গালী সভ্যতার এক বিশেষ উপাদান। বাঙ্গলার বাহিরে ভারতের 
অন্যান্য প্রদেশ হইতে রথুনন্দনের স্মৃতি ব্যবহার বিভাগে যাহ। জীমুতবাহনের দায়ভাগকে অনগুমরণ 
করিয়াছে, ও কোন কোন দিকে সময়োপযোগী সংস্কার করিয়াছে, তাহ! বাঙ্গালী সম্ভার বৈশিষ্ট্যের 
পাদপীঠ । ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দুর মত অবণ্ 'বাঙগ।লীও হিন্দু । কিন্তু সমগ্র ভারতের 
হিন্দু জাতির মধ্যে বাজালী হিন্দুর ষে জাজ্জবল্যমান অথচ গৌরবময় বৈশিষ্ট্য, তাহার পারিবারিক ও 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য1 ] স্বামী বিবেকানন্দ ৬৯১ 


মানসিক জীবনের যে নিজন্ব স্বতন্ত্র রূপ__ভাহার ভিত্তিভূমি চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে ব্যবহার 
শান্পে জীমৃতবাহনের দায়ভাগ আর ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে আচার ও প্রায়শ্চিত্ত বিভাগে 
বঘুনন্দনের প্বৃতির বিধান। ইহাতে দোষ ছিল না এমন বল যায় না। তবে ইহাই প্রধানতঃ, এমন 
কি আজ পর্যন্তও, বাঙ্গালী সভাতার যে বিশেষত্ব তার ভিত্তিভূমি। এই ভিত্তির উপর দগ্ায়মান 
হইস্সাই যোড়শ হইতে উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালী হিন্দু ভারতের অন্যান্থা প্রদেশের হিন্দুর্দিগকে 
বলিতে পারিয়াছে ষে আমর! সাধারণতঃ হিন্দুত্ে এক হইয়া ও বাঙ্গালীত্ে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। ভারতের 
সমন্ত হিন্দু জাতির মধ্যে, বাজালী হিন্দুর বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্, সমগ্র হিন্দু জাতিকে খর্বব করে নাই 
গৌরব'দান করিয়াছে, উন্নতির পথে, বৈচিত্র্যে ও বিভিন্ন দিকে বিশেষত্বে, পরিপু্ি ও পরিপূর্ণতা 
দান করিয়াছে । সমগ্র হিন্দুজাতি এজন্য বালী প্রতিভার নিকট খণী। আমি বাঙ্গালী হইয়াও 
একথা বলিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছি না। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের হিন্দু; হিন্দুতের প্রাদেশিক 
বিশেষত্ব গবেষণ! করিয়! পরিস্ফুট করিতে পারিলে, সাধারণ হিন্দুত্ব বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ হইবে । এই 
প্রাদেশিক বৈচিত্র্যের মধ্যে এক অভিনব দৃঢ়তর এঁক্য আপনিই আত্মপ্রকাশ করিবে। কেন না 
হিন্দুত্ব বু নয় মূলে এক । 
এখন বাঙ্গালীর স্মৃতিশান্ত্রের দিক অর্থাৎ পারিবারিক ও সমাজ বিধানের দিক হইতে 
বিচার করিতে গেলে, দেখিতে হইবে--যে আচার ও প্রায়শ্চিত্ত বিধানে এবং ব্যবহারে অর্থাৎ 
আইন সম্পর্কীয় ব্যাপারে-__বাঙ্গালী হিন্দু ভারতের অন্যান্য প্রদেশের হিন্দু হইতে কোন কোন 
দিকে পৃথক স্বতন্ত্র বা স্বাধীন। প্রাচীনকালে হিন্দুরদিগের মধ্যে যৌথ ব। একান্নবস্ী পরিবারের 
ব্যবস্থ। মধ্যযুগে ভারতের অন্যন্য প্রদেশে মিতাক্ষর আইনের মধ্য দিয়৷ পরিবারের মধ্যে ব্যক্তিকে 
ব্যক্তির স্বাতন্ত্র ও স্বার্থকে * অনেকাংশে খর্বব করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু জীমুতবাহন ও রঘুনন্দন 
জীমুতবাহন ও রঘুনন্দনে এএকান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে যৌথ সম্পত্তির উপর প্রত্যেক ব্যক্তির নিজন্ব 
808 ও স্বতন্ত্র অধিকার এমনভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন যে তাহাতে 
প্রত্যেক ব্যক্তিত্বের প্রসার এত অধিক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে ঘে, আইনের দিক্‌ হইতে মনে হয়, 
বাঙ্গলার দায়ভাগ ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মিতাক্ষরার গ্রাস হইতে ব্যক্তিত্বকে উদ্ধার করিয়াছে। 
ইহাই বাঙ্গালী প্রতিভার বিশেষত্ব । কিন্ত এই ক্ষেত্রে আমি ইহাও বলিতে বাধ্য যে বাঙলার 
দবায়ভাগ, সম্পত্তির বিভাগ বণ্টনে ও বিক্রয়ের ক্ষমতায়__-তা সে সম্পত্তি পৈতৃক বা স্বোপাজ্িত 
হউক- পুরুষকে ষে স্বাধীনতা দিয়াছে, স্ত্রীলোক অর্থাত বিধবা! স্ত্রী বা কন্যাকে ততদূর ম্বাধীনতা 
দেয় নাই। ষোড়শ শতাব্দীতে আমানের মনে রাখিতে হইবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পৃথিবীর কোন 
দেশেই সম্পত্তি বা পরিবারের মধ্যে স্ত্রীজাতিকে: কোন বড় রকমের একট! অধিকার, বড় একট! 
দেন নাই। বাঙ্গালী যা দিয়াছে তাছা! অপেক্ষা কেহ বেশী দিয়াছে বলিয়। আমার জান! নাই। 
কিন্তু সপ্তদশ, অ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপের জীবন্ত ও উন্নতি-সুখী জাতি নকল যেরূপ 
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ভ্রুত অগ্রসর হইয়াছে, জ্ঞান বিশেষতঃ বিজ্ঞানের সাহায্যে তাহার! যেরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছে 
বাঙ্গালী জাতি তাহ! পারে নাই। বরং তাহার বিপরীত দেখ। গিয়াছে । 


ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতার রাজনীতি, সাহিত্য, সমাজ ও পরিবার বন্ধানের নিমিত্ত 
স্মৃতির বিধানে বাঙ্গালী প্রতিভার ষে বিশেষস্থ তাহার অতি সঃক্ষিপ্ত পরিচয় আপনারা পাইলেন। 
এক্ষণে এই শতাব্দীর দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে কিকিত উল্লেখ আবশ্যক | বাঙ্গালার দর্শন শান্তর বাঁজালীর 
নব্য-্তা়।  রঘুনাথ নব্য-ন্যায়। ষোড়শ শতাব্দীতে ইহার উদ্ভব । রঘুনাথ শিরোমণি এই নব্য-ন্যায় 
শিরিন অবিষ্কার করেন। গাকেশোপাধ্যায়কৃত * চিন্তামণি” নামক গ্রন্থ অবলম্বনে 
ইহ! রচিত হইলেও প্রত্যক্ষ অনুমান উপমান ও শব্দ এই চারি বিভাগে ন্যায় শাস্ত্র সম্পর্কে তর্ক সকল 
এত নিগুট ও পরিষ্কতরূপে বিচারিত হইয়াছে যে ইহা! একখানি নৃতন স্যায়ের দর্শন বলিয়৷ পণ্ডিতের 
সেকালে স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। রঘুমণির গ্রন্থের নাম * চিন্তামণি দীধিতি।” এই গ্রন্থ 
ছাড়াও রঘুমণি বৈশেষিক শান্্ীয় « পদার্থ তত্বনিরূপণ ” গ্রম্থ অবলম্বনে “ পদার্থ খগুন» গ্রন্থ 
এবং «' আত্মতত্্ব বিবেক ”* ও মৈথধিলি নৈয়ায়িক উদয়ানাচার্্য ও বল্লভাচার্ধ্য প্রণীত ন্যায় গ্রন্থের 
মৌলিক টীকা রচনা করেন। এতদ্বাতীত নক্রর্থবাদ প্রমাণ্যবাঁদ নানার্থবাদ ক্ষণভঙ্গুরবাদ আখ্যাতবাদ 
নামে কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া স্বীয় অসাধারণ প্রতিভার মৌলিকত্বের পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন। 

রঘুমণির পূর্বেব মিথিলায় গিয়া বাঙ্গালার ন্যায় দর্শনের ছাত্রকে ন্যায় পড়িতে হইত। 
কিন্তু রঘুমণির নব্য-ন্তায় সর্বত্র পগিত সমাজে স্বীকৃত হইলে কাশী, মিথিলা, কাঞ্চি, দ্রাবিড়, 
মহারাষ্্, তৈলঙ্গ, ও পাঞ্জাব প্রভৃতি শান্্ালোচনার কেন্দ্র হইতে দলে দলে ছাত্রের! নবদ্বীপ 
আসিয়া নব্য-ন্তায় পড়িতে লাগিল। দর্শনশান্দে একজন মাত্র বাঙ্গালীর প্রতিভা, সমগ্র ভারতে 
এইরূপে বাঙ্গালীয় মস্তিষ্কের সম্পূর্ণ সত্যবহার প্রমাণ করিয়া গিয়াছে। 


এই নব্য-ন্থায় জীবাত্মাকেও স্বীকার করে, ঈশ্বরকেও স্বীকার করে। ঈশ্বরকে স্বীকার 
করে বলিয়া ইহা আস্তিক, আর জীব ও ঈশ্বর এই ছুইকেই স্বীকার করে বলিয়া! ইহ! অনেকটা! 
ধৈতবাদ ন| হইলেও হৈতবাদ ঘে'স। )১--আমার এইরূপ ধারণা । এন্থলে বলা আবশ্যক রঘুমণি 
শুধু নব্য-স্থায়ের দার্শনিক ছিলেন না তিনি স্মৃতি শাস্ত্রীয় “মলিয়,চ বিবেক” নামক গ্রন্থ লিখিয় 
সশ্লিয়াছেন। বাঙালী যে আজ এত তার্কিক তাহা ভালই হউক আর মন্দই হউক, বোধ হয় 
রঘুমণিই তাঁহার জন্য আনেকট| দাঁয়ী। বাঙ্গালী জাতি দার্শনিক। ষোড়শ শতাব্দীতে ছিল 
একদিন, যেদিন বাঙ্গালী জাতি বিনাপ্রমাণে ঈশ্বরকেও তর্কে স্বীকার করিত না। এই গেল 
বাজলার দর্শন । 


তারপর ধর্ম । ধন্ম বলিতে আমি সাধনের ধন্মকেই নির্দেশ করিতেছি। ষোড়শ 
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শতাববীতে২, এঁতিহাসিকগণ সম্প্রতি স্থির করিতেছেন যে, বাঙ্গলার অনেক লোক, অনেক জাতি 
বৌদ্ধ ছিল। ইহা অসন্তব নয়। কেনন| একসময়ে বাঙ্গলার প্রায় $ অংশ 
বৌদ্ধ হইয়! গিয়াছিল।* নব্য হিন্দুর পুনরুথান কালে তাহারা কিছু 
একদিনেই পৌরাণিক হিন্দু ধর্মে ও আচার-ব্যবহারে ফিরিয়া আসে নাই। সমাজে, কোন 
বড় রকমের একটা পরিবর্তনের মুখে ছুই তিন শতাব্দীর কাজ, নিশ্চয়ই ছই একদিনে হয়না । 
শুধু বৌদ্ধ কেন, জৈন মতও বাজজলাদেশে প্রবেশ করিয়াছিল। তবে তাহা! কতট! প্রবেশলাভ 
করিয়াছিল তণসম্বন্ধে পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতদ্বৈধতা আছে। এখনও বিচার চলিতেছে। 
জৈন ও বৌদ্ধধর্ম, সাধনের ধর্ম । কিন্তু তথাপি ইহ! কেবল সাধনের ধর্ম নয়। ইহাকে 
অবলম্বন করিয়া, বণাশ্রমবিরোধী সমাজগঠনও বাঙ্গালায় দেখ! দিয়াছিল এবং বু শতাব্দী 
ধরিয়া বিদ্যমান ছিল। তাহার ফলে বৌদ্ধাধিকারের পর, বাঙ্গলায় নব্য-হিন্দুধর্্ম ও বঙ্গীয় সমাজের 
পুনর্গঠনে মণ্াদি প্রাচীন-স্মৃতি-কখিত বর্ণাশ্রম আর মাথা উঠাইতে পারিল না। রঘুনন্দনকে, 
ষোড়শ শতাব্দীতে বলিতে হইল, বাঙ্জলায় ব্রাহ্মণ ও শুর্ঘ এই ছুইবর্ণই 
আছে। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নাই। চারিবর্ণ আর চারি আশ্রম জার দেখ! 
দিল না। তথাপি যোড়শ শতাব্দীর পর হইতে বাঁজল! আবার নৃতন করিয়া,__বিশেষ করিয়। 
হিন্দু হইতে আরম্ভ করিল। ইহা দুই বর্ণ ও মাত্র ছুই আশ্রমের ব্যাপারে াড়াইল। ষোড়শ 
শতাব্দীর পর হুইতে, স্মৃতি শাস্ত্রের দিক হইতে বিচার করিলে বাঙগলায় হিন্দু ছুই বর্ণ আর 
ছুই আশ্রমের ইতিহাস । তবে সন্গ্যান ষে বাঙ্গলায় ছিলনা এমন কথা নয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে যাহা এমন প্রকটভাবে দেখা দিল তাহ ফক্প,নদীর মত ষোড়শ, সপ্ুদশ ও 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য দিয়া নিশ্চয়ই প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে! এবং ইতিহাসে তাহার 
প্রমাণও আছে। 
ষোড়শ শতাব্দীর সাধন ধর্রে এইবার আমি তন্ত্রের কথা আপনাদিগকে বলিব। আজ 

বাঙ্গালী ভুলিয়া যাইতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালী বৈষ্ণব অপেক্ষা কোনদিনই কম তান্ত্রিক নয়। 

তত্তর। কৃানন্ন রক্ষণশীল বাঙ্গালী হিন্দু, তাহার দীক্ষ!, আহক, উপাসনা, প্রভৃতি ব্যাপারে 

আগমবাগীশ। আজিও তান্ত্রিক ভূমির পাদপীঠের উপরেই দণ্ডায়মান। বাঙ্গলাদধেশে 
ষোড়শ শতাব্দীতে তত্ত্রশান্জের নব কলেবর হয়। কৃষ্ণাননদ আগমবাগীশ “তন্ত্রসার” নামে 
বৃহ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তন্্রমতে সান্বিক পৃজ! কিরূপে করিতে হয়, আগমবাগীশই তাহার 
বিধি দেন। কাণ্তিকী অমাবন্তায় যে শ্ঠামাপূজ! হইয়া থাকে, সেই শ্যামামুত্তি ও পূজা পদ্ধতি 


বাগলায় বৌদ্ধধশ্থ। 


ষোড়শ শতাব্দীর বর্ণা শ্রম । 
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আগমবাগীশই প্রচলন করেন। মুন্ডি অবলম্বন করিয়া, জগগ্ধাত্রী পূজা, কাণ্তিক পৃজা! প্রভৃতি 
সম্ভবতঃ ,যোড়শ শতাব্দী হইতেই দেখা দেয়। কেননা ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বের মুণ্তির অধিক 
বাহুল্য বাজলাদেশে প্রায় ছিলনা । তান্ত্রিক মতে পূজা অর্চনা ঘটস্থাপন করিয়া হুইত ॥ 
চাত্ডিকী অমাবন্তার শ্ঠামাপূজার মুণ্তি আগমবাগীশের দ্বার] কল্িত ও প্রচলিত। মুর্তি সত্তেও 
প্রত্যেক তান্ত্রিক পুজায় অগ্ভাপি ঘটের প্রচলন আছে। 

কেবল আগমবাগীশ নয়, পুর্ণানন্দ গিরি পরমহংসও ষোড়শ শতাব্দীর লোক। তন্ত্রের 
সাধনায় তিনি একজন সিদ্ধ পুরুষ। ষটচক্রতেদ” পবামকেশরতন্ত্র” 
শ্যামা রহস্য তন্ত্র” *শাক্তক্রমতন্ত্র” এবং বেদান্ত দর্শনে “তন্বচিস্তামণি” নামক 
মুক্তি বিষয়ক গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। “তন্তচিন্তামণি” ষোড়শ শতাব্দীর চতুর্থতাগের প্রথমে 
রচিত হয়। সিদ্ধপুরুষ বলিয়া যে সমস্ত স্থানে তিনি বাস করিয়াছেন তাহা *সিদ্ব-পীঠ”” 
বলিয়! কথিত আছে। নবত্বীপের পশ্চিমে “ব্রাঙ্গাণীতলার ঘাট” পূর্ববস্থলীর বুড়মারঘট বা! 
প্বাগদ্দেবীর ঘট” এবং নবন্বীপের “পোড়ামার ঘট” ইহাদ্বারাই স্থাপিত বলিয়! তান্ত্রিকেরা বলেন। 
আমি তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়া বলিতেছি। অন্য কোন প্রমাণ সম্প্রতি আমি 
দিতে পারিতেছি ন। 

সিদ্ধ পুরুষ ব্যতিরেকেও ষোড়শ শতাব্দীতে বাজলাদেশে অনেক তান্ত্রিক অধ্যাপক ছিল। 
তাহারা ন্যায়-দর্শনের টোলের মত, তন্ত্রশাস্ত্র সম্বন্ধে ছাত্রদিগকে সাধনাই 
ছাড়িয়া শুধু তত্তবের ও তন্ত্রের দর্শনের দিক দিয়া, উপদেশ দিতেন। 
তন্ত্রের দর্শন অনেকট! শাহ্কর বেদান্ত-দর্শনের মত। 

তন্ত্রের প্রসঙ্গ হইতে প্রস্থান করিবার পূর্বেব আমি একটা কথ; বলিতে বাধ; হইতেছি। 
আমার কথা হইতে আপনার! কেহ মনে করিবেন না যে তন্ত্র মত বাঙ্গলাদেশে ষোড়শ শতাব্দীতে 
দেখা দেয়। মহাপ্রভুর বৈষ্ুবধর্রের বন্ুপূর্বেব, এমন কি ত্রয়োদশ শতাব্দীরও পূর্বব হইতে 
বাজলায় তন্ত্র ধর্মের প্রচলন দেখা! যায়। তবে তাহ! বৌদ্ধ-তন্ত্র। ষোড়শ শতাব্দীতে মহী প্রভুর 
বৈষ্ণব ধর্ম কতকট! এই প্রচলিত তন্ত্র ধর্মের ছুর্গতির বিরুদ্ধে একট! প্রতিবাদ । ধর্ম্মও 
দুর্গতি প্রাপ্ত হয়। যেমন বৌদ্ধ-ধরন্মটাই বৈদিক ধর্ট্ের ছুর্গতির বিরুদ্ধে একট! প্রতিবাদ । 
যেমন বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব ধর্মে কথবিড সাদৃশ্ট আছে তেমনি কর্মকাণ্ডের দিক দিয়া বৈদিক যাগযজ 
ও তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটা সাদৃশ্য অনেক পণ্ডিত সম্প্রতি দেখাইবার জন্য 
অতিশয় ব্যগ্র। 

এক্ষণে সাধনধর্ম্ম বিষয়ে বাঙ্গলায় মহাপ্রভু দ্বারা অনুষ্ঠিত ও প্রচলিত ষোড়শ শতাব্দীর 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম সম্পর্কে আপনাদ্িগকে অতি সংক্ষেপে কিছু বলিতেছি) 

বৈষ্ণব ধর্ম মহাপ্রভুর পুর্বেবেই--বনু পূর্ব্বেই ভারতবর্ষের দাক্ষিণাত্য প্রদেশে বিশেষতঃ 


পূর্ণানন্বগীরি গরমহংশ। 


তন্ত্রের টোল। 
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আচার্য্য রামানুজ কর্তৃক প্রচারিত হয়। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর বাজলায় মহাপ্রভু কর্তৃক যে 
গোঁড়ীজ্জ বৈষ্বধর্ম্ম প্রচারিত হয়, তাহা দাক্ষিণাত্য ও গুজরাট কিম্বা ভারতের অন্যান্য গ্রুদেশের 
মহীপ্রভুর*গৌড়ীয় বৈধ তত্কালীন বৈষ্ণব ধর্ম হইতে কথক্চিৎ পৃথক। বাঙালীর বৈষবধর্ণেও 

ধর্ম বাঙ্গলার বৈশিষ্ট দেদীপ্যমান। তত্বে বা দর্শনের দ্রিকৃ হইতে মহাপ্রভুর 
সছিত পুরীতে সার্বভৌম ও কাশীতে প্রকাশানন্দ স্বমীর সহিত বিচারে দেখা যায়, যে মহাপ্রভু 
শাঙ্কর বেদান্তের মায়াবাদ খণ্ডন করিয়াছেন এবং এই পরিদৃশ্টমান বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের বিকাশকে 
ভগবানের লীলা! বলিয়া প্রকাশ করিতেছেন। রায় রামানন্দের সহিত ধণ্মবিচারকালে মহাপ্রভু 
লৌকিক ধর্মকে যেরূপ বাহিরের বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন এবং পরে পরে কান্ত ভাবের 
কথায় পৌছিয়! শ্রীরাধার প্রেমকেই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাতেই বুঝা যায় 
যে কান্ত-ভাবাশ্রিত এই শ্রীরাধার প্রেমই গৌড়ীয় বৈষুব ধর্মের ভিতরের কথা । ইছাই 
বৈশিষ্ট্য। কান্ত-ভাব বর্ণনার পরেও যখন মহাপ্রভু রায় রামানন্দকে প্রশ্ন করিলেন যে ইহার 
পরেও বল। তখন “রায় কহে, আর বুদ্ধিগতি নাহিক আমার ।”' ইহার পরের কথ! জিজ্ঞাস! 
করে এমন লোক জগতে আছে বলিয়! জাঁনিতাম না। তার পরেই শ্রীরাধার প্রেমের কথা 
আদিল। প্রভু অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “রামরায়, বল বল, সেই রাধাকৃষ্ণের বিলাস 
বিবর্তের কথা শুনিতে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে ।” রাধাকৃষ্ণের বিলাসবিবর্তের কথাই 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধরনের শেষ কথ ! পু 

বাজলার তন্ত্রে যেমন « মাতৃ-ভাবের» প্রাচুর্য, বাজলার বৈষ্ণব ধর্মেও সেইরূপ 'কান্ত-ভাবের 
প্রাচ্ধ্য | পু 

এক্ষণে আপনাদিগের *নিকট ক্রমে ক্রমে ষোড়শ শতাব্দীর বাজালী সত্যতার কয়েকটি মূল 
উপাদান সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে কিছু বলিলাম। শ্রদ্ধেয় ভূেব মুখোপাধ্যায় তাহার “পুষ্পাগ্রুলিঃ 
গ্রন্থের একাদশ অধ্যায়ের শেষভাগে লিখিয়াছেন__ 

__ কপিলদেবপ্রিয়া স্থায়শান্ত্র প্রসূতি, তন্ত্রশান্রজননী বঙ্গমাতা আর কতকাল আত্ম বিস্মৃত! 
হইয়! নীচানুকরণরত| থাঁকিবেন ?” 

অবশ্য, তাহা আমরা বলিতে পারিনা, কতদিন থাকিবেন। কিন্তু ভূদেব ব্রাহ্মণের এই উক্তির 
মধ্যে ম্যায় শান্তর ও তন্ত্র শান্তরকে এমন কি সাংখ্যদর্শনকেও বাজালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বলিয়া আমর! 
ধরিয়। লইতে পারি। ইহার সহিত বাঙ্গলার ষোড়শ শতাব্দীর রাজনীতি, সাহিত্য ও বিশেধভাবে 
বৈষণব-ধর্দ্দকেও সংযুক্ত করিয়া দিতে পারি। | 

রাজনীতিতে, সাহিত্যে, স্মৃতিশাস্ত্রে। দর্শনে, শান্ত এবং বৈষ্ণব ধর্মে ষোড়শ শতাব্দীতে 
যে বিশেষ বাঙ্গালী সভ্যতার জন্ম হইল, সমগ্র সপুুদশ শতাব্দীতে তাহার.গতিকে আপনাদের 
লক্ষ্য কর! উচিত। ষোড়শ শতাব্দীতে যাহা অর্জিত হইল সপ্তদশ শতাব্দীতে তাহাই পরিপুষ্ট 
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হইল। কেনন! একদিনে রঘুমণির নব্য ন্যায়, বা একদিনে রঘুনন্দনের স্মৃতির বিধান বা এমনকি 
একদিনে মহাপ্রভুর বৈষণবধর্ম্ম বাঙ্গালী গ্রহণ করে নাই। কোন নৃতন দর্শন, কোন নুতন আগার 
ব্যবহার, কোন নূতন ধর্ম কোন জাতিই একদিনে গ্রহণ করে না। ইহার জন্য সময়ের আবশ্ঠুক 
হয় কেননা ইহাকে অনেক বাঁধাবিত্ব অতিক্রম করিতে হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে তাহাই হুইয়াছিল। 

পরে অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই ষোড়শ শতাব্দীর সভ্যতা অনেকট| অবসাদগ্রস্ত হইয়। 
ধোঁড়শ শতাবীর বাঙালী পড়ে । কি রাজনীতি, কি সাধারণ সাহিত্যের রুচি, কি লোক-ব্যবহার, 
নি রর কি শান্ত বা বৈষুব ধর্ম বা স্তায় অথবা অন্যান্য দর্শন সমন্তই যেন 
রস্ত হইয়! গড়ে। প্রাণ-হীন, মলিন, নিস্তেজ ও নিপ্রভ। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধে ও 
রাষটক্ষেত্রে সমস্তুই চুর্ণবিচূর্ণ হইয়। গেল__-এ রাষ্্রবিপ্লব, যোড়শ শতাব্দীর ভারত সআাটের বিরুদ্ধে 
ঝাঙ্জালার জমিদারের স্বাধীনতা লাভের জন্য যুদ্ধ নহে। আলীবদ্দীর সময়ে উপর্ধাপরি মারাঠা 
বর্গীর ক্রমাগত দশ বতসর আক্রমণ ও লু্ঠনের পর পলাশী প্রান্তরে ইংরেজ কর্তৃক মুিদাবাদের 
নবাব ব! বাঙ্গালার শাসনকর্তীর পরাজয় । সম্ভবতঃ ইহ! বাঙ্গালার সমগ্র হিন্দু-মুসলমানেরও 
ইংরেজের নিকট পরাজয় । রাষ্রক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমানের ক্ষমতা ইংরেজের ক্ষমতার সম্যকরূপে 
অধীনে আসিল। ক্রমে ইংরেজ জাতি বাঙ্গালায় তুঙ্গে সমগ্র ভারতে অপ্রতিহত প্রভাবে 
রাজদ্ব বিস্তার করিলেন। ৃ 

এই বৈচিত্র্যময় বাঙ্জালার পরাধীনতার ইতিহাস যে শতাব্দীতে লিখিত হইয়াছে সেই 
শতাব্দীতে বাঙ্গালী সভ্যতার অন্যান্য বিভাগ কিরূপে অবসাদগ্রন্ত হইয়! পড়িয়াছিল অতি সংক্ষেপে 
আমি তাহা বলিয়া আমার আলোচ্য উনবিংশ শতাব্দীতে রাজ! রামমোহন হইতে স্বামী বিবেকানন্দ 
পর্য্যন্ত সেই অবসামগ্রন্ত সভ্যতাকে পুনরায় জীবিত করিবার জনতা ৫ষরূপ চেস্টা হইয়াছিল তাহার 
কিঞি আভাষ দিব । 

এই প্রসঙ্গে ষোড়শ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর রাজনৈতিক অবস্থার তুলনা দ্বার স্পষ্ট বুঝ! 
যাইবে যে ষোড়শ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে স্বাধীনত। লাভের ইচ্ছা ও তদনুরূপ ক্ষমতা বাজালার 
হোড়শ শতাধীর প্রতা, জমিদারগণ ক্রমশঃ হারাইয়। ফেলিয়াছিলেন। ফোড়শ শতাব্দীতে প্রতাপাদিত্য 
পাদিত্য ও অষ্টাদ্বশ 'শতা- “বায়ান্ন হাজার ঢালি” লইয়া! আকবরের বিরুদ্ধে একাই যুদ্ধ করিয়াছিলেন এবং 
বর এবং তাহ! একটা ইতিহাসের ম্মরণীয় যুদ্ধ। আর অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
মীরকাসিম ভবানন্দ মজুমদায়ের বংশধর মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে সামান্য মাত্র একট! হুকুমে বন্দী 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। বাঙ্গালার অনেক জমিদারই মীরকাসিমের দ্বার! বন্দী হইয়াছিল।' কাহাকে 
কাহাকেও জীবিত অবস্থায় গঙ্গায় ডুবাইয়! হত্য। করা হইয়াছিল। এত অল্ল আয়াসে যোড়শ শতাব্দীর 
বারভূঞাার কোন এক ভূঞাকে সআট আকবর এমন কি সেনাপতি মানপিংহ দ্বারা এরূপ করিতে 


পারিতেন না। 


দ্বিতীয়াদ্ধ+ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] স্বামী বিবেকান্দ ৬৯৭ 


১৭৫৭ খুষ্টাব্দে পলাশী প্রান্তরে সিরাজদ্দোল্প! বাঙ্জালার অপহৃতক্ষমতা কোন জমিদারেরই 
সহায়তা পান নাই। বাঙলার হৃত-গৌরব জমিদারদগের মধ্যে কেহ কেহ, দিরাজপোৌল্লার 
পুর্বিকৃতু মন্দ ব্যবহারের জন্য তাহার বিরুদ্ধে যড়ঘন্ত্র করিয়! এতদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন 
যে, আমার বিশ্বাস তাহাদের, হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের এই ব্যক্তিগত আক্রোশের ও স্বার্থের 
জন্য ষড়যন্ত্র, পলাশীর যুদ্ধের পরাজয়ে । সুতরাং বাঙ্গালার তথ। সমগ্র ভারতের 
ইারেজ অধীনতার প্রধান কারণ। প্রাতঃম্মরণীয়া অদ্ধবঙ্গেশ্বরী মহীয়সী 
নারী রাণী ভবানী এই ষড়যন্ত্রে ছিলেন না বলিয়া প্রবাদ আছে। 

ষোড়শ শতাব্দীর প্রতাপাদিত্য 'মাকবরের মত ভারত সমাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার সাহস 
অথবা হউক-_দুঃসাহদ-_রাখিত। কিন্তু অধ্টাদশ শতাব্দীর কৃষ্ণচন্দ্র সামান্য বাঙালার শাসনকর্তা 
সিরাজদ্দোল্লা মীরজ।ফর বা মীরকাসিমের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা তদুরের কথা, শুধু ষড়যন্ত্র ও তাহার 
ফলে বন্দী হওয়/ বা বন্দী অবস্থায় পলায়ন করা ভিন্ন আর কিছুই করিবার ক্ষমতাই রাখিত ন1। 
স্থতরাং আপনার! বুঝিতে পারিতেছেন, ষোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার 
স্বাধীনতা-স্পৃহ! ও তাহা রক্ষার্থে ক্ষমতা কতদূর পর্যন্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। এই গেল রাজনীতির 
দুরবস্থা । তারপর অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গাল! সাহিত্য বাঙালীর সামাজিক জীবনকে যেভাবে 
অঙ্কিত করিয়াছে, তাহা! আশাপ্রদ নয়। 

বীরের উপযোগী সৎসাহস যেমন অষ্টাদশ শতাব্দীর রাজনীতিতে নাঁই, তেমনি এই 
শতাব্দীর সাহিত্যেও তাহা নাই। প্রমাণ ? রামপ্রসদ ও ভারতচন্দ্রের «“ বিষ্তান্থন্দর”। একজন 
রাজপুত্র আর একজন রাজকন্যার প্রণয় প্রার্থী। রাজকন্য৷ তাহার ভবিষ্যৎ স্বামীর বিদ্যাবুদ্ধি 

খি্ঠাুদার । অষ্টাদশ সম্বন্ধে,বিশেষ পরীক্ষা! করিয়া তবে তাহাকে পতিস্বে বরণ করিবেন। এপর্্স্ত 
শতাব্দীর বাঙ্গালা সাহিতে অতিশয় উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু সেই রাজপুত্র আসিলেন-___বিষ্াবুদ্ধির- 


বীরের উপযোগী সৎসাহসের 
অভভাব। পরীক্ষাতেও তিনি রাজকন্তার নিকট জয়ী হইলেন, তখাপি-_চোরের মত 


সুড়ঙ্গ কাটিয়। ; রঘুনন্দনের স্মৃতির বিধানের বহিভূতি, গাঙ্ষর্ব বিবাহ, যাহ বাঙ্গালী জাতি বু 
শতাব্দী পরিত্যাগ করিয়াছে, অথবা যাহা রক্ষা করিরার শক্তি হারাইয়াছে তাহাই করিলেন। 
রাজকন্যা! গর্ভবতী হইলেন । এই বিবাহ সমাজে অপ্রচলিত। কাজেই কোটাল, দ্বারা প্রমোদ 
গৃহে, রাজপুত্র চোরের মত বন্দী হইলেন। বন্দী হইবার প্রাকালে একজন নিকৃষ্ট লম্পটেরও 
বিশেষতঃ যে ক্ষেত্রে অপর পক্ষ রাজকণ্তার সন্সতি ছিল যেরূপ প্রতিবাদ বাঁ বাধা দেওয়ার প্রয়োজন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী কবি একটা রাজপুত্রকে দিয়াও তাহ! দিতে ভরস! পাইলেন ন|। 
কালী মাহাত্্য বর্ণনাই যদি উদ্দেশ্ট ছিল, তথাপি রাঁজপুত্রকে, রাজপুত্র রাখিয়াও তাহা সম্ভব হুইত। 
কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্রের রাজদভায় ইহা চলিত ন1। ইহা! তৎকালীন জমিদার সভার বা কতকাংশে 
সামান্জিক জীবনের প্রতিবিষ্ব । কেননা কৃষ্ণগন্্র ঘখন মীরকাসিমের হস্তে বন্দী, বখন প্রতিমুহূর্থে 


পলাশীর যুদ্ধ । 


৬৯৮ বঙ্গবাণ [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৬২ 


মৃত্যুর আজ্ঞ! তিনি প্রতীক্ষ। করিতেছিলেন, সেই সময় মিথ্য। প্রবঞ্না করিয়া তিনি পলাইয়া আসেন 
এবং রাজবল্লভের সহিত বন্ধুত্ব করিয়! ঢাকায় নবাব সরকারে বু লক্ষ টাক! মাপ লইয়া, রাজবল্লভের 
বিধবা! কন্যার বিবাহ বিধি প্রচলন করিবার জন্য প্রতিশ্রুত হয়! পরে নবদীপের ব্রাহ্মণদিগের দ্বারা 
চক্রান্ত করিয়া, এই বিধবা বিবাহবিধি ব্যর্থ করিয়া দেন। ধূর্ততায় বাজলার জমিদার তখন যোড়শ 
শতাব্দীর ভাড় দত্তকেও লজ্জা দেয়। রাজনীতিক্ষেত্রে এহেন অবস্থায় _যোড়শ শতাব্দীর উদ্ভাসিত 
বাঙ্গালী সভ্যতার অন্তান্ত উপাদান যে স্বভাবতঃই অবসাদগ্রস্ত হইয়! পড়িয়াছিল তাহ! আপনারা 
সহজেই বুঝিতে পারেন। কেনন! জাতীয় চরিত্রে হুর্গতি জাসিলে সেই জাতির দেবদেবীর! 
পর্বান্ত এরূপ ছুর্গতি হইতে যুক্তি পান না। অস্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহার কিঞ্চিৎ 
প্রমাণ আছে। 
ষোড়শ শতাব্দীর রঘুনন্দনের সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থার বিধান অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষার্চভাগ হইতেই বাঙ্গালী হিন্দু মুখে স্বীকার করিলেও, কার্যকালে গোপনে অস্বীকার করিয়া! 
রাঙ্রপক্তির অবনতির সঙ্গে আসিতেছিল। বাঙ্গালীর সামাজিক জীবনে ও গারস্থ্য জীবনে একটা পরিবর্তন, 
বিগ বামন পতন শুধু পরিবর্তন নয় এক মহাবিপ্লব আপিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ইহার 
অবনতি দেখা দেয়। প্রধান কারণ মুশিদাবাদে ও দিল্লীতে রাজশক্তির ক্রমশঃ ক্ষয় ও অপচয়। 
যে পারিবারিক ও সামাজিক ব্যবস্থার সহিত স্বদেশীয় রাজশক্তির অঙ্গাঙগী যোগ থাকে না সেই 
রাজশক্তি ও সামাজিক শাসন ও নিয়ম পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া বিপ্লবের সুত্রপাত করে। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষার্ধ হইতে বাঙ্গালাদেশে তাহাই হুইয়াছিল। বাঙ্গালী সভ্যতার কোন এক অঙ্গের 
সছিত অপর অঙ্গের যোগ ছিল ন1। বাঁজালী সভ্যতার প্রত্যেক বিভাগই বা প্রত্যেক অঙ্গই 
স্বেচ্ছাচার অবলম্বন করিয়। ভিন্ন ভিন্ন দিকে বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। ইতিহাসের অনেক 
বড় বড় সভ্যতা এইরূপে বিভিন্ন অক্জপ্রত্যঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষি্ত হইয়াই ধ্বংসের মুখে পতিত 
হইয়াছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালী সভ্যতার দশাও এরূপ হইতেছিল। 
তারপর ধর্্ম। সাধনের ধর্ম বলিতে তখন শক্ত ও বৈষ্ণব এই ছুই ধর্মই প্রচলিত ছিল। 
গৃহী এবং গাহস্থোর অর্থাৎ রঘুনন্দনের স্মৃতির বাহিরেও এই ছুই সাধন ধণ্্ম গাহস্থ্যাশ্রম বিরোধী 
আউল, বাউল, মরবেশ সাই সহজিয়া! কর্তাভজী প্রভৃতি স্ত্রীপুরুষ মিলিত অনেক সপপ্রদায়ে বিভক্ত 
হইয়। বিচ্ছিন্নভাবে বিদ্তমান ছিল। এই সমস্ত সম্প্রদায়ে অষ্টাদশ শতাবীর শেষ ভাগেও বৌদ্ধ 
ধর্মের ধ্বংসাঁবশেষের অনেক স্মৃতিচিহ্ন লক্ষিত হইত । বৌদ্ধ ধর্মের ধ্বংসাবশেষ বাঙ্গালার শাক্ত ও 
বৈষ্ণব ধর্ট্ের, চক্রের সাধনায় ও সহাজিয়। সাধনায় প্রবেশ লাভ করিয়াছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাজালার শাক্ত ও বৈষ্ণব বিশেষভাবে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া 
অষ্টামশ শতাবীর শান্ত ও পড়িল। এই উভয় সম্প্রদায়ের 'মধ্যে দ্বেষাঘ্েষি ও রেধারেষি এত প্রবল 
: বৈকষ পরস্পর বিচ্ছি। হুইল যে ইছারা যে এক হিন্দু ধর্দর অন্তর্গত তাহা সাম্প্রদায়িক বিদ্বে 
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বশতঃ শীক্ত ও বৈষ্ণবগণ প্রায় ভুলিয়া গেলেন। শাক্তগণ বৈষ্ণবদিগের দেবদেবীকে পর্য্যন্ত নিন্দা 
করিতে আরম্ভ করিলেন, বৈষ্ণবগণও শীক্তদিগের দেবদেবীকে আক্রমণ করিতে ছাড়িলেন না। 
শৈব বা শাক্তগণ তুলসীপত্র স্পর্শ কর! পাপ মনে করিতেন, অপর পক্ষে বৈষ্ণবগণ বিশ্বপত্রের 
নাম পর্যন্ত মুখে আনিতেন না । অবস্থা এইরূপ । 

ষোড়শ শতাব্দীর ন্যায় দর্শন গতানুগতিক ভাবে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ধার। বজায় রাখিয়া 
চলিয়া আমিতেছিল সত্য, কিন্তু এই দর্শনশান্রে আর কোন নৃতন বা মৌলিক গবেষণার উত্তব হয় 
নাই। নব্য ন্যায় আস্তিক্য দর্শন হইলেও, শক্ত ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ধন কলহের মধ্যে এই 
দর্শন কোঁন মিলনের তিত্তি স্থাপন করিতে পারে নাই । ব্রন্ের স্বরূপ লক্ষণ প্রকাশের জন্য এই 
ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ অধৈত বাদের প্রয়োজন হইয়াছিল। রাজা রামমোহন উনবিংশ শতাব্দীতে তাহাই 
করিয়াছিলেন। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালীর ষোড়শ শতাব্দীর উদ্ভাবিত সভ্যতার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙজই 
বিষুচক্রে মৃত সতী দেহের মত খগ্ুবিখগ্ হইয়া পড়িয়াছিল। 


উনবিংশ শতাব্দী ও বাঙ্গালী সভ্যতা 


উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতা অষ্টাদশ শতাব্দীর এই বনুধা বিচ্ছিন্ন অঙ্গ প্রত্যজ- 
গুলিকে বথাস্থানে বিন্যস্ত করিয়া! এই সভ্যতার শরীরে প্রাণ সঞ্চার করিয়াছে বলিয়। দাবী করে। 
রাজ। রামমোহন হইতে হ্বামী বিবেকানন্দ পর্য)স্ত যে সমাজ ও ধর্ম সংস্কারের আন্দোলন বাল! 
উনবিংশ শতাব্বীতে প্রথম দেশকে দীর্ঘ এক শতাব্দী ধরিয়। আন্দোলিত করিয়াছে__ভাহার উদ্দেশ্য 
ও পিকের যোহর ও কক্ষ মধ্যযুগের বাজালী সভ্যতাকে বর্তমান যুগের উপযোগী সংস্কারে 
মধ্যুগকে অতিক্রম করিয়া সংস্কৃত করিয়া শুধু ব্জদেশ কেন হিন্দু, মুসলমান ও খুষ্টান পরিপূণ 
রি ভারতবাসীকে পৃথিবীর অন্যান্ত সত্য জাতির সমকক্ষ ও প্রতিন্বীরূপে 
রা পু না উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়। দ্েেওয়।। সমগ্র ভারতবাসীকে ধরনের বৈষম্য 
ছিলেন। সত্তেও একট! জাতি বলিয়া ইউরোপের সম্মুখে রাজনৈতিক ভিত্তির উপর 
দণ্ডায়মান করাও তাহাদের অভিপ্রেত ছিল। উনবিংশ শতাব্দী এই উদ্দেশ্ব ও লক্ষ্যের যত নিকটবর্তী 
হইতে পারিয়াছে--এঁতিহানিকের নিকট ততই তাহার মুল্য ও মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । এবং 
যতট! না! পারিয়াছে, ততটাই তাহার ছূর্বলত প্রকাশ পাইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে হূর্ববলতা 
যথেষ্ট ক্গাছে। জাতি তাহার মজ্জাগত বিচ্ছিন্ন ভাব,_-ও কুসংস্কার পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। 
সমাজের নিনস্তরে খান দ্রব্যের ছুর্্ম,ল্যত! হুতরাং দারিদ্র্যের নিষ্পেষণ ভিন্ন_-আর কোনরূপ ধর্ম ও 
সমাজ সংস্কার পৌছিতে পারে নাই। রাজনৈতিক সংস্কার ত নহেই। উনরিংশ শতাবীর সংস্কার 


অভিজাত সম্প্রদায়ের সংক্ষার। এক্ষণে অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে আমর! দেখিব যে সভ্যতার কোন কোন 
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দিকে আলোচ্য শতাব্দী কিরূপে কি সংক্কীর করিয়াছে । বিশেষরূপ আলোচন! ব্যতিরেকে একটা 
শতাব্দীকে অযথা নিন্দা! বা অথ! প্রশংসা কর! কর্তব্য নহে। অথচ এই শতাব্দীর একট। যথাধথ 
সমালোচনা ব্যতিরেকে আমরা বিংশ শতাব্দীতে অসতর্ক পদক্ষেপে হয়ত আরও নিক্ষলতান দিনে 
চলিয়! যাইতে পারি। ৰ 

শতাববীর প্রথমেই দেওয়ান রামমোহন। তিনি সত্যতার প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই তাঁহার 
অভিপ্রায়ানুযায়ী সংস্কারের জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন ও প্রচণ্ড উদ্ম 
করিয়! গিয়াছেন। কোন জাতির মধ্যে, কোন যুগে, একা একজন ব্যক্তি এত 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে কার্ধ্য করিয়াছেন বলিয়! স্মরণ হয় না। 

স্মৃতির ব্যবস্থায় আচারে ও ব্যবহারে বহুসংস্কারের কথ! তিনি বলিয়াছেন । ব্যবহার বিভাগে 
দায়ভাগ আলোচন| কাঁলে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির উপর পিতার অপ্রতিহত অধিকারের দাবী প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আমি মনে করি দায় ভাগের তাহ! অভিপ্রেত নয়। স্ত্রী জাতির 
বিশেষতঃ বিধবা বিমাতা ও কন্া ও পুত্রবধূদিগের সম্পর্কে সম্পত্তির ভাগবণ্টনে তিনি প্রাচীন 
প্ৰৃতির সাহায্যে তাহাদের প্রাপ্যের অংশ আরে! বৃদ্ধি করিতে বলিয়াছেন । 
দায় ভাগ সম্পর্কে তাহার মীমাংসা সমালোচনার অতীত নহে। তথাপি 
এই প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত শ্বাধীনত৷ ও পরিবার এবং সমাজের মধ্যে নারী জাতির স্বাধীনতা আরো! 
বৃদ্ধি করিবাঁর পক্ষপাতী তিনি ছিলেন। সহমরণ নিবারণ কল্লেও তিনি প্রাচীন স্মৃতি শাস্ত্রে বিশেষ 
পারদণিতা। দেখাইয়াছেন। জাঁতিভেদকে তিনি রাজনৈতিক পরাধীনতার ফল নয়__কারণ বলিয়! 
নির্দেশ করিয়াছেন। শাস্ত্র মতে হিন্দুর সহিত মুসলমানের শৈব বিবাহ সমর্থন করিয়াছেন। 
শক্ত ও বৈষ্বের ছন্দের মধ্যে দণ্ডায়মান হইয়া রামমোহন শঙ্কর বেদান্তের এক নিরাকার নিগুণ 

ব্রান্মোপাসনার ব্যবস্থা দ্িলেন। এবং শাক্জ ও বৈষ্বের দেব দেবীদিগের 

শীক্ত ও যৈধবের কলহের 
মধ্যে শঙ্কর অন্বৈতৈর অস্তিত্ব মায়াবাদ সাহায্যে অস্বীকার করিলেন। সাম্প্রদায়িক ভাব দ্বারা 
শিব চালিত হইয়। শান্ত ও বৈষ্ণবগণ হিন্দু ধর্মের মূল ভিত্তি যে বেদ বেদান্ত, 
তাহ! প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। স্থৃতরাং নিজেদের মধ্যে আত্মঘাতী কলহে প্রবৃত্ত হইয়া যখন 
তাহার! ধ্বংসোন্ুখ, ঠিক সেই সময় রামমোহন শাঙ্কর বেদাস্তের ভেরী নিনাদিত করিলেন। এই 
অইৈতবাদ ও এঁক্য মূলক শঙ্কর বেদাপ্ত দ্বারা তিনি ব্রহ্ষের স্বরূপ লক্ষণের উপর শক্ত ও বৈষবের 
দৃষ্টিকে অকর্ধণ করিলেন। শান্ত ও বৈষ্ণব ধর্মকে ও তিনি বিচার করিলেন। কিন্তু এ প্রসঙ্গে 
রামমোহন ফেমন সমস্ত দিকেই শাক্ত ধর্মের উপর পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন, তেমনি বৈষ্ণক ধর্ম্মের 
উপর কথঞ্চিত অবিচার করিয়াছেন। 

তারপর দর্শন শান্তর সম্পর্কে বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 'নব্যন্তায়ের কোন উন্নতি উনবিংশ 
শতাব্দীতে হয় নাই। কারণ এই শতাব্দীতে প্রাীন প্রথার সংস্কৃত ও শান্্ালোচন! প্রায় হইয়া 


রামমোহন । 


স্বৃতি দায় ভাগ মীমাংস। 


দিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] স্বামী বিবেকানন্দ ৭৪১ 


যাঁয়। বিশেষতঃ পাশ্চাত্যের দর্শন বাঙালী বিষ্ধার্থীকে অধিকতর আকৃষ্ট করে। এবং রামমোহন 
প্রখব্তিত বেদান্ত দর্শনের সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের মিশ্রণ হইয়া,_দর্শন শাঙ্জের এমন এক অন্ভুত 
খেচরান্ন দেখা দেয় যে ধর্্মান্দোলনের ভিত্তি স্বরূপ এ সমস্ত দার্শনিক মতবাদ 
দর্শনকে ধর্ম হইতে পৃথক করিতে না পারিয়া,__দার্শনিক চিন্তাকে এ চিন্তার 
ধারায় সর্বব প্রকার মৌলিকতাকে, নষ্ট করিয়া ফেলিল। বিভিন্ন ভাষ্যকারের বেদান্ত দর্শনের 
পুনরাবৃত্তি ভিন্ন,__-উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর মস্তিক্ষ নব্য শ্তায়ের মত কোন নুতন দর্শন উদ্ভাবন 
করিতে পারে নাই। ইহা! উনবিংশ শতাব্দীর দর্শন বিভাগে বাঙ্গালী মস্তিষ্কের ছুর্ববলতার পরিচয় 
সন্দেহ নাই। 

সাহিত্য, সভ্যতার এক অতি বড় অঙ্গ। আলোচা শতাব্দীর প্রথমে সংক্কার কার্ধোর জন্য 
রামমোহনকে বলিতে গেলে বাঙ্গল! সাহিতের গঞ্ভের অংশ স্থষ্টি করিয়া লইতে হইয়াছে । বালা 
গগ্ভ রামমোহনের পুর্বেবও ছিল। কিন্ত রামমোহন সেই গগ্ভকে সাহিত্যের 
পদবীতে আমন দিলেন। লিখিত ও কথিত গগ্ভ থাকিলেও সাহিত্যে স্থান 
পাইবার মত বাঙ্গল! গণ্ভ রামমোহনের রচনাবলির পূর্বে যাহা ছিল তাহাকে সাহিত্য বলিলে 
অত্যুক্তি হয়। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে রামমোহনের চিন্তা ও চেষ্টা বিশেষরূপে আলোচনা এই শতাব্দীর মধ্যে 
হয় নাই। তাহাকে কেবল ধর্মসংস্কারক বলিয়! জানিতেই এদিকে আলোচনী প্রসার লাভ করিতে 
পারে নাই। সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশ কেন, ভারতবর্ষে এমন কোন রাজনৈতিক আন্দোলন 
রাজনীতিক্ষেত্রে বৈধ হয় নাই,__যাহার সূত্রপাত রামমোহনের চিন্তা ও রচনাবলীর মধ্যে না পাওয়া 
উপায়ে ক্রমশঃ উন্নতিলাত। যায়।, জাতীয় শক্তির সমবায়ে বৈধ উপায়ে ক্রমশঃ রাজনৈতিক উন্নতি 
লাতের পক্ষপাতী তিনি ছিলেন। একদিকে যেমন রাজার অত্যাচার, তেমনি অন্যদিকে প্রজার 
নিক্ষল বিদ্রোহ বা অরাজকতা'র বিরোধী তিনি ছিলেন। 

আপনারা জানেন, প্রশ্ন উঠিয়াছে যে রামমোহন, বাজালী সভ্যতার বিশেষত্ব গুলিকে, উনবিংশ 
রামমোহন ও বাঙ্গালী শতাব্দীতে তাহার প্রবস্তিত সংস্কার কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইয়া নষ্ট বা ধ্বংস করিবার 
সভ্যতার বৈশিষ্টয। চেষ্ট| করিয়াছেন। ইহা সত্য কি না? এ প্রশ্নের উত্তর 'দেওয়। কঠিন। 
বিশেষতঃ এই বস্ত.তার অল্প পরিসরের মধ্যে তাহ। আমি দিতে পারি না। তথাপি আমি বলিতে 
বাধ্য যে োঁড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, উনবিংশ শতাব্দীতে ভবন রক্ষা করা যায় না। 
গতিশীল শ্গাতি তাহ! উন্নতির পথেই হউক, অথব। অবনতির পথেই হউক (কেননা কোন জাতিই 
কাল শোতে, স্থির হইয়া একই স্থানে অবস্থান করিতে পারে না! বর্তমান সমাজ বিজ্ঞানের 
অনুমোদিত সমাজের গতি-বিধি আলোচনা! করিলেই আপনার1 তাহা দেখিতে পাইবেন । ) তিনি 
চারি শতাব্দীর পরে,_-পারিপার্থিক আবেষ্টনের সহিত সামঞ্জশ্ত করিয়! চলিতে গিয়।,--আত্ম রক্ষার্থে 


দর্শন শান্রের অবনতি 


বাঙ্গল। সাহিত্যে গন্ধ । 


৭৩২ বঙ্গবাী [ ৪র্ঘ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


অন্ততঃ___সভ্যতার অনেক বৈশিষ্ট্াকেই পরিবর্তন করিয়া! লইতে বাধ্য হন। ষোড়শ শতাব্দীর বাঙ্গালী 
সভ্যতার বৈশিষ্ট্য কেহই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে হুবনথ রক্ষা করিতে পারিত-নাঁ। 
কোন যুগের কোন বাঙ্গালীই পারে নাই। স্থৃতরাং কোন কোন স্থানে বাঙ্গালী সভ্যতার বৈশিষ্ট্য 
যদ্দি উনবিংশ শতাব্দীতে পরিবর্তিত হইয়। থাকে তবে বুঝিতে হইবে উন্নতি বা অবনতি মুখে তাহার 
প্রয়োজন ছিল আর ঠিক প্রয়োজন না! থাকিলেও, অবস্থাধীনে তাহা ন! হইয়! উপায় ছিল না। 
দ্বৈতবাদী ন্যায় দর্শনের স্থানে, রামমোহন শাঙ্কর অতৈত আনয়ন করিয়াছিলেন, তান্ত্রিক কর্ম্মবাদ 
ও বৈষণবীয় ভক্তিবাদের মধ্যে তিনি বৈদান্তিক জ্ঞানবাঁদ প্রচার করিয়াছিলেন, গৃহীর পক্ষে যে 
নিগুণ নিরাকার ব্রঙ্গোপাঁসনার বিধি আছে,__ইহা যে কেবল সন্ন্যাসীর জন্য নহে__এই তন্ব এধুগে 
আবার প্রচার করিয়াছিলেন, শাক্তের মাতৃতাবে উপাসন! ও বৈষ্বের কান্তভাবের উপাঁসন। এই 
ছুই ভাবই রামমোহন পরিত্যাগ করিয়াছিলেন,_অথচ নারীজাতির উচ্চাধিকারের তিনি এতদূর 
পক্ষপাতী ছিলেন, যে, তাহ! বলিয়া শেষ করা যায় না। এইরূপে বাঙ্গালী সভ্যতার কোন কোন 
বৈশিষ্ট্যকে তিনি অভীত কাল হইতে নবযুগের বিশালতর ক্ষেত্রে পৌছাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, 
আবার কোন কোন বৈশিষ্ট্য যেকোন কারণেই হউক,__তীহার হাতে পড়িয়। ক্ষুণ্ন হইয়াছে। 
ইতিহাসের চলন্ত স্রোতে কোন বস্তৃকেই চিরকাল ধরিয়! রাখ! যায় না। 

বামমোহনের পর, মহধি দেবেন্দ্র নাথের ধর্ম ও সমাজ সংস্কার আন্দোলনে-_রামমোহন হইতে 
অনেক পরিবর্তন দেখা দেয়। বাঙলার শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্ঘ্দ সম্বন্ধে রামমোহনে যে বিশদ আলোচন! 
ছিল, দেবেন্দ্রনাথে তাহা নাই । রামমোহনের শাঙ্কর অদ্বৈত দেবেন্দ্রনাথ 
পরিত্যাগ করিলেন। বেদের অপৌরুষেয়তা অস্বীকার করিলেন। বেদের 
স্থানে আসিল আত্ম প্রত্যয়। মুক্তিপূজা অবশ্য রামমোহনেই ছিলনা,। মুন্তি পূজা নাই, বেদ 
নাই, স্মৃতিকথিত ধর্ম্ম সংক্রান্ত ক্রিয়া কাণ্ড নাই, শান্ত ও বৈষুব ধর্মের কোনরূপ সংস্কার বা 
আলোচনাই নাই,_আছে কেবল উপনিষদের সগুণ ব্রহ্মবাদ, ও তাহার উপাসনা । অবশ্য 
তশুকালীন খুষ্টান ধন্মের প্রতিবাদও দেবেন্দ্রনাথে যথেষ্ট ছিল। এবং ইহার গুরুত্ব এঁতিহা'সিক 
বিস্মৃত হইতে পারেন! । 

এক্ষণে মহবি দেবেন্দ্রনাথের ব্রাক্ষধর্মের দার্শনিক ভিত্তি সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছু একটী কথা বলা 
আবশ্যক মনে করি। মহধি দেবেন্দ্রনাথের সময়ে, ব্রহ্গধর্ম শাক্ত ও বৈষ্বের দেশে আর 
রা ধরে দার্ণনিক .. একটা সম্প্রদায়ের ধর্্মরূপে দেখা দিল। রামমোহনের শাঙ্কর অদ্বৈত বাদ 
তিতি। মূলক নিুণ একেশ্বরবাদ পরিবন্তিত হইয়৷ উপনিষদের সগুণনিরাক'র ঈশ্বর 
বাদ প্রবর্তিত হইল। “ বেদান্ত প্রতিপাস্ত সত্যধর্ম্মের ” স্থানে হইল “ ব্রহ্ম ধন্ম ৮ শান্তর ও 
যুক্তির সমন্বয়ে যে ধর্প্ের তত্বমীমাংসা রামমোহন করিয়াছিলেন দেবেন্দ্রনাথ তাহা পরিত্যাগ 
করিয়। কেবল “ আত্ম প্রত্যয়ের » উপর ব্রাঙ্ধ ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। দেবেক্দ্রনাথের 


মহধিদেবেজ্ম নাথ 
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ব্রাহ্ম ধর্ম বেদ পরিত্যাগ করিয়া আত্ম প্রত্যয়ের ভিত্তির উপর প্রতিঠিত হইবার ছুই বওসর পর শ্রদ্ধেয় 
রারজনানায়ণ বন্থ মহাশয় তাহার “ ধণ্মতত্ব দীপিকা” গ্রস্থ প্রণয়ন করেন। ধর্ম্মতত্ব দীপিকাতেও 
আম্ম প্রত্যয়ের প্রসঙ্গ আছে। কিন্ত এই আত্ম প্রত্যয় মহধি দেবেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ফরাসীর 
কার্তেজীয়ান দর্শন হইতে অবিকল গ্রহণ করিয়াছেন, এবং এই দার্শনিক ভিত্তির উপর 
সগুণ ব্রহ্মবাদ মূলক উপনিষদ বাক্য গুলিকে আহরণ করিয়! ব্রাহ্ম ধরন নির্মাণ করিয়াছেন। 
“আত্মতত্ব বিষ্া” নামক একখানি চটিগ্রন্থে দেবেন্দ্রনাথ শাঙ্কর অদ্বৈতকে খণ্ডন করিবার 
চেষ্টা করেন। 

দেবেন্দ্রনাথ শাঙ্কর অদ্বৈতকে খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়া, সগুণ র্রঙ্গাবাদ স্বীকার 
করিলেও, তদজীয় পরিণামবাদ অন্বীকার করিয়াছেন, অথচ বিবর্তবাদ সম্পর্কে বলিয়াছেন 
দেবেজ্রনাথ কর্তৃক শঙ্কর যে ব্রঙ্গকে “বিবর্ত উপাদ্দানকারণ বলা অনর্থক বাগাড়ম্বর মাত্র'” | 
অধ্ৈত খগ্ুনর চেষ্টা। . এ অতি অদ্ভুত মীমাংসা; পরিণামবাদও নয়, বিবর্তবাদও নয়, আথচ এই 
বিশ্বব্রগ্জাণ্ডের প্রকাশে ও গতিতে কোন একটা মীমাংস। বা পিস্ধান্ত যদি দেবেন্দ্রনাথ না দিতে 
পারিলেন, তবে কি করিয়া অন্ততঃ তিনি শাঙ্কর মাঁয়াবাদের প্রতিবাদ করিলেন, তাহা বুঝ! কঠিন । 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ একজন অভিবড় সৌন্দর্য্যের উপাসক, সাধক ছিলেন, দার্শনিক তত ছিলেন না। 
তাহাতে তাহার চিরপৃজ্য মহিমা খর্ব হয় না। 

আপনারা দেখিলেন__ফরালী কার্তেক্গীয়ান দর্শনের সাহায্যে দেবেন্দ্রনাথ ব্রক্মতত্ব নিরূপণে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের খুষ্ট প্রীতি সত্বেও তিনি স্কট ল্যাণ্ডের “সহজ জ্ঞান” 
বাদ__এই দার্শনিক ভিত্তির উপরেই, সাহার ব্রান্গ ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠ। করেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
কেশবচন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়ধ, সাধারণ ব্রঙ্গ সমাজে যে ব্রাহ্ম ধশ্মের সাক্ষাৎ আমর! পাই-_তাহ।র 
রাগ র্নের দার্শনিকভিত্বি ভিত্তি জার্দ্েনীর হেগেল দর্শনের ইংলপ্তীয় তর্জামা। তরঙ্গের পুরোভাগে 
ইউরোপের দর্শন। ফেনিল বেদান্তের কলকল ধ্বনি থাকিলেও দেবেন্দ্রনাথ-_কেশবচন্দ্র ও 
সাধারণ ব্রাঙ্ম-সমাজের ব্রাঙ্মধর্ম্দের দার্শনিক ভিত্তি যধাক্রমে ফরাসী, স্কট ল্য, জানান, ও ইংলগু 
হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে । 

প্রত্যেক সাম্প্রদায়িক ধর্ট্েরই একটা তদঙ্গীয় দার্শনিক ভিত্তি মাছে। বাঙ্গাপার শাক্ত 
বা শৈব ধরনের দার্শনিক ভিত্তি, ঠিক শঙ্কর-অদ্বৈত নয় তবে অনেকটা সেই রকম। বৈষ্ণব ধর্মের 
শাকতধ্্ের দার্শনিক তিত্তি দার্শনিক ভিত্তি না রামাণুজী বিশি্টানৈতবাদ, না বল্লভাচারী বৈতবাদ, 
উজ লা _ ইহা জীব গোস্বামী ও বলদেব বিদ্তাভৃষণের « অচি্ত ভোদাতের বাদ ”। 
“অচিত্তয তেদাতেন বাদ।”  বাঙগালার শাক্ত ও বৈ বৌদ্ধ'প্ল।বনের পর অনেকট। বাঙ্গালীর নিজ প্রকৃতি 
হইতে, স্বরূপ হইতে, জন্মলাভ করিয়াছিল। এই ছুই সাম্প্রনায়িক সাধন ধর্মের দার্শনিক ভিত্তি 
স্বভাবের নিয়মেই, আপন। হইতেই নিজ নিজ ন্বাতন্ত্রো দেখ! দিয়াছিল । উত্তর ভারতের শঙ্কর অতৈত, 
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অথবা দক্ষিণ ভারতের বিশুদ্ধ দ্বৈতবাদ ঝাঁঙ্গালার কি শৈব, কি শাক্ত, কি বৈষ্ণব কোন ধর্ট্মেরই 
ভিত্তি হইতে পারে নাই। | 

উনবিংশ শতাব্দীতে কেবল নব্য গ্তায়ের মত কোনরূপ নূতন দর্শনের উদ্তবই ষে শুধু 'হয় নাই, 
তাহ! নহে। শক্ত ও বৈষ্ণব বেদান্ত যেমন বাঙ্গালীর নিজস্ব, ব্রাঙ্মা বেদান্ত বাঙ্গালীর তেমন নিজস্ব 
নয়। ব্রাহ্ষধর্ম্ে বাঙ্গালার দীর্শনিক বৈশিষ্ট্য কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ন হইয়াছে বলিয়া আমি আশঙ্ক! করি। 
অবশ্ঠট পাশ্চাত্য দর্শনের অত্জ্্রল অথচ বলপ্রদ প্রভাব হইতে, ব্রাহ্ম, শক্ত, বা বৈষুব কাহারই 
এযুগে দুরে থাকা উচিত নয়, কেননা তাহা সম্ভব নয়; তবে দেশীয় দর্শন ও দেশীয় ধর্মের সংস্কার 
অর্থ যদ্দি তাহাকে এক কালে পরিত্যাগ হয় তবে তাহ! পরানুকরণ মাত্র। 


এইবার অ'মি উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে ছু'একটি কথা বলিব। উনবিংশ 
শতাব্দীর সমাজ সংস্কার বলিতেই যুগপণ্ড পৌরুষ এবং দয়ার অবতার, সেই পুরুষপিংহ বিদ্যাসাগর 
ঈবরচ্্র বিগ্বানীগর। মহাশয়ের কথাই সকলের মনে আসে। বিধবা-বিবাহের আন্দোলনই 
জিরা সমাজ শতাব্দীর মধ্যভাগের সর্ববাপেক্ষ। বড় আন্দোলন। পুরুষদিংহ বিষ্ভাসাগর, 
১৮৫৬ খুষ্টান্ে ২৬শে জুলাই বিধবা বিবাহ আইন পাশ করাইলেন। ২৫ 
সহত্র হিন্দু বিধঝ1-বিবাহের পক্ষ সমর্থন করিয়! গভর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করিয়।ছিলেন। 
রামমোহন-প্রতিথন্বী হ্থার রাধাকান্ত দেব সহমরণ নিবারণ কল্পে যেমন রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের 
মুখপাত্রপ্বরূপ আপত্তি করিয়াছিলেন, তেমনি বিধবাবিবাহ আইনসম্মত করিবার বিরুদ্ধেও 
বিদ্তাসাগর মহাশয়ের প্রতিকূলত! করিয়াছিলেন। যাহাতে বিধবাবিবাহ-আইন পাশ না হয়, তজ্জন্য 
তিনি ত্রিশ সহত্র লোকের স্বাক্ষর সংযুক্ত আর এক আবেদন গভর্ণমেপ্টের নিকট প্রেরণ করেন। 
রাজদ্বারে যেমন সহমরণ নিবারণকল্পে রামমোহন জয়ী হুইয়াছিলেন, তেমনি বিধিঝাবিবাহ-আাইন 
বিধিবদ্ধ করার পক্ষে বিদ্ভাসাগর জী হইলেন। ১৮২৯ খুক্টাব্দে এবং ১৮৫৬ থুষ্টাব্ষে এই 
উভয় ক্ষেত্রেই রাধাকান্তদেব রাঞ্জদ্বারে পরাজিত হুইলেন। কিন্তু গবর্ণমেণ্ট রাজশক্তির 
প্রভাবে যেমন সহমরণ প্রথ! নিবারণ কপি! দিলেন, তেমনি বিধবাবিবাহ-আাইন সিদ্ধ করিয়াও 
হিন্দু-সমাজে তাহা আশানুরূপ প্রচলন করিতে পারিলেন না। ভিন্নধর্মী ও বৈদেশিক রাজশক্তি 
সমাজক্ষেত্রে কোন নৃতন প্রথ। যত সহজে বন্ধ করিতে পারে তত সহজে প্রচলন করিতে পারে 
ন1। কেননা! বদ্ধ করায় কেবল বল প্রয়োগ বুঝায়। আর প্রচলনকল্লে সমাঞ্জের নিঞ্জের 
একট! আকাঙ্কার প্রয়োজন হয়। সমাজের তাহা নাই। 


বিভাসাগর মহাশয় পরাশর স্মৃতিবচন উদ্ধার করিয়! হিন্দু বিধবার বিবাহ শাস্ত্রপ্ম 
বলিয়! প্রথমে ১৮৫৩ থুষ্টাব্ধে প্রগার করেন। পরে ১৮৫৫ খুষ্টাব্বের শেধভাগে পুনরায় বৃহদাকারে 
এ গ্রন্থ প্রচার করেন। বিধব! বিবাহ প্রচলনের জন্য যেমন তিনি শান্ত্রের আশ্রপ্ন লইলেন তেমনি 
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তিনি অকাট্য যুক্তিরও আশ্রয় লইয়াছিলেন। বিষ্তাসাগর ঠিক রামমোহনের 
মতই শান্তর ও যুক্তির সমন্বয়ে সমাজ সংস্কারে অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
আ[মাদের দেশে তাহাই চিরন্তন প্রথা ছিল। রামমোহন ও বিদ্কাসাগরের অবলম্বিত পঞ্জতিতে 
শান্্র ও যুক্তির যে মণিকাঞ্চণযষোগ দেখ! গিয়াছে_তাহাতে বাঙ্গালী সভ্যতারও বৈশিষ্ট্য 
যুগোপযোগিভাবে রক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু দেবেক্্নাথ হইতে কেশবচন্দ্র বা! এমনকি তাহার 
পরবর্তা ত্রাঙ্গ প্রচারকদের সংস্কার পদ্ধতিতে নিরপেক্ষ যুক্তির প্রলারই থুব বেশী। 
িানন্যা যা ব্রঙ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ১৮৭২ থুঃ তিন আইনে অসবর্ণ বিবাহ বিধিবদ্ধ 
১৮৭২খৃঃর তিন আইনের করাইলেন। মহষি দেবেন্দ্রনাথ এই ব্যাপারে কতকাংশে কেশবচন্দ্রের 
ব্রি বিরুদ্ধাচরণ করিলেন। 
যাহ] হউক, এক্ষণে আমরা দেখিতেছি যে তিন আইনের জসবর্ণ বিবাহে জাতিভেদ রহিত হইল, 
বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি সংস্কার গভর্ণমেন্ট দ্বারা আইনদম্মহ বলিয়া! গৃহীত হইলেও এবং শঙাব্দীর 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ এই সমস্ত সংস্কারের পক্ষপাতী হইলেও বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে ইছ! মাশানুরূপ 
চলিতেছে না। ইহার কারণ মজ্জাগত রক্ষণশীল, প্রচলিত আচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার 
সসাহসের প্রকাণ্ড অভাব, এবং বৈদেশিক রাঞ্জশক্তির সহিত ন্বদেশীয় সমাজের অঙ্গালগী যোগ নাই 
বলিয়া । এতক্ষণ আমরা উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার যুগের কথাই বলিলাম । রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, 
কেশবচন্দ্র, বিছ্যানাগর প্রভৃতি সংস্কারকগণ অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সভ্যতাকে বিচ্ছিন্ন ও বিনষ্ট 
হইতে দেখিয়া পুনরায় উনবিংশ শতাব্দীতে তাহাকে সংস্কার করিয়া! কিরূপে উন্নত মুখী করা যায়-_ 
তাহার চেষ্ট| করিয়াছিলেন। এই চেষ্টার মধ্যে বাঙ্গালী হিন্দু সভাহার বৈশিন্ট্য কোশায় বা রক্ষিত 
হইয়াছে এবং কোখায়ও বা] হইতে পারে নাই। পাশ্চ'ত্যের অনুকরণ মোহ, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
পরাজিত জাতিকে স্বভাবতঃই তাহার ধণ্ম ও সমাজ সংস্কারে কৃত্রিম ও মন্স্থ উত্তেজনায় সময় সময় 
উত্তেজিত করিয়াছে । তও্জন্ত সমাজ সংস্কারে কৃত্রিম উত্তেজনাপ্রসূত চাঞ্চল্য ও দেখ! গিয়াছে। 
₹স্কীর যুগের পরে, উনবিংশ শতাব্দীর চতুর্থ ভাগের প্রথম অর্থাৎ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অভ্ভযু- 
দয়ের সঙ্গে সঙ্গে যে এক প্রতিক্রিয়ামুলক সমন্বয় যুগের সূত্রপাত হয়, তাহা আমি প্রথম বক্তুভাতেই 
আপনাদের নিকট বিশদ করিয়া বলিবার চেষ্টী৷ করিয়াছি। * 
অফ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালী হিন্দু সমাজে ছিল ছুইটি প্রধান সাম্প্রদায়িক ধর্্ম_-শান্ত আর 
অষ্টাদশ শতাবীর বাঙলা বৈষ্ণব । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে দেখা গেল, শক্ত, বৈষ্ণব এবং 
ছিল শান্ত আর বৈষব। ব্রাঙ্গা। আবার এই ব্রাক্মা সমাজও-_-আদি, নব-বিধান ও সাধারণ__ঠিন 
উনবিংশ শর্তীববীর বাঙ্গলার 
দেখা গেজ শাক্র বৈধণব ও সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়। পড়িল ম্ৃতরাং শান্ত ও বৈষ্ণবের দ্বন্দের মধ্যে এক 
9১ মহামিলনের জন্য যদি রাজ! রামমোহনের পক্ষে শঙ্কর-লদ্বৈত প্রচারের প্রয়োজন 
হইয়া থাকে-_তবে শাক্ত-বৈষ্ণব এবং তিন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ব্রাঙ্মাণ ( ধাহাদের কোন এক 


শাস্ত্র ও যুক্তির সমস্থ 


৭৩৬ বঙ্পবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


সম্প্রদায়ের ধর্ম্দই বিশুদ্ধ শঙ্কর-অদ্বৈতের উপর প্রতিঠিত নহে, পরম্ত যাহার! শঙ্কর অন্বৈতৈর উপর 
খড়গ হস্ত) হঁহাদের পরস্পর মতের ভনৈকে)র মধ্যে দণ্ডায়মান হই], শতাব্দীর শেষভাগে স্কামী- 
বিবেকানন্দকেও সেই একই মহামিলনের জন্য শঙ্কর-অধবৈতের ভেরী পুনরায় নিদাদিতৃ করিতে 
হইল। হত্র জীব তত্র শিব। প্রত্যেক মানবাত্মার মধ্যেই যে ব্রহ্মা আছে এই অস্তুনিহিত ব্রহ্মকে 
নরনারী প্রত্যেকেই জীবনে উপলব্ধি করিতে সক্ষম । পতিত দেশের নরনারীকে এই কখ! আবার 
বলিবার একট! গু রুতর দায়িত্ব স্বামীজী অনুভব করিয়াছিলেন। 

কিন্তা শতাবীর শেষভাগে প্রতিক্রিয়ামূলক সমন্বয় যুগে শ্রীরামকৃষ্ণকে শান্ত ও পণ্ডিত 
শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীকে বৈষ্ণব ধর্ট্ের যুগাবতার বলিয়া! আমি ইতিপূর্বেই নির্দেশ করিয়াছি। 
রামমোহন শস্কর অদ্বৈতৈর মধ্য দিয়া যেরূপ তগকালীন শাক্ত ও বৈষ্ণবকে মিলাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন রামকৃষ্ণ ও ব্জিড়বুষ নিজ নিজ জীবনের অপূর্বব উদার ধর্ম্মবোধ ও অধ্যাত্ম অনুভূতি 
বার! শাক্ত, তৈষ্ণব বা এমন কি তিবিধ ব্রাহ্ম »ক্প্রদ'ফের কতক1ংশের মধ্যেও একটা মিলন সমন্বয় ব| 
এক্য দেখাইয়া! গিয়াছেন। সংস্কারযুগ মুক্তিপূজা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, রামকৃষ্ণ বিজয়কৃ্ণ 
বিবেকানন্দকে তাহা পর্যন্ত করিতে হয়নাই। ইহাতে সংস্কারের বিরুদ্ধে একট! প্রতিক্রিয়ার 
সূত্রপাত হইয়াছে । 

এই পরিত্যাগ করিবার অনিচ্ছা হইতেই প্রতিক্রিয়ার সূত্রপ।ত দেখা দিয়াছে। সমাজ সংস্কার 
উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে যে মৃছুমন্দ গতিতে চলিয়াছে তাহার কারণ শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিজয়কৃষ্ণের 
মধ্যে একটা রক্ষণশীলমুলক সংস্কার যুগের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার ভাব। সমগ্র জাতিকে বিংশ 
শতাব্দীতে এই প্রতিক্রিয়ার ভাব অনেকট। পরিহার করিতে হইবে ; অন্যথা এমন কি রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রেও কোন বিশেষ সফল দেখা যাইবে না । 

কেননা-_-এই সমন্বয় যুগের পৃথিবীবিখ্যাত প্রচারক স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে-_ 
* আমাদিগকে স্মরন রাখিতে হইবে, চিরকালের জন্য বেদই আমাদের চরম লক্ষ্য ও চরম প্রমাণ। আর যদি 
কোন পুরাণ কোনরূপে বেদের বিরোধী হয়, তবে পুরাণের সেই অংশ নির্মমভাবে পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
আমর! স্মতিতে কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই বিভিন্ন স্থৃতির উপদেশ বিভিন্ন প্রকার। শাস্ত্রের এই মতাট 
কি উদার ও মহান্। সনাতন সত্যসমূহ মানব প্রক্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়! যতদিন মানুষ বাচিবে, ততদিন 
উহ্নার্দের পরিবর্তন হইবে না, অনস্তকাল ধরিয়! সর্বদেশে সর্বাবস্থায়ই এগুলি ধশ্দ। শ্বৃতি অপরদিকে বিশেষ বিশেষ 
স্থানে, বিশেষ বিশেষ অবস্থায় অনুজ্ঞেয় কর্তব্যলমুহের কথাই অধিক বলিয়া থাকেন, স্থৃতরাঁং কালে কালে সেগুলির 
পরিবর্তন হয়। একথ! সর্বদা শ্মবণ রাখিতে হইবে কোন সামান্ত সামাজিক প্রথার পরিবর্তন হইতেছে বলিয়া 
“কোন সামান্ত সামাজিক তোমাদের ধম্্ গেল মনে করিও না। মনে রাথিও, এই সকল প্রথ ও আচারের 
প্রথার পরিবর্তন হইতেছে চিরকাল পরিবর্তন হইতেছে । এই ভারতেই এমন সমদ্র ছিল যখন গোমাংস ভোজন না 
৬৮ 5 করিলে কোন ব্রাঙ্গণের ত্রাঙ্গণত্ব থাকিত মা। * * বেদ চিরকাল একরুপ থাকিবে। 
সময় ভোত যতই চলিবেঃ ততই পূর্বে পূর্বে স্মৃতির প্রামাণ্য লোপ: হইবে। আর মহাপুরুষগণ আবির্ভূত হইয়া 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] ভাঙ্গা! বাশ ৭০৭ 


সমাজকে ূ্বাপেক্ষা ভাল পথে পরিচালিত করিবেন। সেই যুগের পক্ষে যাহা অত্যাবস্তাকীর, যাহা ব্যতীত সমাজ 
ব)চিতেই পারে না, তাহারা আসিয়! সেই সকল কর্তব্য সমাজ্রকে দেখাইয়া! দিবেন।” 


ংস্কার-যুগের উপর তীব্র কটাক্ষপাঁত করিয়া শ্বামীজী যে সমস্ত কথ! বলিয়াছেন তাহার 
কতকগুলি উক্তি আমি দ্বিতীয় বন্তৃতায় উদ্ধার করিয়া দিয়াছি। এ সমস্ত উক্তি হুইতে 
আপনারা কেহ মনে করিবেন ন! ষে শ্বামীজী সমাজ সংস্কারের বিরুদ্ধে ছিলেন। তাহা নয়। এই 
জন্য আমি উপরে স্বামীজীর সমাঁজসংক্কার সম্বন্ধে আধুনিক এঁতিহাসিক ও সমাঁজ-বিজ্ঞান 
অনুমোদিত মতটি পুনরায় উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম। বস্তুতঃ, অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে সামাজিক 
অনেক গুরুতর বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দের মতাবলম্বীরা অনেক ক্ষেত্রে রক্ষণশীলতার আবরণে 
যেরূপ বিচার বুদ্ধি ও দায়িত্-হীনতার পরিচয় দেন, তাহাতে সাধারণের সমক্ষে স্বামী বিবেকানন্দকে 
অযথ! কলঙ্কের ভাগী করা হয়। 
আমার পরবর্ভা বক্তৃতায় রাজা রামমোহন হইতে স্থামী বিবেকানন্দ পর্য্্ত, উনবিংশ 
শতাব্দীতে ইতিহাস আলোচনা কিরূপ হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে কিঞিৎ বলিবার ইচ্ছা রহিল ।$ 


জ্রীগিরিজা শঙ্কর রায়চৌধুরী 


ভাঙ্গা বাঁশী ৃ 


কার্য্যান্তরে গমন হেতু আমার 138 10017) যাওয়া আসা এক রকম বন্ধ হয়ে গেল। 
যে সব বন্ধুদের মুখ প্রতাহ দেখতুম্‌, তাঁরা অতীতের স্মৃতির সঙ্গে মিশিয়ে গেলেন। অনেকের 
কথা এক রকম ভুলেই 'গেলুম। ছুই চারিজনের ছবি স্মৃতিপটে অপেক্ষাকৃত স্পঙ্টভাবে আকা 
রইল। এক মহাজন বন্ধু কিন্তু আমার মনের চিত্রাগারে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
রইলেন। তকে রায়সাহেব বলেই পাঠকের নিকট পরিচয় দ্িব। 

রাঁয়সাহেবকে স্মরণ রাখবার আমার অনেকগুলি বিশেষ কারণ ছিল। তিনি যে কেবল 
তার সমসাময়িক ব্যারিষ্টারদের মধ্যে একজন 500068500] লোক ছিলেন তা নয়। তা হলে 
এ প্রসঙ্গের অবতারণা আজ কর্তুম্‌ না। ত্রার মত উচ্চমনা এবং কোমলহৃদয় লোক কৃতকার্য 
ব্যবহারাজীবদের মধ্যে আর কাহাকেও দেখেছি বলে মনে হয় না। জুন্য়ারদের প্রতি তার 
বিশেষ একটা টান ছিল, আর যখন সম্তব হত, তাদের সাহাষ্য না করে তিনি থাকতে পারতেন না। 
সমস্ত 23৮ [9৮াোঢার ভিতর তিপিই আমার প্রতি একটু জান্তরিক সহানুভূতি দেখিয়েছিলেন । 





* লেখক কর্তৃক শীঘ্র প্রকান্ঠ “ম্বামী বিবেকানন্দ ও বাঙ্গলায় উনবিংশ শতাব্দী” নামক দ্বাদশ বক্তৃতার 
পূর্ণ বৃহদাকার গ্রন্থের ইহাই নবম বক্ত.তা। বঃ সঃ। 


৭০৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


জাঁমি বড় নিজ্ভনতাপ্রিয় ছিলুম। 741তে আমার নিজের কোণে বসে থাঁকতুম্‌, কারও 
সে বড় কথা-টথা কইতুমনা। আমার প্রতিও কোন প্রতিপত্তিশালী ব্যারিষ্টার বড় একটা 
জঙ্ষেপ কর্তেন না। আমার একটু লেখার অভ্যাস গোড়া থেকেই ছিল। একদিন, একট 
ইংরাজি কাগজে আমার একটা লেখা বেরুলো। লেখাটি বোধ হয় ভালই হয়েছিল। কারণ 
সেঁটী বেরোবার ছুই চারিদিন পর রায়সাহেব নিজেই এসে আমার সঙ্গে প্রবন্ধটী নিয়ে আলাপ 
জুড়ে দিলেন, আর উৎসাহ বাড়ীবার জহ্যে বেশ দুই চারিটী মিষ্ট কথ! আমায় বল্লেন। আমি 
তীর মত লোকের প্রশংসাবাদ শুনে বড় আপ্যায়িত হলুম। এর পর রাঁয়সাহেব ছুই একটা 
ব্রিফ (131791) ও আমায় পাঠিয়ে দেন। এইসব কারণে তীর প্রতি আমার আস্তরিক একটা! 
টান ছিল। 

রায়সাহেবের করুণ এবং উদর হৃদয়ই যে কেবল লোককে তার দিকে আকৃষ্ট করতে! 
তা নয়। তার মত সুপুরুষ 13 1,1)17চাতে দ্বিতীয়টী ছিলেন না। তার চেহারা! তীর মনের 
উচ্চতা হুন্দররূপে ব্যক্ত করতো। তাঁর শরীরটী ছিল অতি স্থগঠন এবং বাহুল্যবজ্জিত। 
আর তাঁর মুখাকৃতির মধ্যে একট? ০158108] সামপ্রন্য ছিল যা আমাদের এই মেলেরিয়া-প্রপীড়িত 
এবং অগ্পরোগ-নির্ধ্যাতিত বাঙলা দেশে কৃচিৎ দৃষ্ট হয়ে থাকে। তার উজ্ম্বল শ্ঠামবর্ণ তার 
ক্ষোদদিত প্রস্তর মুর্তির মত মুখটাকে এমন একটা আড়ম্বরশৃদ্য সৌন্দর্য্য দিয়েছিল যা দেখে রংএর 
ছটা একটা ৮91৫৮ জিনিস বলে মনে হত। আর সবের উপর তার উজ্জ্বল মেধাব্যঞ্জক চক্ষু ছুটীর 
মধ্যে এক করুণ বিষাদের ভাব ছিল যা দেখে মনে হত তাদের অন্তরালে ভাবের কোন স্থন্দর 
এবং বিচিত্র খেলা চলেছে । তার খ্জু গঠন, উন্নত গ্রীবা এবং কর্তৃত্বব্যগ্ক হাব-ভাব কিন্ত 
একথাও প্রকাশ করতো যে জগতে উচ্চ হবার অভিলাষ অর্থাৎ 81001)16101)3 তাঁর মনে যথেষ্ঠ 
মাত্রায় বিরাজ করছে । এই ভাবটী কিন্তু তার চোখ ছুটার এবং মুখের কবিত্বময় ভাবের সঙ্গে ঠিক 
খাপ খেত না। তিনি সেই জন্য কখন কখন একট] মুর্তিমান প্রহেলিকার মত দেখাতেন | 
তাঁকে দেখে মনে হতো তার অন্তরে লক্মনী-সরম্বতীর মধ্যে অহরহঃ এক দ্বন্্ব চলেছে, আর সেই 
ঘন্ তাঁর জীবনকে শান্তিশৃম্ত করেছে। 

যেদিন হাইকোট ছাড়লুম সেইদিন থেকে তার সঙ্গে দেখাশুনাও বন্ধ হল। মধ্যে মধ্যে 
তার বাড়ীতে দেখ কর্বার সঙ্কল্প কর্তুম, কিন্তু সেটা! কার্য্যে পরিণত হত না। 73: ছাড়বার 
ছুই বসর পর একদিন সন্ধ্যার সময় 17067) (8709)8এ বেড়াতে গিয়েছি । 73810 9৮)0এর 
নিকট পাদচারণ করতে করতে হঠাৎ দেখলুম একটী বেঞে রায়সাহেব একেলা বসে আছেন। 
নিকটে গিয়ে অভিবাদন কর্লুম। আমার সঙ্গে এই অপ্রত্য।শিত সাক্ষাতে তিনি বড়ই আনন্দিত 
হলেন। কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর বল্লেন * অনেকদিন পর 'আজ তোমার সাথে দেখ হল; এস, 
একটু বেড়ান যাক ।” আমি আনন্দে সম্মতি দিলুম। দুইজন তখন 08:90 ছেড়ে মাঠে 


দবিতীয়ান্ধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভাঙ্গ। বাঁশী ৭০৯ 
নাবলুম ॥ রায়সাহেব বল্লেন “আমি 1১:০০ ছেড়েছি শুনছে?” আমি আশ্চর্য্য, হয়ে বললুম 
পঅঃ্পনি অমন লাভের 1১:৪০1০৩ এত শীত্র কেন ছাড়লেন? আরও ৭1৮ বতসর তো জ্লনায়াসে 
কায বরে যেতে পারতেন |” 

একট] ক্ষীণ হাসি হেসে রায়সাহেব বল্লেন “কোর্টের ভণ্ডামি আর ভাল লাগে না।» 
আমি বল্লুম “ আইনের ব্যবসার মত মহৎ ব্যবসাকে আপনি তগামি বলেন! আমাদের ব্যারিষ্টার 
ভাইয়ের৷ শুনলে বলবে কি?” 

রায়সা হেব--“চুলোয় যাক তোমার ব্যারিষ্টার ভাইয়েরা । প্রত্যহ সতাকে মিথ্য। বানাতে 
বানাতে, রামের ধন শ্ামকে দিতে দিতে, আর কালোকে ধল! সাজাতে সাজাতে মামার নিজের উপর 
একটা বিজাতীয় দ্বণা জন্মে গিয়েছিল । 17১1806৫০টা ছেড়ে তবু একটু শান্তি পেয়েছি । ভগবান 
কি এই অদ্ভুত ব্যাভিচারের জন্যই মানুষকে তার প্রতিভ। দিয়েছেন ?” 

অনুমোদনের প্রবৃন্তিটা দমন করে আমি বল্লুম «কেন, সকলেই ত অমন করে আস্ছে। 
এ দেখুন 0 সাহেব। ঠিনি বলেন, “আইনের বই ছাড়া অগ্ত বই পড়ার মত পাপ পৃথিবীতে 
আর নাই। আইনের বইয়েতে ধণ্ম, নীতি, সাহিত্য, রাজনীতি সবই আছে। লোকে যে কেন 
আইনের অত সব মহ! মহা 362708,0 বই আর সর্বজন মান্য 8৪090৮৮01৮9 09018191)8 
থাকতে অন্য রকম সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট হয় তা আমি বুঝতে পারি না।” 

সি (0) সাহেবের এই উক্তি শুনে রায় সাহেবের মুখে এমন একট দ্বণার ভাব প্রকটিত 
হয়েছিল, যা, সে সময়ে কোন 1,6909:09 এ৪% ৬৪7০1 কিন্বা ৮) 19919 থাকলে আর্টে 
অমর করে যেতে পারতেন। আর 0 সাহেবের প্রতি তিনি যে বিশেষণটার প্রয়োগ করলেন, 
সেটী ছাপাবার মানমিক কিম্বা নৈতিক সাহস আমার নাই। উত্তেজিতকণেট আমায় তিনি 
বল্লেন « আমাকেও কি তুমি এসব লোকেদের মধ্যে গণ্য কর?” 

আমি একটু কুস্টিত হয়ে বলপুম, “ক্ষমা করবেন। আপনাকে আমি যে চক্ষে দেখি 
13%"এর আর কাকেও সে চক্ষে দেখি না। আমাদের সমব্যবসায়ীদের মতের কথা আপনাকে 
বলেছিলুম মাত্র ; তুলনার উদ্দেশ্য আমার ছিল ন|।” 

রাঁয় সাহেব--« সম ব্যবসায়ীদের আর তাদ্দের মতের কথ! আর আমায় বলোনা । আমি 
তাদের যথেষ্ট দেখেছি, আর তাদের মতও যথেষ্ট শুনেছি। ওসব ছুঃহ্বপ্র যত শিগ্গির ভুলতে 
পারি তই ভাল। আমার জন্ম হয়েছিল অন্য কাষের জন্য। কেবল লোভে পড়ে আর পৃথিবীর 
একজন বড় মানুষ হুবার নীচ প্রবৃত্তির প্ররোচনায় আমি হৃদয়ের মঙ্গুলি সঙ্কেতকে তাচ্ছিল্য 
করে এই 5০০] 69৮:9০৮৮০ ( আত্মঘাতী ) ব্যবসায় যোগ দিয়েছিলুম । স্বকৃত এই মহাপাপের 
শান্তিও আমি পেয়েছি । আমার সমস্ত জীবন একট। প্রকাণ্ড মরুভূমির মত নিক্ষল হয়েছে ।* 

আমি বল্লুম “ আপনার জীবন নিন্ষল হয়নি । আপনার দ্বারা অনেক লোক উপকৃত হয়েছে ।* 


৭১১ | বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ 

রায়সাহেব__* সেসব কি আমার ব্যারিষ্টারি না করলে হ'তনা? আসল কথা তা নয়। 
আমি জম্মেছিলুম আর্টের জন্যে আর সাহিত্যের জন্তে। আমি যদি আর্ট কিন্বা সাহিত্য নিয় 
থাকতুম তাহলে জগতকে স্থায়ী কিছু দিয়ে যেতে পারতুম। কিন্তু নীচ স্বার্থের পথে, গিয়ে 
আমি আমার হৃদয়ের প্রেরণাকে তাচ্ছিল্য করেছি, আর আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদকে হেলায় 
নষ্ট করেছি।” 

এই কথাগুলি বলতে বলতে ভাবাবেশে রায় সাহেবের চক্ষু ছুটী জ্বলতে লাগলো । আমি 
কি উত্তর দিব কিছু ঠিক করতে পারলুম না। কেবল বল্পুম, “ আপনাকে দেখলে আর আপনার 
কথা শুনলে আপনি যে একজন ৪:50 সে বিষয় কারও সন্দেহ থাকেন !” 

আবিষ্টের ন্যায় রায়সাহেব বলতে লাগলেন « শুন, আবছুল্প।, আমার কথা শুন। হুগলি 
জিলার এক সঙ্গতিপন্ন জমিদার গুহে আমার জন্ম । অতুল বিভবের অধিকারী ন! হলেও আমার বাব! 
বেশ একজন বিস্তবান লোক ছিলেন। তীর প্রকৃতি অত্যন্ত 917)1)161005 এবং সম্মানলোভী ছিল। 
সরকারের বড় বড় অফদারদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে তিনি বড় ভাল বাঁসতেন আর নানাবিধ 1১0]1০ 
কাষে অংশ নিয়ে দেশের লোকের এবং সরকারের কাছে নিজের প্রতিপত্তি বাড়াবার চেষ্টায় সর্ববদ| 
তিনি ব্যস্ত থাকতেন। শেষ জীবনে তিনি রাজসরকার থেকে রায়বাহাছরের উপাধিও পেয়েছিলেন। 
আমি ছিলাম তাঁর একমাত্র সন্তান। তার ভবিষ্যৎ আশা ভরস| তিনি সব আমার উপরই ন্থান্ত 
করেছিলেন। আমি কবে হাইকোর্টের বেঞে; বলবো, কিম্বা £.0৮০০89 0919]এর গাউন 
পরব, সেই নুদিনের স্বপ্নে তিনি বিভোর হয়ে থাকতেন । 

* আমার ম। কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন। বাঙ্গলা সাহিত্যে তাব বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল। 
জার তীর প্রাণে যথেষ্ট কবিত্বও ছিল। তাবপূর্ণ সুন্দর স্থন্দর কবিক! লিখে তিনি বন্ধু বান্ধবদের 
পড়ে শুনাতেন। প্রকৃত সৌন্দর্্যামোদীর মত তার সৌন্দর্য জ্ঞান আমাদের বাড়ীর প্রত্যেক জিনিষের 
মধ্যে প্রকটিত হতো।। ঘরের সাজ-সভ্জা, আসবাব পত্রের বিগ্ভাসের ধরণ জিনিষ পত্রের পারিপাটয, 
ফার্ণিচারের বাঁজল্যহীন স্থ্রুচিঘম্ম ৪ গঠন আমার মার সৌন্দর্ধ্যানুভূতির কথা স্পঞ্টাক্ষরে প্রকাশ 
করতো।। বাবার শ্ুল প্রকৃতির মধ্যে কিন্তু এসব একেবারেই স্থান পেতনা। তিনি বেশীর ভাগ 
সময় বাইরের ঘরে থাকতেন আর সেখানে নিজেকে আড়ম্বর, ধুমধাম এবং জাকজমকে পরিৰৃত 
রাখতে তালবাসতেন। প্রকৃত 6৪৪৮৪এর তিনি বড় একট। ধার ধারতেন না। আর কবিতা 
দেবীর অঙ্গনে কখনও তিনি ভুলেও প|1 দিতেন ন1। তার অনিচ্ছাবশতঃই মার কবিতাগুলি 
কখনও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। আমার মা বিনা অনুযোগে বাবার আদেশ এবং ইচ্ছা 
শিরোধারধ্য করতেন। কিন্তু তার মুখ দেখে তার আন্তরিক দুঃখের কথা আমি ন্বচ্ছন্দে বুঝতে 
পারতুম। | | 

* জামাতে আমার বাবার এবং মায়ের ছুই বিভিন্ন এবং পরস্পরবিরোধী প্রকৃতির একটা 
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সামগ্রস্তহীন মিলন ঘটেছিল। প্রবল এক সৌন্দর্য্য পিপাসা আমার মনে ছেলেবেল| থেকে 
আছ্ক, প্রকাশের চেষ্টা করে এসেছে। কিন্তু ভার সজ্জে 810)10107 এবং খ্যাতি প্রতিপত্তির 
আ[কাঙন্যাও আমার প্রাণকে বাল্যকাল থেকে চঞ্চল করে রেখেছে । কেবল অল্লদ্দিন থেকে এই 
শেষোক্ত বৃত্তির তাড়না আমি অনুভব করিনি । 

« আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়েই সরম্বতী নদী প্রবাহিতা। নদীর পাশে একটা! বড় মাঠ 
আছে। ছেলেবেলায় নদীর তটে আর মাঠের মধ্যে খেলা করতে আমি বড় ভালবাসতুম। 
তখনকার কথা মনে হলে শরীর এখনও পুলকে শিউরে উঠে। মাঠে রাখাল বালকদের দে 
হা-ডুডূ, ঘোল ঘেল, ধাস! প্রভৃতি খেলার স্মৃতি এখনও আমার মনে জেগে আছে। 

“ক্ষীণার্জিনী সরম্বতী যখন বর্ধার জলে ছুকুল ডুবিয়ে সমুদ্রের পথে ছুটতো, আমার খেয়ালও 
তখন তার সঙ্গে তার সুদূর অভিসারের পথে ভেসে যেতো। গাছে যখন কোকিল ডাকতো, আর 
বউ কথা কও পাবী যখন তার সোনার পোষাক পরে ঝোপের ভিতর থেকে অবিরাম 
ভাবে তার বউয়ের কাছে তার মিনতি জ্ভাপন করতো, তখন আমার মনে হতো! পৃথিবী 
কি সুন্দর। এখানে আছে কেবল আনন্দের সঙ্গীত, সোহাগের মিনতি আর প্রেমের আন্দার। 
পারার দল যখন ক্ষেতে বসে আহার করতো তখন তাদের পালকের বর্ণচ্ছটা, তাদের লাল 
ঠোটগুলির স্ুপলিত গঠন, আর তাদের রাঙ্গা পায়ের তালবদ্ধ গতি কি অপুর্ব আনন্দে আমার 
মনকে অভিষিক্ত করে দিত। | 

“আবার সন্ধ্যার সময় শ্মশানের সঙ্গীহীন তেঁতুল গাছটার মধ্যে কত ভূত প্রেতের খেলাই ন! 
আমি দেখতুম, আলেয়!র গতিশীল আকশ্মিক জ্যোতি তখন কত রোমাঞ্চক ভাবই না আমার মনের 
মধ্যে জাগিয়ে দিত ! 

“মাঠের মাঝখান দিয়ে যে পথ চলে গেছে, সেই পথে সকালে চাধ।দের গিম্নি বউয়েরা ঢেঙ্গারী 
মাথায় করে হাটে বাজারে ফষেতো $ পথিকেরা 027)%৪এর ব্যাগ হাতে করে ছোট ছোট নারকুলি 
হুকা টানতে টানতে দেই পথ দিয়ে তাদের কাধ্যক্ষেত্রে ষেতো; নিষ্ঠাবান গ্রাম্য রমণীর! দলবদ্ধ 
হয়ে গল্প করতে করতে সেই পথ দিয়েই আবার গঙ্গান্সনে যেতো । আমি গাছের আড়ালে বলে 
তাদের সব দেখতুম, আর তাদের কথ। ভাবভূম । কোথ! থেকে তারা আসে আর কোথায় তারা 
যায়; কাদের তারা! গিন্নী, আর কাদের তার বউ ; তাদের ঘরগুলো। কেমন কেমন, আর তাদের দিন 
গুলো কেমন করে কাটে ; এই সব কথ| ভাবতে ভাবতে আমি একেবারে তন্ময় হয়ে উঠতুম। 

“রাত্রে আমাদের বাড়ির উঠানে রূপকথার বৈঠক হতো । পাড়ার সব ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ের! সেখানে এসে জড় হতো । বড় একট! মাদুর * বিছিয়ে আমর! সব তাতে বসতুম ; আর মা, 
দিদিমা! এবং আর আর প্রাচীনাদের জিদ করে গল্প বলতে বাধ্য করতুম। ছেলেবেলার সেইসব 
কথা-কাহিনী শুনে ষে আনন্দ পেয়েছি এখন 17091777190 আর 71৪55 পড়ে তার শতাংশের একাংশও 

৯ 


রি হঙ্গবাণী [ ৪রথ বর্ষ, মাঘ, ১৩৬২ 


পাই না। সেই তীব্র অনুভূতি এখন চলে গেছে। সখের ক! শুনে প্রাণ আনন্দে তেমন আর 
নাচে না; দুঃখের কাহিনী চোখ দ্রিয়ে সেই অশ্রঃর বন্যা আর বহায় না। বাল্যের সেই কোল 
দরদী হৃদয় সংসারের ঘাত প্রতিঘাতে এখন পাষাণের মত কঠিন হয়ে পড়েছে ।” ৫ 2 

আমি প্রতিবাদ ন| করে এখানে থাকতে পারলুম না, বল্লুম “ আপনার হৃদয়ের কোমলতা 
এখনও যায় নি। ব্যবহারিক জীবন মাপনাকে যেমন অবিকৃত রেখেছে, তেমন আর কাউকে রাখতে 
পারে নি।” 

রায় লাহেব একটু বিরক্তির স্বরে বল্লেন * আমি যখন ছেলে মানুষ ছিলুম, তোমার তখন 
জন্মাও হয় নি। আমার মধ্যে পরিবর্তন হয়েছে কিনা তুমিকি করে জানবে? যাক্‌, আমার 
কথা শুন, তর্ক তোমার আদালতের উকিলদের জন্য তুলে রাখ । 

“ একবার আমাদের পুরাণ চাকর ধেনুর সঙ্গে মাহেশের রথ দেখতে গিয়েছিলুম। সেখান 
থেকে আমি বাশের একটী ছোট বাঁশী কিনে আশি। সেই বাঁশীটী শেষে আমার প্রাণ স্বরূপ হয়ে 
পড়েছিল। বনে, মাঠে, নদীর তীরে বসে সেই বাঁশীটা বাজাতে আমি বড় ভালবাসতুম। কখণও 
গাছের ঝোপে সেই বাঁশীটার সঙ্গে আলাপ করতুম; কখনও কোন নির্জন পুকুর পাড়ে সেই ৰাশী 
বাজাতে বাজ।তে ভাবে বিভোর হয়ে যেতুম; আবার কখনও নৈশ নিন্তব্ধতায় ছাদে বমে সেই 
বশীর মধ্যে আমার তরু হ7য়ের সমস্ত উচ্ছ্বাদ ঢেলে দিহুদ। আমার সুখ, মামার ছুঃখ; আমার 
আনন্দ, আমার বিষাদ,_-আামার আশ, আমার আকাঙক্ষ। সমন্তই লেই বাঁশীর সুরে ফুটে উঠতে । 
কখনও সেই বাঁশীর ম্বরলহরী সমীরণে কেঁপে কেঁপে নাচতো, কখনও তার আনন্দ-গীতিতে তটনী 
সৈকত মুখরিত হতো, আবার কখনও তার ব্যাথার মুস্ছনায় প্রকৃতি বিষাদে ভরে যেতো।। বাঁশীর 
মধুর স্ুরটা যখন নেচে নেচে, কেঁপে কেঁপে আকাশে উঠতে! আমিও তখন কোন আলোয় গড়। 
8091এর মত ভাতে চড়ে পরীর দেশে চলে বেতুম। খাবার কথা, শোবার কথা, পড়ার কথ। তখন 
আমি একেবারে ভূলে ধেতুম। আমর চেতনার মধ্যে তধন থাকতে। কেবল সেই বাঁশীর মধুর 
স্বর লহুরী, আর থাকতো আমার ভাবের দেই সোনার রাজ্য। 

“বাবা মাঝে মাঝে আড় চোখে আমায় দেখতেন । মনে হতে! যেন আমার কথ। রঃ তিনি 
একটু ভাবাচিন্তা করছেন। এই সময় একদিন তখনকার বিখ্যাত ব্যারিইটার ২1০. 795:91199 

শামাদ্দের আতিথ্য ন্বীকার করলেন। তার অগ্যর্থনার মহ। ধুমধাম পড়ে গেল। নিকটন্ব গ্রাম 
সমুহের ভদ্রলোকের তার দর্শনের জন্ত দলে দলে আমাদের বাড়ি আনতে লাগলেন। তিনিও 
রাজে।চিত বিনয় নআরতার সহিত তাদের সঙ্গে মিউালাপ করে তাদের আপ্যায়িত করলেন ।" 

“আমার ভবিস্তুৎ সম্বন্ধে বাবার মনে ধে ছন্্ চলছিল পেট। এবার দুর হল। দ্দাম'কে 
ব্যারিষ্টারি পড়াবর 'জগন্ত তিনি দ্বেরলঙ্কপ্ন হলেন। আমিও থে কানে 3809:]9৩ সাছেবের মত 
খ/যাতি প্রতিপত্তি লান্ত করতে পারবো এই শাশ! এধন বাবার মনকে জে বল! | 95031]99 
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সাহেবের সামনে আমার ডাক পড়লে । আমায় তিনি পরীক্ষা নিয়ে বাঁধাকে বল্লেন “বেশ 
1111890 ছেলে, তবে পড়া শুদায় ততটা মনোযোগ দেয় নি। এখন থেকে একে একটু আটা- 
টির ২ মধ্যে রাখা ভাল। 

«তখন আমার বয়স মাত্র নয় বশুসর। 13870611009 সাহেবের উপদোশে বাবা আমায় 
কলিকাতায় রাখবার আয়োজনে ব্যস্ত হলেন। আমার মাঠে-ঘাটে ঘোরা, বিরলে বসে বাঁশী বাজান 
আর চাঁদনীর রাতে রূপকথা শুন! সব বন্ধহল। এক সপ্তাহ পরে বাঁব৷ আমায় নিয়ে কলিকাতায় 
এলেন, আর একজন খুব কড়া শিক্ষকের হাতে আমার ততাঁবধানের ভার দ্িলেন। আসবার সময় 
বাশীটাও কাদতে কাদতে অন্যান্য খেলনার সঙ্গে দেশে ছেড়ে এলুম। 

“কলিকাতায় বাঁব। আমায় হেয়ার স্কুলে ভর্তি করে দ্িলেন। প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি আর 
৭10001007) বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সুত্রেই আমি পেয়েছিলুম। এখানকার আবহাওয়ায় 
এই প্রবৃত্তিগুলি খুব সবল হয়ে উঠলো । নিজের 21011010))এর তাঁড়নে আর বাব! এবং শিক্ষক 
মহাশয়ের উৎসাহে আমি খুব মনোযোগের সহিত পাঠাত্য/স করতে লাগলুম। প্রথম পরীক্ষাতেই 
রলাসে শীধম্থান অধিকার করলুম। বাবা যুপরোনান্তি আনন্দিত হলেন। 

“বয়সের সঙ্গে আমার উত্সাহ, 912.016101) এবং একাগ্রতা! বাড়তে লাগলো । 1210178706, 
1, 8. 23. 4. তিনটী পরীক্ষা্ডেই ইউনিভাসিটাতে আমি প্রথম স্থান অধিকার করলুম। বাবা 
তখন উপযুক্ত আয়োজন করে আমায় বিলাতে পাঠালেন। সম্মানের সহিত ব্যারিষ্টারী পাঁশ করে 
তিন বুসর পরে আমি দেশে ফিরে এলুম আর হাইকোে নাম লিখিয়ে প্র্যাকটিস্‌ আরম্ত করলুম । 

«এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে আমার অতীত গ্রাম্য জীবনের কথা, আমার কল্পনা-জল্লনার 
কথা, আমার বাঁশীর কথা অবশ্য মধ্যে মধ্যে মনে পড়তো । কিন্তু এসবের দিকে অনুরাগ 
দেখলেই বাবা, আমার শিক্ষক মহাঁশয় এবং 73%0119০ সহেব আমায় সতর্ক করে দিতেন। 
কর্তব্য-জ্ঞান আমার মধ্যে যথেষ্ট মাত্রায় ছিল। গুরুজনের উপদেশ অনুজ্ঞা আমি বিন! 
বাক্যব্যয়ে শিরোধার্য করে নিতুম। পরীক্ষার কৃতিত্ব আমায় তাঁদের উপদেশের অনুসরণে 
বিশেষভাবে উৎসাহিত করতো | 

*ব্যারিষ্টারিতে আমি আশাতীত সাফল্য লাভ করলুম। অল্পদিনের 'মধ্যে আমার 
বেশ পশার প্রতিপত্তি হয়ে গেল। আমাদের ব্যবসায়ে একবার পশার হলে টাকার অভাব 
থাকে না। আমার বেলাতেও তাই হল। অর্থ পিপাঁসার কিন্তু নিবৃত্তি নাই । যত উপায় 
করতে জাগলুম টাকার লোভও ততই বাড়তে লাগলো । ব্যবসায়ে তখন আমি একেবারে 
মেতে গেলুম। 

*বাল্যের ভাব-প্রবণতা কিন্তু আমাকে একেবারে ছাড়েনি। পর্ববতাভ্যন্তরস্থিত অগ্নি 
প্রবাছের উর্ধগমন-প্রয়াস যেমন মধ্যে মধ্যে সমস্ত পর্ববতকে চঞ্চল করে তুলে, আমার 
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আত্মার উ্ধীগমনপ্রয়াসও আমাকে তেমনি মধ্যে মধ্যে চঞ্চল করে তুলতো। সে উত্তেজনা 
কিন্তু মামার মনকে বেশীক্ষণ চঞ্চল রাখতে পারতো না। 

“সংসারের মোহ স্ববলে সেটাকে তাড়িয়ে জামায় আবার পূর্ববাচরিত অর্থোপার্জদরনের 
পথে টেনে নিয়ে যেতো। ও 

“ছয় মাস পুর্বে কিন্তু এক অভূতপূর্ব দুর্ঘটনা এসে আমার সমস্ত জীবনকে উলট 
পাঁলট করে দ্রিলে। আমার জীবনসঙ্গিনী আমায় শোকে ভাসিয়ে পরলোকে অন্তর্ধান 
করলেন। আমাদের সন্তান-সন্ততি কেহ ছিলনা । আমি মূলোগুপাটিত বৃক্ষের মত একেবারে 
ভূমিতে লুটিয়ে পড়লুম। সমস্ত জীবন আমাবশ্যার রাত্রের মত অদ্ধকাঁর মনে হতে লাগলে] । 
কিংকর্তব্যবিমুচু হয়ে কয়েক দিন কাটালুম। তারপর ভবিষ্যাতির কথা ভাবতে লাগলুম। 
7%0009 কর! তখন আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। একবার ভাবলুম কিছুদিনের 
জন্য বিলাতে ধাই। কিন্তু তাতে প্রবৃত্তি হলনা! । সেখানে কে আছে, কার কাছে যাব? 
তারপর ভাবলুম 13211601170 কিম্বা শিলং হয়ে আমি । গাতেও মন উঠলোনা। কলিকাতার 
নির্জজনতাই আমাকে গীড়িত করে তুলেছিল; সেখানে গিয়ে শেষে পাগল হয়ে না ফিরি। 
বাল্যের স্থখ-স্মুতি-জড়ান দেশের বাড়ির কথা তখন মনে পড়লো! । ভাববার একট! বিষয় পেলুম | 

*ধীরে ধীরে সেই সুর বাল্যজীবনের কথা আমার মনে পড়তে লাগলে! । মার 
অসীম স্সেছের কথ! মনে পড়লো । দিদিমার যত্ব আদরের কথ! মনে পড়লো। বাবার 
গভীর অথচ ভ্রান্ত মঙ্গলাকাঙক্ষার কথ! মনে পড়লো । ষে-দিন দেশ ছেড়ে কলিকাতায় 
এসেছিলুম সেদিনকার মার বাষ্পাকুল দৃষ্টির কথা মনে পড়লো, দিদিমার রুদ্ধ কণ্ঠের 
আশীর্ববাদের কথ! মনে পড়লো । আমার 1776%009 পরীক্ষার ফলের গেজেট হাতে করে 
বাবা যখন আমার কৃতিত্বের খবর নামায় শুনিয়েছিলেন তখনকার তার সেই গর্ববস্কীত 
চেহারার কথা আমার মনে পড়লো। 

«কোথায় এখন আমার সেই স্বজনেরা ? একে একে আমাকে ছেড়ে সকলেই অনম্তধামে 
চলে গিয়েছিয়েছেন। কালের স্রোত আমার জীবনের শেষ অবলম্বনটাকেও এবার ভাসিয়ে 
ভাদের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । সংসারে এখন আমি প্রকৃতই একজন অনাথ ; জীবন পথের 
এখন আমি প্রকৃতই একজন সঙ্গীহীন পথিক। 

“আবার সেই জম্মভূমিতে ফিরে যাবার একট! অদম্য বাঁসন! এসে তখন আমার মনকে 
জুড়ে বসলো । আমার অন্তরাত্ম। বলতে লাগলে! আমি সেখানেই শান্তি পাব, আর কোথাও পাবনা । 
আর দেরী করতে পারলুম না। সেই দিনই আবশ্যকীয় জিনিসপত্রগুলি একটা গ্র্যাডষ্টো 
ব্যাগে নিয়ে দেশে ফিরলুম। 


“আমাদের সেই পুরাণ চাকর ধেম্থু অনেক দিন পূর্বেব মার! | পিযেছিব। তার ছেলে 
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রাম আমায় অভ্যথনা করে ভিতরে নিয়ে গেল। তাকে দেখে ধেমুর কথা আমার মনে 
পড়লো । . চেহারায়, হাবভাবে, ধরণ ধারণে সে ধেনুর একটী নিখুত প্রতিমুততি! সেই 
ধনুর, মত মিশমিশে কাল রং, সেই ধেনুর মত খাঁদা বৌঁচা নাক, সেই ধেমুর মত 
সরল অকপট হাসি, আর ঠিক,সেই ধেমুরই মত বাতসল্যপূর্ণ অথচ স্সম্মান সম্তাধণ। 
জীবনের কর্মক্ষেত্রে মানুষ তার অসমাপ্ত কাজ তার সন্তান-সন্তুতির হাতে ছেড়ে যায়। কর্তব্য 
পরায়ণ ধেনুও তার অসমাপ্ত কাজ তার রামের হাতে ছেড়ে গেছে। আমার অসমাপ্ত কাজ 
আমি কার হাতে ছেড়ে যাব? 

“ভাবতে ভাবতে আমি বাড়ির ভিতর প্রবেশ করলুম। সেখানে এখন কেবল এক প্রাটীন! 
বিধবা আত্মীয়! একটী কুঠরিতে থাকতেন আর এই বাঁড়ির দেখাশুনা করতেন। তাঁকে 
গিয়ে প্রণাম করলুম। কুশলাদি জিজ্ঞাসার পর তিনি আমার জলযোগের আয়োজনে ব্যস্ত 
হলেন। আমি তখন আমার সেই বাল্যের লীলাভূমির এদিক ওদিক দেখতে লাগলুম। 
সেই প্রকাণ্ড তট্টালিক যা একদিন আমাদের আনন্দের কোলাহলে মুখরিত হতো, আজ সেটী 
আরব্যউপন্থাসের কোন উজাড় সহরের মত নিস্তব্ধ পড়ে আছে। আলঙিসা থেকে বালি খসে 
পড়েছে। উঠানে আগাছার বন হয়েছে। মেজেতে শেওল! জমেছে । শ্রীহীনতার চিহ্ন 
সর্বত্রই স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। 

« মরিচাধরা তালাটী খুলে মার কুঠারিতে প্রবেশ করলুম। সৈই চিরপরিচিত কুঠারিটা 
পুর্ববাবস্থাত্েই রয়েছে । কেবল দেওয়ালে, ছবিগুলির উপর কর আসবাব সামগ্রীর মধ্যে 
মাকড়সা তার জাল বিছিয়েছে। ঝুলে আর ধুলায় জিনিস পত্রগুলি মলিন হয়ে পড়ে আছে। 
মার জন্য তারা যেন তদের শোকের বেশ পরেছে । এদিক ওদিক দেখতে দেখতে অন্য- 
মনস্কভাবে মার আলমারির একটী 1)7৮৮01 খুলুম । 1)75%61এর এক কোণে আমার 
বাল্যবস্থার একখানি আলোক-চিত্র একটা রূপার ফ্রেমে পড়ে আছে দেখলুম। চিত্রটার 
পাশেই সাটিনে মোড়া একটি লম্বা জিনিষ আমার দৃষ্টিতে পড়লো । কৌতুহলপরবশ হয়ে 
সেটা তুলে তার আবরণটা খুললুম। ভিতরে দেখি কিনা আমার সেই পুরান বাঁশী! আমার 
ন্রেহমর়ী মা সেটীকে সযত্বে এই চারু আবরণে কোন মহামুল্য রত্বের মত লুকিয়ে রেখেছেন। 
ৰাশীটী এখন শুকিয়ে ফেটে ফেটে গিয়েছে। 

«আমি আর থাকতে পারলুম না । বাঁশীটী হাতে করে একটা চেয়ারে বে পড়লুম। ছুই 
চোখ শ্দয়ে অশ্রুর বন্যা বইতে লাগলো । 

“পরদিন সকালে সেই বাঁশীটী নিয়ে আমার সেই চির পরিচিত মাঠের দিকে গেলুম। 
ক্ষীণা্গিনী সরস্বতী ক্ষীণতর হয়ে আগের মতই সমুদ্রের পথে চলেছে, কিন্তু জমার কল্পনার 
ভেলাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার কোন চেষ্টা দে আর করলেনা। সেই বিভীষিকাময় তেঁতুল 


৭১৬ বঙগবান [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


গাছটা নদীর ভীরে এখনও একেলা দীড়িয়ে আছে, কিহ্ত্য আমাকে পূর্বের মত' তাঁর ডালপালা 
নেড়ে তার রহম্যের ভাণার খুলে আর দেখালেন । সেই সরু গ্রাম্য পথটী জলার উপর 
এখনও বিছান রয়েছে আর তার উপর দিয়ে পথিকের দল আগের মতই তাঁদের, গন্তব্য 
পথে চলেছে; কিন্তু আমাকে বুকে করে পরীর দেশে নিয়ে যাবার কোন চে সে আর 
করলেন । পাখিগুলি গাছে বসে আগের মতই গাইছে, কিন্তু তাদের সলগীতে যোগ দিতে 
আমায় তার। আর ডাকলেনা। গাছের ডালপালাগুলি বাতাসে আগের মতই নড়ছে, কিন্ত 
আমায় তারা 'আগের মত তাদের নাচে ষোগ দিতে আর সাধলেনা। আমায় এখন তারা 
সব ভূলে গেছে। আমি আর তাদের অন্তর বন্ধু নাই ! 


“ব্যধিত মনে তখন বশীটা নিয়ে বাঁজাবাঁর চেষ্টা করলুম। দুই একবার সেটি পৌঁ, পৌঁ, 
ফিস, ফিস, করে উঠলো, কিন্তু তার মধ্যে সেই প্রাণমাতানে! ম্বর-লহরীর কোন সন্ধান আমি 
আর পেলুম না। তার প্রাণ তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। কেবল তার শুঞ্ধ দেহটা এখন 
গড়ে আছে। 

“সব ছেড়ে নিজের জীবনের কথা তখন ভাবতে লাগলুম। আমারও প্রকৃত প্রাণ কি আমায় 
ছেড়ে যায় নি? বাল্যের সেই ভজ্রচুম্বী আশা, সেই অতুল ভাব-সম্পদ, সেই অফুরস্ত আনন্দ-ভাগার 
সেই দৈবদত্ত সৌন্দর্যযানুভূতি-_ এসব কি আমার স্থূল সাংসারিক লোভের চাপে, আমার নীচ 
8/7)01007এর নিংস্পেষণে বিনষ্ট হয়ে যায়নি? ভগবানের নিকট থেকে বিপুল আধ্যাত্মিক সম্পদ 
নিয়ে আমি জগতে এসেছলুম, সে সম্পদের কি সম্যবহার আমি করেছি? বাঁদর যেমন মুক্ত 
চিনে না, আমিও তেমনি এই সম্পদের মুল্য বুঝিনি । সংপারের কতকগুলো রঞ্িত কাঁচ খণ্ডের 
লোভে এই অমুল্য রত্বের হারকে আমি মাটিতে লুটিয়েছি! আমর জীবনের এই দীর্ঘ পঞ্চানন 
বশুসরের মধ্যে আমার অন্তিত্ের সমর্থনের জন্যা, ভগবান যে মহামুল্য দৌলত আমার হাতে 
দিয়েছিলেন তাঁর হিসাব তীঁকে দিবার জন্য কি আমি করেছি ? 

“ই, হা করেছি বইকি! লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করেছি; সত্যকে অগণ্যবার মিথ্যে 
বানিয়েছি, মিখ্যেকে সত্য বানিয়েছি। করেছি বইকি; গরীৰের রজ শোধণে ধনীকে সাহাষ্য 
করেছি, ছূর্ববলের দলসনে সবলের অমোঘ অস্ত্র হয়ে নিজের ছ্যুতিতে জগতকে চমকে দিয়েছি। 
করেছি বইকি; মনুস্-শীর্দ'ল এটপিকে পিতৃহীন অনাথের, অভিভাবকহীন বিধবার অবাধ ভক্ষণে 
যথেষ্ট সাহাধ্য করেছি। করেছি বইকি,_-কপর্দদকহীন খাতকেয় শেষ আশ্রয় তার বাস্তব ভিটাকে 
শেরিফের নিলামে ভুলতে, শনিগ্রস্ত দেউলিয়াকে কারাগারের দুর্তেস্ত প্রাচীরের ভিতর পুরতে 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছি! কি করিনি আমি? বথেষ্ট করেছি। এটপি মহাজনদের প্রাসাদে 
পম অট্টালিকাগুলি সখর্বেব মাথা ভূলে আমার কৃতিত্বের সাক্ষ্য দিচ্ছে। খাঁতকের শুষ্ক মলিন মুখ 
আমার [প্রতিভার অপূর্ব দ্বাহনশক্কির শরীরী প্রমাণ-রূপে জগতের দিকে করুণনেত্রে চেয়ে আছে। 


দ্বিতীয়ান্ধ; ৬ষ্ঠ 'সংখ্য। ] ভাঙ্গা বাঁশি ব্য 


মন্দিরের ভগ্রচূড়া, মসজিদের ভগ্ন প্রাচীর_-আমার অলৌকিক আইন জ্ঞানের কথা ভক্তসমী দে 
স্টাফটাক্ষরে ঘোষণা করছে । অন্তর্ষ্যামী জানেন, আমি য| করেছি, যথেষ্ট করেছি । 

*. ০ অনুশোচনার তীব্রদ্থালায়, আত্মদ্বণার তীব্র দংশনে আমি অধীর হয়ে পড়লুম। আমার সেই 
ম্হময়ী ধাত্রী সরম্বতীকে সাক্ষ্য করে দৃ প্রতিজ্ঞ করলুম, আইনের ব্যবসায়ে আর ফিরবোন!। 
জীবনের শেষ দিনগুলি পতিতপাঁবন ভগবানের চিন্তায়, ছুঃখী-দরিদ্রের সেবায়, আর আমার বাল্যের 
সেই দেবদত্ত অনুভূতির পুনরুদ্দীপনের প্রচেষ্টায় নিয়োজিত করবো৷। প্রতিভার নির্ববাণোম্মুখ 
প্রদীপ আবার জ্বলুক আর ন৷ বলুক, অন্তরে সন্ততঃ তাতে শান্তি পাব। আমার মত মূঢ়ের পক্ষে 
তাও যথেষ্টের চেয়ে বেশী হবে। 

“রাত্রে সেই বাঁশীটা যত্ে বালিশের নীচেয় রেখে মার সেই পুরাণ পর্ধাস্কে শয়ন করলুম। 
আমার সমস্ত জীবনের ঘটনাগুলি গতিশীল চিত্রের ফিল্মের মত আমার মস্তিষ্কের মধ্যে আসতে 
লাগলে! । ধীরে ধীরে মম্পন্টউতর হয়ে সেগুলি শেষে আমার তন্দ্রার জোয়ারে ডুবে গেল। 
আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। তখন এক অপুর্ব স্বপ্ন দেখলুম। 

« আমি যেন সরম্ব তীর তীরে হাতে মাথা দিয়ে পড়ে আছি। আমার বাশীটাও আমার সামনে 
ঘাসের উপর পড়ে আছে। মামি শন্যমনক্কভাবে সেটাকে দেখছি। হঠাত সেটা ফেঁপে বাড়তে 
আরম্ভ করলে । আমি চমণ্কৃত হয়ে দেখতে লাগলুন। বাড়তে বাড়তে পেটা ফেটে দুভাগ হয়ে 
গেল আর তার ভিহর থেকে জামার ধিশ্রঘবিন্ফারিত দৃষ্টির সামনে এক'অলোক সামান্য রূপবতী 
রমণী বেরিয়ে এলেন। তীর হাতে ছিল অপুর্বদর্শন একটা দোনার বাশী। আগি অবাক হয়ে 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। অতি মধুরকণ্ে আমার দিকে চেয়ে সুন্দরী বল্লেন “লামায় 
চিনভে পারছ ?” নর 

আমি মাথ। নেড়ে বল্ল,ম “না, আপনি কি স্বর্গের কোন দেবী না কিন্নরী ? 

সুন্দরী বলেন '' আমি হচ্ছি এই বাশার প্রাণ। আমার কথ| ভেবেছিলে বলে তোমায় দেখ| 
দিতে এসেছি ।” 

আমি অনুযোগের স্বরে বলীম “ আমার বাঁশীকে ছেড়ে তাহলে আপনি চলে গেলেন কেন?” 

স্ন্দরী ঈষত্তীঞ স্বরে বল্লেন “আমায় থে তাচ্ছিল্য করে, তার কাছে 'থাকবার আমার 


কোন প্রয়োজন নাই |” 
আমি কুন্টিত হয়ে চুপ করে রইলুম। কি বলবে ঠিক করতে পারলুম ন|। স্থন্দরী তধন 


শ্মিতমুখখখে বল্লেন “অনেক দিন পর আমায় স্মরণ করেছ; আজ তোমাএ কিছু বাঞ্জিয়ে শুনাই।” 
আমি তাকে ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু কিছু বলবার লাগেই তার সেই বাঁশীর স্থর আমার 
অবণে প্রবেশ করে জামার মন-প্রাণকে মোহিত করে দিলে । 

« নদী প্রান্তর, বৃক্ষলত।, জল স্থ হুন্দরীর বাঁশীর সেই স্বর্গীয় তানে নাচতে লাগলে! । এক 


৭১৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, যাঁঘ, ১৩৩২ 


অপূর্ব পুলকে আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠলো৷। আমার বিল্ময়বিস্ফা রিত দৃষ্টির সামনে 
সেই নদীতটস্থ বনথেকে মনুপম লাবণ্যবিশিষ্ট, বিচিত্র কুম্থমীভরণে সজ্জিত এক যুবক যুবতীর দক্ 
বের হয়ে এল, আর মধুর অঙজতঙ্গীর সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে নাচতে লাগলে] । ৰ 

* সেকি জপরূপৃশ্য | সেই নৃত্যশাল যুবক যুবতীদের কটাক্ষে থেকে মন্মথের ফুলশর অজন্ 
তাবে ছুটাছুটি করতে লাগলো । তাদের প্রত্টেক ভঙ্গিমাতে প্রেমের উন যেন উলে উঠতে 
লাগলো । আমি মন্তরমুদ্ধের মত সেই শর্গীয় দৃশ্য দেখতে লাগলুম। ক্ষণেক পরে বাশী থামিয়ে 
সন্দরী সঙ্কেত করলেন, আর অমনি নিমেধের মধ্যে সেই নৃচ্যশীল যুবক যুবতীর দল সেই বন মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

«আমি কথা বলতে যাচ্ছিলুম এমন সময় সুন্দরী এক নুতন সুর ধরলেন । সে স্থুরের 
রুদ্রতেজে জল স্থল কেঁপে উঠলে! । অস্ত্র শত্্র নিয়ে লন্ফ দিয়ে কোন অদৃশ্য শক্রর বিরুদ্ধে ধাবমান 
হবার একটা উতকট প্রবৃত্তি আমার মনের মধ্যে সজাগ হয়ে উঠলে! । স্থন্দরীর তর্জনী সন্কেতে 
প্রকৃতিষ্থ হয়ে দেখলুম বন জঙ্গল সেই নদীহট থেকে অদৃশ্য হয়েছে আর তাদের জায়গায় শান 
ইউরোপীয় নগরার প্রশস্ত রাজপথ বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। নগরীর আকার প্রকার দেখে মনে হল 
আমি ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস দেখতে পাচ্ছি। রাজধানীর দেই পথ দিয়ে অসংখা নরনারী 
পতাক! হাতে করে কেউ “ [/1099:৮5* কেউ “1218%]1 ৮ কেউ « [1960৮010 ” বলে চীতুকার 
করতে করতে দলবদ্ধ হয়ে পরিমিত পাদক্ষেপে বাজন] বাজিয়ে চলেছে। তাদের সেই বাজনার মঙ্গে 
সুন্দরীর বাঁশীতে মিলে * 14% 11513901190” এর উন্াদনাগয় সৃরকে এক অপুর্্ধ বঙ্ক(রে বাজিয়ে 
তুললে। আমি মোহাবিষ্টের মত শুনতে লাগলুম। বাধ বন্ধ হল। আমি চমকে দেখলুম 
প্যারিসের সেই রাজবর্ত চলে গেছে আর তার লঙগ্গে লেই বিপ্লবসন্থী জনপ্র্াহও শৃগগ্ মিলিয়ে ' 
গিয়েছে। 

« সুন্দরী তখন এক নৃতন স্থুর ধরলেন। এন্থুরের মধ্যে প্রবম স্থুরের কোমল গুণ্তনও ছিল 
ন। আর দ্বিতীয় স্থরের গভীর বভ্রনিনাদও”ছিল না । এতে ছিল অনন্ত, অফুরন্ত আশার মৃহ গন্তীর 
মর্ম্মর ধ্বনি, ভগবন্তক্তির আবেগময় বঙ্কার, আর বিশ্ব প্রেমের উচ্ছাসময়, উন্মাদনাময় মধুর গম্ভীর 
কল্লোল। সেই স্বরলহরী আমার মন প্রাণকে এক অপূর্ব স্বর্গায়ভাবে বিভোর করে দিলে। 
ভক্তির অমৃতময় উদ আমার অন্তর থেকে উলে উঠতে লাগলো । আমার দৃষ্টি আপনা থেকেই 
দিগন্তের দিকে চলে গেল। 

“সেখানে দেখলুম আকাশের গায়ে হাল্কা হাল্ক! মেঘগুলি বিচিত্র বর্ণে বিচিত্র হয়ে এক অপুর্ব 
শৌভা। ধারণ করেছে । আর তাদের মধ্যে উজ্দ্বল ন্বর্ণ-সিংহাসনে এক মহাপুরুষ বসে আছেন। তার 
শরীর থেকে এক অপূর্ব বৈছ্যতিক আতা বার হয়ে সমস্ত জগৎকে আলোকিত করেছে । আর 
তার পদতলে কোটী কোটা জন প্রানী এবং নরনারী ভক্তিভরে সাঙটাঙ্গে প্রগম করছে। স্বতঃ- 


ছিতীয়ার্ঘ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভাঙ্গা বাঁশী ৭১৯ 


প্রণোদিত হয়ে আমিও তার উদ্দেশ্যে প্রণত হলুম। এক অপাধিব আনন্দে আমার মন 
প্রধণ ভরে গেল । | 

« হঠাৎ স্থন্দরীর হস্ত-স্পর্শে আমি চমকে উঠলুম। তাঁর বাদ্য তখন থেমে গেছে। দেখলুম 
সেই অলৌকিক দৃশ্টও দিগন্ত থেকে অন্তহিত হয়েছে । আমি জিজ্ঞন্দৃষ্টিতে হ্থন্দরীর দিকে 
চাইলুম। তিনি বল্লেন * এস, এবার তোমায় অমরলোকে নিয়ে যাই। ভগবানের দরবার তোমায় 
দেখিয়ে আনি।* 

« সুন্সরী আমার হাত ধরে শুন্পথে উঠলেন। আমিও আকুশে তার সঙ্গে বায়ুপথে চলতে 
লাগলুম। পৃথিবী থেকে আমাদের দুরত্ব ক্রমেই বাড়তে লাগলো । ঘর, বাড়ী, গাছ, বন ক্রমেই 
ক্ষুত্র 'থেকে ক্ষুত্রতর মনে হতে লাগলো । মেঘের পর মেঘ ছেড়ে আমরা উপরে উঠতে লাগলুম । 
পৃথিবী একটা! প্রকাণ্ড গোলকের মত দেখাতে লাগলো! । ক্রমে সহর জনপদ, নদ নদী প্রভৃতি 
আমাদের দৃষ্টিপথ থেকে অনৃশ্য হতে লাগলো । আমর! আরও উপরে উঠতে লাগলুম। ভূগোলঝকটী 
ক্রনেহক্ষুদ্রতর দেখাতে লাগলো । এর মধ্যে আমরা পৃথিবীর মত একটী নূতন জগতের সামনে 
এসে পড়েছিলুম। সেখানে কেবল শুষ্ক মরুভূমি আর প্রস্তরময় পর্ববত দেখতে পেলুম। স্থন্দরী 
বল্লেন এই হচ্চে চন্দ্রলোক। আমর চন্দ্রকে ছেড়ে আরও উপরে উঠতে লাগলুম। পৃথিবী 
একট জ্যোতিক্ষের মত দেখাতে লাগলো । চন্দ্রের গোলকটীও ক্রমে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর বোধ 
হতে লাগলে! । এইরূপে অনেক গ্রহ, অনেক উপগ্রহ অতিক্রম করে' আমরা এক অন্তহীন 
প্রচণ্ড অগ্নিপিগ্ডের সামনে এলুম। ভয়ে আমার সমস্ত মন্তরাত্ম কাপতে লাগলো । দলেই 
অগ্নির ভীষণ গঞ্ভনে আমার কাণ বধির হয়ে ফেতে লাগলো । আমরা মবিরামগতিতে আরও 
উদ্ধে উঠতে লাগলুম । 

“ক্রমে অসংখ্য জগত, অসংখ্য সূর্য, অসংখ্য গ্রহমাল! অতিক্রম করে আমর! এক অপূর্বব, 
অবর্ণনীয়, অচিস্তনীয় দেশে এসে উপস্থিত হলুম। সেখানকার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয় । .. পে অনুপমেয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের মধ্যে চলতে চলতে আমরা অনতিবিলক্ষে 
এক অতি সুন্দর নগরে প্রবেশ করলুম। দেখলুম আমাদের সামনে এক অতিপ্রশস্ত রৌপ্য নির্িত 
রাজপথ বিস্তৃত রয়েছে । দেই পথ দিয়ে আমর! চলতে লাগলুম। পথের ছুই পার্থে স্থরম্য 
উদ্ভান সমূহের মধ্যে স্বর্ণনির্িত এবং বিচিত্র বর্ণের মণিমাণিক্যে খচিত প্রাসাদগুলি এক অপূর্ব 
শোভা বিকীর্ণ করছিল। অনুপম সৌন্দর্াবিশিষ্ট, চিরঘৌবনসম্পন্ন নরনারীগণ বিচিত্র ভূষণে 
ভূষিত হয়ে সেই পথ দিয়ে ইতস্ততঃ চলাফরা করছিলেন। ষ্ঠাদের সঙ্গে কথা বলবার জন্য 
আমার মন ব্যগ্র হয়ে উঠছিল, কিন্ত স্ন্দরী আমাকে তার কোন অবসর না দিয়ে ত্রুত পথ অতিক্রম 
করে চললেন। আমিও অগত্যা তীর অনুসরণ করলুম। ] 

« জনেকক্ষণ চলবার পর আমরা অতি মনোরম রম্য কাননের মধ্ো অবস্থিত এক কল্পনাতীত 

নি 


৭২৯ ব্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


সৌন্দর্ধ্যময় প্রাসাদের সামনে উপস্থিত হলুম। প্রাসাদটা যে কি উপকরণ দিয়ে প্রস্থত বুঝতে 
পারলুম.ন1!। একটা স্বৃহত্ড জ্যোতিক্ষের মত সেটা প্বলছিল। প্রাসাদের অগণ্য সোপানাবী 
অতিক্রম করে, এক অপূর্ব কারুকার্য্যময় দালান পার হয়ে আমর! এক প্রকাণ্ড হলের মধ্যে প্রকেশ 
করলুম। হলের গুশ্বজগুলি আকাশ স্পর্শ করছে বলে মনে হল। 

“ হলের প্রাস্তভাগে এক প্রকাণ্ড বেদীর উপর এক উজ্জ্বল সিংহাসনে এক মহাপুরুষ 
বসেছিলেন। তাঁকে দেখে সেই মেঘের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত মহাপুরুষের কথ! আমার মনে পড়লে । 
তীর শরীরের উজ্জ্বল জ্যোতিতে আমার পাখিব চক্ষু ছুটী যেন ঝল্‌্সে যেতে লাগলো । 

“হলে প্রবেশ করেই স্থুন্দরী একান্ত ভক্তির সাথে সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে সাষ্টাঙ্জে 
প্রণিপাত কল্পেন। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার অনুসরণ করলুম। স্থন্দরী আমায় মৃভুকণ্ে 
বল্লেন « আমাকে মনে করেছিলে বলে তগবানের দরবার আজ তোমায় দেখিয়ে দিলুম। চারি 
দিক দেখে তোমার জন্ম সার্থক কর।* 

“আমি চক্ষু ফিরিয়ে দেখলুম ভগবানের সিংহাসনের তলে অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট সিংহাসনে 
অপূর্ব জ্যোতিবিশিষ্ট মহাপুরুষেরা' বসে আছেন। তাদের মুখাবয়ব দেখে পৃথিবীর কথা স্মরণ 
হুল। দুই একজনকে তাঁদের মধ্যে আমি চিনতেও পারলুম। সুন্দরী আমায় তাদের পরিচয় 
দিতে লাগলেন। বল্লেন *ইনি হুচ্চেন বাল্মীকি,* * ইনি হুচ্চেন হোমার)* * ইনি হচ্চেন দাত্তে। ৮ 
এইরূপে অনেক মহাজনদের আমায় দেখিয়ে দিলেন। আমাদের যুগের 1):10) 1070109109 
ড1০69: 9৫০ প্রভৃতি মহাত্াদেরও সেখানে দেখতে পেলুম। তাঁদের সমস্ত শরীরের মধ্যে 
এক অলৌকিক জ্যোতি, এক অবর্ণনীয় লাবণ্য এসেছে। তাঁদের মুখমণ্ডল এক হ্বর্গায় শাস্তির 
ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। ঃ 

“ক্ষণেক পরে স্থন্দরী বল্লেন * এখানে তিষ্ঠিবার তোমার অধিকাঁর নাই। এস আঁবার 
তোমায় পৃথিবীতে রেখে আসি।” একান্ত ভক্তির দজে আবার সাঙ্গ প্রণাম করে আমরা 
ছুইজনে বাইরে চলে এলুম। ম্থন্দরীকে তখন জিজ্ঞাস করলুম “এই মহাপুরুষেরা এমন 
কল্পনাতীত সৌভাগ্য কি করে পেলেন ?” স্থন্দরী বল্লেন « আমার বরেই পেয়েছেন।” আমি 
চমতকৃত হয়ে বল্পুম “ আপনার এত ক্ষমত! ?” সুন্দরী মৃদু হেসে বল্লে “আমি কেবল তোমার 
বাঁশীর প্রীণ নই। আমি শিল্পেরও প্রাণ সাহিত্যেরও প্রাণ। -আমিই হচ্চি সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী । আমার বরেই লোক কবি হয়, শিল্পী হয়, গায়ক হয়, বাদক হয়। আমিই তাদের সাধন! সার্থক 
করি। আমিই তাদের ভগবানের জ্যোতির্ময় দরবারে নিয়ে আসি।* 

“বিল্্য়বিস্ফীরিতলোচনে স্থন্দরীর দিকে চেয়ে অতি করুণ কণ্ঠে আমি বন্ধুম « আমাকেও 
তাহলে বর দ্দিন। আমিও এই অমর পুরীতে আসতে চাই ।» 

নবন্দরী স্নেহের কোমল স্বরে বল্লেন « বাছা! তোমাকে বর দিবার ক্ষমতা আমার আর নাই। 


ঘিতীয়ার্ঘ, ৬ সংখ্যা ] সিরাজ-সমাধি ৭২১ 


দেবী হলে কি হবে, তোমারই মত আমিও নিয়তির অধীন। তোমার সুযোগ একদিন এসেছিল কিন্ত 
তু্জি তাকে উপেক্ষা করে পৃথিবীর সম্পদকেই কাম্য বলে গ্রহণ করেছ। তুমি য| চেয়েছিলে ভগবান 
তমাকে ত| দিয়েছেন। এখন অন্যায় আব্দার করলে চলবে কেন ! এস তোমায় রেখে আসি । 
সুন্দরী গামার হাত ধরলেন। আমর! শূন্য পথে নামতে আরম্ত কর্লুঘ। শো শে করে আমরা 
নেমে আসছি এমন সময় দরজায় হঠাৎ খট খটু শব্দ শুনে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল | 

«“ উঠে দেবি সকাল হয়ে গেছে। প্রভাত সূর্যের আলে! আমার কামরায় প্রবেশ করেছে। 
দরজার বাইরে দীড়িয়ে আমার বিধবা আত্মীয়াটা বলছেন,_-উঠ বাবা, বেলা হয়ে গেছে, 
চা খাবে এম।” 

রায় সাহেব হঠাৎ স্তব্ধ হলেন। আমি নিবিষ্টমনে তাঁর কথ! শুনছিলুম | চমকে উঠে 
বল্পুম “কি চমত্কার স্বপ্ন ।” আমরা এর মধ্যে 10096০৮ 96৮71এর কাছে এসে পড়েছিলুম । 
রায়সাহেব ঘড়ি বার করে বল্লেন “ গল্প করতে করতে রাত হয়ে গেছে। নট বেজেছে।” তিনি 
তার মোটরে উঠলেন। আমিও বিদায় অভিবাদন করলুম। মোটর 971 থেকে বের হতে 
লাগলো, রায়সাহেব আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বল্লেন “বুড়োকে একেবারে ভুলোন । মাঝে 
মাঝে দেখ। কোরে । ৮ 

« নিশ্চয় » বলে আমিও বাঁড়ির পথ নিলুম । 


শরীএস্‌, ওয়াজেদ আলি 


সিরাঁজ-নমাধে 


সিরাজ ! সিরাজ ! জাগে, জাগো, জাগে। | এখনে ঘুমে? 
পুরুষ-সিংহ, নাশ হুস্কারি' জড়তা-লেশ ! 

আখি মেলে গ্ভাখো, আজি বাঙলার কি দীন-বেশ! 

জনগঠ সহে কত রোগ শোক জন্মভূমে ! 

কত শ্লীহা ফাটে ! ক্ষুধাতুর তবু চরণ চুমে ! 

বিলাস পঙ্কে ডুবে আছে কত কুকুর মেষ ! 

এই কি তোমার স্বর্গতুল্য সোণার দেশ ! 

শৃগাল শকুনি মেতে আছে যেখা খাবার ধূমে ! 


বঙ্জাধিপতি, হেথা নির্ভনে আসিয়া আমি, 

ফিরিয়া! যাব কি সজল নেত্রে দেখা না পেয়ে ! 
দেখা দাও মোরে! দেখ! দাও, আমি পুণ্যকামী ! 
পাধাণ-বোর্কা উম্মোচি? শুধু ভাখে। গে! চেয়ে ! 
স্মরিব এ কৃপা, যাবজ্জীবন, দিবদ যামী ! 
কাদায়ো না আর ! কাদিতোছি কত দুঃখ পেয়ে! 


ভ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্ধ্য 


ধইই বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, মীঘ, ১৩৩২ 


সাহিত্যের সমালোচনা 


কাহারো কোনও রচনার সমালোচন| করা যে ইংরাণী সাহিত্য হইতে ধার. করিয়া 
আনা__বাংল। সাহিত্য সম্বন্ধে একথা জোর করিয়াই বল! যাইতে পারে। তাই ইহার ধরণ 
ধারণ ভব ইংরাজী কছমের করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল, এবং আজকাল জাতীয়তার মিথ্যা 
দোহাই দিলেও করা হইতেছে। সত্য কথা বলিতে গেলে মনে হয় যেন ইংরাজ জাতির মধ্যে 
সৌন্দর্যা বোধ বা :1130১960 ৪98৪০ আমাদের চেয়ে বেশী প্রবল; তাই তাহাদের দেশে যে 
লব সমালোচক অথবা সমালোচনার যেনব কষ্ি পাথর অথবা 36৪0৫৪1৭ জন্ম পাইয়াছে, 
আমাদের দ্বেশে তাহ! পায় নাই। নব্য বাংলা স[হিত্যের গর্ভে যেদিন সমালোচনার জন্ম 
হইয়াছিল, সেদিন হইতে আজ্জি তাহার বয়ঃপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত মে বিলাতী শিক্ষ/-দীক্ষায় বড় হইয়!1 
আসিতেছে, এবং নারে। ছুঃখের বিষয়, সে এখনো। নাবালকই আছে, বিশ্ব সভায় সাবালকের অধিকার 
সে আজও পায় নাই। 

ইংরাজী সাহিত্যে বহুদিন হইতে )99191] 00161015707 বা তুলনামূলক সমালোচন। প্রচলিত 
ছিল। ইহার এক সময়কার টাই ০9) কলমের জোরে ০:৩০, এর যুগান্তরকারী 
কাব্যগ্রন্থ 14511981 1381189১কে কিছুদিন বগলচাপ। করিয়া রাখিয়াছিলেন; ইহারি বলে 
এলিজাবেধীয় যুগে 13৩1. ০7901. নাট্য প্রতিভায় 131১1937989 এর চেয়ে বড় বলিয়া 
পরিগণিত হইতেন। অক্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে 0:019149 ও [7510৮ প্রভৃতির মনীষ 
অন্যপথ খুজিয়। পাইয়াছিল। তাহারা যেখানে সুষমা, সামঞ্ম্ত, গভীরতা পাইতেন তাহাকেই 
সরম্বতীর দরবারে উচ্চাসন দিতেন, তুলনার ধার বড় ধরিতেন ন1। তাহাদের যাহ। ভালে! 
লাগিত, তাহাকে তাহারা সকল অসঙ্গতিগুলি বাদ দিয়। আপনার মতো করিয়! গড়িয়া লইয়! 
তাহারি প্রশংসায় মুগ্ধ থাকিতেন। এইখাঁনে সমালোচন। )941019] না হইয়া হইল %93009010 ; 
বিচার- বা তুলনা-মূলক নহে, সৌন্দর্ঘয- ও মধম-মুলক। বর্তমান সমালোচকের। আরো বেশীদুর 
গিয়াছেন ; মহামনীষী ক্রাস্‌ বলেন__%]1)6 ০110৫ 13 ৮ 897081019 ৪০0] 09691102 105 
8056109:9 81000£ 100036911)19993,৮ অধ্যাপক 9010৫%0 এই মতের একজন পাণ্ডা। তিনি 
বলেন,_-”4৪ 0: 10)0) ]:0900980 6.9 70০99৮3 07980, 

এই মত মানিতে হইলে নিজের বিশেষস্বকে অনেকট!| না-মানিতে হয়। শরতচন্স সুনীতি 
বা ছুর্নাতির প্রশ্রয় দিতেছেন কিন! দেখিবার আগে দেখিতে হয়, ইনি যে-নীতি প্রচার করিতেছেন 
তাহাকে সত্য করিয়া প্রচার করিয়াছেন কিনা । স্থৃনীতি বঝ| হুর্নাতির আদর্শ স$ফলের কাছে এক 
নয়। মতবাদের প্রভেদ থাক! সম্ভব, স্বাভাবিকও বটে। সত্যের স্বরূপ সম্বন্ধেও এইরকম একটা 
বিভিন্নত! রহিয়! খকে ; তাই বলিয়া কেহই বলিতে পারেন! সত্য একটী মাত্র, এবং সেইটীকে 


ত্বিতীয়ান্ধ” ৬ সংখ্য। ] সাহিত্যের সমালোচনা ৭২৬ 


বাদ দিয়া আর-সব মিথ্/। তাই আজকালকার সমালোচনা সত্যের সমালোচনাকে বাদ 
য়। চলে। জীবনের সম্বন্ধে একটা ন|! একটা মতবাদ প্রত্যেক গুণীই পোষণ করেন, তা 

তিনি 'ভাক্কর, চিত্রকর, কবি, এঁতিহাপিক ব! দার্শনিকই হউন। এই 10110901017 ০? 110 
তাহার প্রতি রচনায়ই ফুটিয়া উঠে), দেখিতে হইবে, তাহার সত্যকে তিনি সত্য করিয়। প্রকাশ 
করিয়াছেন কিন!) স্থুন্দর, স্থযম, সমঞ্জদ করিয়। প্রকাশ করিয়াছেন কিনা । তাই যদ্দি তিনি 
করিয়া থাকিতে পারেন, তবে তীহার 01১11950101 প্রচলিত নৈতিক বিধানের মতই প্রতিকূল 
হুউক্‌ না কেন, সাহিত্যের বিশ্বসভায় সে অক্ষতদেহে বাহাল-তবিয়তে বিরাজমান থাকিবে । 

সমালোচনা-সাহিত্য-বিষয়ে বাংলা ইংরাজীর একশত বতসর পিছনে পড়িয়। হ/পাইতেছে। 
বাঙালী সমাজে এখন একট! সহস|-পরিবর্তনের কাল; তাহার সাহিত্যও তাই ধীরে ধীরে 
[9০197019%] বা তর্কমুলক হইয়। উঠিতেছে । সমালোচনার ভার ধাহারা লইয়াছেন তাহাদের নৃতন 
ভাব সমাজ সমস্য(র নূতন নূতন সমাধান কিছুতেই বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিচালন! করিয়! গ্রহণ করিবার 
মতে! শক্তি বা ওরার্ধ্য নাই। সকলেই সঙ্কীর্ণমনা, এক একটী বিশিষউ সম্প্রদায় ভুক্ত। ইহাদের 
নির্ববদ্ধিতা দেখিলে হালি আসে, কান্গাও পায়। কেহ কেহ দাড়ি পাল্প। লইয়া বিচার করিতে 
বসেন, অমুক লেখকের রচনার মধ্যে কতটুকু বিদেশী, কতটুকু বঙ্কিম বাবু আর কতটুকু ্ব-স্থজিত। 
সাহিত্যের আলোচন! যে গহনার পান্-মাপা ব| আলু-পটোলের ব্যবসা নয়, সেকথ! অনেক 
সমালেচক প্রবরই মনে রাখিতে পারেন না। 

বর্তমান সমাজবিপ্লবের তরঙ্গে পড়িয়া বহু পুরাতন আদর্শ ও ভাব ডূবিয়া যাইতেছে ; 
তাহার সাথে সাথে নৃতন নৃতন আদর্শ ও ভাবের আমদানী হইতেছে। কাজেই গৌড়াদল ষে 
সমালোচনা করিতেছেন, স্তাহ! সাহিত্য-সমালেচন! না হইয়!, দীড়াইতেছে লেখকের ধারণার 
সমালোচনা । শান্্রমতে আছে, বিধবার পক্ষে প্রেমে পড়িতে নাই । পড়িতে নাই বটে, কিন্তু 
পড়া সম্ভব এবং স্বাভাবিক, তাহাতে সন্দেহ নাই; কারণ, অসম্ভব ও অন্বাভাবিক হইলে 
অমন করিয়া শান্ত্রনিগড়ের বাধন দিতে হইত না । জগতে যাঁহ! হয়, তাহ!কে অন্বীকার করিবার 
অধিকার সাহিত্যের নাই। তাহাকে আপনার মনের রসে নিষিন্ত করিয়া প্রকাশ করিবার 
অধিকার সাহিত্যের সব-সময়েই আছে, এবং নিছক বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সঙ্গে তফাৎ এইখানেই । 
এখন ঘদ্দি কোন নব্য গ্রস্থকার এই স্বাভাবিক সত্যকেই মঙ্গল মনে করিয়া বিধবার প্রেমের ছবি 
জাকেন তবে তাহাকে খারাপ বিষয় বলিয়! চীশুকার করিয়। আকাশ ফাটাইলে তাহাতে সরস্বতীর 
সেবা ইইবেনা, বরং তাহার বাহন রাঁজহংসটার গল। টানিয়৷ ছেঁড়ার সামিল হইবে। 

বিষয়ট। যে কি, তাহ! লইয়। মাথাব্যথ। করিবার দ্রিন আর নাই। নে ধাহাই হউক না কেন, 
তাহাকেই সত্য করিয়া, সুন্দর করিয়! বলা হইয়াছে কিনা, তাহাই দেখিতে হইবে। রোহিণী 
গোবিন্দলালকে তালে! ঝ/সিপ়নাছিল, ভ্রমর সারাজাবন ধরিয়। গোবিন্দনালের উপর অভিমান করিয়াই 
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রহিল ;__-ইহা শাস্ত্রসম্মভ কি না, জানিতে চাওয়া বাতুলত1। মানুষের মন বেড়া ভাঙিয়৷ চলে 
বলিয়াই তো শান্-বন্ধন! কিন্তু গোবিন্দলালের যদি বিভৃষ্ণা না আসিত, রোহিণী নিশাকবঞ্জে 
ভালো! ন! বাপিয়। যদি পোকে ভালোবািত, ভ্রমর দি মরণ শষ্যায় শুইয়া গোবিন্দলালকে দেখিতে 
ন| চাছিত, তবেই বলিতাম, “কৃষ্ণকান্তের উইল” সাহিত্য হয় নাই, মিথ্যাকথার হাড়ি হইয়াছে। 
মানুষের জীবনে চোখেলাগার মতে! ছুই-চারিটা বড় কাজ শান্দের মহিমার ঘেষণ। করিতে পারে, 
কিন্তু তাহার মনের অন্তরালে যে প্রবৃত্তির দ্বন্দ অহনিশি লাগিয়াই আছে, তাহ! বেশীর ভাগই 
অশান্ত্ীয়। সাহিত্যে তাহারি ছায়া পড়ে; বর্তমান সাহিত্য এই অন্ত্িগুঢ় ঘবন্কেই লোকচক্ষুর 
গোচর করিতে চায়। এই পরস্পরবিরোধী মানসতরঙ্গ গুলিকে ষীঁহারা সত্যভাবে ফুটাইতে পারেন 
নাই, তাহারা ষথার্থ সাহিত্যের জন্ম দিতে পারেন নাই। ইবসেনবটুর্গেনিভ, ফ্ীস্-বেনেট্‌, শরৎুচন্দর- 
রবীন্দ্রনাথ, সকলেই মনের এই ফন্তুধারাকে লোকচক্ষুর গোচর করিবার প্রয়ান পাইয়াছেন, এবং 
কৃতকার্য হইয়াছেন বলিয়াই গুণী বলিয়! মানুষের কাছে বিখ্যাত হইয়াছেন। 

বর্তমান সাহিত্যে, বিশেষতঃ উপন্যাস ও গল্লে পাপচিত্র বড় বেশী করিয়! শঙ্কিত হইতেছে 
বলিয়া বুলোক আক্ষেপ করিতেছেন। সত্য বটে, উপন্তাস সাহিত্যে একমাত্র বিষয় বলিতে গেলে 
প্রেম; এবং শুন! যায়, শান্ত্রমর্াদা মানিয়া চলা নাকি তাহার বেশী অভ্যান নাই। কিন্তু এমন 
চিত্র” থাকে শুধু বটতলার নতেলেই, এবং তাহা পড়িবার জন্য দ্রায়ী বিকৃত-রুচি পাঠক । এ 
বইগুলি বাহির হইয়াছে 'বলিয়াই যে পাঠকের রুচি কদর্য্য হইয়াছে, তাহ! নয় ; পাঠকের রুচি করর্ধ্য 
বলিয়। সে এইসব বই পড়িতে চায়, এবং চাঁয় বলিয়াই এসব ৬ঁছ! কদর্ধ্য বই বাহির হইতে পারে। 
উচ্চশ্রেণীর লেখক ষাহারা, তাহারা কখনও 'পাপচিত্র" অঙ্কিত করিতে ব্যস্ত হন্‌না; জীবনের 
স্বাভাবিক মাধুর্য ও গভীরত্বকেই তাহার! ফুটাইয়া তোলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, আজিকার কাব্য, 
উপন্তান ও নাট্যকলা মনের সেই অন্তগূর্ট ঘন্থকেই লোকচক্ষুর প্রত্যক্ষগোচর করিতেছে ; বহার! 
ইহার ব্যাপ্তি ও গভীরত্বকে দেখাইতে পারেন না, মাত্র একটী দিকৃকে ফুটাইতে চাছেন, তাহাদের 
লাহিত্য কখনে৷ চিরস্থায়ী হইতে পারে ন1। 

তাই ষখন দেখি, সমালোচনার ছ্ুইটী পরস্পরবিরোধী অর্থ আজকাল বাংল! সাহিত্যে 
প্রচলিত, তখন ছুঃখ হয়। কাহারো প্রশংস। এবং আর কাহারে! নিন্দাবাদ, ইহ। করিলেই 
সমালোচন! হয় না। জীবনটা একট! মহারহশ্ ; জীবনের গভীরতম স্তরে গিয়া ধাহার! সত্য- 
সন্ধানের প্রবল চেষ্ট! করিয়াছেন, তীহারাই ঘথার্থ গুণী ; রুচি ও প্রকৃতি-গত ভিন্নতার জন্য সকলের 
চেষ্টা একপথে যায় নাই, তাই সাহিত্যে এ ছূর্বে্াধ্য রহস্তাটীকে ভেদ করিবার বহুপথের সন্ধান আছে। 
তাহাদের সেই চেষ্টাগুলিকে বুঝিতে হইবে__মনকে প্রসারিত করিয়া, আপনার চিন্তা ও কল্পনাকে 
সহানুভূতির ফলে বখন তাহাদের চিন্তাধার! সম্বন্ধে সত্যসত্য গভীর জ্ঞান জদ্মিবে, তখনি সমালোচনার 
জন্ম হইতে পারে; নছিলে বাহ। হইবে, তাহার নাম পল্লবগ্রাছিতা,__হয় ফেনানে। ভাষায় বিজ্ঞাপন- 
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বিশেষ, নয় তাহাদের মতবাদের উপর একটা ছিংস! ও কিছ্েষ-পূর্ণ কুটিল কটাক্ষ। আপনার শ্রেয় 
ঝৌঁয়ের ধারণাটাকে একটু মূল্তুবি না রাখিতে পারিলে সম[লোঁচন] হইতেই পারে না, আর 
বাংল! সাহিত্য যোঁদন এই এক ধাপ পার হইতে পাঁরিবে, সেই দিনই সে সত্যসত্য সমালোচনার 
জন্ম দিতে পারিবে। সে শুভদিন দা আস! পর্যস্ত বাউীলীর সাহিত্যচচ্চা তনেকট। নিচ্ষল 
হুইয়াই থাকিবে। | 


শ্রীশচীন্দ্র লাল ঘোষ 


মহামানব 


মহা ভারতের মহা সাধনার সিন্ু-মথন ধন 
কে তুমি উরিলে হে মহামানব অমিয়া পুরিত মন ? 


ভোগের অতীত বিরাগ-জড়িত দিব্য লোচন যুগ, 


করুণ! তরল অশ্র-সজল জ্যোতি-উচ্ছল মুখ। 
পুণ্য-কবাট আয়ত ললাট দৃঢ়তার চিরবাস, 
নাসার নিশাসে চিত্ত-নিরোধ পলে পলে পরকাশ। 
কণ্ে মধুর মুক্তি-মন্ত জলদ-মন্ররে জাগে, 
হিংস! মথিয়া শাস্তি বিথারে দিশি দিশি অনুরাগে । 


কোগী কোটী কোটী তাপিত জনার  শরণ-_উদার বুক, 
পশি' ও হাদয়ে সকলেরপাপ লজ্জায় অধোমুখ। 


এক করে বর,  জপরে অভয় জনে জনে করদান, 
লোটে পশুরাজ পদতলে ভুলি হিংসার অভিযান। 


দক্ষিণে বামে শক্তি ও ক্ষমা, 
প্োহার মাঝারে তুমি 

মোক্ষ-মুরতি কে অবতরিলে 
তারিতে ভারতভূমি ? 


শ্রীভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী 
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সমুদ্রগুপ্ত 
স্ব পলিিচ্ছেচ্ 
বেগুরব 


সেইদ্দিন প্রভাতে এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী দ্রুতপদে উত্তরদিক্‌ হইতে পাটলীপুত্রাভিমুখে আসিতেছিল। 
তখনও অন্ধকার দূর হয় নাই, বৃক্ষতলে বেণুকুঞ্জে ঘন অন্ধকারের ধ্বংসাবশেষ লুকাইয়াছিল। পাটলী- 
পুত্র তখনও বহুদূরে, চারি ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে হইবে জানিয়া বৃদ্ধ রাত্রি-শেষে যাত্রা 
করিয়াছিল। তীরভুক্তির সমগ্ডল প্রান্তরের শেষে ঘন জন্ধকারাচ্ছন্ন বেণুকুপ্ত হইতে স্থমধুর বংশীরব 
বৃদ্ধকে বিপথে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল। বৃদ্ধ বেণুকু্জর নিকটে পৌছিবামাত্র বংশীরর স্তব্ধ 
হইয়] গেল, বৃদ্ধ সহসা ধড়ীইল, রাজপথ পরিত্াাগ করিয়! বিপথে আসিয়াছে বুঝিয়া বৃদ্ধ যখন 
আবার পথের অশ্বেষণে ব্যাপৃত হইল, তখন হেণুকুপ্রের অন্তরাল হইতে কে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল 
* বুড়ো, ও বুড়ো, তুই কি খুঁজছিস্‌?” মুহূর্তমাত্র স্তব্ধ হইয়! থাকিয়! বুদ্ধ সন্ন্যাসী উত্তর দিল, 
« পথ খুঁজছি বাবা--জন্ধকারে পথ হারিয়ে গেছি *। 

যে প্রথম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করিয়াছিল সে আবার জিজ্ঞাসা করিল * পথ ত সবাই হারায়, 
তার মধ্যে কজন পথ খুঁজে পায়? বুড়ো তুই পাগল হয়েছিদ--চোখ বুজে কখনও পথ 
পাওয়া যায় 1” 

সহস! বুদ্ধের দেহ রোমাঞ্চিত হইল, সে উধার ঈষশ আলোকে রাজপথের অন্বেষণ পরিত্যাগ 
করিয়! বেণুকুঞ্জের দিকে চাহিয়! রহিল। তখন সেই প্রশ্নকারী বলিল *পথ ত তোর সম্মুখে রয়েছে |: 

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া! জিজ্ঞালা! করিল ৭ তুমি কে?” 

উত্তর হুইল « আমি রাখাল। গরু চরাই, এখানে অনেক লোক পথ ভূলে যায় বলে 
শেষ রাত্রিতে এসে বসে থাকি *। 

« তুমি কেমন করে জানলে যে আমি পথ ভুলে গেছি?” 

« সবাই যে এই রকম করে পথ ভোলে বাবা 1” 

“বালক তুমি একবার বাহিরে এস *। 

আহ্বানমাত্র এক অনিন্দ্যন্থন্দর গৌরকান্তি বালক বেণুকুপ্রের বাহিরে আসিয়া দীড়াইল, 
সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিয়। দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। উধার আলোকে বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বুঝিতে 
পারিল যে বালক শ্ামকান্তি নহে, গৌর বর্ণ। সে কৈশোরের সীমা অতিক্রম করিয়া যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছে, তাহার মুখে তখনও গুদ্ফের রেখা দেখা দেয় নাই। সঙ্প্যাসী অন্যমনস্ক হইয়া! 
কি ভাবিতেছিল, বালক তাহার চিস্তাভন্ব. করিয়া, কহিল, « কই কি বলবি বল্না বুড়ো ॥ 
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বদ্ধ দ্বিতীয়বার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! কহিল “ না কিছুই বলছি না বাবা আমাকে 
পট! দেখিয়ে দাও ।” | 
॥. *তুই নগরে যাবি ত1 এই দেখ, এই বাঁশের বন ধরে চলে যা, তাহলে' গঙ্গার 
ধারে পৌছবি।” 

বৃদ্ধ বিদায় হইয়া চলিয়া গেল। তখন বালক বামাক্টে বেণুকুপ্রের দিকে চাহিয়া 
বলিল “কি ঠাকুর বাহিরে এস না গে? 

এক গৈরিক বসন পরিহিত ব্রঙ্গচারী বেণুকুপঞ্রের বাহিরে "আসিয়া বলিল “ ঠিক হয়েছে, 
তুমি পারবে ।” | 

বালক কহিল, “পারব ত বলছি ঠাকুর কিন্তু গরু টরু আমি চরাতে পারবো না 1” 

“সেই রাখাল বালককে গরু নিয়ে আদতে বলেছি, তার গোপাল সেই চরাবে, তুমি 
কেবল বাঁশী বাজিও। দেখ দিনের আলে! স্পন্ট হয়ে আস্ছে, এই পথে এখনই একজন লিচ্ছৰী 
রাজ! আসবে । তাঁকে কোন রকম করে রাজপথ থেকে ফিরিয়ে যে পথে সন্নযাসীকে পাঠিয়েছ, 
সেই পথে পাঠিয়ে দিতে পারলেই কার্ধ্য দিদ্ধি।” 

« এখনও ঝোপে ঝোপে অন্ধকার রয়েছে ঠাকুর, তুমি কিন্তু এখন যেয়ো না। আমার 
এখনও ভয় করছে। আমরা নগরের শ্্রীলোক বলে জঙ্গলে ঘোরা কি আমাদের কাজ ?” 

* আমাকে যে রাজপথে যেতে হবে, তা নইলে সে লিচ্ছবী ন্লাজাকে কেমন করে এ 
পথে ফেরাব ?* 

* না ন। ঠাকুর তুমি যেয়ে! ন! তাহলে আমি পালাব।” 

“ এ দেখ সেই রাখুল আস্ছে, সে একদণ্ডের মধ্যে তার গরুর পাল নিয়ে এখানে এসে 
উপস্থিত হবে । আমি যাই তা নইলে এত কষ্ট এত চেষ্টা সমস্ত বৃথা হয়ে যাবে 1, 

উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়! ব্রহ্মচারী চলিয়া গেল। বালকবেশী রমণী অনেকক্ষণ তাহার 
দিকে চাহিয়। থাকিয়া বংশী বাদন করিতে আরম্ত করিয়া দিল। একদপ্ডের মধ্যে রাখাল তাহার 
গোপাল লইয়! আসিয়া উপস্থিত হছুইল। তখন বালকবেশী রমণী বংশী-বাদন পরিত্যাগ করিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “ রাখাল তুই বাঁশী বাজাতে পারিস ?” * 

রাখাল বলিল “না” এবং তাহার বস্ত্রাঞ্চলে আবদ্ধ শুষ্ক মধূক চর্ববণে ব্যাপৃত হইল। 
বালকবেশী রমণী তাহাকে সঙ্গীতে বীতরাগ দেখিয়া! একমনে বংশী বাদন করিতে মারমস্ত করিল। 

বিলম্বে শীতের সূর্য্য পূর্ববদর্শন দিল, রাখাল-বালক-বেশী রমণী তখনও তাহার বেণুদণ্ড 
নির্মিত বংশী হইতে অমৃতবর্ষণ করিতেছিল। পণশ্রান্ত অশ্বারোহী কোন সময়ে বেণুকুপ্রের প্রান্তে 
তাহার অশ্বের গতি সং করিয়াছিল তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। সহসা বংশীরব থামিল, 
সূর্যয-কিরণে উদ্ভাসিত জগত প্রবুদ্ধ হইয়া! উঠিল, রমণী দেখিল এক দীর্ধাকার অশ্থের আরোহী 
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একমনে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। অশ্বারোহী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল * বাপু কোন 
পথে গেলে পাটলীপুত্রের তীর্থ পাব বলতে পার ? 

রমণী তাহার আকার দেখিয়! বুঝিল যে গৈরিকধারী ব্রহ্মচারী তাহাকে যাহার কথা বলিয়াছিল 
এই অশ্বারোহীই সেই ব্যক্তি। সে কহিল « লিচ্ছবী রাজ! আজ পাটলীপুত্রে রক্তের আত, তুমি 
গৃহে ফিরে যাও।” 

আগন্তক কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া! বলিল « বালক ভূমি আমাকে চেন? পাটলীপুত্রে যে 
আোতই বয়ে যাক না কেন আমাকে যেতেই হবে। দুরে এক বুদ্ধ ব্রহ্মচারী বলে দিলে যে 
তীর্থের পথ এইদিকে, তুমি বাক্যব্যয় না করে আমাকে পথ দেখিয়ে দেও । এই নাও পুর্কার।” 

অশ্থারোহী একটী নুতন হ্ববর্ণ বালকের দিকে ফেলিয়া দ্রিল কিন্ত রমণীবেশী বালক 
অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল *' লিচ্ছবি-রাজ, শকরাজার অপবিত্র মুত্তিযুক্ত স্বর্ণ নিয়ে 
আমি মহাপাপ করব না, যে দিন চতুভূ্জ শঙ্খ-চক্র-গদাপন্মধারী বাস্থদেবের মুর্তি-শোভিত স্বর্ণ 
পাটলীপুত্রের পথে পথে বধিত হবে সেই দিন তা মাথায় তুলে নিব।” 

আগস্কক উত্তর না দরিয়া বালকের মুখের দিকে চাহিল কিন্তু প্রদত্ত স্থবর্ণ উঠাইয়! লইবার 
জন্য অশ্থ হইতে অবতরণ করিলেন না। বালকবেশী রমণী আবার কহিল, “রাজ1, পথ তোমার সম্মুখে, 
সূর্ধ্যদেবকে বামদিকে রেখে চলে যাও, দ্বিতীয় প্রহরে নদীতীর্থ পাবে ।” 

আগম্থক জিজ্ঞাস। করিল * বালক তুমি কে তাহা জানি না, কেমন করে আমার পরিচয় পেলে 
তাও বুঝতে পারছি না, কিন্তু রাজপথ কোথায় গেল ?” 

“মগধের সৌভাগ্য-রবির অবসানের সঙ্গে সঙ্গে মথুরায় চলে গেছে” 

* তুমি পাগলের মত কি বলছ ? বৈশালীর রাজপথ মথুরায্ণ কেমন করে যাবে ?৮ 

“চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসন যদি হুবিকের রক্তবর্ণ প্রাাদে যেতে পারে তাহলে বৈশালী পাটলী 
পুত্রের রাজপথ কেন যাবে ন! ?” 

অনেকক্ষণ বালকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! আগন্জক কহিল « বালক তুমি পাগল !” 
তাহার পরে নির্দিষ্ট পথে দক্ষিণ দিকে চলিয়া! গেল । 

তৃতীয় প্রহরের প্রারস্তে আগন্তক যখন গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইল তখন গঙ্গার উত্তর কুল 
অসংখ্য নৌকায় আচ্ছন্ন। আগম্থক দেখিল যে দলে দলে বৃদ্ধ বালক ও নারী নৌকা হইতে 
নামিয়। তীরে জাশ্রয় গ্রহণ করিতেছে। সে পরিচয় লইয়! বুঝিতে পারিল যে তাহার! পাটলীপুত্রের 
অধিবাসী, শ্বেত শক সেনার অত্যাচারের ভয়ে মগধ পরিত্যাগ করিয়। গঙ্গাপারে লিচ্ছবি রাজ্য 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । তখন সহসা তাহার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে উচ্চক্ঠে বলিল 
* স্বাগত পাটলীপুত্রিক নাগরিক, লিচ্ছৰি শকের পদরেণু মস্তকে বহন করে না, জাতি ধর্ম নিবিবশেষে 
বৈশালী রাজ্যে বাস কর।” 
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তাহার কথা শুনিয়া ছুই চাবিজন বুদ্ধ তাহার নিকট আদিল, আগন্তক তাহাদিগকে কহিল 
*ঞামি লিচ্ছবিগণের অধিরাজ দৈবাত এসে নদীতীর্ঘে এসেছি, গঙ্গাতীর পরিত্যাগ কৰে গ্রামে 
যা । আমার আদেশে প্রতি গ্রামে, খর্বটে ও নগরে লিচ্ছবি নাগরিক সাদরে তোমাদের 
অভ্যর্থনা করবে।” উত্তরের অপেক্ষা,না করিয়া আগন্তুক তাহার ধুলি-ধুনর অশ্ব ছুটাইয়া যে পথে 
আসিয়াছিল সে পথে ফিরিয়! গেল । 


পতন পব্কিচ্ছ্েচ্গ 
প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম প্রভাতের স্থবর্ণ বরণ স্সিগ্ধ সূর্ধ্-কিরণ ষখন বাস্থদেবের প্রাচীন মন্দিরের ভগ্ন চূড়া 
স্পর্শ করিল, তখন ক্ষুদ্র সৈষুব সেনা মরণের প্রতীক্ষায় জীর্ণ মন্দির বেষ্টন করিয়৷ দীড়াইয়াছিল। 
প্রতি মুহুত্ধে তাহারা মনে করিতেছিল যে দূরে শ্বেহ শক সেনার দৃপ্ত পদধবনি শ্রুত হইতেছে। 
তাহাদিগের সম্মুখে বালক কচ ও যুবক মাধব, পশ্চাতে গ্রুবভৃতি ও চন্দ্রগুপ্ত। অনেকক্ষণ পরে 
যখন দুরে সত্যসত্যই বহুমানবের পদধ্বনি শ্রুত হইল তখন সহমা চন্দ্র্ুপ্ড বলিয়া উঠিলেন, 
*রমণী,__-একটা রমণী, আর একজন পুরুষ! দ্রতপদে যাও গ্রুবরভৃতি, দেখ এ রমণী কে! 
পাটলীপুত্রের এই ঘোর দুর্দিনে কোন্‌ নারী প্রকাশে বাস্থদেবের মন্দিরে আসতে সাহস করে ?” 

প্রুবভূৃতি মন্দিরের চত্বর অতিক্রম করিবার পূর্বেই আদিত্যনাথ ও মালিনী মন্দিরের নিকটে 
আসিয়া পৌছিলেন। সম্মুখ হইতে মাধব বলিয়া উঠিল, «মালিনী আদিত্যনাথের স্ত্রী, শক 
ক্ষত্রপের গুপ্তচর |” 

তাহার কথা মালিনীর অগোচর রহিল না, সিক্ত বস্ত্রে আদিত্যনাথের পত্বী যুক্তকরে 
নতজানু হইয়া বলিল « প্রথম ঢুইটী কথা সত্য, কিন্তু শেষেরটা মিথ্যা। নাগরিক, কে তুমি তা 
জানি না, আমার স্বামী শকের পাদুক1 বহন করে বটে, এ জঘন্ত দেহ শকরাঞ্জার অস্্ে পুষ্ট, কিন্তু 
আমি গুপ্তচর নই। আমার স্বামী শকরাজার ভৃত্য বটে কিন্তু আমি শকের দাসী নই। আমি 
বৈষ্ণবের কন্যা, বন্ুদ্িন পরে আরাধ্য দেবতার চিররদ্ধ বার মুক্ত হয়েছে শুনে বিগ্রহের চরণ দর্শন 
করতে এসেছি, হে মাগধ, ভক্তের প্রবল আকাঙক্ষার পথে বাধা দিও ন1।” " 

পশ্চাতে আদিত্যনাথ স্থির হইয়া ফাড়াইয়াছিল, মালিনী বসনাঞ্চল হইতে বসুমূল্য রত্বরাজি- 
খচিত অলঙ্কার গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিতে করিতে কহিলেন “বাস্ুদেবের মন্দির রক্ষা করতে 
তোমাদের যে অধিকাঁর, সে অধিকার আমারও আছে নাগরিক, শকের দাসত্বের পুরস্কার জাহ্বীর 
পবিত্র জলে নিক্ষেপ করে দিচ্ছি, হে মাগধ, পথ পরিত্যাগ কর, ত নইলে নারী রক্তে বৈষ্ণব চরণ 
রঞ্রিত করে দিয়ে যাব।* 

সহস। কচ পথ ছাড়িয়! দিয়া কহিল “মা! এই দেখ পথ মুক্ত, মায়ের আদেশে মুক্তত্বার রুদ্ধ 


নী বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বধ, মাঘ, ১৩৩২ 
করতে দিই নি। আজ যে পাটলীপুত্রে বিশ্বরূপের নাম গ্রহণ করে আসবে, বান্থদেবের দ্বার তার 
কাছে চিরমুক্ত |” 

মালিনী দ্রতপদে মন্দিরে প্রবেশ করিল ; মাধব কহিল, “কি আদিত্যনাথ, অনেক দিনৈর 
অভ্যাস পরিত্যাগ করে পায়ে হেঁটে এসেছ, ক্ষণকাল বিশ্রাম কর। শিবিকা কি শকসেনার 
সঙ্গে আসছে ?” 

আরিত্যনাথ লজ্জায় মুখ ফিরাইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। প্রতিমা দর্শন করিয়া মালিনী যখন 
ফিরিয়া আসিল তখনও মাদিত্যনাথ সেই ভাবেই দীড়াইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া মালিনী 
চন্দ্রগুগুকে কহিল * আর্য, আমাকে একখানা অপি দিন |» 

ঈষৎ হাসিয়। চন্দ্রগুপ্ত কহিলেন “ মা তুমি কুলবধূ, এ অসি তোমার হাতে শোভা পাঁয় না। 
দেবদর্শন সাঙ্গ হয়েছে এখন তুমি নিরাপদ স্থানে ফিরে যাও। এখনই সহস্র সহত্র শ্বেতশক সেনা 
এসে মাগধ রক্তে এই মাগধ মন্দির-প্রাজণ প্লাবিত করে দেবে । তখন তোমাকে নিয়ে আমর! 
বিপদগ্রস্ত হব ।” 

মালিনী চন্দ্রগুপ্তকে প্রণাম করিয়া কহিল “ পিতা, ষে বংশে বিপদের দ্রিনে কুল পুত্রের! 
অস্ত্রধারণ করে না সে বংশে বাধ্য হয়ে বধূ অস্ত্র ধারণ করে। আপনি অনুমতি করুন, আমাকে 
পরীক্ষা করুন, আমি ধর বংশের কন্যা নাথ বংশের বধূ, বোধ হয় ছুর্ববলের মত অনিধারণ করব না।” 

মালিনীর কথা শুনিয়া বিস্ময়ে চন্দ্রুপ্তের নেত্রদ্বর় বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, তিনি নিজের 
কোষবদ্ধ অসি মালিনীর হস্তে দিয় বলিলেন « মা, এ অন্ত্তাত কুলশীলের অসি, তথাপি আশাকরি 
তুমি এর মর্ধ্যাদ। রক্ষা করবে ।” 

আদিত্যনাথের মস্তক লজ্জায় ও ঘ্ব্ণায় অধিকতর অবনত হইল। দেই সময়ে সহস! দূরে 
জয়পটাহ বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে পাদক্ষেপ করিতে করিতে শ্বেত শকসেন! দেখ! দিল। 
মাধব বলিয়! উঠিল “ যাও আাদিত্যনাথ, তোমার বন্ধুর| এসেছেন তাদের সংবাদ দিয়ে এস |" 

আঘদিত্যনাথ বিন্রপ সহ্য করিতে না পারিয়া দূরে সরিয়। দড়াইল। শ্বেত শকসেনার সম্মুখে 
স্বর্ণ শিবিকায় আরোহণ করিয়া! এক ভিক্ষুক আসিতেছিল। সে দূর হইতে আদিত্যনাথকে চীৎকার 
করিয়া বলিয়। উঠিল, “ আদিত্যনাথ, তুমি এখানে ? তুমি বিদ্রোহীর দলে? তুমি ন| বৌদ্ধ?” 

আনিত্যনাথ শিবিকার নিকটে গিয়৷ সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিলেন «ন! মহাস্থবির, আম 
বৌদ্ধ নহি, আমি বৈষ্ুব কিন্তু আমি বিদ্রোহী নই |» 

অবজ্ঞায় মুখ ফিরাইয়। মহাস্থবির বলিলেন, *্তুমি বৈষ্ন ? ভাল, সে বিচার পদে হবে।” 
মহাস্থবিরের আদেশে বাহকগণ উন্মুক্ত শিবিক1 মন্দিরের নিকটে লইয়া গেল, তিনি শিবিকা 
হইতে বলিলেন, “চন্দ্গুপ্ত, তোমার গুহে একজন বৌদ্ধতিক্ষু আবদ্ধ ছিল। মহাক্ষত্রপের 
বিরুদ্ধে তুমি প্রথম দণ্ডায়মান হয়েছ, তথাপি বল্‌্ছি তোমার প্রাণদণ্ড দেব না, তুমি এই সব 


দ্বিতীয়াদ্ধ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] সমুদ্রেগুপ্ত | ৭৩১ 


অশিক্ষিত মুর্খ বৈষ্ণব দিগকে নগরে ফিরিয়ে নিয়ে যাও, আমি তোমাদের দেব প্রতিম ছ্্ণ করে 
্রাগ্ররধীর জলে নিক্ষেপ করব*। 

,অন্য কেহ উত্তর দিবার পূর্বে মালিনী বলিয়া উঠিল *বৌদ্ধের আদেশে 'বৈষণবের 
প্রতিমা আর চূর্ণ হবে না”। 

মহাশ্থবির জিজ্ঞাস! করিলেন “এ স্ত্রীলোকটী কে ?* 

পশ্চাঁশ হইতে অবনত মস্তকে আদিত্যনাথ বলিলেন "আমার স্ত্রী”। 

মহাস্থবির তুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন *ঙানিত্যনাথ, তুমি উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্মচারী বটে কিন্ত 
দেবকার্যে ও রাজকার্ষ্য তোমার পত্বীর বাধা অসহ্*। 

আদিত্যনাথ অস্পষ্টশ্বরে উত্তর দিল “আমার পতী অবাধ্য” | 

মহাস্থবির অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়! কহিলেন, “কে আছিস্‌ এ স্ত্রীলোকটাকে বন্দী কর।» 

দশজন শ্বেত শক অগ্রসর হইল বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শত অসি কোবমুক্ত হইয়া নবোদিত 
সুধ্যকিরণে উদ্ভাসিত হইল। শকগণ আদেশের প্রতীক্ষায় মহাস্থবিরের মুখের দিকে চাহিলেন। 
তখন মালিনী বলিয়া উঠিল, “মহাস্থবির তোমার আদেশে বিশ্বরূপের চিরমুক্তদ্ধার আর রুদ্ধ হবে না”। 

ক্রোধে মহাস্থবিরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়৷ উঠিল, তিনি শক সেনাকে মন্দির আক্রমণ করিতে 
আদেশ দিলেন, তখন সহসা সুপ্তোখিতের মত জাদিত্যনাথ বলিয়া উঠিলেন “মহাস্থবির, মহাস্থবির 
এই মুষ্টিমেয় নাগরিক কেমন করে শত শত সুশিক্ষিত শক সেনার আক্রমণ সহা করবে ?৮ 

মহাশ্থবির আদিত্যনাথের মুখের দ্রিকে না চাহিয়। একজন শককে আদেশ করিলেন “এই 
বৈষ্ণব কুকুরকে পদাঘথাত করে দূর করে দাও” । আদেশ তক্ষণাড প্রতিপালিত হইল। 
আদিত্যনাথের অবস্থ। দেখিয়া মালিনীর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। কিন্ত মাধব কহিল “শকের 
পুরস্কার আদিত্যনাথ দক্ষিণ গণ্ডে শুভ্রবর্ণের অধিকার পেয়েছে, এবার বামগণ্ডও মসিরঞ্জিত হলো” ! 

তত্ক্ষণাতত শকসেনা সেই মুষ্টিমেয় নাগরিকগণকে আক্রমণ করিল, লৌহ নিশ্মিত প্রাচীরের 
ম্যায় সেই ক্ষুদ্র বৈষ্ণব সেন। বারবার সুশিক্ষিত শ্বেত শকসেনার আক্রমণ প্রতিহত করিল; 
বৌদ্ধ ও বৈষ্বের রক্তে গঙ্জাসৈকত রঞ্জিত হইল। পরাজয় নিশ্চিত বুঝিয়। মহাশ্থবির শিবিকা- 
রোহণে পলায়ন করিলেন। পরাজিত শকসেনা ধীরে ধীরে পশ্চাত্পদ হইল কিন্তু বৈষবগণ 
তাহাদের অনুমরণ করিল ন1। আহত ব্যক্তিদিগকে মন্দিরের মধ্য লইয়। আসিয়া মালিনী তাহাদিগের 
শুশ্রাধায় প্রবৃত্ত হইলেন। অবনত মস্তুকে আদিত্যনাথ পত্বীর সাহায্য করিতে আরম্ত করিলেন । 
তখন+ চন্দ্রগুপ্ত মাধবকে বলিলেন “মাধব, পঞ্চাশ জন মন্দিরে থাক, অবশিষ্ট লোক নিয়ে তুমি 
নগরে যাও। আত্মীয় বন্ধুবান্ধব বৈষ্বের স্বজন যে যেখানে আছে শীঘ্র ডেকে নিয়ে এস, 


কিছু আহার্ধ্য সংগ্রহ করে এস। যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি, এ যুদ্ধ কোথায় শেষ হবে তাও 
বলতে পারি না” । 


৭৩২ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, মাথ, ১৩০২ 


পশ্চাৎ হইতে কচ বলিয়া উঠিল *এ যুদ্ধ শেষ হবে মথুরায়”। 

বিম্ময়ান্থিত হইয়া চন্দ্রগুপ্ত পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি বলছ কচ ?” ূ 

কচ কহিল “কে যেন আমার কানের কাছে বলে গেল পিতা-__এ যুদ্ধ মথুরায় শেষ হবে” |" 

চন্দ্রগুপ্ত পুত্রের মুখের দিকে ন চাহিয়া মাধবকে বলিতে লাগিলেন-__“যেখানেই শেষ হউক 
মাধব, এই যুদ্ধের এই আরম্ত, এখনই শ্বেত শকসেন! সদলবলে ফিরে আসবে । পাষাণ নির্িত- 
মন্দির প্রাচীন হলেও সুদৃঢ় । আমর! সহত্র সহতঅ শকসেনার বিরুদ্ধে এক প্রহরকাল মন্দির রক্ষ। 
করিতে পারব__তুমি কচ আর সমুদ্রগুগুকে নিয়ে যাও, ম্বজাতিবসল আর দেশতক্ত বৈষ্ব 
নাগরিক যেখানেই থাক, তুমি এখনই তাদের আন্ত্র নিয়ে গঙ্াতীরে আসতে বল” । 

কচ চন্দ্রগুপ্তের নিকটে আসিয়া বলিল পপিতা সমুদ্র থাক, মাতার আদেশ আজ 
আপনাকে এক! রেখে যাব না” । 

চন্দ্রগুপ্ত চন্দ্রগুপ্ত বিশ্মিত হইয়া পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন; তাহার পরে মাধবকে 
বলিলেন “তবে তাই হক” । 

পঞ্চাশজন বৈষ্ণব সেন! মন্দির রক্ষায় রহিল, অবশিষ্ট নগরে ফিরিয়া! গেল । 

ক্রমশঃ 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


পপি সি 


রামগোপাল ষেষ 
( পুর্বান্বৃত্ি ) 
তথাকথিত কাল1-আইন ব1 13101 4১৫৮? 

উপক্রমণিকা 
আমর! প্রারস্তে কালা-নাইন-সংশ্লিষ্$ কিঞ্চিত ইতিবৃত্ত আলোচনা করিব। বাঙ্গালা, বিহার 
ও উড়িস্তার রাজস্ব সম্বন্ধীয় কার্ধ্যভার ইংরাজ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ফৌজদারী বা দেওয়ানী 
কার্ধ্য মুসলমান 'নবাবের হস্তেই ন্যন্ত ছিল। রাজ্য বখন ছত্রভঙ্গ, তখন রাজকার্যের বিশৃঙ্খল 
অবশ্যাস্তাবী । ভারতবর্ষের সর্বত্রই ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত উভয়ই সে সময় বিশৃঙ্খল 
হইয়! উঠে। ১৭৭৩ খুষ্টাব্দে কলিকাতায় স্থপ্রিমকোটের সৃষ্টি হয়। সেই সময় মফম্বলের নান! 
জেলায় দেওয়ানী ও ফোঁজদারী আদালত স্থাপিত হয়। কিন্তু মফম্বলবাসী ইংরাঁজদ্িগকে দেওয়ানী ও 
ফৌজদারী আদালতের এলাক! হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখা হয় । ১৮৩১ খুষ্টাব্দে ৯ই মে লর্ড অকল্যাণ্ড 
মফম্বলবানী ইংরাজদ্দিগকে একটি আইনদ্বারা দেওয়ানী আদালতের এলাকাধীন করেন। এই 
আইনের বিপক্ষেও কলিকাতীবাসী ইংরাজ ঘোর আন্দোলন করিয়া ইহাকে 13190]. 4১০% ব। কালা 
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আইন বলিয়া অভিহিত করেন। কলিকাঁতাঁবাসী ইংরেজেরা আপত্তি করেন যে ইস্ট ইগডিয়া 
ফ্লোশ্পানীর উক্ত আইন প্রবর্তন করিবার কোন অধিকার নাই। টমাস ব্যাকিংটন মেকলে, (পরে 
নু ) ,তখন বড়লাটের ব্যবস্থাসচিবের পদে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি দুইটি মিনিটে ইহার প্রবর্তনের 
সমর্থন করেন। মেকলে লিখিয়াছিলেন যে এখানকার মফম্থলের ও মান্দ্রাজ ও বোম্ায়ের ইংরেজ 
অধিবাসীরা! এই নুতন জাইনে সম্তষট ; কেবল কলিকাতাবাসী ইংরাজের! ইহার বিপক্ষে । আর যদি 
তাহাদের আন্দোলন সফলতা! লাভ করে তাহ! হইলে এদেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়, তবে বিলাতে 
কোম্পানীর কোর্ট ও পার্লামেন্ট মহাসভার উপর তাহার এত অধিক বিশ্বাস ছিল যে তিনি জাঁনিতেন 
ইহ| কিছুতেই সফলতা লাভ করিবে না। তিনি আশা করেন যে এবার ইহা এরূপে সমর্থিত 
হইবে যে ভারতবর্ষের সাধারণ মঙ্গলের জন্য যখন আইন করা হইবে তাহাতে সে সময়ে ও উত্তর 
কালে কলিকাতার আন্দোলন উপেক্ষা করা ধাইবে। পার্লামেণ্ট ম্হাসভায় এই আইনের যথাযথ 
আলোচন! হয় এবং মেকলের অভিমত সমধিত হইয়া আইনটি বিধিবদ্ধ হয়। দ্বারকানাথ ঠাকুর 
এই আইনের বিরুদ্ধে টান, ডিকেন্স প্রভৃতি বেসরকারী ইংরেজদিগের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। : 
অতঃপর ইংরেজের! মফম্বলের ফৌজদারী আদালতের এলাকা হইতে মুক্ত রহিলেন, কিন্ত 
দেওয়ানী অপেক্ষা ফৌজদারী প্রভাব হইতে মুক্ত থাকায় দেশবাসীর অন্তুবিধা উত্তরোত্তর বাড়িয়া 
উঠিল। মফদ্বলে কোন ইংরাজ কোন অপরাধ করিলে তাহার বিচার স্থৃত্রিম কোর্টে হইত, কিন্তু 
ফরিয়াদী এতদূর আসিয়! বিচারপ্রার্থী হইতে সম্মত হইত না, আর সম্মত *হইলেও এতদুর হইতে 
সাক্ষী সাবুদ সমস্ত সংগ্রহ করিয়া হাজির কর! অসম্ভব হইত, স্থতরাং মফন্্লবাসী ইংরাজদিগের 
অপরাধের কোন দণ্ড হইত ন|। পাবনা, নদীয়া, যশোহর প্রভৃতি জেলাতে নীলকরগণের উপদ্রব 
প্রজার পক্ষে অসহা হইয়া, উঠিল। সংবাদ পত্রের স্তস্তেও এ বিষয়ে তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল। 
ইহার প্রতিকার কল্পে এই সময়ে বীটন (1396)9)০) ব্যবস্থাপক সভায় চারিটি আইন পাস করিবার 
জন্য পাণ্ডুলিপি উপস্থিত করেন। আমর! প্রস্তাবিত আইনগুলির সংক্ষেপে নিম্সে উল্লেখ করিলাম £__ 
১। ইষ্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানীর ফৌজদারী আদালতের এলাকার নির্দেশ উঠাইবার 
নিমিত্ত আইন । 
২। ইংলগ্েশ্বরীর প্রজাদিগের স্বত্ব ও অধিকারের বিবরণ বিষয়ক আইন । 
৩। বিচারক্িগের রক্ষা করিবার জন্য আইন ও 
৪। ইফ্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানীর বিচারালয়ে জুরি প্রথার প্রবর্তন বিষয়ক আইন। 
ব্যবস্থাপক সভায় এই চারিটি আইনের পাগুলিপি উপস্থিত হইবামাত্রই কলিকাতাবাসী 
ইংরাজ একেবারে জ্বলিয়! উঠিলেন। দেওয়ানী আইন প্রবর্তনের সময় যেরূপ আন্দোলন হইয়াছিল 
এবারে তাহা অপেক্ষা সহত্রগুণ অধিক হইল । ভারতবাসীর প্রতি অবিচার দূর করিবার নিমিত্ত 
আইনগুলি প্রস্তাবিত হইয়াছিল বলিয়। সাহেবরা এবারেও সেগুলিকে কালা আইন বা [180]. 4১০65 
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নামে অভিহিত করিতে লাগিলেন। তাহার! টাউন হলে সভা করিয়া বিপুল শান্দোলন করিতে 
লাগিলেন, এদিকে বিলাতে আন্দোলন করিবার জন্য কয়েকদিনের মধ্যে যাটি সহত্র মুদ্র! ট'দ। 
সংগৃহীত হইল । 

রামগোপাল তখন দেশের নেতা, ইংরাজরা ভাবিল দেশের মঙ্গলের জন্য কোম্পানীর 
এ ইচ্ছার হ্টিনি নিশ্চয়ই সমর্থন করিবেন, এই সুত্রে ত্তাহার প্রতি প্রথম ইজিত, পরে 
কটাক্ষ, অবশেষে গালাগালি বধিত হইতে লাঁগিল। এই সময় “বেজল হরকরা” পত্রে 
একদিন প্রাতঃকালে প্রকাশিত হইল যে তাহারা শুনিয়াছেন যে কালা আইনের সমর্থন 
করিবার উদ্দেশ্টে বহুদংখ্যক দেশীয় ভদ্রলোক একটি সভা সমাহৃত করিবার জন্য কলিকাতায় 
সেরিফের নিকট আবেদন করিয়াছেন, আর র|মগোপাল ঘোষই ইহার নেতা । ১৮৫০ 
খৃষ্টাব্দে ৫ই জানুয়ারী তারিখের *ইংলিশম্যান” পত্রে রামগোপাল একখানি পত্রে লিখেন 
যে যদিও তথাকধিত কালামাইনের সমর্থনে এ দেশবাসী গতর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন 
করিলে এবং তাহা সাহার অনুমোদিত হইলে তাহাতে তবে তিনি অবশ্যই স্বাক্ষর করিবেন 
কিন্তু তিনি ষে এরূপ কোন কাগজে তখনও পর্যন্ত স্বাক্ষর করেন নাই এবং আরও বলেন ষে 
এব্ধপ কোন আবেদন প্রস্তুত হইয়াছে বলিয়াও তিনি অবগত নহেন। সেই দিনের সন্ধ্যাকালে 
“হ্রকরাঁর” অতিরিক্ত পত্রে ইহার উল্লেখ করিয়া লিখিত হয় যে, ইহা ছুঃখের বিষয়, যে 
এ পত্রে তিনি স্পষ্ট ফরিয়া কিছু বলেন নাই, কিন্তু তাহার সখী হইতেন যদি রামগোপাল 
তাহাদিগকে স্প্$ করিয়া বলিয়া দ্রিতেন যে গর্ভমেন্টকে সমর্থন করিয়া দেশীয়দিগের যে 
আবেদন পাঠাইবার প্রস্তাব হইতেছে তাহার সহিত তীহার কোন সংঅব নাই, কেন ন! 
তাহারা শুনিয়াছেন সত্যসত্যই প্রায় বারশত দ্েশীয়ের স্বাক্ষরিত , একখানি আবেদন পত্র 
সেরিফের নিকট প্রেরিত হইয়াছে আর সেই সকল ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই ত্রাহার 
ইচ্ছায় সহি করিয়াছ্েন। তশুপরেই লিখিত হয় যে তবে আজও অর্থগৃর, চরিত্রের দেশীয় 
অধিবাসীর নিকট হইতে স্বাক্ষর সংগ্রহ করা আদৌ কষ্টসাধ্য নহে। কিন্তু রামগোপাল বা 
অন্যকোন দেশীয় ব্যক্তি যদি সত্য সত্যই মনে করেন ষে এই আন্দোলনে তাহার সমধিক 
সম্মান বৃদ্ধি হইবে বা তাহার দেশবাসীর কোন উন্নতি সাধিত হইবে তাহা হইলে তিনি 
বিশেষ ভ্রমে পড়িবেন। এই আন্দোলনে ছুই শ্রেণী ব্রিটিশ প্রজাদিগের মধ্যে একটি 
প্রতিত্বন্বিতা ও বিপক্ষতার ভাব স্থষ্টি করিবে। এইরূপে বাঙ্গালী জাতি ও রামগোপালের 
নাম উল্লেখ করিয়া তাহার উপর কটুক্তি বধিত হইতে লাগিল। ইহার পর আবার *একদিন 
প্রকাশিত হুইল যে দইংলিসম্যান” পত্রে রামগোপালের ষে পত্র বাহির হইয়াছে তাছাতে এরূপ 
বুঝা যায় নাষে এসময় তিনি তাহার দেশবাদী সাধারণ'ব্যক্তিগণের অপেক্ষা আপনার শ্রেষ্ঠতা 
প্রমাণ করিতে পারিবেন ও তাহার দেশবাসীর নির্বেবাধ ও সংকীর্ণ আন্দোলনের দোষ দেখাইয়া 
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উছ! বন্ধ করাইয়া দ্রিবেন। যাহা হউক তীহার! বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হন যে রামগোপাল 
রিফের নিকট প্রেরিত আবেদন দেখেন নাই বা তাহাতে সহি করেন নাই। ইচ্ছার ছুই 
নিন পরে বিয়োডোর ডিকেন্সের (1)19157)8) দেশবাসীর প্রতি একটি স্থললিত অনুযোগ সম্তাষণও 
বাহির হয়। তিনি তাহাতে ভারতব্মসীকে 79110 ১)99৮৪ ০0£ 01১6 [11000908] 02০ 
বলিয়া সম্বোধন করেন। ডিকেন্স লিখেন যে"তাহারা হৃঃখের সহিত অবগত হইয়াছেন যে 
তাহাদের অভিযোগের বিরুদ্ধে দেশীয়দিগের চিত্তবৃত্তি ও সংস্কারের উত্তেজনার জন্য চেষ্টা কর! 
হইতেছে ও কৌশলে ,ভারতবাসীদ্দিগকে আইনের সাম্যবাদী অভিমতের পরিপোৌষক বল! হইতেছে । 
তিনি বলেন যে এই অভিমত অচিরে দেশীয়দিগের বিপক্ষেও প্রয়োগ করা হইবে। বাবু 
রামগোপাল ঘোষই ঘে এই চেষ্টার মূল তাহ! প্রচারিত হইয়াছে । রামগোপাল বাবুর সহিত 
তাহার পরিচয় আছে ও ঠিনি তাহাকে সম্মান করেন। রামগোপাল যে আন্দোলনের প্রত্যক্ষ 
প্ররোচক যদিও তাহা অস্বীকার করিয়াছেন তথাপি তিনি ষে অননুমোদন করেন এরূপ ভাবিবার 
কোন কারণ নাই। ডিকেন্স তজ্জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া! বলেন যে যে কেহ এই আন্দোলনে 
বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিবেন তিনিই আপনাকে লজ্জিত, উপহসিত ও অপমানিত করিয়া! 
তূলিবেন। যাহার! ক্ষমতার চাটুকার, উমেদার উচ্চপদ লাভের অভিলাধী বা কোম্পানীর নিম্ন 
কর্মচারী তাহারা ভাঁবিতে পারেন যে এই চক্রান্তে যোগ দিয়! তাহাদের মনিবদ্দিগকে সন্তুষ্ট করিতে 
পারেন কিন্তু স্বাধীন চরিত্র ও স্বাধীন অবস্থাপন্ন যে কোন বুদ্ধিমান দেশীয় ব্যক্তি ষে তাহার 
সাধারণ বিবেক বুদ্ধির বিপক্ষে বেদরকারী ইংরাজদিগের ক্ষতি করিবার উদ্দেশে ও দেশীয় 
. সম্প্রদায়ের কোন প্রকার উন্নতিসাধিত না করিয়। বেসরকারী ইংরাজদিগের অবনতি সাধন করিবার 
সন্কল্লে এই আইনের সমর্থন করিতে পারেন তাহ! তিনি বিশ্বাস করেন না। 
উল্লিখিত কয়েক পংক্তি এইরূপ প্রকাশ্যভাবে রামগোপলের বিরুদ্ধে নিয়োজিত 
হইয়াছিল | তারপর ডিকেন্স এই সূত্রে ভারতবাসীকে সম্থোধন করিবার কারণ স্বরূপ বলেন 
যে ইহার পূর্বে তিনি তাহাদ্িগের মঙ্গলের জন্য ও তীহাদিগের অধিকার রক্ষা ও বিস্তৃতির 
জন্য রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর ও প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সহিত একত্রে ভারতবাসীর জন্য 
ংগ্রাম করিয়াছেন, সেই জন্য ভারতবাপীকে উপদেশ দিবার তাঁহার অধিকার আছে। 
ডিকেন্নদ যেমন মললিত লেখক তদনুরূপ তাহার ্ুন্দর বক্তৃতা করিবার ক্ষমতা ছিল। 
বিবরণে, কারণ-নির্ধারণে, মীমাংসায়, ভাবোৌপযোগী ভাষ৷ প্রয়োগে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি 
প্রবন্ধ-শেষে বলেন যে তাহাদিগকে নিন্স্তরে আনিয়! ভারতবামীর উন্নতি হইতে পারে না। 
কিন্তু নৈতিক, মানসিক ও রাষ্ট্রীয় উন্নতির নিমিত্ত ভারতবাসী বিশেধরূপে উপযুক্ত এবং ধীরে ধীরে 
সেই দিকে অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু জ্ঞান ও বুদ্ধির সর্ববাপেক্ষ1! মহণ্ড পরিশ্রমের ফল স্থায়ত্তশাসনের 
ভার গ্রহণ করিবার নিমিত্ত এদেশবাসী এখনও উপযুক্ত নয়,_বাস্তবিকই অনুপযুক্ত । তিনি 


৭৩৬. বঙ্গবাসী [ পর্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৫২ 


উৎমাহে উন্মত্ত যুবাদিগের উন্মাদনায় তাহাদের ন্বপ্লে অবিশ্বাস করিতে বলিয়া লিখেন যে তাহার! 
যদি এদেশ ছাড়িয়া! জাহাজে গিয়া উঠঠিন বা কল্য এ রাজত্ব ত্যাগ করেন তাহা : লে 
অচিরে এদেশের মহিমান্বিত সূর্য কিরণে আফগান, রোহিলা ও আরবদিগের তসওয়ায়, 
গুর্থাদিগের কুক্রি, পিনডারি ও মারহাট্টাদিগের দীর্ঘ বর্ষা প্রতিভাত হইবে, আর তাহাতে 
ভারতবাসীর বৃথা অপরিণত উচ্চাঁভিলাষের ভ্বলম্ত বহ্ধি শোণিতের অশ্রাতে নির্ববাপিত হইবে। 
সেই পুরাতন কাহুন্দির কিঞ্চিত যাহা আমর! পাঠক সমক্ষে নিন্সে বাহির করিলাম তাহার কটুম্থাদ 
এখন সময়ের গুণে নষ্ট হইয়। যাইলেও আসল জিনিষটুকু অবিকৃতই আছে £7- 
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ডিকন্দে এই প্রবন্ধে ভারতবাসীকে তীহাদিগের অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়া বলেন যে 
তাহা হইলেই শান্তিতে সমান অধিকার লাভ করিতে পারিবেন « 509. অ1]] 6208801০000: 
&) 8098] 680০1). *  প্রবন্ধশেষে ভারতবাসীর অনুরক্ত ভৃত্য বলিয়া! নাম স্বাক্ষর করেন। 


জেল। আদালতে ইংরাঞ্দিগের বিচার হইলে তীহাদ্দিগকে জেলার জেলখানাতেই বিচারার্থ 
থাকিতে হইবে। জেলাগুলি স্বর ও কলেরায় পুর্ণ। এইরূপ স্বরপুর (0৮018: ) বা 
কলেরাবাদের (01019: ) জেলার জেলে বাস করিলে ইংরাজী স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হুইয়! 
যাইবে, কিন্তু এ দেশবাসীর সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
তাহ! হইলে বিচারের সাম্যতা কোথায় রক্ষিত হইল ! ভারতবাসীর সহিত এক বিচারালয়ে বিচারিত 
হইতে হুইবে বলিয়া বেসরকারী ইংরাজের উচ্চতর জাতীয় অভিমানে আঘাত লাগিয়াছিল, সেই 
কারণে তাহার! ইহার বিপক্ষতাচরণ করেন আর যাহারা বীটনের বালিক। বিদ্ভালয়ের বিপক্ষে 
ছিলেন তাহাদের মধ্যে কয়েকজন এই তথাকথিত কালাআাইনের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন। 
ইহাদের মধ্যে কলিকাতায় «হিন্দু ইণ্টেলিজেম্নার” পত্রে, এই আইনের বিরুদ্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয় ও মান্দ্রাজে *মান্দ্রাজ ক্রেসেণ্ট” (1180:83 0:93976) নামক পত্রে 
রামগোপালকে বীটনের মোসাহেব বলিয়া অভিহিত করা হয়। এই ছুইখানিই গোঁড়া হিন্দুর 


দ্বিতীয়া, ৬ষ্ঠ সখ্য! ] রামগোঁপাল ঘোষ ন৩৯ 


মুখপত্র । বেসরকারী ইংরাজ সেইজন্য তাহাদের সহানুভূতি লাভ করিতে চেষ্টা করেন, কিন্ত ছার 
রিবর্তনীয় আচারাদি মানিতেন তাহার! বুদ্ধিহীন ছিলেন না, বেসরকারী ইংরাজ তীহাদিগকে 
লে লুইতে পারিলেন ন1। 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে রামগোপাল সম্বন্ধে সমাচার পত্রের নান মন্তব্য প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। * দিল্লী গেজেট” পত্রে প্রকাশিত হইল যে এতদিন তীহাঁরা কলিকাঁতার সমাচার পত্র 
গুলিতে রামগোপাল ঘোষের বিষ্ভা ও বুদ্ধিমত্তার সুখ্যাতি দেখিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু যেমনি 
তিনি কালা আইনের অনুকূলে ভাব প্রকাশ করিলেন অমনি সেই পত্রগুলিই প্রমাণ করিতে আরম্ত 
করিলেন যে তিনি একটি নিরেট মুর্খ বা তদ্দপেক্ষাও অধিক কিছু ! কালা আইনের বিরুদ্ধে বিষম 


আন্দেলন চলিতে লাগিল। 
এগ্রি-হুর্টি কালচাঁরাল্‌ সোসাইটি 


এই সময়ে একটি ঘটনায় কলিকাতার শিক্ষিত সম্প্রদায় অত্যন্ত আন্দোলিত হইয়! উঠেন। 
রামগোপাল তখন দেশের সর্বপ্রকার সাধারণ মনুষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, সর্বববিধ ভা 
সমিতিরই সভা ছিলেন। ১৮২০ খুন্টাব্দ হইতে তিনি কলিকাতার এগ্রিহটিকাল চারাল সোসাইটি 
(4৯গ্টা 10০69]6919]9০০196) র একজন বিশেষ উৎসাহী সভ্য ছিলেন। কৃষির উন্নতির 
নিমিত্ত এই সভাটির স্থষ্তি হয়। যাহাতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষির উন্নতি' হয় এইরূপ সর্বব প্রকার 
প্রস্তাব ভারতবর্ষের নান। শ্থান হইতে এই সভাতে প্রেরিত হইত | বিশেষজ্ঞের দ্বার! নানাবিধ ফল, 
লত|, গুল্ম, বৃক্ষার্দির নমুনা এ সভায় পরীক্ষিত হইত, নান| বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও নবাবিক্ক ত যন্ত্রাদির, 
বিষয় ভারতবাপীকে জানাইবার নিমিত্ত এটি কমিটি গঠত হয়। ইহ! প্রবন্ধ গুলি নির্ববাচন করিয়া 
তাহার অনুবাদ ভারতবাপীর মধ্যে প্রচার করে। রামগেপাল, রাজ! প্রতাপচন্দ্র সিং রাধাকান্ত শিকদার 
ও শিবচন্দ্র দেব এই স্থায়ী কমিটির সত্য নির্ব্বাচিত হন এবং পরে প্যারীটাদ মিত্র ও হরিমোহন 
সেন এই কমিটভুক্ত হন। তৈগ ও ঠৈলবাঁজের এবং শম্তে র কমিটি উভয়েরই রামগেপাল সভ্য 
ছিলেন। ১০৪৪ খু্টাব্দ হইতে পঁচব্দর যাব উপধুণ্যপরি তিনি ভাইস্‌ প্রেসিডেন্টের পদে 
নির্বাচিত হন, তন্্যতীত এই সভার আর্থিক ছুর্দেন রাদগে পাল উহার খণ পরিশোধ করিবার নিমিত্ত 
যে সাহাব্য করেন তাহা সোসাইটির বিশেষ উপকারের মধ্যে গণা হয় । ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ১৭ই 
সেপ্টেম্বর ভাইস প্রেসিডেন্ট রামগোপালের সভাপতিত্বে ইহ। স্থির হয় যে মেটকাফ হলের কর্তৃপক্ষের 
নিকট যে১৬০৯৩২ টাকা খণ আছে তাহ। সভ্যদ্দিগের মধ্যে ব্রেমাদিক টাদার হার বৃদ্ধি করিয়া 
পরিশোধ কর! হইবে। এই অধিবেশনে ত্রৈমপিক টানার হার ৮২ হইতে ১০২ মুদ্র। নির্দিটি হইয়া 
সোনাইটির আয়ের হার বধ্ধিত হয়। কিন্তু এব্যবস্থ। দময়দাপেক্ষ। এদ্দিকে মেটকাফ হলের 
কর্তৃপক্ষের তাঁহাদের খণ আশু পরিশোধ করিবার নিমিত্ত ন্যন্ত পীডাপীণ় করিতেছিলেন। 


৭৬৮ বঙ্গবামী [ ৪র্ঘ বর্ধ, মাঘ, ১৩৪২ 


সোসাইটি তখন মেটকাঁফ হলে অবস্থিত ছিল। এই অবস্থায় ইহাকে সাহাষ্য করিবার নিম্ত্ত 
রামগোপাল ও রাজ! সত্যচরণ ঘোষাল ছুই বৎসরের নিমিত্ত প্রত্যেকে বিনা স্থদে সহত্্ মুড! $ার 
দেন এবং ভাক্তার হাফ নাগ্ন (1710118019) ও রম্তমজি কাওয়াজি প্রত্যেকে উক্ত সর 
পাঁচ শত মুদ্রা প্রদান করেন। বেলঘরিয়ার সাগরচন্দ্র দত্ত, বেঙ্গল ব্যাঙ্কের খাজা্রী মাধবচন্দ্র দেন, 
বুদ্ধিনাথ বসাক প্রভৃতি অনেকে রামগোপা'লের অনুরোধে উক্ত সোসাইটির সত্য শ্রেণীভুক্ত হন। 
এইরূপে রামগোপাল এগ্রি-হর্টিকালচার্ল সোসাইটির সহিত বিশেধরূপে জড়িত ছিলেন। সোসাইটির 
উপকারিত! বিস্তারে বা উহ্থার বিপদ উদ্ধারে তিনি তীহার দক্ষিণ হস্ত প্রদানে সর্বদাই প্রস্তুত 
ছিলেন, কিন্তু তথ! কথিত কালা আইন লইয়া ধাহারা তাহার উপর বিদ্বেষ বর্ষণ করিতেছিলেন, 
তীহার! সোসাইটির উপকার বিস্মৃত হইয়া তাহাদ্দিগের আপনার ইচ্ছ। সোসাইটির উপরে আরোপ 
করিয়া উহাকে তাহাদিগের রাজনৈতিক মতের রঞ্গপীঠ করিয়! তুলিলেন। তীহারা! ভাবিলেন যে 
রামগোপালকে এইখানেই একটু বিপর্ধ্যস্ত কর! যাইতে পারে স্থতরাং তীহার! কোমর বাধিয়া 
লাগিয়! গেলেন। 

১৮৫০ খুষ্টার্বে ১০ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার সোসাইটার সাম্বসরিক কার্ধ্য নির্বাহ 
কমিটি নির্বাচিত করিবার নিমিত্ত মেটুকাফ হলে একটি সভা হয়। সে সময় রামগোপাল ও রাজ! 
সত্যচরণ ঘোষাল উভয়ে সোসাইটির ভাইপ প্রেসিডেপ্ট ছিলেন । অধিবেশনের প্রারস্তেই রাজ! 
উক্ত পদ ত্যাগ করেন'। তাহার স্থানে রমানাথ ঠাকুরকে নির্ববচিত করিবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু 
তিনি উক্ত পদ গ্রহণে অসম্মত হওয়ায় রাজ! প্রতাপচন্দ্র সিংএর নাম প্রস্তাবিত হয়। রামগোপাল 
পদত্যাগ করেন নাই সুতরাং তাহার পরিবর্তে কোন ব্যক্তিকে নির্বাচিত করিবার প্রস্তাব আদৌ 
প্রয়োজন ছিল না। রাজ! সত্যচরণের পরিত্যক্ত পদের নিমিত্ত" রাজা প্রতাপচন্দ্র প্রস্তাবিত 
হইয়াছিলেন__-একটি পদের নিমিত্ত এক ব্যক্তিই প্রস্তাবিত হইয়াছিল-_-এরূপস্থলে ভোটের কোনই 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু গোলযোগ করিয়া সে অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যদিগকে এরূপ বুঝান 
হইল যে রমানাথ ঠাকুর ও রাজ! প্রতাপচন্দ্র উভয়েই উক্তপদপ্রার্থী। তবে উভয়ে প্রতিতন্দি তা 
করিলে রামগোপালকে বিপর্ধ্যস্ত করা হয় ন! সেই নিমিত্ত তাহার অপরিত্যক্ত পদের জন্য তাহার 
নামটি জুড়িয়া দিয়া ছুইটি ভাইস প্রেসিডেন্টের পদের নিমিত্ত তিনটা ব্যক্তিকে দীড় করান 
হইল। এ তিনজনের মধ্যে ছুই জনকে নির্বাচন করিবার নিমিত্ত ভোটের প্রয়োজন। ভোট 
যখন গৃহীত হুইল তখন দেখ! গেল রাজ! প্রতাপচন্দ্র সর্ববাপেক্ষ। অধিকসংখ্যক তোট পাইয়াছেন, 
আর রামগোপাল রমানাথ অপেক্ষা! একটি ভোট কম পাঁইয়াছেন। রমানাথ তখন সভা ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। বদ্দিও তিনি অধিবেশনের প্রারস্তেই ভাইস প্রেমিডেপ্টের পদ গ্রহণে অনিচ্ছা! 
প্রকাশ করিয়াছিলেন তথাপি যখন তিনি গোলমালে নির্বাচিত হুইয়। পড়িলেন আর তাহাতে 
যখন বিপক্ষ রামগোপালকে অপনারিত করিবার জবর ঘটিল, তখন লতার ইউরোপীয় সত্যের! 


দবতীয়াদ্ধ? ড্ষঠ সংখ্য। ] রামগোপাল ঘোঁষ ৭৩৯ 


ঘটনাটিকে বিধি প্রেরিত বিবেচন! করিয়াই তাহার পরিবর্তে রমানাথকে মহোল্পাসে নির্ব্বাচিত 

লেন। এইরূপে রামগোপালের পরিবর্ে অন্য এক ব্যক্তিকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 

বর্বাচিত করিয়া প্রাতিত্ন্বিকে লোক চক্ষে একটু হীন করিয়া সাময়িক তৃপ্তিটুকু লাভ করিবার 
জন্য বেসরকারী ইংরাজ এখানে এই হাশ্যজনক উপায় অবলম্বন করেন। বলা বানুল্য অন্যান্য 
ব্যক্তিরা যেরূপ কমিটির সভ্য ছিলেন স্ীহারা অপরিবন্তিত রহেন। এই অধিবেশনের ছুই দিন 
পরে *ইংলিশম্যান” পত্র মহানন্দে লিখিলেন যে, যে সোগাইটিতে এতগুলি ইংরাজ সভ্য আছেন 
এবং ধিনি তাহাদের, ৰিপক্ষে যে আইন প্রবত্তিত হইতেছে উহার সমর্থক এরূপ ব্যক্তি এই সভার 
ভাইস প্রেসিডেপ্ট হইবার অধিকারী নহেন। ভারতবর্ষে যাহাতে কৃষির বিস্তার ও উন্নতি সাঁধত 
হয় ইহাই সোসাইটির উদ্দেশ্য কিন্ত বীটনের ব্র্যাক আ্যাক্ট দ্বারা তাহা নষ্ট হইবার সমুহ আশঙ্কা । 
এরূপ আইনের ধিনি সমর্থক তিনি এই সোসাইটির ভাইস প্রেসিডেন্ট হইতে পারেন না। ' সেই জন্তা 
বাবুটির প্রতিভার খ্যাতি ও তাহার বন্ধুদিগের চেষ্টা সত্তেও তাহাকে ভাইস প্রেসিডেণ্টের পদ 
হইতে বিনা আড়ম্বরে বাদ দেওয়! হুইয়াছে। রামগোপাল যদিও উক্তপদে পুননির্ব্বাচনের 
জন্য আদৌ চেষ্টা করেন নাই তথাপি *ইংলিশম্যান” পত্র সাম্প্রনায়িক পক্ষপাতিতা অবলম্বন 
করিয়া এইরূপে ঘটনাটি 'উল্লেষ করিতে দ্বিধ! মাত্র বোধ করে নাই। ১২ই জানুয়ারী 
₹11886511) 9৮৪৮৬ নামক পত্র ইংলিশম্যানের উক্ত প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া! তীব্র ভৎনা 
করিয়া বলেন যে ভারতবর্ষে বৈচ্ানিক সমিতিগুলির নিয়ম উক্ত সভার অনভিচ্জেরা জ্ঞাত নেন 
স্থতরাং তাহাদিগকে জানাইয়া দেওয়! উচিত। এই উপলক্ষে উল্লিখিত ঘটনা বথাষথ বর্ণনা 
করিয়া তীহারা বলেন থে বীটন ন্বয়ং কাল। আইনের প্রবর্তক কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তিনি 
বিনা আপত্তিভে কমিটি আফ পেপার (0০77101৮69৩ 0 79199:) নিযুক্ত হইলেন আর একজন 
হিন্দু ধিনি এই আইনে তাহার দেশবামীর মঙ্গল হইবে বিশ্বাস করিয়া শুধু প্রদজক্রমে উক্ত 
আইনের পাগুলিপি অনুমোদন করিয়াছেন তাহাকে সভার ভাইস প্রেলিভেণ্টের পদচ্যুত কর! 
হইল । [79690 9৮৪" কাল! আইনের বিশিউ আপত্তিক্কারীদিগের মধ্যে একজন) তথাপি ইহারা 
বলিতে বাধ্য হনে এরনপ লজ্জাজনক ঘটনা ইহার পূর্ণেবে কলিকাতায় আর কখন ঘটে নাই। 
ইহার ছুইদিন পরে বীটন সোসাইটিকে পত্র লিখেন যে "গতবারের সভায় রাজনৈতিক মতের উপর 
নির্ভর করিয়া কার্ধ নির্ববাহক সভায় নির্বাচিত হইবার যোগ্যত| বিবেচিত হইাছিল, এরূপ 
সভার কোন পদগ্রহণে আমি সম্মত নহি।” দিপিল বিডন (01০ 7398৭০7) (পরে সার ও 
বাঙ্গালার ছোটলাট ) লিখেন প্পমাচার পত্রের একটি প্যারাগ্রাফে দেখিলাম ঘে কোন একটি 
স্বাজনৈতিক প্রশ্ের অনুমিত অভিমতের জন্ বাবু রামগে।পাল ঘোষকে সভার ভাইস প্রেসিডেন্টের 
পদ্দ হইতে অপদারিত করা হুইয়াছে। গবর্ণমেন্ট সে রাজনৈতিক প্রশ্জের সমাধানে ব্যাপৃত 
আছেন, বাহাহুউক যাহার! রাষগোপ।লের বিরুদ্ধে ভোট দিয়/ছিলেন তাহাদিগের সংখ্যা অল্প 


৭8০ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, মাঘ, ১৩৬২ 


হইলেও যতক্ষণ রামগোপাল বাবুর প্রতি যে অপমান আরোপিত হইয়াছে সোসাইটি তাহ। সাধারণ্যে 
অনুমোদন করেন ততক্ষণ আমি এ সভায় সভ্যশ্রেণী হইতে নাম উঠাইয়। লইলাম।” দি এবেন 
(0. 4197) তখন বাঙ্গাল গভর্মেন্টের সেক্রেটারী। তিনি লিখেন দ্যে দোলা 
রাজনৈতিক অভিমত সভার মজলামঙ্গল নির্দেশ করে, সে সোসাইটির সভ্য হইতে' আমি 
সম্মত নহি। বলা বাহুল্য আমি বাবু রামগোপাল ঘোষের ভাইস প্রেমিডেন্টপদে পুননির্বধাচন 
সম্বন্ধে ইহা বলিতেছি।” ইহারা ব্যতীত আটজন বাঙ্গালী সভ্য শ্রেণী হইতে তাহাদের নাম উঠাইয়। 
লইবার জন্য অভি প্রায় জ্ঞাপন করেন। এতট!। গোলযোগ ঘে হইবে তাহ! তখন ক্র্যাক আটের 
বিপক্ষবাদীরা অনুমান করিতে পারেন নাই। তাহ! হইলে « ইংলিশম্যান ৮ পত্র অতি দর্পে এই সামান্য 
সমিতির নির্বাচনকে রাজনৈতিক বিজয় ঘোষণ! করিত না । যে সভায় নির্বাচন বিভ্রাট ঘটিয়াছিল 
তাহার পরের অধিবেশনে ডাক্তার ফকনার (1). 77810007 ) এর প্রবর্তনে ও প্যারীটাদ মিত্রের 
সমর্থনে একটি রেজোলিউদনে ইহ। প্রচারিত হয় ষে উক্ত তাই প্রেলিডেণ্ট নির্বাচন যে রাজনৈতিক 
অভিমতদ্বারা পরিচালিত হইয়াছিল তাহার কেন প্রমাণ নাই উপরম্থ এই সভা এরূপ দোষারোপ 
সম্পূর্ণরূপে অম্বীকার করে। মোঁসাইটির সভাপতি স্প্রিম কোটের চিফ জাগ্রিস সার লরেন্ন গীল 
(9701585190০ 1১99] ) ভাইম প্রেলিডেপ্ট নির্ববাচন ঘটনার উল্লেধ করিয়। লিখেন যে, বিলাতে 
কোন পদপ্রার্থী হয়ত পদলাভ করিতে পাঁরেন না, তাহার কারণ তীহার কোন বিশেষ শক্র 
গুগ্তভাবে তাহার বিপক্ষত! করে, বা হয়ত পদপ্রার্থী ব্যক্তি সাধারণের অপ্রিয়, কিন্ত সেই নিমিত্ত 
উত্ত নির্ববাচন ব্যক্তিগত বিষের পরিচারক ভিন্ন সমিতির কার্য নহে তাহা সম্যক বুঝা যায়। 
এখানেই বা তাহ! ঘটিবে না৷ কেন? এপ্রিহর্টিকালচারাল সোসাইটি রাজনৈতিক সমিতি নহে তাহ 
উত্ত সভার রেজোলিউদন দার! বিজ্ঞাপিত হইয়াছে হ্ৃতরাং কোন রাজনৈতিক অভিমত ইহার 
কর্ম্ম নির্ববাহকগণের নির্বধাচনে কোন প্রভাব প্রকাশ করা সমীচীন নহে। দুঃখের বিষয় তিনি সে 
সভায় উপস্থিত ছিলেন না) থাকিলে এরূপ ঘটন! ঘটিতে পাইত নাঁ। সার লরেন্স ইহাকে ব্যক্তিগত 
বিদ্বেষের ফল বলেন। যাহা! হউক ফক্নার-মিত্র রেজোলিউদ নটি সন্তোষজনক নহে বলিয়! বীডন 
(99৪9০07) সভার সহিত একেবারে সন্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন করেন। ইহার মাসখানেক পরে রামগোপালকে 
উত্ত সভার কাউনমিলার পদে এবং তৈল ও তৈলবীজের এবং শশ্তের কমিটির সভ্য পদে পুনরায় 
নির্ববাচিত করা হয়। | 
শ্রীপ্রিয়নাথ কর 


দ্বিতীয়ার্থ, ৬ঠ সহখ্য। ] 


কে তোর। আব্ধি এ প্রাতে 
এনে দিলি মোর হাতে 
হারাণ রতন, 
দিলে স্বর্ণ শত ভারে 
রত্ব ত মিলিবে না-রে 
ূ ইহার মতন, 
কেঁদেছি ইহার লাগি 
কত ন! রজনী জাগি” 
কত দীর্ঘ দিন, 
করিয়াছি হা-হুতাশ, 
ফেলিয়াছি কি নিঃশ্বাস 
বসি' কর্মহীন । 
এ যে প্রাণ লয়ে খেল! 
ক”রিনি ক'রিনি হেল! 
খুঁজিতে এ নিধি, 
আতিপাতি চারিধারে 
খু'ঁজিয়াছি বারে বারে 
আলোড়িয়! হৃদি; 
কে করিবে সমাধান 
কেন এত অভিমান 
মোর পরে, হায়, 
জানি নাকি দোষে এ যে 
গিয়াছিল মোরে তোজে * 
কোন অজানার, 
কেটে গেল কত দিন 
আলোহীন, আশাহীন, 
যেন অচেতন, 
ছিলাম জড়ের প্রা 
লৃথে, ছুথে সাড়া, হায়, 
দিত না এ মন, 
অভ্যাসের বশে তাই 
কাজ-কর্ম ক'রে যাই 
আপনার মনে, 
ছিলাম উদান পারা 
সঙ্গী মাঝে সঙ্গ-হারা, 
কাতি সঙ্গোপনে। 


হারামি 
হারামণি 


(প্রীন্রীচৈতগ্ঠ চরিততাস্থত গ্রন্থের পুনগিলনে ) 


থাই বটে অননজল 
হৃদয়ে পাইন! বল, 
লাগে সব তিত, 
মিটে কি প্রাণের ক্ষুধা 
বিন! সঞ্জীবনী সুধা 
প্রেমের অমৃত! 
অকু শ্বপনবৎ 
মনে হ'ত এ জগং 
স্ুখ-ছঃখ মিছে, 
মরু যেন করে ধু-ধু, 
নর'নারী ঘোরে শুধু 
মরী-চিক। পিছে, 
কথন বা দিত দেখা 
স্মৃতি সোণার রেখা 
মনের নিকষে 
ভাবিতাম আখি-নীরে 
হয় তা বা! পাব ফিরে 
সে হারা-দ্বিবসে, 
শচী-মাঁতা বিষুণ প্রিয়া 
পুনঃ উজলিবে হিয়া 
রূপ, সনাতন, 
আধার হৃদয় ভরি 
শ্রীগৌর কূপ করি” 
দিবে দরশন, 
আবার ধরিয়া হাত 
সাথে ল'বে রঘুনাথ, 
দয়াল নিতাই, 
বাসুদেব, হরিদান 
পূরাবে মনের আশ 
অহ্বৈত গৌঁধাই, 
মুরারি কি গঙ্গাধর 
কু না৷ করিবে পর 
এ অধীন জনে 
দামোদর রামরাম় 
ঠেলিবে ন! রাণ্তা! পায় 
আশা! ছিল মনে, 


৭8১ 
ক্ষণ পরে দেখি, হায়, 
স্বপন মিলায়ে যায়, 
পরাণ বিকলে, 
পরশমণিটি নাই, 


শুধু তার ছায়া! পাই 
সোণার শিকলে, 
মিলে না যতই খু'জি, 
হারায়ে তখন বুঝি 
কি ধন সে ছিল, 
কে আসি” গ্রাসিল তার 
গ্রিতীয় রাহুর প্রায় 
অমৃত হরিল! 
হৃদয়ে আলোক নাই 
দিবা-নিশি হেরি তাই 
নিবিড় আধার 
অমা-রাতে অকন্মাৎ 
হু”ল আজি স্থপ্রভাত 
কূপ! বিধাতার; 
সহস! বনের পাখী 
“হরি” “হরি* বলি ডাকি 
মাতায় ভূবন 
প্রেমের নদীয়! হ'তে 
বহে অন্গকুল স্রোতে 
মঙ্গল পবন, 
থাকি” থাকি? ক্ষণে ক্ষণে 
জাগিছে মনের কোণে 
» হারাণ+ হরষ-_- 
শিরে যেন লাগে ফের 
পদধুলি তকতের 
সরস পরশ; 
এ ধন হৃদয়ে ধরি, 
এ ধন মাথায় করি, 
প্রেমের এ খনি, 
ধন্ঠ তোরাঃ ধন্ত আমি, 
মাণিক হইতে দামী 
এই হারামণি ! 


৭৪২, | বঙ্গবাদী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


চর্ধযার ও দোহার রচয়িতাদের পরিচয় 


[শ্রীযুক্ত ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এই প্রবন্ধগুলির রচনায় যেভাবে সাহাধ্য করিয়াছেন 
ও করিতেছেন, তিনি যে পদ্ধতিতে বৌদ্ধগান ও দেৌহা বইখানির সুকল রচনার বিশ্লেষণ করিয়। 
দিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে উল্লেখ করা অসম্ভব; আমি এবিষয়ে স্বধী শীল মহাশয়ের নিকটে 
খণী, কেবল তাহাই জানাইতেছি।] 

দৌোহাগুলির এক ভাগের নাম সন্পহ বা সরোজব্জ, আর অন্য, ভাগের লেখকের নাম 
ক্রুন্মগীচাশ্্য বা কাহ্ু,। চর্যযা অংশের ৫০টি কবিতার মধ্যে ২২, ৩০, ৩৮ ও ৩৯ এই চারিটি 
কবিতার লেখকের নাম সরহ, আর ৭, ৯, ১০১ ১১, ১২, ১৩, ১৮) ১৯, ৩৬১ ৪০, ৪২ ও ৪৫ এই 
বারটি কবিতার লেখকের নাম কাহ বা কৃষ্ণাচার্ধ্য । ফৌহার সরহ ও কাহ, চর্য্যাপদের সরহ 
ও কাহু, হইতে অভিন্ন কিনা, তাহার বিচার হইবে পরে; তবে বলিয়। রাখি যে, প্রাচীন 
টাকাকারের মতে তাহারা এক ও অভিন্ন । একই সরহ ও কাহ, কি করিয়! বিভিন্ন যুগের প্রাকৃতে 
বা অপভ্রংশে কবিতা লিখিলেন সে সমশ্তার বিচার হইবে ভাষার বিচারের সময়ে । দেৌহার 
ভাষা ও চর্য্যগুলির ভাষা যে আলাদা, অর্থাৎ বিভিন্ন যুগের প্রা্কতে বা অপভ্রংশে লেখা, 
তাহা সাধারণ পাঠফদিগকে বুঝাইতে হইলে এ ভাষার ব্যাকরণ লিখিয়! বুঝা ইতে হয়ঃ এ সমালোচনায় 
তাহ! অসম্ভব । হার! প্রাচীন প্রাকৃত ভাষ! জানেন, তাঁহার! একটু চোখ বুলাইয়! পড়িলেই 
ধরিতে পারিবেন যে চ্ধ্যা ও দোহা ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ভাষায় লেখা । কাহ,র ভাষা যে আবার 
সরহের ভাষা হইতে ভিন্ন, তাহাও লক্ষ্য কর! উচিত। 

চ্ধ্যা রচনায় কাহু,ও সরহের কবিতাগুলির সংখ্যা বলা হইয়াছে। এদুইজন ছাড়া 
আরও ১৯ জনকে চর্য্যালেখকরূপে পাই; তাহাদের নাম ও ত্রাহাদ্ধের কবিতার সংখ্যার একটি 
তালিক। দিতেছি ; এই তালিকার বিশেষ প্রয়োজন আছে। (১) লুই (১ ও ২৯), (২) কুকুরীপাদ 
(২ ও ২), (৩) বিরুআ! বা বিরূপ (৩), (৪) গুগুরী পাদ (9 ও ৪৭), (৫) চাটিল্ল (৫), 
(৬) ভূম্বকৃ (৬, ২১, ২৩, হণ, ৩০, ৪১১ ৪৩ ও ৪৯), (৭) কম্বলাম্বর (৮), (৮) ডোম্বীপাদ (১৪), 
(৯) শান্তিপাদ (১৫ ও ২৬), (১০) মহীধর (১৬), (১১) বীণাপাদ্দ (১৭, (১২) শবরপাদ 
(২৮ ও ৫০), (১৩) আধ্যদেব (৬১), (১৪) ঢেন্ডন্‌ (৩৩), (১৫) দারিক (৩৪), (১৬) ভাদে (৩৫), 
(১৭) তাড়কপাদ (৩৭), (১৮) কৌঙ্কন (88) ও (১৯) জয়নন্দী (৪৬)। 

এই যে কয়েকজন গুহা সাধনের সাধক বা অবধূত বা পদকর্ত। বা কবির নাম' পাওয়। 
গেল, তাহাদের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার বিষয় আছে. অনেক । অন্য সাহিত্য ও রচনাগুলির 
টাকার সাহায্যে যথাসাধা স্থির করিতে হইবে_-(১) ইহার! এক দেশের এক সময়ের লোক, 
না, নানার্দেশের বিভিন্ন সময়ের লোক; (২) ইহাদের নামে কেৰল এক একজন নির্দিষ্ট ব্যক্তির 
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নাম সূচিত হয়, না এসকল একই নামে একই গুহ্য সাধনার অনেক পদকর্তার নাম পাওয়া 
যায়ঃ, (৩) রাম শ্টাম যছু প্রভৃতির মত সকলগুলি নামেই নির্দিষ্ট ব্যক্তি বুঝায় অথবা এনামগুলি 
কেধিল পদকর্তাদের অবলম্থিত সাধনপ্রশালী বুঝায় ; অর্থাশ যে নামগুলিতে সাধন! বিশেষের সুচন। 
হয়, সেনাম ধরিয়া একসময়ের একজন নির্দিষ্ট ব্যক্তি স্থির করা সম্ভব কি না; (৪8) যাহার! 
টাক! লিখিয়াছেন তাঁহারা কবে ও কোথায় এ টীকা লিখিয়াছিলেন ; (৫) ঘিনি বা ষাহার! চ্ধ্যাপদ 
ও ফ্েোহাকোষ প্রভৃঠি একসঙ্গে সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহারাই বা কবে ও কি অবস্থায় ও 
কোথায় বসিয়া পদগুলি জড় করিতে পারিয়াছিলেন। একে একে এই প্রশ্ন কয়েকটির আলোচন! 
কর! যাইবে । 

এক সময়ে আমাঁদের উদ্দিষ্ট সাধকশ্রেণার লেখকদের অনেক রচন। তিব্বতের ভাষায় 
তর্ডজম1 হইয়াছিল, তবে ঠিক কবে কাহার কোন্‌ রচনাটির কিরূপ তর্ভম। হইয়াছিল, তাহ! ধরা 
কঠিন ; 1101) নামে পরিচিত তিবব হী 101০)০])1),91 গ্রাস্থে এবিষয়ে যে উল্লেখ আছে, 
কেবল সেইটুকু ধরিয়াই সকল কথার বিচার করিতে হয়। তেজ ঘুর গ্রন্থের বিবরণে এই অবধৃত- 
শ্রেণীর সাধকদের সম্বন্ধে জান! যায় যে, ষাহারা চর্স্যা ও দোছ| প্রভৃতি রচন। করিয়াছিলেন ব 
তঞ্ডভম1 করিয়াছিলেন, অথবা রচনাগুণলর টীক! লিখিয়াছিলেন, ভাহাদের কেহ ব| বঙ্গজজ, কেহ বা 
ওড়িয়া, কেহ বা নেপালী, কেহ ব| বেহারী, কেহ বা কাশ্মীরী, কেহ বা সমরকন্দবাদী; হেরুকোদয় 
প্রভৃতি ষে সকল গ্রস্থে এই বিশেষ শ্রেণীর অবধূহদের সাধন] পদ্ধতি স্পঞ্টভাবে লেখ! আছে, 
সে সকল গ্রস্থের অনুবাদক ও 'ীকাকারকদের মধ্যে মালববাসী দানশ্রীজ্ঞানের, রত্ববীপবাসী 
বরবোধির ও সমরকন্দবাসী বজ্বগুরুর উল্লেখ পাওয়া যায়। চন্দ্রকীন্তি নামে এক ব্যক্তি কোন 
অনিন্দি্উট সময়ে চর্যযাগীতি-কোষবৃত্তি নামক গ্রন্থ তিববতী ভাষায় তর্জমা করিয়াছিলেন বলিয়া 
উল্লিখিত জাছে ; তবে সে কাহার রচনা ও কোথাকার লোকদের রচনা, তাহ! সম্পূর্ণ ধর! যায় 
না। তেঙ্গযুব্‌ গ্রন্থ হইতে অন্য বিবরণ যাহা পাওয়া যায়, সেসন্বন্ধে কিছু বলিবার আগে 
পণ্ডিত হরপ্রলাদ এই তেঙ্গযুরু অবলম্বনে যে কয়েকটি অদ্ভুত কথা লিখিয়াছেন তাহার একটু 
পরিচয় দিতেছি। 

দোহা ও চর্যযাপদগুলির সময় ঠিক করিবার জন্য মহামহোপাধ্যায় ষে তর্কের শিকলগাছি 
গীখিয়াছেন তাহার গ্রস্থি ৩টির পরীক্ষা করিতেছি । মুখবন্ধের ৬এর পৃষ্ঠায় আছে £_(১)* ইংরেজি 
৭ হইতে ১৩ শতের মধ্যে তিব্বহীরা সংস্কৃত বহি খুব তর্ডভমা করিত [ যে সময়ে “ থুব তঙ্ভমা 
করিত ৮, তাহার পূর্বে্ব ও পরে যে কোন তর্ভমা করে নাই, একথ| পণ্ডিত মহাশয় বলেন নাই, 
ও বলিতে পারেন ন1 7, (২) তাহ! হইলে এই বাঙ্গলা বইগুলি ৭ হইতে ১৩ শতের মধ্যে লেখ! 
হইয়াছিল ও তর্জমা হইয়াছিল [ এখনকার “তাহ! হইলে” শিকলটির গ্রস্থিতে একটি বিচিত্র 
যোজনা; বইগুলি বাঙ্গলা কিন, সে কথ! পরে হইবে ], (৩) ধুষ্তিযম ৮/৯১০।১১।১২ শতে এই 

১২ 


৭৪৪ বঙ্গবাণী | ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


সকল বইগুলি লেখ! হইয়াছিল বলা! যায় [ এখানে আবার শিকল গাছির নেজামুড়া উড়িয়া গেল কেন, 
অর্থাৎ শিকলগাছি হইতে সপ্তম ও ত্রয়োদশ শতাব্দী খসিয়! পড়িল কেন, তাহা বাধ্য ]। 
পণ্ডিত মহাশয়ের তর্ক-পদ্ধতি ছাড়িয়৷ দিয়া বিচার করা যাঁউক যে তিনি বনুদেশের, অবধূত 
লেখকদের উল্লেখ পাইয়াও সকলগুলি পদকর্তাকেই কি উপায়ে বাজলার লোক বলিয়া! ধরিলেন। 
বাজলার লোক বলিয়া প্রমাণিত হইলেও (যাহা হয় নাই) তীহাদের রচনা বাল! বলিয়! 
প্রমাণিত হয় কি না, সে, কথা অল্প পরেই দেখা যাইবে; এখানে পণ্চিত মহাশয়ের বাঙ্গালী 
ধরিবার একটি যুক্তির নমুন! দিতেছি। 

৪৯ সংখ্যক চধ্যাগানের রচয়িতা ভুম্থকু যে শ্রেণীর সাধনার কথা লিখিয়াছেন সেই সাধনার 
নাম « বঙ্জাল” সাধন; অবধৃতদের অন্যান্য পদ্ধতির সাধনার মধ্যে ( যথা, ডোম্বী-সাধনা, শবর-সাধনা, 
কুকুরী-দাধনা ইত্যাদি) এই সাধনাটি যে কোন দেশের যে কোন সাধক অবলম্বন করিতে পারিত, 
ও যথার্থই করিত। এ অবস্থায় যে ব্যক্তি বঙ্গাল সাধনায় দীক্ষিত হইয়া! লিখিল যে, সে সেই 
সাধনার দরুণ বঙ্গালী হইল, তাহাকে বাঙালী বলা যুক্তিযুক্ত নয়। একজন যদি ইংরেজের ধরণে 
পোষাক পরিয়া বলে ষে “মমি আজ ইংরেজ হইলাম”, তবে বরং বুঝিতে হয় যে সে 
যাহ! ছিল না, তাহাই হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ করিতেছে । ভুম্কুকে বাঙ্গালী বলা চলে কিনা, 
তাহ! পদকর্তাদের নামের বিচারে শীঘ্রই বলিব; যদি ধরিয়া লওয়! যায় তিনি বাঞ্গালী, 
তবুও কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের যুক্তিটি ভূম্থকুর জাতির পরিচয়ের অনুকুল নয়। অন্ান্থ সাধনায় 
যেমন ভোমের ব্যবহারের বা শবরের ব্যবহারের বা কুকুরের ব্যবহারের দৃষ্টান্ত আছে, সেইরূপ 
৪৯ সংখ্যক গানে নানা ছলে গুপ্ত সাধনার কথা বলিতে গিয়া নদীর খালে নৌকা বাহিবার 
দৃষ্টান্ত দেওয়া আছে, ও উক্ত সাধনায় যে নিজের স্ত্রীকে *চণ্ডালঃ*্রূপে ব্যবহার করিতে হয়, 
তাহার ধ্বনি আছে। শবর-সাধনার কথ! ধাঁহার লেখা, তাহাকে কিন্ত্ত পণ্ডিত মহাশয় ওড়িষার 
সীমান্তের শবর জাতির লোক বলেন নই, বরং ্রাহাকে বাঙ্গালীই বলিয়াছেন। 

অবধূতদের গোটাকতক নাম খাটি ডাক নাম বটে, যেমন কৃষ্ণনামের অপত্রংশ কাহ,ং মহীধর, 
জয়নন্দী ও ভাদে; ভাপ্রমাসে জম্ম ধরিয়া পশ্চিম ওড়িষায় অনেক লোকের এখনও ভাদো ব! 
ভাদে নাম পাওয়া যায়, আর বাঙ্গলাদেশে যেমন কৃষ্ণ নামের অপভ্রংশে পাই, কানাই ও কানু, 
তেমনই ওড়িষা প্রভৃতি অঞ্চলে কাহৃ, নাম অত্যন্ত অধিক প্রচলিত। অন্য নামগুলি যে সাধনের 
অনুরূপ নাম, তাহ! পরিষ্কার করিয়! বুঝিবার প্রয়োজন আছে; কারণ, বিভিন্ন সময়ে ও নানা দেশে 
সাধনের পন্থা ধরিয়া বিভিন্ন লোকের একই নাম হুইভে পারে ও হইয়! থাকে, আন্ম কাজেই 
নামের সমতা! ধরিয়। একটি সাধন পন্থার কবিকে একটি নির্দিষ্ট সময়ের লোক বলিয়! ধরা 
কঠিন। অন্য নামেও নামের সমত| ধরিয়া কিছু ঠিক করা শক্ত বটে, তবে সেখানে রচনার বিষয় 
ধরিয়! লোক নির্দিষ্ট কর কতকটা সহজ হয়। কিন্তু নাম যেখানে সাধন পম্থার অনুরূপ, 
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সেখানে নানা সময়ের ও নানা দেশের লোক একই ভাঁবে নিদিষ্ট একটি সাধনের কথা তাহাদের 
রাঠনায় লিখিতে পারে । যাহাই হউক পদের অর্থ ও টীকা ধরিয়া কয়েকটি নামের আলোচনা 
বরতেছি | 

চর্য্যাপদের যেগানে (২৮ ও ৫০) শবর ভাবের সাধনা আছে,_-ওড়িষার সীমান্তের 
শবরতের পার্বত্য বাসস্থান ও রীতি-নীতির দৃষ্টান্ত দিয়া সাধনের কথা বণিহ আছে, সে গান ২টির 
লেখকের নাম ভণিতায় নাই, কিন্তু সাধন প্রণালা দেখিয়া! টীকাকার তাহার নাম দিয়াছেন শবরীপাদ। 
ঠিক সেই রকম ডোম জাতীয়দের কথার দৃষ্টান্ত দিয়! যে গানটি (১৪) শ্রাছে, তাহার পদকর্তার 
নাম ভোম্বীপাদ। এই গানটির ভণিতায় « ডোন্বীপাদ” বলিয় উল্লেখ নাই, তবুও সাধনের পদ্ধতি 
ধরিয়া টীকাকার এ গানের কর্তার নাম দিয়াছেন ডোম্বীপাদ। কুকুরীপাদ যে ২টি গানের রচয়িতা 
(২২০), তাহাতে কুকুরের মত ব্যবহারের কথা আছে, ষাহার সকল কগা খুলিয়া লেখ! চলে 
না; দ্বিতীয় সংখ্যক গানটিতে রাত্রিকালের চুরির ও তাহার সঙ্গে পাঙা্ার ধবনি আছে, আর বিশ 

ংখ্যার গানটিতে কুকুরের ব্যবহারের « নখলি বাল সংঘারা * 01৩. লেখা আছে। ৪৮ নম্বরের 

গানটি লুপ্ত বলিয়! বৌদ্ধগান ও দৌহায় ছাপা নাই, কিন্কু উহার টীকার যে অল্লীকয়েক ছর রহিয়। 
গিয়াছে তাহাতে দেই গানের কর্তীকে কুকুরীপাদ বল! হইয়াছে ও কোন একটা পদের ব্যাখ্যায় 
« অঙ্গুলীমুদ্ধীকৃত্য * কথাটি হইতে কুকুরের ব্যবহারের বিষয় ধ্বনিত হইয়াছে। ঢুয়ালিশ সংখ্যার 
গানটিতে কক্কণের ধ্বনি বা * না” ( তখতানাদ ) সাধনের কথা আছে,ও সেই গানের ভনণিতায় 
কঙ্কণপাদ নাম পাই। সতর সংখ্যক গানের ভণিতা নাই, কিন্তু এ গানটিতে সাধনের দৃষ্টান্ত দেওয়া 
হইয়াছে বীণা ও টাকাকার লেখকের নাম দিয়াছেন বীণাপাদ। পঁচিশ নম্বরের গানটি লুপ্ত, কিন্ত 
' উহার খানিকট টাকা রহিয়] গিয়াছে ও সেই গানের লেখককে তন্ত্রীপাদ বল! হইয়াছে ; আর গানের 
ব্যাখ্যায় “বেম প্রতিমান (পোড়েন ) সুত্র বাতদ্বর (বাণ| ও তান)” পড়িঙে পাই। 

গানের আংশিক ব্যাখ্যার সময় পরে দেখাইব যে, শান্তিপ।দের নামের গান ২টিভে শান্তিভাব 
সাধনের কথা আছে, আর ভুস্থকুর নামের গানে “সহজানন্দের * জন্থ বুভু্ষার কথা আছে; হরিণী 
মাংসের জন্য বৃভুক্ষার কথ! যে গানটিতে আছে, তাহাতেও সহজিয়াদের 'আনন্দ বিশেষের কথাই দবনিত। 
ভূম্থকু _ভুক্ষুম্থ _তুক্ষু -(ভূখা সাধনে সিদ্ধ)। থুব সম্ভব যে লুই নামটিও লুবই সাধন হইতে; 
যাহার! পাখীর শিকারী ছিল, তাহাদের নাম হইত “লুব” আর লুই রচিত ২৯ সংখাার গানটিতে 
জাল, বাণ-চিহ্ু প্রভৃতি কথার শ্রেষজনিত ধ্বনি আছে। তবে হইতে পারে (খুব সম্ন সেইরূপ 
হইয়াছিল) ঘে, বিশেষ কারণে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া একজন লুই, একজন শান্তি ও একজন 
ভূম্থকু এ এ নামে বিশিষ্টরূপে পরিচিত ও চিহ্নিত হইয়াছিলেন। 

নামের প্রসঙ্গে এখানে আর কয়েকটি কথা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা উচিত। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে কাহু, বা কৃষ্ণাচার্ধ্য একজন সাধকের খাঁটি নাম; এই নামেও আর কয়েকজন অবধৃত 


৭৪৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


পাওয়া যায়, তাহ! পরে দেখাইব। সকল অবধূতেরাই সকল রকমের সাধন-পদ্ধতি অবলম্বন করিয়। 
সাধন পন্থায় চলিত, কারণ ৬৪ রকমের সাঁধন-বিধি ৫7849 বা ধাপ অনুসারে অবধূতদের গ্রন্থে পাঁর 
পরে বণিত হইয়াছে । কাজেই নিদ্দিষ্ট নামের কাহু,কে নানা রকমের সাধন পম্থার গানের কর্ডারূে 
পাই; কাহ,রচিত ১৮ নম্বর গানটিতে ডোম্বী সাধন! কণিত আছে। একথাটা এই জন্য বুঝাইবার 
প্রয়োজন যে, বঙ্গাল সাধনাটি যে কোন দেশের যে কোন সাধক অবলম্বন করিত অথবা করিয়াছিল । 
আর একটি কথা এই,_মনে হয় যে একজন লুই এক সময়ে বিশেষ ভাবে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন; 
পরে দেখাইব যে, চর্্যাগানগুলি সাধনার হিসাবে ছুইটি বড় ভাগে বিভাগ করিয়] চর্ধয। সংগ্রহ কর! 
হইয়াছিল, 'ও এ বিভাগের প্রথম অংশ হইল প্রথম হইতে আটাশ সংখ্যার গান পর্যান্ত, আর দ্বিতীয় 
ংশ হইল ২৯ হইতে শেষ পর্যন্ত; এই দুই অংশের আরম্তসুচক প্রথম গান লুই রচিত। 
এবিচারেও একজন নির্দিষ্ট লুইকে আদি হ্নিচ্জাচার্ট বলা যায় কি না সন্দেহ। একটি টীকার 
একটি স্থান ছাড় অন্যাত্র সকল স্থানেই অন্যান্য অবধৃতদিগকে যে ভাবে সিদ্ধাচার্যা বলা হইয়াছে, লুইকে ও 
সেইভাবে কেবল সিদ্ধাচীধ্য বলা হইয়াছে । যেখানে আদি সিদ্ধাচার্য্য কথাটি আছে, সে স্থানটি 
একটুখানি সন্দিগ্ধ; মূল বই এখন নেপালে, কাঁজেই সন্দেহের কথাট। ছাপা! টাক1 ধরিয়াই ব্িতেছি। 
টাকায় আছে (কেবল একস্থানে )-_- ইত্যাদি জাপ্দ সিদ্ধাচার্য্য; ইত্যাদি সিদ্ধাচার্ধ্য লিখিতে আর একট! 
* আদি” ভুলক্রমে বসিয়াছে কিনা, তাহ! অনুসন্ধানের বিষয়; কারণ, এই বিশিষ্ট শ্রেণীর অবধূতদের 
অন্যকোন গ্রন্থে লুইকে সিদ্ধাচার্য্য ও হুন্দরানন্দ নামে ভিন্ন আদি সিদ্ধাচার্ধ্য নামে আমর! পাই নাই। 
এবারে টাকাগুলি আলোচনা করিয়া লেখকদের নাম ও সময় নিরূপণের জন্য একটু চেষ্টা 
করিব। তেঙ্গযুরে লিখিত আছে যে একজন চক্দ্রকীন্তি * চর্ধ্যাগীতি কোযবৃত্বি” তিববতী ভাষায় 
তর্ডভমা করিয়াছিলেন; সাহিত্যপরিষদের ছাপা বইখানিতে যে টীকা গাই, তাহ! সেই টীক। কি না 
জানা যায় নাই, কারণ সেই টীকাঁয় ঠিক এই পঞ্চাশটি চর্ধ্যা ব্যাখ্যাত হইয়াছে কি না, জানি না। 
অবয়ব্জ ( শবর সিদ্ধ) সরোহর ফ্োহাকোষের টীকা লিখিয়াছিলেন, আর সেই টীকার নাম 
দিয়াছিলেন ফ্লোহাকোষ পঞ্রিক (সহজ আন্নায় পঞ্ভঠিকাঁ)। অমিতাভ নামে একজন « কৃষ্ণ ব্রজপাদ 
দেশহাকৌষ টীক| * লিখিয়াছিলেন ; মুদ্রিত « মেখল! * টাকা, সেই টীকা হইতে পারে। বৈরোচন 
মহাষোগী কোশলবাসী এ টীকাখানি তিব্বতীতে তর্ভম। করিয়াছিলেন। অদ্বয়বজ্জের দেহাকোষের 
টীকা ধিনি তিববতীতে অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহার নাম পাই বৈরোচন ব্রজ। 
এইসকল টীকা ধরিয়া পদকর্তাদের পূর্বব-পরবস্তি্ভা কতকটা নির্দিষ্ট কৰ| যাইতে পারে। 
সাহিত্যপরিষদের মুদ্রিত চর্য্যাচর্ধ্য বিনিশ্চয়ের টীকাকার (৫ৌোহাকোষের সরহকে চর্যাপদের 'সরহের 
সহিত অভিন্ন বলিয়াছেন। ভা! সমালোচনার সময় জামরা অনেক কথা বলিব, কিন্তু এখানে 
এইটুকু বলি যে ষাহার! প্রাচীন ও প্রাকৃতের অপন্রংশের সঙ্গে অতি অল্প পরিমাণেও পরিচিত, 
তাহারাও দেখিবেন যে, ফে্লোহাকোষের ভাষা ও চর্ধ্যার ভাষা কত আলাদা । যদি দুইই একজনের 


দ্বিতীয়াদ্ধ? ৬ষ্ঠ সংখ্য। |) চর্য্যার ও দেহীর রচিয়তাদের পরিচয় ৭৪৭ 


লেখ! হয় তৰে কি কারণে ভাষায় এতটা ভিন্নতা হইতে পারে, তাহ! ভাষার বিারেরু সময়ে 
বাঁলব। এ টাকাকার সরহের মত দৌহাকোষের ও চর্যাপদের কাহ কে এক বলিয়াছেন ১ ভাষা 
সন্ধে সরহের রচনার সম্বন্ধে যে কথা এখাসেও সেই কথ। প্রযোজ্য । পণ্ডিত হর প্রসাদ টীকাতে 
এই নামের সমতা! দেখিয়! দায় ঠেকিয়া দৌহার ভাষা ও চর্ধ্যার ভাষাকে এক সময়ের বালা 
বলিয়াছেন, ষদ্দিও উভয় ভাষায় অত্যধিক প্রভেদ রহিয়াছে। 

টাকায় যাহা পাওয়া যায় তাহাতে লুইগুরুর শিষ্য বা পরবর্তীদের এইরূপ নাম পাওয়! 
যায়, যথা £_-৩৪ নম্বর গানের কর্তা দারিককে পাই লুইএর শিষ্য ৰ বংশধর ; দারিক নামটির 
অর্থ ছুইটি গানের বিগ্লেষণের সময় লিখিব। দারিক একজন সিদ্ধাচারধ্য ছিলেন; যদি এই 
দারিক সেই দারিক হন, ধিনি বজযোগিনী-টাকা ও « বাক্ত ভাবামুগত তন্বসিদ্ধি ” লিখিয়াছিলেন, 
তাহা হইলে তাহার নিজের উল্লেখের অনুরূপে তিনি ওড়িষার ইন্দ্রভৃতির দুহিত| জ্গনীক্করার 
পরে আবিভূতি; লন্নীস্কর! « বজযোগিনীসাধন ৮ ও « ব্যক্তভাবসিদ্ধি* লিখিয়াছেন। দারিকের 
চ্য্যাগানে আছে, তিনি পারিম নামে নদীর কুলে বাস করিতেন। লুইএর আর এজকন পরবর্তী 
আচার্ষে/র নাম পাই কিলপাদ। “ হেললঙ্ৰ* নামে যে সাধন প্রণালী ছিল ও যাহার ব্যাখ্যা হইবে 
পরে, সেই সাধন পন্থায় প্রথম নাম পাই একজন সরোরুছ বা সরহের। যে সরোরুহ পদ্ম চার্য্য 
হেবজ সাধন গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাকে প্রথম সরহ বলিয়! ধরিয়া লইলাম। জালম্করিপাদ 
সিদ্ধাচার্যা শুদ্ধি-বভ-প্রদীপ নামে হেব্জ সাধনের এক টিগ্লণী লিখিয়াছিলেন; ৩৬ নং চর্ধ্যার 
লেখক কৃষ্ণাচার্যয সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এই জালম্করি পাদের শিষ্য বলিয়া লিখিত হইয়াছে, আঁর এই 
কৃষ্ণাচার্যাই “ বজগীতির* প্রণেতা । দৌথাকোষের “ কৃষ্ণব্জ৮ উক্ত কৃষ্জাচার্য্যের সহিত অভিন্ন 
কিনা, তাহ! বিবেচ্য । টীকাকার দুইজনকেই এক ব্যক্তি বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখ করিয়াছি। 
কৃষ্ণাচাধ্যের শিন্ত পরম্পরায় ষে « ধেতন-এর নাম পাই, তিনিই ঢেন্ঢন্; আর ধামপাদ ও 
মহিপাদকেও কৃষ্ণের বংশধররূপে পাই। উল্লেখ করিয়া রাখি যে ধামপাদের গানে ধাম অর্থাৎ 
বাড়ী পোড়ার দৃষ্টান্ত দিয়া সাধনের কথ! ধ্বনিত কর! হইয়াছে । এই কৃষ্ণ'চার্যযের বংশে একজন 
সরহকেও পাই, ধিনি “বসন্ত তিলক-দৌহাকোষগীতি ক” লিখিয়াছেন। এই সরহকে মুদ্রিত 
&েোহাকোষ ও চর্ধ্যার সরহ হইতে ভিন্ন ধরিয়া ইহাকে তৃতীয় সরহ বলা যাইতে পারে। চর্য্যার 
মধ্যে একজন বিরূআ ( অর্থাৎ বিরূপ সাধনের অনুগামী) পাই যে বির! বা! বিরূ কৃষ্ণাচার্যের 
দোহার অংশ অঙ্গীভূভ করিয়। ৫েোহাকোষ লিখিয়াছিলেন, তাহাকে বলিব দ্বিতীয় বিরূআ। এই 
বিরূআকে সেই বিলূম! বা বিরূপ বলিয়! মনে হয়, যিনি তাহার পূর্ববর্তী বিরূঙ্গা বা বিরূপের 
* কর্মচগ্ডালিকাদৌহাকোধশগীতি ৮ অবলম্বনে « শ্রীবিরূপপাদ চতুরশীতি ” সঙ্কলন করিয়াছিলেন । 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে যে এই প্রথম বিরূপ চর্য্যার কাহুর পূর্বববত্তী ; কাহৃ,র ১৮ নং গানে 
বিরূআকে লক্ষা করিয়! * বিরূজ! বোলে” লিখিত হইয়াছে। 


৭৪৮ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


চর্যাপদের কম্বলাচার্ধ্য অথবা! কন্লাম্বরপাঁদ মহাসিদ্ধ সিদ্ধাচার্ধ্য, « অভিসময় নাম পঞ্জিকা" 
নামে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, কষ্কণ এই কম্বলের পররৰ্তী সিদ্ধাচার্্য ছিলেন, ও তিন 
চর্ধ্যাদোহাকোষ-গীতিকা লিখিয়াছিলেন। ॥ 


শবরসিদ্ধ সম্প্রদায়-_ব্জযোগীনীসাধন পদ্ধতি ব্যাখ্যা করিয়া ধিনি মহামুদ্রা ব্রগীতি ও 
চগ্ডমহাবোধন লিখিয়াছিলেন, তাহার নাম হইয়াছিল শবরপাদ বা শবরীশ্বর; ইনি লক্গমীক্করার পরবর্তা 
বলিয়াই বিবেচিত হওয়া উচিত, কেনন! লক্গনীঙ্করাই প্রথমে ব্জযোগিনীসাধন পদ্ধতি প্রচার করিয়াছিলেন 
বলিয়! জান! যাঁয়। শবরিপাদের ব্যাখ্যা ধরিয়া আর একজন বই লিখিয়াছিলেন, ধাহার নাম 
অজপাণিনাদ । সরহুমহাশবর নামে আর একজন সরহ পদোহাকোযনামমহামুদ্রোপদেশ” 
লিখিয়াছিলেন। এই সরহ ছাড়া শবর সাধনের আর একজন সরহ পাই ্াহাকে মহাব্রাহ্মণ ও 
মহাযোগী বলা হইয়াছে; এই চতুর্থ সরহকেও একখানি দৌহাকোষগীতির লেখকরূপে পাই। 
আবার কৃষ্ণ বা কাহ,র অনুবর্থী যে সরহকে পাই, তাঁহাকে হয়ত তৃতীয় সর€ বলিয়া নির্দেশ কর! 
চলে। মুদ্রিত দোহাকোষের লেখক সরহ মহাশবর যদি হেবজুসাধনের গ্রন্থধানির লেখক হন 
তবে এই সরহকে প্রথম সরহ বলা যাইতে পারে। কৃষ্ণপাদ বা কাহুর গুরু জালদ্ধরপাঁদ সরহের 
& হেবজপাধনের একখানি টিগ্ননী লিখিয়াছিলেন। তাহা হইলে কাঁহ, ,সরহের অনেক পরবর্তী 
হন্। দোহাকোষের কৃষ্তাচার্যয বা কাহ, বজ্রধরকে ( সরোজবজকে বা সরহকে ) শবর বলিয়াছেন ; 
এই নির্দেশ জাতিবাঁচক কি কেবল সাধনবাঁচক, তাহ! ধর কঠিন। 


সরহমহাঁশবরের বাখ্যা অনুসরণ করিয়া কমলশীল নামে আর একজন আচার্য্য ডাকিনী 
ব্তগৃহা-গীতি রচনা করিয়াছিলেন, আর এই কমলশীলই মহামুদ্রোপদেশ-বড্রগৃহাগীতির রচয়িতা । 


সাহিত্যপরিষদের মুদ্রিত মহাশবর সরহের দোহাকোষের টীকাকার অদ্বয়বর্কে শবরসিদ্ধ 
উপাধিযুক্ত পাই ; পূর্বের্বই বললিয়াছি, এই টাকার নাম দোহাঁকোষপপ্রিকা। 


পাঠকের যদি এই নামগ্ডলির খটমট বিচার পড়িয়া থাকেন, তবে দেখিতে পাইবেন ষে 
এক নামের অনেক সাধককে পাওয়া যায়, ধাঁহার! ভিন্ন ভিন্ন সমচ্ঘে একই বিষয় লইয়! নান! 
বই লিখিয়াছিলেন, আর চর্ধ্যাসং গ্রহে ধাহাদের নাম পাই তাহার! বিভিন্ন সময়ের লেখক। 
যে সময়ে সঙ্গীতকারদের মুখ হইতে এ চর্যযাগুলি সংগৃহীত হইয়াছিল, তখন মুল রচনার ভাষ! 
সঙ্গীতকারদের মুখে পরিবন্তিত হইয়াছিল কিনা,_-অথবা কোন কোন প্রাদেশিক ভাষা 
অল্লাধিক পরিমাণে উহাতে জড়াইয়া গিয়াছিল কিন!, তাহ! বিশেষভাবে বিবেচ্য । রচনার মুল ভাষার 
বিচারের সময় সে কথার বিচার হইবে। দৌহাকোষ ছুইখানি যে বিভিন্ন সময়ের লেখা, তাহাও 
ধরা পড়িয়াছে; টীকাকারের মতের অনুরূপে দোহার সরহ যদি চর্য্যার সরহ হন তবে 
স্বীকার করিতেই হুইবে ষে, চর্য্যার গানগুলির ভাষা ধে কারণেই হউক, রচনার ভাষা হুইত্ে 
বু পরিমাণে শ্বতগ্্র হইয়া গিয়াছে । সময় নিরূপণ সম্বন্ধে অনেক মাল-মস্লার উল্লেখ কর! 
গিয়াছে, কিন্তু তাহার বিচার হইবে পরে। 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] খেয়ালী ৭৪৯ 


খেয়ালী 
(১২) 


দ্বিপ্রহরে অজিত মায়ের প্রসারিত কোলের উপর মাথ| রাখিয়া কি একটা বই পড়িয়া মাকে 
গুনাইতেছিল। শৈলজ! পরম স্েহে অজিতের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালন! করিতে করিতে মাঝে 
মাঝে তাহার মুখ পানে চাহিয়া দেখিতেছিল। ছেলের বয়স যে বিশ বছর হইয়া গেছে, মা ও ছেলে 
কাহারও বোধ হয় তাহা মনে ছিল না । 

সহসা পদশব্দে উভয়ে চাহিয়া! দেখিল, হর প্রসাদ কক্ষে প্রবেশ করিতেছেন। অজিত বই 
মুড়িয় ত্রস্তে উঠিয়। বসিল, শৈলজ। মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল । 

হরপ্রসাদ কক্ষে প্রবেশ করিয়া! শয্যার উপর বদিলেন। তারপর অজিতকে বলিলেন, 
“ অজিত, তুমি তো একেবারেই শাসনের বাইরে গেছ, সে সম্বন্ধে তোমাকে বলবার আর আমার্র 
কিছুই নেই। নিজে যা খুপী করতে পার, কিন্তু তোমার জন্যে কারু সে তো আমি ঝগড়া করতে 
পারব না।” 

হরপ্রসাদের কথ! শুনিয়৷ শৈলজ। বিন্মিত ও ভীত হইয়া! অজিতের দিকে চাহিল। অজিত 
আবার কাহার সঙ্গে কি গোল বাধাইল? পিতার কথায় অজিত কিন্ত *তয়ের পরিবর্তে কৌতুকই 
বোধ করিতেছিল। কারণ পিত। তাহাকে কটু-তিক্ত বা অয়্-মধুর কোন কথাই বলিতেন না। তিনি 
শুধু তাহার সম্বন্ধে নির্ববাক দ্রষ্ট! ও সাক্ষী স্বরূপ থাকিতেন। তীহার অশ্রিয় বা অনভিপ্রেত কার্ধ্ে 
ও তীহার ক্রোধ উদ্রেক করিতে না পারিয়া অজিত মাঝে মাঝে একট] বিস্ময়, একট! অন্বস্তি 
অনুভব ক্রিত। সে সহজক্ে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমি কি করেছি?” হরপ্রসাদও 
অনুত্তেজিত সহজ কেই জবাব দিলেন, « করেছ আমার মুণ্ডপাত! রামতারণ বোসের গোমস্তাকে 
মেরেছ কেন? সত্যি, একটা গুণ্ডা হয়েই উঠলে নাকি ?” 

অজিত ন্মিতমুখে প্রহারের ইতিহা'সট| পিতাকে বলিয়। গেল। শুনিয়৷ হর প্রসাদ বলিলেন, 
“ত| তাকে মারধোর করবার কি দরকার ছিল? শীন্তভাবে তাকে বুঝিয়ে ' বললেই হ'তো। 
তোমার কথা! সেকি অগ্রাহ্য করতে পারত 1? সে একটা সামান্য গোমস্তা বৈত নয় ।» 

অজিত বলিল, * ধীর কথায় বুঝবার লোক নয় সে। আমি আপনার ছেলে, এ কথা বললে সে 
আমার সামনে কদর্ধ্য গালাগালি করতে সাহম পেত না বটে, কিন্ক সে পরিচয় ন! দিয়ে, আমি যে 
একজন মানুষ, এই পরিচয়ই তাকে দেওয়! উচিত মনে করেছি ।” 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “কিন্তু তোমার পৌরুষ প্রকাশের জন্যে রামতারণের কাছে মাঁপ চাইতে 
হবে। লে তোমার এই অন্ত অনধিকার চর্চার বিচার করবার জন্মে আমাকে লিখেছে ।” 


৭৫০ বঙ্গবাঈ [ ৪র্ঘ বর্ধ, মাঘ, ১৩৩২ 


অজিত আবেগ উত্তেজনায় পিতার একান্ত নিকটে সরিয়৷ আসিয়! বাগ্রকঠে বলিল, “ন! 
বাবা, আপনি কিছুতে তার কাছে মাপ চাইতে পারবেন না, আমি কিছু অন্যায় করিনি। ব্টো 
সাইলক-_., ০ 

অজিতের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল । তাহার চক্ষে রোগাতুর নিঃস্ব দরিদ্র দম্পতীর করুণ চিত্র 
ভামিতে লাগিল । | 

হরপ্রসাদ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিলেন, “ আমি এখন একটু বিশ্রাম করতে চাই ।” 

অজিত কক্ষ হইতে নিষ্জান্ত হইয়া গেল। 

শৈলজা এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া স্বামি-পুল্রের কথা শুনিতেছিল। অজিত চলিয়া! গেলে 
সে স্বামীকে বলিল, “এখন অজিতের বিয়ে দ্রিলে কেমন হয় ?” প্রশ্নটা এমনি অতর্কিত এবং 
আকম্মিক ধে, হরপ্রসাদ শুধু যে বিস্ময় অনুভব করিলেন তাহ! না, একটু চমকাইয়াই উঠিলেন। 
কিছুকাল নীরবে স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়। থাকিয়। ধীরভাবে বলিলেন, “বিয়ে হলেই যে তোমার 
অজিত অন্দর-বন্ধ হয়ে থাকবে, এমন ভূল করোন1!। রাত ছুপুর পর্যন্ত বাইরে বাইরে হল্ল! করে 
বেড়ান তার স্বভাব হয়ে দাড়িয়েছে ।”” 

স্বামী যে বুদ্ধিমান এবং স্থৃশিক্ষিত, শৈলঙ্। তাহ! জাঁনিত, কিন্তু অঞ্জিত যে প্রায়ই গভীর রাত্রে 
গুহে আসে, তাহ ভিনি কেমন করিয়া জানিলেন? তাহার একান্ত গোপন আশঙ্কার আভালই ব| 
তাহাকে কে দিল? তিনি কি সর্বজ্ঞ হইলেন? শৈলজ। আরক্ত মুখ নত করিয়া একটু খানি 
চুপ করিয়! রহিল। তারপর মুখ তুলিয়। বলিল, “' অঞ্জিতের কুড়ি বছর পার হয়ে গেছে, এট! কি 
বিয়ের জসময় ? তা! ছাড়! পৌ্রমুখ দেখতে কার অনাধ ?” 

* পুত্র যোগ্য হলে সাধ হয় বটে, কিন্তু__খাক্‌ তুমি কি এখন অগ্ধিতের বিয়ে দিতে চাও ?" 

£চাই-ই তো।” 

“তা বেশ। আমার আপত্তি নেই, ধীরার আর অজিতের বিষে এক সময়েই হতে পারবে। 
তাহলে এক খরচেই দুই বিয়ের অনেক কাষ হয়ে যাবে।” 

“লীতাকে আমার খুব ভালে লাগে । আমি সীতার সঙ্গে অজিতের বিয়ে দিতে চাই ।” 

*“লীতার ঙ্গে! নরেশের মেয়ে সীতার সঙ্গে 1” 

“হা। অমন চমকালে কেন। রূপে গুণে সে আজতের বৌ হবার অযোগ্য নয়। 
সঘরও বটে।” 

“ কিন্তু তাইকি সব?” ভা... ৭ 

£ নয় কেন? ধনই কি মনুষ্যত্বের চরম নিদর্শন? যারা বড় লোকের ঘরে জন্মায় নি, 
তারা কি মানুষ হিসাবেও তোমাদের চেয়ে ছোট ?", 

স্ত্রীর বিজ্রপাত্মক দৃপ্ত স্বর স্বামীকে নির্বাক করিয়া দিল। শৈলজ। বপিল, “ কথা বলছ না 


হ্তীয়ার্ষ, ১ সংখ্যা ] খেয়ালী ৭৫১ 


কন? আমি তো জার ভেদ করছিনে। তোমার অমত হলে ররং জন্য যায়গায় সন্ধান লও, । 
গ্ঠত্রী কিন্তু নিখুঁত সুন্দরী আর বুদ্ধিমতী হওয়া চাই।” 
1 " হরপ্রসাদ ঈষৎ হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, « বিদ্ধী চাওনা ?, 

“না? 

“৫ৰন বল দেখি? পাছে'বিদুধী বৌ ছেলেকে অশ্রদ্ধা করে, এই ভয়ে?” শৈলজা'র 
মুখ আবার আরক্ত হইয়! উঠিল। সে কথা কহিল না। 

হরপ্রসাদ বলিলেন, “তোমার ফরমাস মত বৌ এনে দিতে না পারলে তো শেষে মুস্কিল 
হবে। তার চেয়ে বরং সীতার সঙ্গেই বিয়ের প্রস্তাব করা যাকৃ। কিন্তু প্রস্তাবটা! করবার আগে 
তোমার গোয়ার ছেলের মত জেনে নিও, নইলে কিন্তু বেকুব হতে হবে, বলে দিলাম ।” 

অজিতের মত লওয়া সম্বন্ধে হরপ্রসাদের কথাট। শৈলঙ্ঞার নিকট যুক্তিযুক্ত বলিয়াই মনে 
হইল। রাত্রে অজিত খাইতে বসিলে শৈলজা বলিল, “ অজিত, শীগ গিরই তোর বিয়ে দিচ্ছি।” 

অজিত আজ পর্যন্ত একটি দিনও বিবাহের কথ! ভাবিয়। দেখে নাই। সে জাশ্চর্য্য হইয়]. 
বলিয়া ফেলিল, “ কেন মা ?” 

শৈলজা হাসিয়! জবাব দিল, «“ কেনকিরে? তোর কি বিয়ের বয়স হয়নি নাকি? তা 
ছাড়া ধীরা বিয়ে হয়ে শ্বশুর বাড়ী চলে গেলে ও"র খুব কষ্ট হবে। বৌ এসে ধীরার অভাব পুর্ণ 
করবে ।” 

অজিত জড়িতম্বরে আমতা আমত! করিয়া বলিল, “তা_তা-_এখন-_ এত শীগগির কেন? 

শৈলজ। গন্তীরমুখে দৃঢ়কণেট বলিল, “আমি এখনি তোর বিয়ে দিতে চাই ।” মায়ের এ 
' ক অজিতের স্থুপরিচিত। এই দৃটকণ্ঠোচ্চারিত বাক্যের অন্যথা হওয়ার সম্ভাবনা ছিল ন!। 
অজিত নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল । 

শৈলজা বলিল, « সীতাকে আমি বৌ করতে চাই।” 

চকিতে অজিত আদন ছাড়িয়া! লাফাইয়! উঠিল। জ্ুতকণ্ে বলিতে লাগিল, « না, না, মা, 
তা করতে পাঁবে না। সীতাকে-_ছি, ছি'_-ত| আমি কখনো করতে পারব না। তোমার পায় 
পড়ি মা, এমন কথা আর মুখেও এন ন1।' 

শৈলজ। বিশ্য়াপুত স্বরে বলিল, “ কেনরে ?” 

« কেন কি আবার ? না, না, তা হতেই পারে না; ছি, ছি, কি যে বল তুমি” বলিতে 
বুলিতে অজিত ক্ষিপ্রপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল । 

শৈলজার প্রস্তাবটা পরের দিনও অজিতের মনে খোঁচ৷ দিতে লাগিল। প্রস্তাবট! এমনি 
অদ্ভুত ! যাহাকে এতটুকু দেখিয়াছে, যাহার লঙ্গে কত মারামারি করিয়াছে, এখনও স্থযোগ পাইলেই 
বাহার সঙ্গে ঝগড়া বাঁধাইয়৷ সে পরম কৌতুক অনুভব করে, সে কিনা হইবে বধূ? তা অসম্ভব । 

১৩ 
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ইহা যে কল্পনা করাও যায় না। সীতার 'সীভাত্ব অজিতের কাছে চিরকাল এমনি অনাবৃত, 
এমনি স্বচ্ছ ষে, তাহার অন্তরে বাহিরে বৈচিত্র্যের সৌন্দর্যা সে কোন দ্দিন অনুভব .করিতেই। 
পারে নাই। 

নব নব বৈচিত্র্যই নাকি একটা অজান! আনন্দের কম্পনে মানুষের মন আশ্চর্য্য রকমে 
আকর্ষণ করে। যাহা নুতন, যাহ! সহজপ্রাপ্য নহে, তাহা সহজেই মানুষের আকাঙিক্ষিত হইয়! 
উঠে। অজ্ঞাত চিত্তের রহস্য সন্ধান এক নূতন কিছু আবিষ্কার করিবার একান্তিক আগ্রহ চেষ্টা 
জন্য নহে, স্বশুঃজাত। ইহ! আপনিই চিরজা গ্রত থাকিয়া মন ঞিনিসটাকে সচেতন ও আনন্দপিপান্থ 
করিয়া রাখে। কিন্কু অজিত তাহার নিতান্ত অনিচ্ছাই বুঝিতে পারিল, বিশ্য়ও অনুভব করিল ; 
অনিচ্ছাটা যে কি জন্য, তাহা সে তলাইয়া ভাবিয়া দেখিল না। তবে শৈলজার প্রস্তাবটা লইয়া 
সীতাকে ক্ষেপাইয়! তুলিবাঁর প্রলোভন অজিতের অসম্থরণীয় হইয়। উঠিল। ন্থুষোগও মিলিল। 

বৈকালে বাগানের বাঁধান বকুল তলায় বসিয়া সীত| ও ধীর! গল্প করিতেছিল। দ্বিতলের 
জানাল! হইতে অজিত তাহ! দেখিতে পাইয়া নামিয়া আসিল। হাসিতে তাহার মুখ উদ্ভাসিত দেখিয়া 
সীতা জিজ্ঞাসা করিল, “হাসছ যে বড় £” 

অজিত হাসিতে হাসিতেই বলিল, “ তোকে দেখে আজ কেবলি আমার হাসি পাচ্ছে, রাণি ৮ 

সীতা মুখ ভারি করিয়। বলিল, “আমি একট! হাসবার জিনিষ নাকি 1” 

অজিত জবাব দিল,"““তা৷ নয়তে। কি ?” 

ঝগড়। বাধিবার উপক্রম দেখিয়। ধীর1 সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। সীতার হাত চাপিয়৷ ধরিয়া 
বলিল, “ ন| ভাই রাণি, তুই দাদার সঙ্গে কথা কসনে; ওর শুধু ঝগড়া করবার ইচ্ছা |” 

এমন সময়ে ঝি আসিয়া হরপ্রসাদের কি প্রয়োজনের জন্য ধীরাকে ঢাকিয়! লইয়া গেল। 

সীতা শ্মিতমুখে বলিল, « ধীরা৷ গেল, ভালই হলো; তোমার সঙ্জে আমার একটা! 
গোপন কথা আছে ।” 

অজিত বিস্ময়ের সহিত ভ্রুকুঞ্চিত করিয়। বলিল, * তোর আবার গোপন কথ! কিরে ? 

সীতা একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়। বসিয়া! কাসিয়া বলিল, « আছে, আছে। ৮ 

বলিয়াই পীতা চুপ করিয়া! গেল। অজিত অধৈর্ধয হইয়া সীতার খোলা চুলের এক গোছা 
সুঠার মধ্যে চাপিয়! ধরিয়। বলিল, “চুপ ক'রে রইলি কেন? অমনঢঙ্গ করিস তো চুল 
ছিড়ে দেব।* 

সীতা প্রবীণার মত মুখ গন্তীর করিয়া বলিল, “ আচ্ছা, মণিবাবুর সঙ্গে ধীরার' বিয়ে ' 
দ্বাও না কেন? তিনি যেমন বিদ্বান, তেমনি ভাল স্বভাব, দেখতেও বেশ ।* 


অজিত সীতার কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! রহিল। তারপর মৃছুক্ে জিজ্ঞাসা 
করিল, « ধীরা তোকে কিছু বলেছে 1৮ 
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“না না, কিচ্ছু বলেনি। তাঁর নাম তো পারতপক্ষে মুখেও আনেনা। তার কথা কিছু 

বেলুলে ধীরা লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। তাই তো আমার মনে হয়, ও মণিবাবুকে ভালবাসে ।৮ 
» « একরত্তি মেয়ে তুই, এসব বুঝলি কি করে ?1% 

« আমি তোমার মত বোকা! কিনা? সেদিন রাত্তিরের কথা মনে নেই তোমার ? সেই যে 
তুমি ধীরাকে মণিবাবুর ভক্ত বললে ? তখন যে আমি তোমাদের পাশের ঘরেই ছিলাম। তোমার 
কথা শুনে ধীর] কেমন লাল হয়ে উঠেছিল, মনে নেই ?” 

“আমি তা লক্ষ্য করিনি। আমি তে! তোর মত ইচড়ে পেকে যাইনি 1৮ 

* আচ্ছ।, আচ্ছা, তোমাকে আর ব্যাখ্যা করতে হবে ন1।৮ 

«তুই আবার কাকে ভালবেসেছিস্‌, বল দেখি। ওরে রাণি, রাণি, রাগ করে যাস্নে ; 
একটা আশ্চর্য্য কথা শোন্‌। ৮ 

গমনোগ্ভতা সীতা আশ্চর্য্য কথ! শুনিবার জন্য লুন্ধা হইয়া ফিরিয়া দীড়াইল। সাগ্রহে 
বলিল, « বল, শীগ্গির বল।” রঃ 

অজিত যথাসাধ্য গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মা আমার সঙ্গে তোর বিয়ে 
দিতে চান।” 

*ত| ভূমি মাকে কি জবাব দিলে?” 

“ জবাব দিলাম, * ত! হতে পারে না” । তোকে বিয়ে করতে আগার বয়ে গেছে। * 

«তোমার মত থিয়েটারের এযাক্টরকে কে-ইবা বিয়ে করে? বড়লোকের ছেলে 
ব'লে অহঙ্কারে ফেটে পড়ছ! তোমার মত গুণধরকে যে মেয়ে দেবে, তার মত হতভাগা 
আর নেই ?” 

তীব্রম্বরে কথাগুল! বলিয়াই সীতা ক্ষিপ্রপদে চলিয়। গেল। 

অজিত স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল, এমন মুখর! বেহায়! মেয়েটার মধ্যে শৈলজ। এমন কি 
পাইয়াছে যে, পুক্রবধূ কবিতে ইচ্ছুক হইয়াছিল ? ১ 
€( ১৩) 

সীত৷ বাড়ী ফিরিয়া আমিয়! দেখিল, কিরণের খড় মেয়ে পুটু উঠানে ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া 
উচ্চ ক্রুন্দনে বাড়ী ফাটাইতেছে। কিরণ ছোট মেয়েটিকে কোলে লইয়া! রোষগন্তরীর মুখে বারান্দায় 
বলিয়া আছে। ছেলের পরে কিরণের ছুইটি মেয়ে হইয়াছে। বড়টির ছুই বৎসর পূর্ণ হইতে 
- না হইতে ছোটটি জন্মলাভ করিয়াছে । ছেলেমেয়েগুলির দুরন্তপণার অন্ত নাই। ছেলেটি বাপের 
কাছেই বেশী থাকিত, কিন্তু মেয়ে ছুটি মাকে ছাড়িয়া অন্য কাহারও কাছে বড় যাইতে চাহিত ন[। 
মাকে ঘেঁসিয় ধাকিতেই ভালবাদিত। এক সঙ্গে ছু'টি শিশু পালনের রুষ্ট ও ব্ধাটের জদ্া 
কিরণ অর্ধেক দায়ী মনে করিত ঘরের লোকদ্রিগকে এবং অর্ধেক দায়ী মনে করিত পুটুকে। 


৭৫৪ বঙ্গবাণা [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৪২ 


পুঁটু যখন তার কাছ ঘেসিয়! আপিয়া বদিত, তখনই সে বিরক্ত হইয়া উঠিত। একটু বায়না 

বা একটু দৃূরন্তপণ! করিলে তো রক্ষাই ছিল না। 

আজ পুঁটু মায়ের নিষেধ না মানিয়! মাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার সগ্ভ-ধোওয়া ঢাকাই 
কাপড়ে খানিকটা! ময়ল! লাগাইয়া দিয়াছিল। সেই গুরু অপরাধের দগুম্বরূপ মায়ের হাতে 
বিলক্ষণ মার খাইয়া এখন ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া কাদিতেছিল। মেয়ের পিঠে বখন ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া 
কিল্‌ পড়িতেছিল, তখন করুণ! ছুটিয়৷ আসিয়া মেয়েকে ধরিতেই মেয়ের মা তঙ্জন করিয়া 
উঠিয়াছিল, “ যার! আমার ছেলে মেয়ের জন্যে কিছু করতে পারবে না, তারা ষেন শাসনে বাধা 
দিয়ে দরদ জানাতে আসে না। কখনো আমার মেয়েকে আমি সীতার মত অবাধ্য আদুরে হ'তে 
দেব না।” করুণ! বলিয়াছিলেন, “ আমি তোমার ছেলে মেয়ের যত্বু করিনে, এট। কি সত্যি 
কথা ? সীতাও তো তোমার মেয়ে, তাকে তোমার নিজের ইচ্ছমত গড়ে তুললেই পারতে ? ৮ 
কিরণ উষ্ণ শ্লেষের সহিত জবাব দিয়াছিল, «কে বলে অধত্ব কর? প্রাণ দিয়ে সীতাকে আদর 
যত্বু করছ, সেকি আমি দেখিনা ? ” 

নির্ববাক করুণ! ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। বাহিরে দীড়াইয়৷ কথ! কাটাকাটি 
করিলেই তুমুল কলহ বাধিয়| উঠিবে। অবশেষে মেয়েটির চীতকার সহ করিতে না পারিয়! পাশের 
বাড়ী চপিয়া গেলেন। পর মুহুর্ধেই সীতা আদিয়৷ উঠানে দীড়াইল। সীতা পুটুকে কোলে 
তুলিয়া লইবার জগ্ত চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল ন1 | যে হাতে দে মার খাইয়াছে, সেই হাতের 
স্পর্শলাভের জন্যই বোধ করি তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় লালায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে কিছুতেই 
দিদির কোলে উঠিতে চাহিল না। অগত্য। সীতা তাহার পাশে রা তাহার গায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। 

নরেশচন্দ্র এতক্ষণ খোকার বায়ন৷ লইয়! ঘরের মধ্যেই ছিলেন, প্রন্থহ কন্যার সাম্তবনার 
জন্য বাহিরে আদিতে পারেন নাই। খোকাকে শান্ত করিয়। বাহিরে আলিয়া সীভাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, « তুই এতক্ষণ কোথ। ছিলি সীতা?” সীতা বলিল, * ধীরার কাছে ছিলাম ।* 

* ধীরার কাছে ছিলাম | কি দরকার তোমার ধীরার কাছে? বড় লোকের বাড়ীর সোফায় 
বসে রোজ ঘণ্টা চারেক গল্প না করলে তোমার চলেনা ?* 

* আমিতো! এক ঘণ্টাও সেখানে ছিলাম ন1 বাবা ।” 

« আবার মুখে মুখে জবাব! এক মিনিউই বা থাকবার দরকার কি? তোমার মা যে 
দু'ট| মেয়ে নিয়ে পেরে ওঠেন, তাকি তুমি দেখন! ? পটুকে সর্বদা কাছে কাছে রাখতে পারনা ?” 

“ও জামার কাছে থাকতে চায়না যে” . 

কিরণ স্বামীর দিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল, * তুমি শুনেছ কখনে। যে যত্বমাত্তি করলে শিশু 
বশ না হয়ে থাকতে পারে ?” 


তিতীয়ার্্, ৬ষ্ঠ সং্যা ] খেয়ালী ৭8৫ 


নরেশ বলিলেন, যত্ব করতে ওর বয়ে গেছে। ছোট ভাইবোনদের ওপর ওর একটুও 
দলদ আছে নাকি ?” 

'কথাটা শুনিয়া প্রথমে সীতার চোখে জল আসিল। খোকাকে যে সে বুকে করিয়া 
রাখিয়াছে । ছোট বোনদের সেবায়ই,.ষে তাহার দিনের অদ্ধেক সময় কাটিয়া যাঁয়। পিতার 
চোকে সর্বদ। তাহ! না পড়িলেও কিরণেরতো| কিছুই অজানা নাই। কিরণকে নিরুতর দেখিয়! 
ক্রোধের উত্তাপে তাহার অশ্রু শুষ্ক হইয়া গেল। সে বহু চেষ্টায় আপনাকে সামলাইয়া 
ঠোঁট বুজিয়া রহিল।, কিরণ স্বামীকে বলিল, “দরদ না থাকলে মারকি করব বল? কিন্ত 
একট কথা তোমায় না বলে তো থাকা যায় না । তোমার মেয়ে যে যখন তখন জমিদার বাড়ী 
যায় আর বসে বসে অজিতের সঙ্গে গল্প করে, এটা তো এখন আর ভাল দেখায় না। ওতো 
এখন আর ছোটটি নেই, অক্তিতের স্বভাবও লোকে ভাল বলে না” 

সীতা আর সহিতে পারিল না, বলিল, * অজিতদীর সঙ্গে আমি বসে বলে গল্প করি, একথ| 
তোমায় কে বলেছে মা? তার সঙ্গে প্রায়ই তো আমার দেখ। হয় না।” কিরণ যুক্তকরে 
বলিল, “ বাছা আমার ঘাট হয়েছে ; আমি মিথ্যা! বলেছি, আমাকে মাপ কর।” 

«কি! বেহায়! মেয়ে, অন্ায় করবি আর মায়ের সঙ্গে ঝগড়। করবি ৮ বলিয়! নরেশ 
অত্যন্ত ক্রুন্ধভাবে সীতার দিকে ছুটিপ়। যাইতেছিলেন, কিরণ ত্রস্তে উঠয়। তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, « আমার মাথা খাও, মেয়েকে কিছুই বলো না। তাহলে ঠাকুর বি আমার 
রক্ষা রাখবে না।৮ 

সীতা অশ্রু গোপন করিবার জন্ত দ্রুত পদে ঘরের মধ্যে যাইয়! শুইয়। পড়িল । কিছুকাল 
পরে করুণ! ফিরিয়া আমিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়৷ সীতাকে শুইয়৷ থাকিতে দেখিয়া জি্াসা 
করিলেন, * অবেলায় শুয়ে কেন মা? অন্থখ করেনি তো ?৮ 

সীত! কথা কহিল না। করুণ! বিছান।র নিকটে সরিয়। আসিয়। দেখিলেন, সীতার চোখের 
জলে বলিদ ভিজিয়া যাইতেছে । তিনি বার বার ব্যগ্রত্বরে জিচ্জস। করিতে লাগিলেন, “কেন 
কাদছিস 1” কিন্তু সীতার নিকট উত্তর পাইলেন না । নরেশ যে কিছু বলিয়ছেন, তাহ। তিনি 
আন্দাজেই বুঝিলেন। মাতৃহীনা সীতার উষ্ণ অশ্রু ধাতু-নিঃআবের মত তাহার বুকে যাইয়া 
বাজিতে লাগিল। 

করুণ! যে শুধু মাতৃহারা সীতার জন্ত ভ্রাতৃগৃহে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন! দেবরের 
কাছে তো৷ আদরেই ছিলেন । আজ যে তাহার পৃজা। জপ, পাঠ কিছুই তেমন ভ'ল করিয়া হয় না, 
তাও তো সীতার জন্যই) নহিলে সংসারে তাহার কিসের বন্ধন? বিবাহের কয়েক মাপ পরেই 
তিনি বিধবা ছন। বালবিধবা বধূর হৃনগ্নটি উচ্চ তারে বাঁধিবার জন্ত তাহার সাবি স্বভাব 
শ্বশুরের সমস্ত মনোৌধোগ অপিত হইয়াছিল। তিনিও বধুর সঙ্গে ব্রক্গর্ধ্য পালন করিতেন। 


৭৫৬ বঙ্গবাঁণী [ ৪র্ঘ বর্ধ, মাঁঘ, ১৩৪২ 


সেই শ্বশুরের স্ৃত্যুর কয়েক বসর পরে সীতার মায়ের মৃত্যু হইল। তদবধি করুণাকে বাধ্য 
হইয়া, ভ্রাভৃগৃহে থাকিতে হুইতেছে। প্রথমে তিনি সীতাকে লইয়া বিব্রত হইয়াই পড়িয়াছিলেন। 
শিশু পালনে তে! তাহার অভ্যাস ছিল ন1। তারপর দিনে দ্বিনে কেমন করিয়। যে তিনি তাহাতে 
শুধু অন্তযস্ত নয় দক্ষ হুইয়। উঠিলেন, তাহা তিনি নিজেই , জানিলেন না। তারপর তাহার বাধন- 
শূন্য জীবন কোন্‌ যাছু বলে যে শিশু দীতার কোমল বাহু ছুটি শক্ত বাঁধনে বীধিয়া ফেলিল, তাহ! 
ভাবিয়া এখনও তিনি বিস্মিত হন। আজ যে সীতা তাহার পথের পাখেয়, ছুঃখের সান্ত্বনা, অনাদৃত 
জীবনের আদর । সীতার কান্না! তিনি কোন মতেই সহা করিতে পারেন না । 

সীতার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে করুণ! বলিলেন, * মা! বাবা যদি কিছু বলেই থাকে, 
সে তোমার ভালোর জন্যে ; তাতে কি কাদতে হয় এমনি করে?” সীতা সুশীল! বালিকার মত 
নীরবে পিসিমার উপদেশ গ্রহণ করিতে পাঁরিল না। কান্নার স্থুরে বলিয়া উঠিল, « আমি ঘা 
করিনি, তা মা বললে কেন ? আমার নামে মিছে কথ! বলবে কেন ?* 

করুণা কি বলিতে উদ্ভত হইয়া কিরণের আকলম্মিক আবির্ভাবে থামিয়া গেলেন। কিরণ 
হয়তো। এতক্ষণ জানালায়ই দীড়াইয়৷ ছিল। সে সীতার মুখের কাছে যুক্তকর তুলিয়া ধরিয়! 
বলিল, * আমার ঘাট হয়েছে আমাকে মাপ কর বাপু । আমি আর কখনে৷ তোমার নামও মুখে 
আনব না। তোমায়তো আমি কখনো! কিছু বলিইনে, ভুলে চুকে নামট| মাঝে মাঝে মুখ থেকে 
বেরিয়ে পড়ে। পিসিমার কাছে যে বড় লাগালে, আমি তোমার নামে মিছে কথা কি বলেছি? 
যাক, এবার আমায় মাপ কর, আমি ঘাট মাপছি, আর কখনে! তোমার নাম মুখে আনব না।৮ 
করুণ! ব্যস্ত হইয়। বলিয়া! উঠিলেন, « ওকি বড় বৌ, মা হয়ে মেয়ের কাছে মাপ চীচ্ছ! তুমি 
পাগল হলে নাকি ?” 

কিরণ করুণার প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, * মা-ই বা কে? আর 
মেয়েই বা কে? আমি যে ওর মা, একথ| তুমি কখনো! বুঝ তে দিয়েছ ওকে ?* করুণ ধীর কণ্ে 
বলিলেন, « অমন কথ! বলোনা । আমি কখনে| সীতাকে অন্যায় শিক্ষা দিইনি। তবে ওকে 
আমি ছোটটি থেকে বড়টি করেছি, এই আমার অপরাধ। তাও আমি সাধ করে করিনি। দাদাই 
আমাকে জোর করে নিয়ে এসে মেয়ের পালনভার দিয়েছিলেন ।” 

পাশের ঘরে বসিয়া নরেশ সকল কথাই শুনিতেছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
জাসিয়া ডাকিলেন, “ করুণা, জামাকে ছু'টে। পাণ দিয়ে যাও শীগগির |” 

করুণ! তৎক্ষণাৎ ঘর হুইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

নরেশ গৃহে থাকিতে যখনই কিরণ উগ্রভাবে করুণার উপর রুখিয়া পড়িত তখনই তিনি 
কোন কাষের ছলে করুণাকে আহ্বান করিতেন। করুণা দাদার মত সব জানিতেন, এবং মতে 
মনে ছাসিয়। চলিয়। যাইতেন । 


বতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] খেয়ালী [৭৫৭ 


তিন চার দিন পরে অজিত আসিয়। উঠানে দীড়াইয়। উচ্চ কঠে ডাঁকিল, “ পিসিমা, ' 
নূপিসিমা |” ৃ 

করুণ তখন হবিষ্যের আয়োজনে নিযুস্ত' ছিলেন। বাহির হইয়া! আসিয়! হাসিমুখে বলিলেন, 
“ কে, আজত ? এস বাবা, এস। ঘরে এস।* 

অজিত জিজ্ঞাস! করিল, “ রাণী ঝোথায় পিসিম! ? 

করুণা বলিলেন, “ শোবার ঘরে বোধ হয়। ওরে সীতা, তোর অজিত দ| ডাকছে, 
এদিক আয় মা।” 

সীত। আসিল না। অজিতও তাহার অপেক্ষা ন! করিয়াই ঘরে প্রবেশ করিয়া সীতাকে 
গ্রপ্তার করিয়া ফেলিল।" সীতা উঠানের পদ শব্দ শুনিয়াই অজিতের আবির্ভাব বুঝিতে পারিয়া 
ঠাড়াতাড়ি একটা কিসের বিজ্ঞাপন পুস্তক খুলিয়া লইয়া তাহার মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয়া 
শড়িয়াছিল। কিরণের সেদিনকার কথাগুলি তাহার মনে বিধিয়াছিল; সে আর অজিতের সঙ্গে 
কথা কহিবে না, তাহাদের বাড়ী যাইবে না, এইরূপ একট! কঠিন সঙ্কল্পই নাকি করিয়া! ফেলিয়া 
ছিল। অজিত ঘরে ঢুকিয়াই তাহার হাতের বইট! লইয়! টানাটানি করিতে করিতে বলিল, “রাণি 
হই তিন চার দিন আমাদের বাড়ী যাসনে কেনরে ?” 

সীত| গম্ভীর মুখে বলিল, « আমার খুসী |” 

অজিত হাসিয়া বলিল, * ইস, রাণীইতে। সত্যি। নইলে কে আর খুসী-মত চলতে পারে ?” 
নীতা সভয়ে দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া করিয়া! দেখিল, কিরণ কোথাও আছে কি না। তখনি সে শুনিতে 
পাইল, করুণ। বলিতেছেন *পুটু, ও ঘরে গোলমাল করে মার ঘুম ভেঙ্গন কিন্তু, তা হলে মা 
মারবে ।” কিরণ তবে ঘুমাইয়াছে। সীত! খানিকটা নিশ্চিন্ত হইয়া লিল, “তুমিও আর 
আমাদের বাড়ী এস ন| অজিত দ1।” 

এতো! কলহের সর নয়। অজিত আশ্চর্য হইয়া! সীতার শান মুখ পানে চাহিয়! বলিল, 
২» কেন রাণি 

সীতা কথা কহিল ন।ণ অজিত একটু ভাবিয়া! হাপিয়া উঠিল। বলিল, * তোর মা বারণ 
করেছেন, নারে ? তোর মার মত-_” 

সীতা! ছুটিয়া আপিয়া অজিতের মুখ চাঁপিয়া ধরিয়! চুপি চুপি বলিল, « তোমার পায় পড়ি, 
মা'র কথা কিছু বলোনা ।” 

অজিত তাহার মুখে চাপ। দেওয়। সীতার হাত খান! নিজের হাতের মধ্যে লইয়! ক্ষণকাল 
তাহার প্রতি চাহিয়। রছিল। তারপর আর্দরকোমল কে বলিল, “ রাণি, মা না থাক] বড় কষ্ট। 
তোর ভারি কষ্ট হয়।” 

সীতা বলিল, * তোমারও তো মা নেই ।” 

অজিত সগর্বেব বলিল, “ তুই বলিস কিরে ? আমার মা'র মত ক+জনের ম| আছে ?” 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়া সীত| মনে মনে লভ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়1 উঠিয়াছিল। অজিতের 
কথ! শেষ হইতে না হইতে অন্তরের সহিত রলিল, “ তোমার মা'র মত মা পাওয়া ভাগ্যি বটে ।» 


ক্রমশঃ 
৮সরোজবাসিনী গুপ্ত 
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ভারতব্ধীঁর দার্শনিক সজ্ঘের সভাপতির অভিভাষণ 


অস্তকার অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন অধিকার করিবার ন্যায়সঙ্গত দাবী আমার নাই।, সুতরাং 
আপনাদের এই »ল্মানটি সম্যক উপভোগ করিবার পথে অন্তরায় হইতেছে আমার সঙ্কোচ ও 
আতঙ্ক। ভামার এই ক্ষণস্থায়ী পদোন্নতিতে আশঙ্কার কারণ ত আছেই, উপরম্ত ইহার দরুণ 
অনেকের বিরাগ বিজ্রিপ অর্জন করারও জস্তাবনা। এমন অবস্থায় আপনাদের নিমন্ত্রণ প্রতি গ্রহ 
করা সমীচীন কিনা তাহা ভাবিতেছিলাম। একবার মনে হুইল, ডাক্তারের সার্টিফিকেট পেশ 
করিয়া এ সঙ্কট উত্রাইয়াই যাই। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিলাম, এই দার্শনিক সমাগমে আমার 
পদবীর সব চেয়ে কায়েমী স্বত্ব হয়ত আমার দর্শন শাস্ত্রে অনভিজ্ঞতাঁর মধ্যেই নিহিত। এমন 
হইতে পারে যে, সভাপতি হিসাবে আপনারা তেমন লোৌকটিই চান ষিনি নিবিবকাঁরভাবে উদ্দাসীনপন্থী, 
যিনি অন্তত কোন বিশেষ মতবাদের বশ্যত! জ্ঞানতঃ স্বীকার করেন না, কারণ যাবৎ মতবাদ 
সম্বন্ধেই তিনি নিরপেক্ষভাবে অনভিভ্্ । এক্ষেত্রে আমার গুণাগুণ তুলনামূলক সমালোচনার 
বহিভূতি; কারণ তাহ! অস্তি নাস্তি ছুই বাদেরই বাহিরে এবং হয়ত আমাকে এইস্থানে আনিবার 
পক্ষে সেটা মস্ত বড় সুবিধার কথা । এ অবস্থায় আমার মনে হয় আমি যেন একট! বাতিদান; 
বাতির মত তার আলোক বিকীরণের শক্তি নাই বলিয়াই যেন দীপ্ডিহীন নিষ্ক্রিয় গান্তীর্ষ্ে অবিচলিত 
থাকার পক্ষে সে বেশী উপযোগী । 

কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য এই যে, আপনারা আমায় নীরব থাকিতে দিলেন না, যদিও আমাদের 
প্রাচীন বিজ্ঞব্যক্তিদের উপদেশ অনুসারে আমার এ অবস্থায় নীরব থাকাই উচিত ছিল। এই 
দ্বিধা কাটাইয়৷ আমার পাতডত্যরিক্ত মনটিকে কথা বলাইতে সাহাধ্য করিয়াছে একটি জিনিষ। সেটি 
এই যে, আমাদের ভারতে যাঁবতীয় বিষ্কা__দর্শন কাব্য যাহা হউক-_একটি একান্নবর্তী পরিবারের 
অন্তভূক্তি। স্বাত্ত্-প্রসূত অসুযার বালাই তাহাদের নাই, স্তৃতরাং পাশ্চাত্য-স্থলভ দগুবিধির 
সাহায্যে অনধিকার প্রবেশকে ঠেকাইয়া রাখিতে হয় না। 

দার্শনিকপ্রবর প্লেটো তাঁহার আদর্শ গণরাষ্্র হইতে কবিদের নির্ববাপিত করেন। কিন্তু 
ভারতবর্ষে দশন চিরদিন কাঁব্যকে মিত্রপক্ষীয় বলিয়া আদর করিয়া আসিয়াছে। কারণ এখানে 
দর্শনের চরম লক্ষ্য সাধারণের জীবনকে অধিকার করা-__বিদগ্ধমণ্ডলীর রুন্ধতার খাসকামরা আশ্রয় 
করা নহে। এই জন্যই বোধ হয় শঙ্করাচার্য্যের মত দার্শনিকের প্রতিও অনেক কবিতার আরোপ 
করিতে আমাদের জনশ্রুতি কিছুমাত্র দ্বিধা করে নাই। অথচ এই শঙ্করাচার্যকে কোনও আতিথ্যদেষী 
* ইমিগ্রেশন * আইনের সাহায্যেই প্লেটে তাহার আদর্শরাষ্ট্র হইতে বহিদ্ধৃভ করিতে পারিতেন কিন! 
সন্দেহ। হয়ত সেইসব কবিতা! অধিকাংশই উচ্চ অঙ্গের কাব্য নহে, কিন্তু কবিতা সরবরাহ করাট1 তত্ব- 
জ্ঞানীর পক্ষে একট! অপরাধ বা রুচিবিগহিত ব্যাপার বলিয়া! কোন কাব্যামোদী দোষারোপ করেন না| 
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আমাদের জনসাধারণ সহজেই তন্বদর্শীকে কবিত্বের অধিকার দিয়। থাকে যখন তাহার 
ধাশক্তি প্রচ্গার আভায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। আমাদের মহাকাব্য মহাভারত ইহার, সাক্ষী । 
বিশ্বসাছিতো ইহা অস্থুলনীয়। ছোট বড় কত রকমের মানব চরিত্র, কি অদ্ভুত বৈচিত্রো, কত 
বিভিন্ন স্তরের মনস্তত্বে ছত্রে ছত্রে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে ! কিন্তু শুধু তাহাই নহে; কচ নীতি, রাষ্ীয় 
ও আধ্যাত্ম তত্বের কত বিচারবিম্থাস এই মহাভারতের উদার আয়তনে কেমন সহজে মাশ্রয় পাইয়াছে ! 
এই অমিতাচারী ওদার্যের ফলে কাব্য তার নিজস্ব সীম! লঙ্ঘন করিবার বিপদ শীকার করিয়াছে । 
কিন্তু ইহা সম্ভব হইল ভারতবর্ষে ; কারণ এখানে সাহিত্যের বিভিন্ন গোঠী এক বিরাটু সাধারণতন্ত্ে 
(09707007181) ) বিধৃত। বস্তুত মহাভারত যেন একটা ব্রঙ্গাণ্ড বিশেষ; ইহার মধ্যে কত 
বিচিত্র মানস স্থপ্তি, অসংখ্য গ্রহনক্ষত্রের মত জটিল-বিষম ছন্দে নৃত্য করিয়া ফিরিবার ষথেষ্ট অবকাশ 
পাইয়াছে। একজন বিশেষ কবির খামখেয়ালী ইহাতে নাই, সমগ্র জাতির সাধারণ মনোভাব 
এখানে দেখিতে পাই। আমাদের এই জাতিটি বিচিত্র তর্কবিতর্বজটিল পশ্থ। আশ্রয় করিয়! সেই 
ভাবলোকে ভ্রমণ করিতে ক্লান্তি বোধ করে ন| যাহ। অসংখ্য উপাখাানের উপগ্রহপরিবেষ্টিত একটি 
মহা আখ্যায়িকার সৌরমণ্ডল বলিলেই হয় । 
মুসলমানযুগেও এই ভারতে যে-সব সাধুসন্ড আবিভূতি হইয়াছেন, তাহারা প্রায় প্রত্যেকেই 
গীতরসিক। তাহাদের গান ভাবের আগুনে দীপ্তিমান, তাহাদের ধণ্মবোধ তন্বজ্ঞানের মর্ম্মস্থল 
হইতে উৎসারিত, মানবের চিরন্তন প্রশ্ন গুলি ও জীবনের চরম সার্থকত। লইয়! তাহাদের কারবার । 
হয়ত ইহাতে আশ্চর্ধ্য হইবার কোন কথ নাই। কিন্তু যখন দেখি যে তাহাদের সেই সমস্ত বাণী, 
সমস্ত সঙ্গীত কেবলমাত্র শিক্ষিত পণ্ডিতমণ্ুলীর জন্য নহে, তাহা গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর নরনারীর 
আদরের ধন, তখন বুঝিতে গারি দর্শন বস্তুটি কি গভীরভাবে আমাদের সাধারণের মগ্নচৈতন্তালোকে 
প্রবেশ করিয়াছে এবং সমস্ত জীবনকে ওতপ্রোতভাবে পরিব্যাপ্ত করিয়াছে | 
শৈশবে মনে পড়ে একজন ভক্ত হিন্দু গায়কের মুখে কবীরের এই গানটি শুন :-- 
“পানীমে মীন পিয়াপী রে 
মুকো শুনত শুনত লাগে হাসী রে। 
পুরণ ব্রঙ্ম সকল ঘট বরতে ; 
ক্যা মথুরা ক্যা কাশীরে |” 
কবীরের এই উচ্চ হাপা সেই হিন্দুগায্কের ধর্মনিষ্ঠায় এহটুকুও আঘাত করে নাই। 
বরং কঘীরের সঙ্গে তিনি একাত্ম; কারণ, তত্বচ্ান যে তাহার মনকে মুক্তি দিয়াছে এবং তিনি 
বুঝিয়াছেন তীর্থ হিসাবে মথুবা! বা কাশীর প্রতীকগত তাতপর্ধ্য থাকিলেও চিরন্তন সত্য হিসাবে 
ভাহাদের স্থান নাই। স্থতরাং উক্ত স্থানদ্বয়ে তার্থধাত্র! করিতে উন্মুখ হইলেও তিনি নিঃলংশয়ে 
জানেন যে ব্রন্ষের সর্ব্বব্যপিত্ব সাক্ষাতভাবে উপলান্ধ করিবার শক্ত যদি তাহার থাকিত তাহা 
দয 
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হইলে কোন বিশেষ স্থানে যাইয়া ধর্মবোধ জাগাইবার কোন প্রয়োজনই হইত না। তবেষে 
সমস্ত ধর্মন্দিরে কত যুগ ধরিয়া কত সাধকের ভজন পুজন কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, তাহার উদ্বোধনী 
শক্তিটি তাহার মত সাধকের তেমনই প্রয়োজন বলিয়া তিনি স্বীকার করেন যেমন প্রয়োজন 'আমাদের 
আবহমানকাল প্রচলিত মন্ত্রের, ষে মন্ত্র বন্যুগের তক্তুসামকের কণ্ম্বরে প্রাণবান্‌ হইয়া আমাদের 
প্রাণকে সহজে উদ্বোধিত করিতে পারে। 
পূর্ববঙ্গের একটি গ্রাম্য কবির গানে দর্শনের একটি বড় তত্ব পাই__সেটি এই ফে, ব্যক্তি- 
স্বরূপের সহিত সন্বন্ধসূত্রেই বিশ্ব সত্য । তিনি গাহিলেন ; 
*মম আখি হইতে.পয়দ। আসমান জমীন) 
শরীরে করিল পয়দা শক্ত আর নরম; 
আর পয়দা করিয়াছে ঠাণ্ড আর গরম । 
নাকে পয়দা করিয়াছে খুষবয় বদবয় ।” 
এই সাধক কবি দেখিতেছেন যে, শাশ্বত পুরুষ তাহারই ভিতর হইতে বাহির হইয়! তাহার 
নয়নপথে আবিভূতি হইলেন। বৈদিক খধিও এমনই ভাবে বলিয়াছেন যে, বে-পুরুষ তাহার 
মধ্যে তিনিই আদিত্যমগ্ডলে অধিষ্ঠিত । 
“রূপ দেখিলাম রে নয়নে, আপনার রূপ দেখিলাম রে। 
আমার মাঝত বাহির হইয়া দেখ। দিল আমারে ॥» 
এই সব তত্ব-সঙ্গীতের বিশেষত্ব এই যে, ইহা গ্রাম্য সাধারণের ভাষায় লিখিত এবং নিতান্ত 
অমার্ডিত বলিয়া উচ্চ সাহিত্য কর্তৃক অবজ্ঞাত। এইসব গ্রাম্য গায়কেরা তত্ববিগ্তার কোন 
ধার ধারেন না, সেট! তাহারা বেশ একটু জোরের সঙ্গেই বলিয়া থাকেন । এমনি একটি কবির 
সম্বন্ধে কিম্বরন্তী আছে যে, বৈষৰ রপতত্বের ব্যাখান শুনিয়। ঠিনি এই গানটি রচন। করেন £-_- 
“ফুলের বনে কে ঢুকেছেরে সোণার জহরি 
নিকষে ঘসয়ে কমল আ| মরি মরি ।৮ 
বাউল সম্প্রদায় আমাছের বাউলার সেই শ্রেণী হইতে আসিয়াছে যাহার! প্রচলিত অর্থে 
শিক্ষিত নয় ৰা আমি তাহাদের গন কতকগুলি আমায় লিখির। দিতে অনুরোধ করায় দেখি তাহার! 
বেশ একটু বিব্রত হইয়াছিল ; শেষে যখন ভরস| করিয়। লিখিল, আমি তাহার পাঠোদন্ধার করিতে 
যাইয়। হতাশ হইলাম, তাহাদের বানান ও অক্ষরবিম্তাস এমনই অপ্রত্যাশিত রকম অলনাতনী। 
কিন্তু এই সব কবি-বাউলদের সাধন-পদ্ধতি মানবদেহতব্বের যে অতীন্দ্রি় অনুভূতির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, তাহা! জটিল ও দুরবগাহ। ইহার৷ পখে বিপখে তাহাদের গান গাহিয়। ফেরে ; আমার 
পথের ধারের জানাল। হইতে একটা গান বহুকাল পূর্বে শুনি, কিন্তু এখনও মনের মধ্যে গাধা 
! হুইয়। আছে। 


ছিতী য়া, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ভারতব্াঁয় দার্শনিক ₹জ্দের সভাপতির অভিভাঁষণ' ৭৬১ 


“খাঁচার মধ্যে অচিন পাখী কম্নে আসে যায়, 
ধরতে পারলে মনোবেড়ি দিতেম তারি পাঁয়।* 


*এই গ্রাম্য কবি দেখি উপনিষদের খধিদের সঙ্গ একমত ; আমাদের বাকা ও মন ভূমাকে 
ধরিতে যাইয়া প্রতিনিবৃত্ত হয়, তবু সেই প্রাচীন খধিগণের মত এই গ্রাম্য কৰি অসীমের অভিসার 
হইতে নিরস্ত নন; বরং এই দ্বুঃসাহসিক ব্রতে সার্থক হইবার একটা পম্তা আছে তাহার ইঙ্গিত 
করিতেছেন । ইহা শেলীর সেই কবিতাটির কথা স্মরণ করায় যাহাতে তিনি সুন্দব্রে শতীন্দিয় 
আবেশের বন্দনা গাহিয়াছেন। 


সেই অজানা ছুরধিগম্য হইলেও যেসকল সত্যের মুল সত্য, তাহ! এই বিখ্যাত ইংরেজ কবি 
এবং এই অজ্ভরাতনাম। বাঙালী বাউল উভয়েই বুঝিয়াছেন। সেইজন্য তাহার গ্রাম্য সঙ্গীত সেই 
অজানা পাখীর ডানার ছন্দে মুখরিত। শুধু এই প্রভেদ যে শেলীর ভ'ষ। জনকয়েক শিক্ষিত 
লোকের জন্য আর এই বাউল গান গ্রামের চাষী ও সর্বসাধারণের, যাহারা এই গানের আাধ্যাত্মিহ, 
অতি-বাস্তবতায় অতিষ্ঠ হইয়। উঠে না। 


একটি কারণে এসমস্ত সম্ভব হইযাছে; লোকশিক্ষার যে আশ্চর্য্য প্রণালী বহুকাল ধরিয়া 
ভারতে চলিয়া আসিয়াছে তাহ!ই সমস্ত বিকাশের মুলে; কিন্তু তাহা আজ ধ্বংসোনুখ । আমাদের 
প্রাক্তন বিষ্তায়তনগুকিতে দলে দলে ছাত্রগণ নানা দেশ হইতে আসিয়া! প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও 
আধ্যগণের চারিদিকে সমবেত হইত । (সই শিক্ষাসত্রগুলি গভীর ও শ্যিরসলিল হৃদের মত) সেখানে 
আসিতে হইলে দুর্গম পথ অতিবাহন করিতে হয়। কিন্তু সেই সব জলাশয় হইতে প্রতিনিয়ত 
- বাম্পেদগম হইয়া যে সব মেঘ জন্মিত, তাহা বাযুনুরে কত প্রান্তর পর্বত উপত্যকার উপর দিয় 
সমগ্র দেশে পরিব্যাপ্ড হইত। পৌরাণিক কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া কত গীতিনাটা, কথক- 
শিল্পীর মুখে কত বিচিত্র উপাখ্যান-কথা, ভিক্ষুক বাউল গায়কের মুখে লোক সাহিত্যের কত অমূল্য 
গীতসম্প্ দেশে বিদেশে প্রচারিত হইত, এবং এই মেঘপুগ্ীই ত জন-সাধারণের চিক্ক্ষেত্রকে 
স্থসিঞ্চিত:ও উর্ব্বর করিয়া তুলিত এবং যে সমস্ত তথ্য মূলতঃ অতি কঠিন তাহা সাধারণগম্য করিত। 
সাংখ্যযোগ ও বেদান্ত দর্শনের গভীর মতবাদগুলি লোকসাহিত্যে রূপান্তরিত হুইয়| প্রাণের ফসল 
ফলাইত এবং যে অগণ্য নরনারী শিক্ষা ও অবসরের অভাবে কোন দিনই সেই তন্ববিষ্ভার মূল উৎসে 
যাইতে পারিত না, তাহাদেরও গৃহদ্ধারে সেই তন্বগুলিকে উপস্থিত করিত। 


সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নান! জটিল কণ্মাভার বহিবার জন্য এক দল লোককে 
বাস্তব অভাবাদি দূর করিবার তার লইতে হয়।" সে দায়িত্ব যতই গুরুতর হউক না কেন, তাহ! 
এড়ান চলে না। সুতরাং এই সব মানুষদের পক্ষে মানসিক উন্নতি সাধন করার স্তবযোগ হয় না। 
এই ভাবে বিরাটু জনসঙ্ৰ শুধু পণ্য উৎপাদনের চাপে লুগুটৈতন্য যন্তরমাত্রে 'পর্ধযবদিত হয় বলিয়াই 
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কয়েক জন মানুষ বড় ভাব ও অমর শিল্পারূপের স্ফুরণ করে এবং বিশ্বমানবকে অধ্যাত্সাধনার উত্ত 
শিখরে লইয়! যাঁয়। 

সমাজের জন্য এই যে সকল ব্যক্তি আত্মাবলিদান দিয়াছেন, তাহাদিগকে ভারত কোন দিন 
উপেক্ষা করে নাই; তাহাদের জীবনব্যাপী শ্রমের ভীষণ অন্ধকারের উপর আলোকপাত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে এবং নান অনুষ্ঠ'নের ভিতর দিয়া! মানসিক ও আধ্যাত্মিক খাছ স্তাহাদের উপযোগী 
করিয়! তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে এবং সহজ কর্তব্-বোধেই তাহা করিয়।ছে। কোন 
বিধিবদ্ধ রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের দ্বারা এই কাজটি হয় নাই; কিন্তু স্বত:স্ফর্ত সামাজিক ব্যবস্থার ফলেই 
ইহা জীবদেহে রক্ত প্রবাহের মত সর্বত্র স্চারিত হইয়াছে। এই জস্তই তাহার মূল উদ্দেশ্টটি চাঁপ! 
পড়িলেও কাজটি চলিতেছে। 

এক সময় আমি বাঙলার একটি সামাস্য গ্রামে যাই। সেখানে প্রধানত মুসলমান চাষীদের 
বাস। গ্রামবাসীর আমার জন্য একটি যাত্র! গানের পালা অভিনয় করে। সে নাট্যের আখ্যান- 
বস্তু একটি লুপ্তপ্রায় ধর্ম্মপন্থীদের শান্্ হইতে আহরিত, একদা! সেই ধর্মের বিস্তৃত প্রতাব ছিল। 
সে ধন্ম আজ প্রাণহীন, তবু তাহার বিশেষ বাণী জনসাধারণের নিকট ইহার নিজস্ব তন্বটি প্রচার 
করিতেছে এবং শিক্ষা ও সংস্কারে সেই লোকেরা ভিন্ন হইলেও সে বাণী শুনিতে তাহাদের বিতৃষ্ণা 
নাই। এই সম্প্র্্ায়ের বিশেষ মতবাদ অনুসারে উক্ত গীতি-নাটাটি মানবন্বরূপের বিভিন্ন উপাদান, 
তাহার দেহ, অহংবোধ ও আত্মা! লইয়া! বিচার করিয়া চলিল। পরে কথোপকথন ব্যপদেশে একটি 
মানুষের ইতিহান বিবৃত হইল । মানুষটি রসকুঞ্জ বুন্দাবনে যাইতে চায় কিন্তু এক প্রহরী পথরোধ 
করিয়া তাহার বিরুদ্ধে চৌর্যযাপরাধ উপস্থিত করিল। স্তস্তিত হইয়া মানুষটি প্রশ্ন করায় প্রহরী 
তাহাকে অপরাধী প্রমাণ করিয়া দিল, যেহেতু যাত্রীটি তাহার গাত্রাররণের মধ্যে অতি সঙ্গোপনে 
তাহার অহংটিকে অবৈধপণ্য হিসাবে বৃন্দাবনে আমদানি করিতে উদ্যত ; অহং বস্তুটি যে মালিকের, 
তাছার নিজের নয়, সেট! সে স্বীকার করে নাই! সেই বমালশুদ্ধ ধর! পড়ায় অপরাধীর নিকট 
তার কল্পলোকের পথ অবরুদ্ধ। বাঁশের উপর ছিন্ন সামিয়ান। খাটাইয়!, ধোয়াটে কেরোমিনের 
আলোয় গ্রামের লোক ভিড় করিয়া শুনিতেচ্ছে, মধ্যে মধ্যে ধান্ক্ষেত্র হইতে শৃগালের পাল চীতকার 
করিয়। রসভঙ্গ করিতেছে । রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসে, তবু শ্রোতাদের ওতস্থক্যের অন্ত নাই। 
তাহারা নাউকটির অভিনয় দেখিতেছে এবং আপাত-বিসদৃশ নৃত্যগীত ও হাস্যপরিহাসের জাবেষ্টনে 
মানব-জীবনের অনেক চরম সমস্যা ও তাশ্পর্ষ্যের ব্যাখ্যান চলিতেছে । 

এই উদ্দাহরণগুলি হইতেই বুঝা যাইবে, ভারতে কাব্য ও দর্শন কেমন হাত ধরাধরি করিয়া 
চলিয়াছে। জীবনে পূর্ণতা লাভের সহজ ও সম্ভব পণটি মানুষকে ধরাইয়। দিবার দায়িত্ব দর্শন গ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়াই এটি ভারতে সম্ভব হইয়াছে । সে পূর্ণতার অর্থকি? ইহার অর্থ সত্যের মধ্যে 
মুক্তি, যাহার জন্য এই প্রার্থনা জাগিয়াছে__অসতো মা সদ্গময়-_-কারণ যাহ! সত্য, তাহাই আনন্দ | 
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আমি ছন্দ-শিল্পী। কাব্য.কারবারের ভিতর দিয়া আমি সত্যের একটি আনন্দরূপ উপলব্ি 
করিয়াছি। চিত্তের মুক্তিপথ দিয়া সত্যের আন্বাদ আমাদের দান করাই সমস্ত শিল্পের মূল প্রকৃতি। 
সেই সমমু্ধটি মনে রাখিয়া! যখন আমরা সৌন্দর্ধ্যতত্বের ( %৫96)০003 ) কণা বলি, তখন সৌন্দর্য্যের 
সাধারণ সংজ্ঞ! ছাড়িয়! তাহাতে কবিগ* যে গভীরতর তাৎপর্য দিয়াছেন সেই কথাই ভাবি; * সত্য 
স্থন্দর এবং স্থুন্দরই সত্য।” চিত্রশিল্পী একটি জরাজীর্ণ মানুষের ছবি অশকিলেন, ইহা দেখিতে 
শোভন নয়, তথাপি তার সেই ছবিখানি ছবি হিসাবে সম্পুর্ণ হইয়া উঠে যখন আমর! তাহার সত্য 
মুণ্ডিটি গভীরভাবে অনুভব করি। ব্রাউন্নঙ্এর কবিতায় ঈধাউন্মত্ত যে নারীটি বিষ প্রস্তুত হইতে 
দেখিতেছে এবং সেই বিষ তাহার প্রেমঈর্ষার পাত্রীটিকে কি ভাবে জঙ্ভ্বর করিবে তাহ। কল্পনায় 
উপভোগ করিতেছে_-এ-হেন নারীর মনকে সুন্দর বল! যায় না। কিন্তু যখন এই নারীর ছবিটি 
পরিকল্পন ও রূপম্ফুরণের সথলজতিতে আমাদের চোখের সম্মুখে জীবন্ত সত্য হইয়া উঠে, তখন আমরা 
এই ছবিও উপভোগ করি। মহাভারতে বীরশ্রেষ্ঠ কর্ণের চরিত্রে মধো মধ্যে যে নীচত। প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে _তাহার দরুন শিল্পসঙ্গতির আনন্দ ইহাতে আমরা যতটা পাই, কেবল মাত্র অবিমিশ্র- 
ওদার্মের আদর্শ চিত্র হইতে ততটা পাইতাম না। নৈতিক আদর্শের পূর্ণতাটি নান! বিসংবাদী রসের 
দ্বারা প্রতিহত হইয়াছে বলিয়াই উক্ত চরিত্রটি মামাদের কাছে সত্য হইয়া উঠিয়াছে এবং সেইজন্যই 
ইহ! আমার্দের আনন্দ দেয়, প্রীতিকর বলিয়া নহে, স্ষ্টির ছন্দে সুনিন্দিষ্ট বলিয়!। 

জীবনে ষাহ। আমাদের মিলে না তাহ। শিল্পের ভিতর দিয়। আমরা কতকট| উপভোগ করি 
বলিয়াই যে শিল্পের এত মুলা তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। শিল্পের আপল মূল্য এইখানে যে তাহার 
বিচিত্র স্ষ্টির ভিতর দিয়া ইহা আমাদের সঙ্গে সত্যের সাক্ষাৎ পরিচয় স্থাপন করিয়! দেয়। সেই 
শিল্প-স্থষ্টিগুলি আমাদের অভিজ্ঞতালন্ধ তথ্যের সে হুবহু মিলিয়া যাইবার দরকার নাই, তাহারা 
আমাদের উপলব্ধির মধ্যে সত্য হইয়| উঠিলেই আনন্দ দেয়। শিল্লের জগতে আমাদের চেতন! ও 
অনুভূতি স্বার্থবন্ধন হইতে মুক্ত বলিয়াই আমর! এক্য ও সঙ্গতির একটি প্রতিহত স্বপ্নরূপ উপভোগ 
করি; পৃর্ণনত্যের মানসী প্রতিমা বলিয়াই তাহ! চিরন্তন আনন্দের উত্স। 

শিল্পীর জগতে যে নিয়ম, বিধাতার জগতেও তাই; স্থির উত্স ও চরম লক্ষ্য যে নিঃস্বার্থ 
আনন্দ, তাহা লাভ করিতে হইলে অহমের কবল হইতে মুক্ত হওয়! চাই। সেই মুক্তির প্রতীক্ষায় 
আমাদের আত্ম। উন্মুখ হইয়া আছে এবং তাহার যে তৃষিত আমিট!। আপাত সত্যের মৃগতৃষ্ণিকাঁর 
পিছনে ছুটিয়া৷ মরিতেছে, তাহাকে সত্যের এঁক্যলোকে মুক্তি দিবার জন্য ক্রন্দন করিতেছে । এই 
মুক্তির, আদর্শটি আমাদের তবজ্ঞানের ভিত্তিকে আশ্রয় করিয়া আছে ইহা! ভারতের জীবনকে গভীর- 
ভাবে স্পর্শ করিয়াছে এবং আমাদের সমস্ত ভাবপ্রেরণ। ও প্রার্থনাকে উৎসারিত করিয়া দিব্য 
লোকের পানে ছুটাইয়াছে; কাব্য পক্ষপুটে ভর করিয়া আমাদের আত্ম উত্ধ উড়িয়! যায়। সহজবিশ্বামী 
তুচ্ছশিক্ষিত কত লোক দেখি তাহাদের প্রার্থন। মুক্তিদায়িনী তারাকে নিবেদন করিয়া গাহিতেছে__ 

* তারা, কোন অপরাধে দীর্ঘ মেয়াদে সংসা'র-গারাদ থাকি বল" 1” 
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আমাদের দেশের এই সব সাধারণ মানুষ সত্যের জগং হইতে বিচ্যুত হইবার ভয়ে সদ 
সন্ত্রস্ত ; বস্ত-জগতের ফেনপুগ্রের মধ্যে একটানা ভাগিয়! যাওয়!, পুলক-বেদনার তরঙগতঙ্গে ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত হওয়া, জীবনের কোন চরম লক্ষ্য খঁ্জিয়া ন| পাওয়া, ইহার মত আতঙ্কের বিষয় 
তাহাদের তার কিছু নাই। ইহাদের মধ্যে কেহ গাড়োয়ান হাটে গাড়ী হাকাইয়] যায়, কেহ বা 
জেলে মাছ ধরিয়া বেড়ায়। তাহার যে সকল গান গায় তাহার গভীর অর্থ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে 
তাহার! খুব সম্ভব উপযুক্ত জবাব দিতে পারিবে না, কিন্তু তাহাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলে বুঝিতে পার1 যায় যে, একটি বিষয়ে সেখানে কোন সন্দেহ নাই। সেটি এই যে, সমস্ত 
দুঃখের কাঁরণ জীবনের আসবাব, পত্রের অভাব নয়, জীবনের সত্য তাৎপর্ষ্য সম্থদ্ধে চেতনার অতাব। 
এই জন্যই দেখি যে «আমি ও মামার” এই ভাবটার উপর অধথা জোর দিলেই আমাদের দেশের 
লোক তাহার নিন্দ। করিয়! থকে, কারণ “মামি ও আমার উগ্রবোধটা সত্যের পরিপ্রেক্ষণকে 
অলীক করিয়া তোলে । তাহার] যে দ্েখিয়াছে, সংসারের সমস্ত সম্বল পিছনে ফেলিয়া দিয়! 
সত্যের অভিসারে বাহির হইয়ছে কত মানুষ, যাহাদের সামাজিক পদবী বা মানসিক বিকাশ 
সাধারণের উপরে যায় না। 


এই সকল ছুর্গমপথ-যাতীদের যে পার্থিব শক্তি সম্পদ বাড়াইবার দিকে লক্ষ্য নাই, 
তাহার! যে মুক্তির ভিখারী, সেকথা আমাদের দ্রেশের লোক বোঝে। তাহারা হয় ত এমন 
মানুষকে দেখিয়াছে যে তাহাদেরই মত দরিদ্র এবং গ্রামে তাহাদের সঙ্গে ব্যবসায়লিগ্ত। সে 
তাহার দৈনন্দিন কাজ করিয়া সংসারযাত্রা নির্নধাহ করিতেছে, তবু তাহার সম্বন্ধে মানুষের ধারণ! 
যেসে একজন মুক্তজীব__শাশ্বত পুরুষের হৃদয়ে সে জাশ্রয় পাইয়াছে। এমন একটি মানুষ 
একবার আমার চোখে পড়িয়াছিল; সে একটি জেলে, সারাদিন গঙ্গায় মাছ ধরিয়া ফেরে আর 
তন্ময় হইয়! গান গাহিয়] যায়; একজন মাঝি তাহাকে ভক্তিভরে দেখাইয়! বলিল, উনি মুর্তপুরুষ। 
সমাজ মানুষের উপর ষে মামুলী নিদ্ধারণ করিয়া থাকে, এ-লোকটি তাহার উদ্ধে উঠিয়া গিয়াছে; 
বাজারদর অনুসারে দোকানে সাজান পুতুলের মত মানুষকে সমাজ যে ভাবে সাজায়, তার কোন 
কোটায় এ লোকটি পড়ে না। 

এই জেলেটির মুখ যখন মনে পড়ে, তখন ন। ভাবিয়। থাকিতে পারি ন| যে, বন্ধন-মুক্ত 
আত্মার মহাকাব্য যাহারা জীবন দিয়! রচনা! করিয়! যায় তাহাদের সংখ্য! হয় ত নিতান্ত কম নয়-_- 
যদ্দিও ইতিহাসে তাহাদের নাম কখনও দেখিবনা। এই সব অবিকৃতমাত্ম। সামান্য চাষাভৃষ। 
জানে যে, সম্রাট তাহার স'আ্াজ্যের সঙ্গে শৃঙ্ঘলিত হইলে বিচিত্রবেশী ক্রীতদাস নমাত্র; 
লক্ষপতি তাহার কন্মফলে সোনার খাগায় বন্দী, কিন্ধু এ সামান্য জেলেটি জেযোাতিলেকে মুক্তি 
পাইয়াছে। | 

যখন অন্ধকারে হাত বাড়াইয়৷ ফিরিতেছি, তখন কোন একটি জিনিষে ঠোকধর খাইয়া! 
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সেইটিকে আক্ড়াইয়া ধরি এবং তাহাকে আমাদের একমাত্র আশা ও নির্ভরস্থল.মনে করি। 
'কিন্ত যখন আলোকের প্রকাশ হয়, তখন এ সমস্ত টুক্র। টুক্রা বস্তুকে ছাড়িয়া দিই। কারণ 
দেখিষে ভূমার সঙ্গে আমরা সকলে সম্বন্ধযুক্ত, বস্তগুলি ততার অংশমাত্র। গ্রামের সামান্য 
লোকের! জানে মুক্তি কি জিনিষ_মহমের বিচ্ছিন্নতা হইতে মুক্তি, যাহা হইতে আমাদের অতুগ্র 
অধিকার বোধ জাগে সেই বস্তুর ভেদলিপ্সা হইতে মুক্তি। তাহার! জানে যে কেবল মাত্র 
বন্ধন অস্বীকার করিলেই মুক্তি আসে না, সম্পদের হ্রাস হইলেও নয়__সুক্তি আসে মাস্তিক্যবোধের 
সাধনে, তাহার সিদ্ধি,প্রাণে বিশুদ্ধ আনন্দের প্লাবন বহাইয়! দেয়, তাই গান উঠে £-- 
“যে জন ডুব্ল সখী তার কি আছে বাকি গো 1” 
তাই ত ইহারা গাহিয়। থাকে £-__ 
*মনরে আমার মনের সাথে মিল.বি যদি আয় 
ছুই মনেতে এক মন হয়ে আজব সহর চলে যাই ।” ূ 
এক মন আমারে বাহিরে এই বৈচিত্রের রাঁজ্ো নানা বস্ত্র খুজিয়া ফেরে আর এক মন ভিভরে 
এঁক্যের স্বপ্রমুত্তির সন্ধানে ছোটে__-এই ছুই মনের মধ্যে দবন্টি যখন মিটিয়া যায়, তখনই আমরা 
'আজব'কে, অনির্ববচনীয়কে উপলব্ধি করি। কবীরও এই সত্যটির প্রচার করিয়াছেন। 
পরব্রহ্ম কেবল মাত্র অন্তরের অধ্যাত্স লোকে বাদ করেন ইহ! বলিলে বাহিরের এই 
বস্তুলোকের অপমান কর। হয় এবং যখন তীহাকে কেবল মাত্র বাহিরে নির্দেশ করি তখনও 
সত্য বলি না। 
এই সব বাউল গায়কদের মতে সত্য একোর উপর প্রতিঠি ত, স্থৃতরাং মুক্তি এক্যের সাধনে । 
আমাদের দৈনিক আরাধনা ও মন্ত্রাদি মনকে সেই শিক্ষা দিতে চেষ্টা করে যাহাতে মনকে বিশ্ব 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার যত ব্যবধান আছে সব জয় করিতে পার! যায় এবং তাহাকে চিনিতে পারা 
যায় ধিনি অধ্বৈতম্‌ বলিয়াই অনন্তমূ। গভীর তন্বজ্ঞান বাস্পের মত ভারতের জনসাধারণের চিত্তে 
সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়। আমদের দৈনন্দিন প্রার্থন! ও আধ্যাত্মিচ অনুষ্ঠানাদি জাগাইয়াছে। এই 
জ্ঞান প্রতিনিয়ত আমাদের তাড়! দিতেছে এই সৃষ্টি প্রপঞ্চের বাহিরে চলিয়া যাইতে ; কারণ এখানে 
তথ্য মাত্র তথ্য বলিয়। আমাদের কাছে বিদেশী সঙ্গীতের ধবনির মত অপরিচিত। কিন্তু স্বরগ্রামের 
সহিত পরিচয় হইলে যেমন আমর! তাহাদের এক্যটিকে সঙ্গীতরূপে পাই, তেমনি অন্তহীন বন্ধ 
যেখানে এককে প্রকাশ করে, সেই সর্ববভূতের অন্তরতম সত্যের মধ্যে যুক্তি লাত করিবার 
পরামর্শ এই জ্ঞান হইতে আসে। ৃ 
এই মুক্তি একমাত্র সতোই আছে, সত্যাভাদে নাই; সেইঙ্জন্ত ফলপ্রাপ্তির লোভ 
তাড়াতাড়ি যে সার্থকতার পথ কাটিয়া বসে, তাহ। ঠিক পধ নহে। একক্ষন নগণ্য গ্রাম্য 
কৰি ষাহাকে বিশ্বের মান্যগণ্য লোকের। কেহ জানে না, যাহার মনের উসর সরকারী শিক্ষাবিভাগ 
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তাহার ছাচেঢালা শিক্ষার নিগড় চাপায় নাই, সেই মানুষটি গানের ভিতর দিয়! এ পরম সত্যের 
ইঞ্জিত করিয়াছে। 
“নিঠুর গরজী, 
তুই কি মানস-মুকুল তাজবি আগুনে ? 
তুই ফুল ফুটাবি, বাপ ছুটাবি সবুর বিুনে। 
দেখন! আমাঁর পরম গুরু সাই, 
সে যুগযুগান্তে ফুটায় মুকুল, তাড়া হুড়া নাই। 
তোর লোভ প্রচণ্ড, তাই ভরসা দণ্ড; 
এর আছে কোন্‌ উপায় ? 
কয় সে মদন, দিস্নে বেদন, শোন নিবেদন, 
সেই শ্রীগুরুর মনে, 
সহজ ধারা আপন-হার1 তার বাণী শোনে, 
রে গরজী ।” 
কবি জানেন জোর করিয়! যুক্তি লাভের কোন বাহা উপায় নাই। অস্ত্রে সাধনপ্রক্রিয়ায় 
নিজেদের উৎসর্গ করিয়া হারাইতে পারিলেই তবে মুক্তির দিকে যাওয়া যায়। বন্ধন তার অসংখ্য 
রূপে আমাদের এই অহমের মধ্যেই কেল্লা! গড়িয়া বসিয়াছে। তাহা বহির্জগতে নাই। বন্ধন 
রহিয়াছে আমাদের চৈহন্যের নিষ্প্রভতায়, আমাদের দৃষ্টি-রাজ্যের সন্কীর্ণতায় এবং সর্বত্র আমাদের 
স্থায়ী মূল্য নিদ্ধীরণের ভ্রমে । 
ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাই আমাদের বর্তমান সভ্যতার মধ্যে; এই সভ্যতা এক নিরবচ্ছিন্ন 
অভাবের তাড়নায় চালিত; এই যে ছুর্দমনীয় গতিবেগের অন্ধশক্তি (79:8৪), যাহা কোথায় 
কেমন করিয়া থামিতে হয় তাহা জানে না_-এই আপাতমুক্তিকেই সত্য মুক্তি বলিয়া মানুষ ভ্রম 
করিতেছে । কোন কোন বর্ধবর জাতি মানুষের মাথার খুলির উপর একটা মনগড়! মূল্যের আরোপ 
কবিয়া থাকে এবং সেই সম্বন্ধে তাহাদ্দের গাণিতিক উন্মস্ততা এমনই বাড়িয়া যায় যে, তাহার৷ 
নরমুণড সংগ্রহ 'করিয়া আর শ্রান্ত হয় না। নিষ্ঠর নিয়তি ষেন তাহাদিগকে একটা অন্তহীন 
বাড়াবাড়ির পথে টানিয়া লইয়া যায় এবং তাহারা কেবলই যোগের পর ধোগ দিয়! ছুটিতে থাকে । 
এই বীভৎস সংগ্রহের পথে যে অবাধ স্বাধীনতা তাহ! দ্বুণ্যতম বন্ধনেরই নামান্তর । ইহাদের এই 
নিষ্ঠ'র দাবীর তাড়না কেবল বাড়িয়াই চলে, কারণ যে-বস্তু তাহাদের লক্ষা ও কাম্য তাহা সত্যের 
উপর নির্ভর করিয়া নাই। সেইরূপ এ কথাটাও আমাদের মনে রাখা উচিত যে, কেবল মাত্র 
গতিবেগকে বাড়াইয়, তামসিক ভোগের আড়ম্বর ও আস্বাৰ পর্বতপ্রমাণ করিয়া, প্রাণহিংসার 
যাবতীয় উপাদান ও অন্ত্রশস্ত্রের বিভীষিকা বিপুল করিয়া তুলিয়া, যাহা! মহান্‌, বাহ! বিরাট্‌ তাহার 
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একট! কাণুজ্ঞানহথীন কদর্য পরিহাসোতসব মাত্র করিতেছি। বন্ধনের শৃঙ্খল কেবলই বাড়িয়া 
চলতেছে এবং একট! নিরর৫থক নিরবচ্ছিন্ন অভাব ও দাবীর তাড়ন! সমস্ত পৃথিবীকে -শৃঙ্খলিত 
করিতে, উদ্ভত হইয়াছে। 

ৃষ্ীয় ধর্ণ্দতত্বে দেখি যে, জন্মগত একটা শাস্তি হইতে নিস্তার লাভই মুক্তি। ভারতে 
মুক্তি হয অবিদ্তার অজ্ঞানের অন্ধকারা হইতে, যে অবিদ্থা অহমূকেই চরম বলিয়া মোহ উৎপাদন 
করে। কিন্তু যে প্রজ্ঞা আমাদিগকে এই অবিদ্থা হইতে মুক্তি দিবে তাহা শুন্যগর্ভ নহে। 
শূন্যতায় মুক্তি নাই। যে অবাধ স্ুসঙ্গত গতিবিধির ভিতর দিয়া আমরা আমাদের এই আবেষ্টন__ 
এই পার্থিব জীবনের সঙ্গে একাত্ম হইতে পারি, তাহাই মুক্তি। শূন্য নিক্ষল নিঃসজত।| 
নহে, সমগ্রের সঙ্গে সঙ্গতি_ইহাই ত উপনিষদের কথা-_সর্ববভূতে যিনি নিজের আত্মাকে 
মিলাইয়৷ দেখিয়াছেন, তাহার কাছে সত্য আর অপ্রকাশ থাকেন না। 

বাস্তব জগতেও যুক্তির সেই একই তাৎপর্য । শুধু তাহা তাহার নিজন্ব ভাষায় প্রকাশিত, 
হইয়াছে । প্রাকৃতিক ঘটনাবলী যতদিন আমাদের কাছে এক হছূর্বেবাধ্য যুক্তিহীন খামখেয়ালীর 
প্রকাশ মনে হইয়াছে, ততদিন আমরা যেন এক অজ্জেয় বিজাতীয় লোকে বাঁস করিয়াছি। 
তাহার মধ্যে যে'্সামাদের স্বরাজের স্থান আছে, তাহ! স্বপ্নেও ভাবি নাই। কিন্তু যে-মুহূর্তে এই 
জগতের চালচলনের জঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হইয়া গেল, সেই মৃহ্র্কে সেই মিলনের সেই 
সঙ্গতির মধ্যেই যে এঁক্য ও মুক্তি দেখ: দিল। অবধিগ্ভাই আমাদের আবেম্টনের সঙ্গে আমাদের 
অনৈক্য ঘটায়। এবং বিস্তা যাহ। বস্তজগতের মধ্যে ব্রঙ্গের প্রকাশকে বুঝাইয়। দেয়, সেই ব্রঙ্গ- 
বিষ্ভাই ত বাস্তবজগতের মর্্স্থলের এক্যটিকে ধরাইয়া দেয়__অদ্বৈতমূ্‌কে চিনাইয়া দেয়। 

জগতের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার মধ্যে যাহারা বাড়িয়াছে, যাহারা জানে না যে, 
জ্ঞানের দাবীতে এই জগত তাহাদ্েরই সেই সব মানুষ কাপুরুষতায় কাঁয়েমী শিক্ষা লা করিয়াছে। 
যে নিয়তি অসন্দিগ্ধভাবে আঘাত করিয়া চলিয়াছে__ধাহার ধিরুদ্ধে আপিল নাই-_পেই নিয়তির 
উপরই আশাহতদের আস্থা । এমন-কি মানুষের স্বাভাবিক অধিকার হইতেও যখন তাহারা বঞ্চিত 
হয় তখনও তাহার! বিনা সংগ্রামে আত্মসমর্পণ করে । কারণ তাহারা ভাবিতে অত্যন্ত হইয়াছে যেন 
তাহার! জন্ম হইতেই জাইনের বাহিরে এবং এ জগত সর্ববদাই তাহার্দের উপর ছুর্বেবাধ্য ছুর্ঘটনার 
উপদ্রব চাপাইবে। পু 

সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও এই পর-ভাব এবং অদ্বৈতবোধের অভাবই মুক্তির 
অন্তরায় মিলনের গ্রস্থিুলির উপর জবরদস্তি চলিতেছে বলিয়াই আমাদের বন্ধন। কেহ কেহ 
মনে করিতে পারেন যে যাহাদের সঙ্গে একত্র বাস করা যাইতেছে, তাহাদের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করাই মুক্তি; কারণ সম্বন্ধের অর্থই হইতেছে অপরের প্রতি দায়িত্ববোধ । কিন্তু হেয়ালীর 
মত শুনাইলেও ইহা সত্য যে, জীবজগতে অন্যোন্যাসম্বন্ধবোধটি পূর্ণ করিয়া সসঙ্গত করিয়া 
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পরস্পরের ভার গ্রহণেই মুক্ত । উত্কট ব্যক্তি্থাতন্ত্যের বশে কোন দায়িত্বই স্বীকার না কর! 
কেবল মাত্র ব্বিরদের পক্ষেই সম্ভব এবং সেই জন্মই বর্বংরদের পূর্ণ আত্মবিকাশ সম্ভব নয়। বে 
আগুন ভাল করিয়া জ্বলে নাই সুতরাং ধুমক্জালেই আচ্ছন্ন, সেই আগুনের মতই বর্ববরগণ চাপ! 
পড়িয়া! থাকে, তাহারা তামস সমুদ্রে ডুবিয়া আছে। এই নির্ববাপিতপ্রায় তমসাচ্ছন্ন জীবনের 
কারাবাস হইতে তাহারাই মুক্তি পায়, যাহারা পরস্পরের সঙ্গে বোঝাপড়। করিতে ও এক জোটে 
কাজ করিতে সমর্থ। মানবের মুক্তুর ইতিহাস মানবসম্থান্ধের পূর্ণবিকাশেরই ইতিহাস। 

এই সর্ববাজীণ মুক্তর পথে সর্ববপ্রধান শন্তরায় ব্যক্তির বা দলের স্বার্থপরতা । বিশ্বমানবের 
পূর্ণ বিকাশে যত দূর সম্ভব সাহীষ্য করাই সভ্যতার চরম লক্ষ্য। কিন্তু নৈতিক আদর্শের স্থান 
অধিকার করিয়া যখন কোঁন রকম স্বার্থপরতা অবাধে সমাজের মুল উপাদানগুলি গ্রাস করিতে বসে, 
তখন সভ্যতার মৃত্যু অবশ্স্তাবী। কারণ গ্রাস করিবার লোভ এবং স্থপ্টি করিবার জীবন্ত শক্তি 
পরস্পরবিরোধী । জড়ের জগতে প্রাণই প্রথম মুক্তির জয়ধবঞ্জা উড়াইয়াছে ; কারণ প্রাণ কেবল 
বাহক ঘটনা মাত্র নহে, ইহা অন্তুর-জগত্ডের প্রকাশ, ইহ! বস্তুর সীম! ছাড়াইয়। যায়__-উপাদানের 
ভারে আত্মাকে আটক করিতে দেয় না, অথচ নিজের সত সীমাটি মানিয়া চলে। প্রাণের প্রাচুর্য 
তাহার বুদ্ধ ও সঙ্গতি চাপা পড়ে না; ভিতর এবং বাহির, লক্ষ্য এবং উপায়, বর্তমান এবং অনাগত 
এক সমন্বয়ে একা লাভ করে। 

জীবন কেবলমাত্র সঞ্চয় করে না, পরিপাক করে। ইহার বস্তব এবং শক্তি, কর্ম এবং সত্ব 
নিগুটভাবে একীভূত। আমাদের পারিপার্থিক জগতের জড় উপাদান যখন ওজন ছাড়াইয়া ভয়াবহ 
হইয়। উঠে, যখন তাহার! যন্ত্র এবং সঞ্চয়ের স্তপ মাত্র, তখন আমাদের জীবন ও মানের জগতের 
মধ্যে সংগ্রামে জীবনই পরাস্ত হয়। প্রাণনদীর জ্রোতটি ক্ষীণ হইয়া হটিয়া যাওয়ায় যে খাদ 
বাহির হইয়! পড়ে, তাহা! অবিশ্াম ধন বর্ষণে পূর্ণ করিতে আমরা চেষ্টা করি কিন্তু দেখি যে ধন 
স্তরাট করিতে পারিলেও যোগ স্থাপন করিতে পারে না। সেজন্য বস্তস্তপের চোরাবালির 
চাকচিক্য বিপদ্জনক ফাটলগুলিকে শুধু লুকাইয়া রাখে। কিন্তু একদিন যখন আমরা গভীর 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন তখন পুঞ্তীভূত বস্ত্র ভারে হঠাৎ সব তলাইয়৷ যায়। 

কিন্তু আসল দুদৈব মনুষ্যত্বের পরাভবে, বৈষয়িক অনুদ্বেগের বিনাশে নহে। মানুষ 
তাহার আবেষ্টনকে তাহার প্রাণে ও প্রেমে সজীব করিয়! সষ্টিধারা বজায় রাখিয়া চলিয়াছে 
কিন্তু তাহার স্থষোগধন্ম্নী ছুরাকাঙক্ষার বশে সেই মানুষই আবার নির্মম লোভের দাস হইয়। সমস্ত 
জগতকে বিকৃত ও কবদর্য্য করিয়া তুলিতেছে। মানুষের স্থষ্ট- এই বন্ত্রক্গতের বেস্থরে! আর্তনাদ 
ও কলের মতন নড়াচড়া মানুষের প্রকৃতির উপর বিষম প্রভাব বিস্তার করিতেছে এবং সর্বদা এমন 
একটি বিশ্ব-সংস্থানের গ্যোতনা করিতেছে যাহা সন্বন্ধহীন ও নিরপেক্ষ । এহেন জগতে মুক্তির 
অবকাশ নাই; কারণ বিচ্ছিন্ন তথ্যের চাপে তাহা! নিরেট হইয়া গিয়াছে । শুধু খাচাটাই সর্ববন্থ, 
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তাহার বাহিরে আকাশ নাই। তাই জগতট1 সর্ববতোভাবে একটা বদ্ধ জগণ্; কঠিন খোলার 
ভিতর বীজের মত বন্দী। কিন্ত বীজের মর্মস্থলে তখনও প্রাণ কাদিতেছে মুক্তির জন্ত তাহার 
সম্ভাবনা পর্যন্তও যখন মৌন অন্ধকারে আচ্ছন্ন । মুক্তির জন্য এই জীবন্ত পিপাসাকে খন কোন 
একট! বিরাট লোত পদদলিত করিয়ু। স্তব্ধ করিয়া দেয়, তখন স্ফুরণশক্তিহীন বীজের মত মানব 
সভ্যতা মরিয়! যায়। 

ভারতের মুক্তির আদর্শ নিক্রিয়তা-তন্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা! পূর্ণভাবে সত্য নহে। 
ঈশোপনিষৎ উচ্চকণ্ঠে, প্রচার করিয়াছেন যে, মানুষের কর্তব্য শতায়ু হইয়া কন্ম করা। কারণ 
ইহার মতে পূর্ণহার নিক্রয় আদর্শ এবং তাহার বিকাশের সক্রিয় পদ্ধতির মিলন করা চাই, অসীম 
ও সসীমের সমন্ব়সাধন চাই; ইহাতেই পূর্ণ সত্য। স্তরাং শুধু অপীমকেই চরম সত্য বলিয়া 
যাহারা অনুসরণ করে, তাহারা গভীরতর অন্ধকারে পতিত হয়; তাহাদের তুলনায় সসীমবাদীদের 
অধঃপতন কম গুরুতর। পরিবর্তনশীল কতকগুলি স্বরের সমগ্টিতেই অপরিবর্তনীয় সঙ্গীতের চরম 
তাশুপধ্য বলিয়। যে বিশ্বাস করে, সে নিশ্চয় নির্বেবাধ ; কিন্তু ষে ব্যক্তি ভাবে সঙ্গীতে ম্বরের কোন বালাই 
নাই, তাহার নির্ববদ্ধিত। ততোধিক । কিন্তু সমন্বরন কোথার 1 তুরীমধশ্। (1117)50110167)08] ) 
সঙ্গীত কেমন করিয়! বিচ্ছিন্ন স্বর গ্রামকে তাহার আত প্রকাশের বাহন করিয়৷ লয়? ইহার স্যপ্থির 
পর্বে পর্বে যে ছন্দ, ষে সীমা দেখ! দেয় তাহার দ্বারাই ইহা সম্ভব হয়। সনামের পম্থ। গতিক্রম 
করিয়াই আমরা অসীমকে লাভ করি। এই কথাই ঈশোপনিষ ইঙ্গিত করিয়াছেন__ 

« বিস্তাঞ্চাবিদ্াঞ্চ যস্তন্বেদোভয়ং সহ-_ 
অবিষয়। মৃষ্ট্ুং ভীত্ব বিদ্তায়াহম্থতমশ্্তে।” 

সীমার ছন্দেই আমাদের জীবন স্থনিয়্র্রিত এবং তাহার বিধিনিষেধের ভিতর দিমাই আমর! 
অমরত্ব লাভ করি। অমৃতত্ব মাত্র এই বাহ জীবনের প্রনারমাত্র নহে _ইহ। পৃণৃতার পিদ্ধি, ইহা 
জীবনের স্থলঙ্গত সুন্দর সীমানির্দেশ ; প্রাণ প্রতি মৃহূর্তে সেই সীম! অতিক্রম করিয়। ভূমাকে 
প্রকাশ করে। ঈশে(পনিষদের প্রথম শ্লোকেই উপদেশ আছে, মা গৃধঃ;) লোভ করিও না। 
কিন্তু কেন করিব ন? কারণ লোভ সীমার মধ্যাদ( রক্ষা! করে না বলিয়। জীবনের ছন্দকে বিনষ্ট 
করে; সেই ছন্দের ভিতর দিগ্লাই যে অসীম লাত্মপ্রকাশ করেন। 

আধুনিক সভ্যতায় দেখি আত্মহননকারীদের সংখ্য। বাড়িতেছে। ইহার! নাধ্যাত্মিক লাত্মঘাতক। 
এই সভ্যতায় অনিয়ন্ত্রিত বাসনা ও “অহম্ঠকে অতিস্ফীত করিয়। তুলিবার অন্তহীন প্রবৃত্তি সীমাবদ্ধ 
করিবার”শক্তি চলিয়। [গয়াছে। জীবনের ধর্ম হইতে ভ্রন্ট হইয়াছি বলিয়াই মামর! জীবনের সৌন্দর্ধ/- 
সংস্কৃতিও হারাইতেছি। অলীক কবির মত আমরা বাক্চাতুর্ষ/কেই শক্তি বলিয়া, বাস্ত ধবাদকে সত্যবস্ত 
বলিয়া, ভ্রম করিতেছি । মধ্যযুগে যখন ইউরোপ স্বর্গরাজ্যে জাস্থাবান্‌ ছিল, তখন জীবনের বিচিত্র 
শক্তিকে ছন্দোবদ্ধ করিতে এবং সেই আদর্শের সঙ্গে মিলাইতে চেক্ট। করিগাছে। প্রবৃত্তির রুপ্রনংঘাতের 


৭৭০ বঙ্গবাসী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


মধ্যে সেই আদর্শ জীবন ডাক দিয়াছে এবং ইউরোপের কর্ম্ম প্রচেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । এই 
প্রয়াসের মূলে ছিল একটি স্থ্টির প্রেরণ!_-একটি গভীর শাস্তিক্যবোধ যাহা! আদেশ করিয়। বলিত-_ 
লোভ করিও না, আপন সীমাটি চিনিয়! লও। স্ত্সঙ্গত সৌধের স্থান জুড়িয়া আজ অসংখা ইটের 
পীঁজ! গড়িয় তুলিবার প্রচণ্ড উৎসাহ দেখা দিয়াছে, এবং চূর্ণ ইটের গুঁড়ায় দক্ষ শ্থপতির আদর্শটি 
চাপ! পড়িয়া গিয়াছে । ইহাতে বিষ্ভার সহিত অবিষ্ার বিচ্ছেদ সৃণ্চত হইতেছে । সেই জন্যই এক 
ছন্দহীন শক্তি সমস্ত স্তিপ্রক্রিয়াকে উপেক্ষা করিয়া এক প্রচ্ছন্ন অগ্নিদাহের স্ষ্তি করিয়াছে, যাহাতে 
দীপ্তি নাই, শুধু তাপ আছে। ৃ 

ছন্দেই সৃষ্টি; ছন্দেই বিস্তা ও অবিষ্ঞার, সীম! ও অসীমের মিলনভূমি। অরূপের বক্ষ 
হইতে শতদলটি কেমন করিয়া ফুটিযা উঠিল জানি না। অস্পষ্টতা গর্ভে যতদিন ইহা! লুকাইয়াছিল 
ততদিন আমাদের কাছে ইহার কোন ভাতপর্ধ্যই ছিল না, তবু কোথাও সেই পন্সটি ছিল ত। কোন 
ছুরবগাহের তলদেশ হইতে উঠিয়া কেমন করিয়া অপূর্ব ছন্দপীমায় ইহা৷ ধর! দিল, আমাদের 
চেতনায় একটি নূতন আবর্তত জাগাইল | অনীমের স্পর্শে যে আনন্দ চিনিলাম তাহ! যে সীমারই দান। 
ষ্টিকর্তার সর্বাপেক্ষা বড় কাজই যে সীম! নির্দেশ কর! ; তিনি যে বন্ধনের মধ্য দিয়াই মুক্তি পান, 
সীমার ভিতর দিয়াই অপীমকে পান। জড়-বস্তুর উপাসনায় অসীম অতৃপ্তি। তাহা ক্রমবদ্ধমান 
আতিশয্যের পথে শুধু ছুটায়, কিছু প্রকাশ করে না; তাহার কোন রূপনাই। এই লোক 
চিরজন্ধকারে আবৃত, অন্ধেন তমদাবৃতা; এখানে আছে গুধু মুক বস্তুশিগ্ডের বোঝ।। মানুষের সত্য 
প্রার্থনা বৃহত্কে চায় ন|; সত্যকে চায়, আলোককে চায়। তাহা অগ্নিকাণ্ড নয়, জ্যোতিরুম্মেষ ; 
মানুষ অস্ৃতকে চায়, কালের ব্যাপ্তিতে নয়, পুর্ণের শাশ্বত গৌরবে। র 

মুক্তির অন্তলে কের পথ রুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়াই আমাদের নিকট বহিজর্গতের দাবী 
এমন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। সে লোকে বস্তু আছে কিন্ত তাহার অর্থ-সিদ্ধির পথ অবরুদ্ধ। সে 
লোকে বাঁঠিয়। থাক। দাসত্ব । জীবনের সত্য যাহাতে নিহিত, অন্ধতার বশবর্তী হইয়। তাহাই আমর! 
হারাইয়৷ ফেলিয়াছি বলিয়! মানুষের পক্ষে জীবনকে পাপ বলা সম্ভব হইয়াছে। একটি পাখায় ভর 
করিয়া পাখী আকাশে উড়িতে গিয়৷ বাতাসের উপরেই ক্রোধ প্রকাশ করে__কেন সে তাহাকে 
আঘাত করিয়! ধুলায় ফেলিয়। দিল। খণ্ড সতামাত্রই পাপ। খণ্ড সত্য মানুষকে পীড়া দেয়; কারণ 
তাহ যাহ! দিতে পারেন আভাসে তাহারই কথ! মনে জাগায়। সৃচ্যু আমাদের গীড়৷ দেয় না, 
'কিন্তু রোগ যন্ত্রণা দেয়, কারণ রোগ কেবলই স্বাস্থ্কে ল্্ররণ করাইয়া দিয়! ভাহাকেই কাঁড়িয়া রাখে। 
অসম্পূর্ণ জগতে জীবনও পাপ; কারণ যেখানে জীবনের অসম্পুর্ণত প্রত্যক্ষ, সেখানেও ভাহ পূর্ণতার 
ভাগ করে, শুধু পানপাত্রটি মুখের কাছে ধরে কিন্তু প্রাণ-রদ .হইতে আমাদের বঞ্চিত রাখে । সত্য 


খণ্ডিত থাকিয়! যায় বলিয়া, তাহার বিকাশধন্্টির পূর্ণাবর্তন হয় না বলিয়াই স্থস্তির মধ্যে এত 
ছদৈব। 


দ্বিতীয়ার্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] পথের দাঁবী ্‌ ৭৭১ 


শত বতসরের পুরাতন একটি বাউলের গান শুনাইয়া আমি আজিকার বন্তুব্য শেষ করিব। 
এই গানে কবি অনন্তের সহিত সান্ত জীবাত্মার চিরন্তন মিলন বন্ধনের কথা গাহিয়াছেন? এ বন্ধন 
হইতে,যুক্তি নাই, কারণ এই পরস্পর সম্বন্ধেই সত্য সম্পূর্ণ হয়, কারণ প্রেমই পরমতন্ব, নিরপেক্ষ 
স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বন্ধাতা ও শুন্যতামাত্র । অবিমিশ্র বি্তাতেও সত্য নাই, অবিষ্ভাতেও নাই, দুইয়ের 
মিলনেই সত্যের প্রকাশ__উপনিষদের এই কথায় যাহা! পাই, এই গানটিতেও আমরা সেই ভাবটি 
উপলব্ধি করি। 
, পহৃদয়-কমল চলতেছে ফুটে কত যুগধরি। , 
তাতে তুমিও বাধা, আমিও বাঁধা, উপায় কী করি। 
ফুটে ফুটে কমল, ফুটার না হয় শেষ, 
এই কমলের যে-এক মধু রস যে তায় বিশেষ। 
ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারে না যে তাই। 
তাই তুমিও বাঁধা, আমিও বাধা, 
মুক্তি কোথাও নাই ।” & 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পথের দাবী 


(২৯) 

স্বপ্ন-চালিতের ন্যায় ভারতী নৌকায় আসিয়া বসিল, এবং নদী-পথের সমস্ত ক্ষণ নির্ববাক 
ও নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। রাত্রি বোধ হয় তৃতীপ্ন প্রহর হইবে; আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রালোকে 
পৃথিবীর নন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া! আসিয়াছে, নৌকা আসিয়া সেই ঘাটে ভিড়িল। হাত ধরিয়া 
ভারতীকে নামাইয়! দিয়া সব্যসাচী নিজে নামিবাঁর উপক্রম করিতে ভারতী বাধ! দিয়া কহিল, 
আমাকে পৌছে দিতে হবেনা দাদা, আমি আপনিই যেতে পারবো । 

একলাটি ভয় করবেনা ? 

করবে। কিন্তু তা'বলে তোমাকে আস্তে হবেন! । | 

সব্যসাচী কহিলেন, এইটুকু বইভ নয়, চলনা তোমাকে খপ করে পৌছে দিয়ে আসি, বোন্‌। 
এই »বলিয়া তিনি নীচে সিঁড়ির উপরে পা বাড়াইতেই ভারতী হাতজোড় করিয়! কহিল, রক্ষে কর 
দাদা, তুমি সঙ্গে গিয়ে ভয় আমার হাজার গুণে বাড়িয়ে দিয়োন!। তুমি বাসায় যাৎে। 


* এই অতিভাষণটি মূল ইংরেজী হইতে অনূদিত। 
1 সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


৭৭২ বঙ্ষবাণী রথ বধ, মাঘ, ১৩৩২ 


বাস্তবিক, সঙ্গে যাওয়া যে অত্যন্ত বিপড্জনক তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই আর জিদ্‌ 
করিলেন না, কিন্তু ভারতী চলিয়া গেলেও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সেই নদীকুলে স্মির হইয়া ধাড়াইয়া 
রহিলেন। | 

বাসায় আসিয়া ভারতী চাৰি খুলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিল, আলে। জ্বালিয়। চারিদিক সাবধানে 
নিরীক্ষণ করিল, তাহার পরে কোনমতে একট! শব! পাতিয়া লইয়া! শুইয়। পড়িল। দেহ 
অবশ, মন্‌ অবসন্ন, তক্দ্রাতুর দুই চক্ষু শ্রান্তিতে মুদদিয়া! রহিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিলন!। 
ঘুরিয়া ফিরিয়। সব্যনাচীর এই কথাই তাহার বারম্বার মনে হইতে লাগিল যে, এই পরিবর্তনশীল 
জগতে সত্যোপলব্ধি বলিয়! কোন নিত্যবস্তব নাই। তাহার জন্ম আছে, মৃত্যু আছে ;_যুগে যুগে 
কালে কালে মানবের প্রয়োজনে তাহাকে নূতন হইয়! আপিতে হয়। অতীতের সত্যকে বর্তমানে 
স্বীকার করিতেই হইবে এ বিশ্বান ভ্রান্ত, এ ধারণ। কুলংস্কার । 

ভারতী মনে মনে বলিল, মানবের প্রয়োজনে, অর্থাৎ ভারতের ন্বাধীনভার প্রয়োজনে 
নৃতন সত্য স্ষ্টি করিয়া তুলাই ভারতবাসীর সব চেয়ে বড় সত্য । অর্থাৎ, ইহার কাছে কোন পম্থাই 
অসত্য নয় ; কোন উপায়, কোন অভিদদ্ধিই ছেয় নয়। এই যে কারখানার কদাচারী কুলি-মজ্ুরদের 
সশ্পথে আ'নিবার উদ্ভম, এই যে তাহাদের সন্তানদের বিষ্ভাশিক্ষ। দিবার আয়োজন, এই থে তাহাদের 
নৈশ বিষ্ভালয় ইহার সমস্ত লক্ষ্যই আর কিছু--এ কথা নিঃসঙ্কেচে স্বীকার করিয়! লইতে সব্যসাচীর 
কোন দ্বিধা, কোন লভ্জ। নাই! পরাধীন দেশের মুক্তি-যাত্রায় আবার পথের বাচ-বিচার কি? 
একদিন সব্যসাচী বলিয়াছিলেন, পরাধীন দেশে শাসক এবং শাসিতের নৈতিক বুদ্ধি বখন এক 
হয়ে দাড়ায় তার চেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য আর দেশের নেই, ভারতী! সেদিন একথার তাতপধ্য সে 
বুঝিতে পারে নাই, আজ সে অর্থ তাহার কাছে পরিস্ফুট হইয়! উঠিল। 

ঘড়িতে তিনটা! বাজিয়। গেল। ইহার পরে কখন্‌ যে তাহার চৈতন্য নিদ্রায় ও তন্্রায় 
আবি হইয়। পড়িল তাহার মনে নাই, কিন্তু মনে পড়িল নিদ্রার ঘোরে সে বারবার আবৃত্তি 
করিয়াছে, দাদা, অতি-মানুষ তুমি, তোমার পরে ভক্তি-শ্রন্ক1 ম্নেঘ আমার চিরদিনই অচল হয়ে 
থাক্‌বে, কিন্তু, তোমার এ বিচার-বুদ্ধি আমি কোনমতেই গ্রহণ করতে পারবন!। জগদীশ্বর 
করুন, তোমার হাত দিয়াই ষেন তিনি ম্বদেশের মুক্তি দান করেন, কিন্তু, অন্যায়কে কখনও ন্যায়ের 
মুস্তি দিয়ে দাড় করিয়োনা। তুমি পরম পণ্ডিত, তোমার বুদ্ধির সীমা নেই, তর্কে তোমাকে এটে 
ওঠ। যায়না,_-তুমি সব পারো। বিদেশীর হাতে পরাধীনের লাঞ্চুন। যে কত, ছুঃখের সমুদ্রে 
কত ষে আমাদের প্রয়োঞ্জন, দেশের মেয়ে হয়ে সেকি আরমিজানিনে দাদ।? কিন্তু তাম বলে 
প্রয়োজনকেই যদি সকলের শীর্ষে গ্থান দিয়ে ছূর্বলচিত্ত মানবের কাছে নধনর্মকেই ধর্ম বলে যা 
কর, এ ছুঃখের আর কধনে। তুমি অন্ত পাবেন! । 

পরদিন ভারতীর বধন ঘুম ভাতিল, তখন বেল। হুইয়াছে | ছেলেন বারের বাছিরে ছাড়াই! 


ঘিতীয়ান্ধ৬ষঠ সংখ্যা] পথের দাবী | ণথশ 


ডাকাডাকি করিতেছে, সে তাঁড়াতান় হাতমুখ ধুইয়! লইয়া নীচে জাসিয়া কবাঁট খুলিতেই, জনকয়েক 
ছার ও ছাত্রী বই-শ্লেট লইয়! [ভত্তরে ঢুকিল। তাহাদের বসিতে বলিয়া ভারতী কাপড় ছাড়িতে 
উপরোপ্মাইতে ছিল, হোটেলের মালিক ঠাকুরমশায় আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, অপুর্ব বাবু 
তোমাকে কাল রাত থেকে খুঁজছেন দিদ্ি। 

ভারতী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিল, বাঁত্রে এসেছিলেন ? 

ঠাকুরমশায় কহিল; হী । আজও সকাল থেকে বসে আছেন, গিয়ে পাঠিয়ে দিগে 1. 

ভারতীর মুখ পলকের জন্য শু হইয়! উঠিল, কহিল, আমাকে,ঠার কি দরকার ? 

ব্রাহ্মণ বলিল, সেতো জানিনে দ্রিদি। বোধহয় তাঁর মায়ের অস্থখের সম্বন্ধেই কিছু 
বল্‌্তে চান। 

ভারভী হঠাৎ রুষ্ট হইয়া উঠিল, বলিল, কোথায় তাঁর মায়ের কি অন্থখ হয়েছে তাঁর 
আমি কি কোরব? 

ব্রাহ্মণ বিশ্মিত হইল। অপুর্বববাবুকে সে ভাল করিয়াই চিনিত, তিনি পদস্থ ব্যক্তি, 
আগেকার দিনে এই গৃহে তাহার যত্ব এবং সমাদরের ভ্রুটি ছিলনা, সময়ে ও অসময়ে তাহার অনেক 
মাল মশলা হোটেল হইতে তাহাকেই যোগাইয়া দিতে হইয়াছে । আজ অকল্মাত এই উত্তাপের 
সে হেতু বুঝিলনা । কহিল, আমি ত সেসব কিছু জানিনে দিদি, গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিচ্চি। 
এই বলিয়। সে যাইতে উদ্ভত হইতেই, ভারতী ডাকিয়া! বলিল, সকালে আমার অনেক কাজ, ছেলে- 
মেয়ের এসেছে তাদের পড়া বলে দ্রিতে হবে, বলে দাওগে দেখা করবার এখন সময় হবেনা । 

ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাস] করিল, তবে দুপুরে কি বৈকালে আস্তে বলে দেব? 

ভারতী কহিল, না) আমার সময় নেই। এই বলিয়া এ প্রস্তাব এই খানেই বন্ধ করিয়! 
দিয় দ্রুতপদ্দে উপরে চলিয়। গেল। 

স্নান সারিয়া প্রস্তুত হইয়া যখন সে ঘণ্টাধানেক পরে নীচে নামিয়া আসিল, তখন 
ছেলে-মেয়েতে ঘর ভরিয়। গেছে ও তাহাদের বিগ্ভালাভের একান্তিক উদ্ভমে সমস্ত পাড়া চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বে ছু'বেলাই পাঠশাল! বসিত, এখন লোকের অভাবে নৈশ বিদ্তালয়ট! 
প্রায় বন্ধ হুইয়াই গেছে; ন্মিত্রা নাই, ডাক্তার আত্মগোপন করিয়াছেন, নবতার1 অন্যত্র গিয়াছে, 
শুধু নিজের বাসা বলিয়া সকালবেলাটার কাজ ভারতী চালাইয়! লইতেছিল। প্রাত্যহিক নিয়মে 
আজও সে পড়াইতে বসিল, কিন্ত কিছুতেই মনঃসংযোগ করিতে পারিল না । পড়৷ দেওয়া এবং 
লওয়! জাজ শুধু নিষ্ফল নয়, তাহার আত্ম-বঞ্চনা বলিয়া মনে হইতে লাগিল । তবুও কোনমতে 
এম্নি করিয়া ঘণ্টা দুই কাটিলে পড়য়ারা যখন গৃহে চলিয়। গেল, তখন কি করিয়া যে 
সে জাজিকার সমস্ত দিন কাটাইবে তাহা! কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। আর সকল ভাবনার 
মাঝে মাঝে আসিয়া অবিশ্রাম বাধা দিয়! যাইতে লাগিল অপূর্ববর চিন্তা । তাহাকে এভাবে 


৭৭৪ বঙ্গবাণী [৪র্ধ বর্ষ, মাঘ, ১৬৩২ 


প্রত্যাখ্যান করার মধ্যে অশোভনতা তই থাক্‌, তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়! যেঢের মন্দ হইত এ 
বিষয়ে ভারতীর সন্দেহ ছিল না। কোন একটা অজুহ!তে দেখ! করিয়! সে পূর্বেকার অম্বাভাবিক 
সম্বন্ধটাকে আরও বিকৃত করিয়। তৃলিতে চায়, না হইলে মায়ের অসুখ যদি, তকে সে 
এখানে বন্গিয়। করিতেছে কি? মা তাহার, ভারতীর নয়। তীহারই সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদে 
শহ্যাপার্্বে ফিরিয়া যাওয়! যে পুত্রের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য তাহাকি পরের সহিত বিচাঁর 
করিয়! স্থির করিতে হইবে? তাহার মনে পড়িল রোগের সম্বন্ধে অপূর্ববর নিদারুণ ভয়। তাছা'র 
কোমল চিত্ত বাহিরে হইতে ব্যথায় ব্যাকুল হইয়া যত ছট্ফট্ই করুক, রুগ্নের সেবা করিবার 
তাহার না আছে শক্তি, না আছে অভিজ্ঞত|। এ ভার তাহার প্রতি ন্যস্ত করার মত সর্বনাশ 
আর নাই। এসমস্তই ভারতী জানিত,__সে ইহ!ও জানিত জননীকে অপূর্ণ কতখানি ভালবাসে । 
মায়ের জন্ত করিতে পারেনা পৃথিবীতে এমন তাহার কিছু নাই। ত্রাহারই কাছে না যাইতে 
পারার দুঃখ অপূর্ববর কত, ইহাই কল্পনা করিয়া! একদিকে যেমন তাহার করুণার উদয় হইল, 
অন্যদিকে এই অসহা ভীরুতায় ক্রোধে তাহার সর্ববাঙ্গ অ্বলিতে লাগিল। ভারতী মনে মনে 
বলিল, শুশ্রুষ! করিতে পারে না বলিয়াই কি পীড়িত! মায়ের কাছে গিয়! কোন লাত নাই? 
এই উপদেশ আমার কাছে অপূর্বব প্রত্যাশা করে নাকি? 
এম্নি করিয়া এই দিক দিয়াই তাহার চিন্তার ধার! অবিশ্রাম প্রবাহিত হইতে লাগিল। 
মাতার অন্থুখের সম্বন্ধে ' অপূর্ববর আর কিছু যে জিজ্ঞাস্য থাকিতে পারে, এ ছাড়া অন্য কিছু 
যে ঘটিতে পারে যাহ তাহার প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ করিয়াছে ইহার আভাষ পর্য্যন্ত তাহার 
মাথায় প্রবেশ করিল না। 
ক্ষুধার লেশমাত্র ছিলনা বলিয়! আজ ভারতী রীঁধিবার চেষ্টা, পর্যন্ত করিল না। বেল! 
বখন তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে একখানা ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া তাহার দ্বারে লাগিল। ভারতী 
উপরের জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইয়! দেখিয়া! বিম্ময় ও শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মোট 
ঘাট গাড়ীর ছাদে চাপাইয়। শশী আসিয়া উপস্থিত। গত রাত্রের হাসি-হামাসাকে জগতে যে 
কোন মানুষই এমন বাস্তবে পরিণত করিয়া তুলিতে পারে, ভারতী বোধ হয় তাহা কল্পনা 
করিতেও পারিত না। কিন্তু ইহার কাছে অভাবনীয় কিছু নাই। রহচ্য একেবারে মুর্ডিমান সত্যরূপে. 
সশরীরে আসিয়া হাজির হইল। 
ভারতী দ্রতপদে নীচে নামিয়া গিয়া কহিল, একি ব্যাপার শশী বাবু? 
শশী ন্বিতমুখে কহিল, বাসা তুলে দিয়ে এলাম। এবং তৎক্ষণাৎ গাড়োয়ানকে হুকুম করিয়া 
দিল, সমান সব কুছ উপরমে লে বাও__ 
ভারতী বিরক্তি দমন করিয়া কহিল, উপরে যাঁয়গ। কোথায় শশী বাবু? 
. শশী কহিল, আচ্ছা বেশ, তা'হলে নীচের ঘরেই রাখুক । 


দ্বিতীয়ার্ঘ, ৬ঠ সংখ্যা ] পথের দাবা ৭৭৫ 


ভারতী বলিল, নীচের ঘরে পাঠশাল!, সেখানেও সুবিধে হবে না। 

শশী চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভারভী তাহাকে ভরস! দিয়া কহিল, এক কাজ করা যাক্‌ 
শশীবাঁদু। হোটেলে ডাক্তারের ঘরটা ত আজও খালি পড়ে আছে, আপনি সেখানেই বেশ 
থাকৃবেন। খাওয়া-দাঁওয়ারও কষ্ট হবে না, চলুন । 

কিন্তু ঘরের ভাড়া লাগবে ত? 

ভারতী হাপিয়৷ ফেলিল, কহিল, না, তাও লাগবেনা, ছমাঁসের ভাঁড়! দাঁদ| দিয়ে গেছেন। 

শশী খুসি না হইলেও এই ব্যবস্থায় রাজী হইল। সমস্ত ঞ্িনিস-পত্র সমেত দাঁদাঠিকুরের 
হোটেলের মধ্যে কবিকে প্রতিষ্ঠি 5 করিয়া ভারতী যখন ফিরিয়া আসিল তখন রাত্রি হইরাছে। আজ 
সকল দিক দিয়া তাহার শ্রাম্তি ও চিন্তার আর অবধি ছিলনা, পাছে শশী কিম্বা আর কেহ আসিয়া 
তাহার নিঃসঙ্গ স্ুবধতায় বিদ্র ঘটায় এই আশঙ্কায় সে নীচের ও উপরের সমস্ত দরজা-জানাল! রুদ্ধ 
করিয়া দরিয়া নিজের শোবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । 

অভ্যাস মত পরদিন প্রত্যুষে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন শনাহারের দুর্ববলতায় সমস্ত 
শরীর এমনি অবসন্ন যে শধ্যাত্যাগ করিতেও র্লেশ বোধ হইল । তৃষ্থায় বুকের মধ্যেট! শুকাইয়া 
মরুভূমি হইয়া উঠিয়াছে, স্থৃতরাং দেহ ধারণের এ দিকটায় অবহেলা করিলে আর চলিবে না, তাহ। 
সে বুঝিল। 

খৃষ্ট ধশ্্ম অবলম্ন করিয়াও যে ভারতী খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে সত্যই 'বাঁচ-বিচার করিয়। চলিত 
এ কথ বলিলে তাহার প্রতি অবিচার কর! হয় । তথাপি, মনে হয় সে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হইতেও 
পারে নাই। যে ব্যক্তিকে তাহার জননী বিবাহ করিয়াছিলেন, সে মত্যন্ত অনাচারী ছিল, তাহার 
সহিত একত্রে বণিয়াই ভারতকে ভোজন করিতে হইত, তাই বলিয়া পুর্ণেবকার দিনের অধাদ্য বস্ত 
কোনদিনও তাহার খাসা হইয়া উঠে নাই । ছোওয়া-ছু'ইর বিড়ম্বন| তাহার ছিল না, কিন্তু যেখানে- 
সেখানে যাহার-তাঁহার হাতে খাইতেও তাহার অত্যন্ত ঘৃণা বোধ হইত। মায়ের মৃত্যুর পরে হইতে 
সে খরচের দোহাই দিয়া বরাবর নিজে রাধিয়াই খাইত। শুধু অন্তস্থ হইয়! পড়িলে, ব| কাজের 
ভিড়ে অতিশয় ক্লান্তি বা একান্ত সময়াতাব হইয়৷ উঠিলেই কদাচিৎ কখনও ঠাকুর মশায়ের হোটেল 
হইতে সাগু বালি ব রুটি আনাইয়। লইয়া খাইত। বিছান৷ হইতে উঠনা সে হাত-মুখ ধুইয়! কাপড় 
ছাড়িয়া অন্যান্য দ্রিনের ন্যায় প্রস্ত্রত হইল, কিন্তু রান্না করিয়া লইবার মত জোর ব! প্রবৃত্তি আজ 
তাহার ছিল না তাই হোটেল হইতে রুটি ও কিছু তরকারী তৈরী করিয়! দিবার জন্ত ঠাকুর মহাশয়কে 
খবর পঠাইল। সোমবারে তাহাদের পাঠশাল! বন্ধ থাকিত বলিয়া আজ এ দিকের পয়িশ্রম 
তাহার ছিল না! 

অনেক বেলায় ঝি খাবারের থালা হাতে করিয়া আনিয়। অত্যন্ত লত্ভিত হইয়। কহিল; বড 
বেল! হয়ে গেল দিদিমণি__ 


৭৭৬ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


ভারতী তাহার নিজের থালা ও বাটি আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিল। হিন্দু হোটেলের 
শুণতা রক্ষা করিয়া বি দূর হইতে সেই পাত্রে রুটি ও তরকারি এবং বাটিতে ডাল ঢালিয়! দিতে 
দিতে কহিল, নাও বোসো, যা পারো ছুটো মুখে দাও । 

ভারতী তাহার মুখের প্রতি একবার চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। ঝির বক্তব্য তখনও 
শেষ হয় নাই, সে বলিতে লাগিল, ওখান থেকে ফিরে এনে শুনি তোমার অস্তখ। একলা হাতে 
তখন থেকে ধড়ফড় করে মরচি দিদিমণি, কিন্তু এমন কেউ নেই ষে ছুখান! রুটি বেলে দেয়। 
আর দেরি কোরোন! দিদি, বোসো। 

ভারতী মৃদ্বক্টে কহিল, তুমি যাও ঝি, আমি বস্চি। 

ঝি কহিল, যাই। চাকরট! ত সঙ্গে গেল, একলা! সমস্ত ধোয়া মাজা,__যাহোক্‌, ফিরে এসে 
কুড়িটি টাকা আমার হাতে দিয়ে বাবু কেঁদে ফেলে বল্লেন, ঝি, শেষ সময়ে তুমি যা করলে মার 
মেয়ে কাছে থাকলে এমন করতে পারতো না। তিনিও যত কাদেন আমিও তত কাঁদি দিদিমণি ! 
আহা, কি কষ্ট! বিদেশ বিভুঁই, কেউ নেই আপনার লোক কাছে, ন্থুযুদ্দ,র পথ, টেলিগ্রাফ, 
করুলেই ত আর বউ ব্যাটা উড়ে আসতে পারে না__তাঁদেরই বা দোষ কি? 

ভারতীর বুকের ভিতরটা! উদ্বেগ ও অঙ্জান৷ আশঙ্ক।য় হিম হইয়া উঠিল কিন্ত মুখ ফুটিয়! কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে ন! পারিয়! শুধু স্থির হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ঝি বলিতে লাগিল, ঠাকুরমশাই ডেকে বল্লেন, বাবুর মায়ের বড় ব্যামো, তোমাকে যেতে 
হবে ক্ষাম্ত। আমি আর না বল্‌্তে পার্লুম না। একে নিমোনিয়] রুগী, তাতে ধন্মশালার ভিড়, 
জানাল! কবাট সব ভাঙা, একটাও বন্ধ হয় নাকি আতন্তর! মার! গেলেন বেলা পাঁচটার 
লময়, কিন্তু মেসের বাবুদের সব খবর দিতে, ডাক্‌তে ইাকৃতে, মড়া উঠলো সেই ছুটে! আড়াইটে 
রাতে। ফিরে আস্তে তাদের বেলা হল,__-একলাটি সমস্ত ধোয়া মোছা-_ 

এইবার ভারতীর বুঝিতে আর কিছু বাকি রহিল নাঁ। ঘীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, অপূর্বব- 
বাবুর মা মারা গেলেন বুঝি ? 

ঝি ঘাড় নাড়িয়! বলিল, ই। দিদিমণি, তীর ব্্ায় যেন মাটি কেন! ছিল। সেই যে কথায় কি 
বলে, লা ভাড়া করে যায় সেখানে__এ ঠিক তাই | অপূর্বববাবুও এখান থেকে বেরিয়েছেন, তিনিও 
ব্যাটার সঙ্গে ঝগড়া করে সেখানে জাহাজে উঠেছেন, সঙ্গে কেবল একজন চাকর । জাহাজেই জ্বর, 
ধন্মশালায় নেমে একেবারে অভ্ঞান অঠৈতন্ । বাড়ীতে প1দিয়েই বাবু ফিরতি জাহাজে ফিরে এসে 
দেখেন মা যায়-যায়। গেলেনও তাই, কিন্ত দীড়িয়ে এক দণ্ড কথ! কবার যে! নেই দিদিমণি, 
এখনি সবাই আবার বার হবে। আস্বে| তখন সন্ধ্যেবেলায়,_-এই বলিয়া! সে গল্পকরার প্রলোভন 
সম্বরণ করিয়। ভ্রুতবেগে প্রস্থান করিল । 


রুটির থাল। তেম্নি পড়িয়া রহিল, প্রথমে ছুই চক্ষু তাহার ঝাপ সা হইয়া! উঠিল, তাহার পরে 
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বড় বড় অশ্রুর' ফৌটা গণ্ড বাহিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অপূর্ববর মাকে'সে 
দেখেও নাই, এবং স্বামী পুত্র লইয়া এ জীধুনে তিনি অনেক দুঃখ পাইয়াছেন এ ছাড়া তাহার 
সম্বষ্জেখ সে বিশেষ কিছু জানিতও না, কিন্ত কতদিন নিজের নিরালা ঘরের মধ্যে সে রাত্রি 
জাগিয়! এই বর্ষীয়সী বিধবা রমণীর সম্বন্ধে কত কল্পনাই না করিয়াছে! সুখের মাঝে নয়, দুঃখের 
দিনে কখনে! যদি দেখা হয়, যখন সে ছাড়া আর কেহ তীহার কাছে নাউ, তখন ক্রীম্চান বলিয়া 
কেমন করিয়! তাহাকে তিনি দূরে সরাইয়| দিতে পারেন এ কথা জানিবাঁর তাহার ভারি,সাঁধ ছিল। 
বড় সাধ ছিল ছুর্দিনের সেই অগ্নি-পরীক্ষায় আপন.পর-সম্যার সে শেষ সমাধান করিয়া লইবে 
ধর্্মমত-ভেদই এ জগতে মানুষের চরম বিচ্ছেদ কি না, এই সত্য যাচাই করিবার সেই পরম দুঃসময়ই 
ভাগ্যে তাহার আসিয়াছিল, কিন্তু সে গ্রহণ করিতে পারে নাই। এরহম্য এ জীবনে অমীমাংসিত 
রহিয়। গেল ! 
আর, অপুর্ব ! সে যে আজ কত বড় নিঃসহায়, কতখানি একা, ভারতীর অপেক্ষা! তাহা কে 

বেশি জানে? হফুত, মাতার একান্ত মনের আঁশীর্ববাদই তাহাকে কহচের মত অগ্ভাবধি রক্ষ1! করিয়া 
আঙ্িতেছিল, আজ তাহা তন্তহিত হইল । ভারতী মনে মনে বলিল, এ সকল তাহার আকাশ-কুম্ম, 
তাহার ন্গুট হৃদয়ের স্থপ্র-রচনা বই আর কিছু নয়, তবু যে সেই স্বপ্ন তাহার নির্দেশহীন ভবিষ্যতের 
কতখানি নিদ্ধ-শ)ম-শোভায় অপরূপ করিয়া রাখিত, সে ছাড়া এ কথাই বা আর কে জানে? কে 
জানে তাহার চেয়ে বেশি, ঘরে-বাহিরে অপূর্বব আজ কতবড় নিঃসহায়, কতখানি একা ! 

এই প্রবাসভূমে হয়ত অপুর্বর কর্ন নাই, হয়ত, আত্ীয়-স্বজন তাহ!কে তাগ করিয়াছে, 
ভীরু, লোভী, নীচাশয় বলিয়া বন্ধুজন মধ্যে সে নিন্দিত,_-আর দকল ছুঃখের বড় ছুঃখ মা আজ 
তাহার লোকান্তরিত। ভারতীর মনে হইল, পরিচিত কাহারও কাছে অপুর্ব লজ্জায় যাইতে পারে 
নাই বলিয়াই বোধহয় সকল লজ্জা বিসর্জন দিয়! সে বারবার তাহারই কাছে ছুঁটিয়া আসিয়াছিল। 
উদ্যমের পটুতাঁ, ব্যবস্থার শৃঙ্খলা, কার্ধ্যের তত্পরতা কিছুই তাহার নাই, অথচ, অতিথি-শালায় 
অসহা জনতা ও কোলাহল, এবং সর্বববিধ অভাব ও অন্থবিধার মধ্যে সেই মায়ের মৃত্যু খন 
আসন্ন হইয়া! আসিয়াছে, তখন একাকী কি করিয়া যে তাহার মুহূর্তগুলি কাটিয়াছে এই কথা কল্পনা 
করিয়া চোখের জল তাহার যেন থাঁমিতে চাহিল না। চোখ মুছিতে মুছিতে' যে কথ! তাহার 
বহুবার মনে হইয়াছে, সেই কথাই ম্মরণ হইল, যেন সকল দুঃখের সুত্রপাত অপুর্বব্র তাহার সহিত 
পরিচয়ের সঙ্গেসঙ্জেই জন্ম লইয়াছে। না লইলে, পিতা ও অগ্রজের উচ্ছৎজ্খলতার প্রতিকূলে 
যখন মলে মাতার পক্ষ অবলম্বন করিয়! শতেক দুঃখ সহিয়াছে, তখন স্থার্থবুদ্ধি তাহাকে সত্া-পথভ্রষ্ট 
করে নাই কেন? ছুূর্ববলত| তখন ছিল কোথায় ? ন্বধন্্নাচরণে আস্থা ও প্রগাঢ় নিষ্ট।,__সমস্তই 
যাহার মায়ের মুখ চাহিয়া, সে কি এমনই ক্ষুদ্রাশর ? তাহার পুজা-অর্চন1, তাহার গ্গান্নান, 
তাহার টিকি রাখা,__তাঁহার সকল কাঁ্ধ্য, সকল অনুষ্ঠান__-হোক্না ভ্রান্ত, হৌক না মিথ্যা, তবুত 
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সে সকল হ্দ্রপ, সকল আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া অটল হইয়া ছিল! একি অপূর্ববর অস্থিরচিত্ততার 
এত বড়ই নিদর্শন ? আজ তবে সেই লোক বর্ম্মায় আসিয়! এমন হইয়! গেল কিূপে 1 এবং এত 
কাল এতখানি ছুর্ববলত! তাহার লুকানো! ছিল কোন্‌ খানে? সব্যসাচীর কাছে উত্তর জানিতে গিয়া 
কতদিন এই প্রশ্নই তাহার মুখে বাধিয়া গিয়াছে। শুধু ত কৌতৃহুলবশেই নয়, হৃদয়ের ব্যথার মধ্যে 
দিয়াই সে কতবার তাবিয়াছে, এ সংসারে ষাহ। কিছু জানা যায় দাদা ত সমস্তই জানেন, তবে এ 
সমস্যারও উদ্তেদ তিনিই করিয়া দিবেন। কেবল সঙ্কোচ ও সরমেই তাহ! উপন করিতে 
পারে নাই। 

ভাবিতে ভাবিতে সহসা নুতন প্রশ্ন তাহার মনে আসিল। কর্ম্মদোষে যখন সবাই অপূর্ববর 
প্রতি বিরূপ, তখনও শুদ্ধমাত্র যে লোকটির সহানুভূতি হইতে সে বঞ্চিত হয় নাই,__সে সব্যসাচী । 
কিন্ত, কিসের জন্য ? শুধু কি কেবল ভগিনী বলিয়া তাহারই সমবেদনায় ? তাহার স্মেহ পাইবার 
মত নিজন্ম কি অপুর্ববর কিছুই ছিল না? সত্যসত্যই কি ভারতী এত ক্ষুদ্রেই এত বৃহৎ ভালবাস! 
সমর্পণ করিয়া বসিয়াছে! তখন সতর্ক করিয়। দিবার মত কিছুই কি তাহার অন্তরে ছিল না ? 
হৃদয় কি তাহার এম্নি দেউলিয়। হইয়াই ছিল! 

এম্নি করিয়া একভাবে বসিয়! ঘণ্টা ছুই সময় যখন তাহার কোথা দিয়! কাটিয়া গেছে, ঝি 
ফিরিয়। আসিয়। উপস্থিত হইল। তখন হোটেলের জরুরি কাজের মধ্যে সমস্ত আলোচন! নিঃশেষ 
করিয়। যাইবার তাহার অবসর ছিল না, এখন একটুখানি ছুটি পাইয়াছে। অপুর্ব ও ভারতীর 
মাঝখানে যে একটি রহস্যময় মধুর সম্বন্ধ আছে তাহা আভাষে-ইঙ্গিতে অনেকেই জানিত, বিরও 
অবিদ্দিত ছিল না । তবে, সহসা এমন কি ঘটিল যাহাতে অপূর্ববর এতবড় বিপদের দিনেও ভারতী 
তাহার ছায়াস্পর্শ করিল ন!? এত বড় সম্বাদ স্ত্রীলোক হইয়াও ন!| জান!,পর্য্যন্ত ক্ষান্তর সুখে অন-জল 
রূচিতেছিল না । তাই সে কোন একটা আছিলায় উপস্থিত হইয়। প্রথমে অবাক্‌ হইল, পরে 
কহিল, কিছুই ত ছোওনি দেখ চি! 

ভারতী লজ্জা পাইয়া তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল, না। 

বি মাথ! নাড়িয়া, কস্বর করুণ করিয়া কহিল, খাওয়া যায় না, দিদিমণি, যে কাণ্ড চোখে 
দেখে এলুম। “বিশ্বাস না হয় গিয়ে দেখবে চল, ভাতের থাল! আমার যেমন তেম্নি পড়ে রয়েছে,_ 
মুখে দিয়েছি কি না দিয়েছি । 

ইহার অবাঞ্ছিত সমবেদনায় ভারতীর সঙ্কোচের অবধি রহিল না। জোর করিয়া একটুখানি 
হাসিবার চেষ্টা! করিয়া বলিল, কাউকে দিয়ে একখান! গাড়ী ডাকিয়ে দাও না ঝি। | 

যাবে বুবি ? 

হা, একবার দেখি গিয়ে কি হল। 

ক্ষান্ত বলিল, আজ সকালে ঠাকুরমশায়কে কি সাধ্যি-সাধনা । আমি শুনে বলি সেকি কথা! 
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মানুষের আপদে- বিপদে কোৌঁরব নাতো আর কোরব কবে? হাতের কাজ পড়ে রইল, যেমন 
ছিলুম, তেম্নি বেরিয়ে পড়লুম। ভাগ্যি তবু-_ . | 
৯ সেই সমস্তর পুনরাৰৃত্তর আশঙ্কায় ভারতী ব্যস্ত হইয়া উঠিল। বাধা দিয়া কহিল, তুমি 

অসময়ে যা করেছ তাঁর তুলনা নেই। কিন্তু, আর দেরি কোরো না ঝি, গাড়ী একখান! আনিয়ে 
দাও। আমার যেতে হলে একটু বেলা-বেলি যাওয়াই ভাল। ঘরের কাঁজ-কর্ম্দ ততক্ষণ সেরে রাখি। 

ঝিলোক মন্দ নয়। সে গাড়ী ডাকিতে গেল, এবং দুঃসময়ে সাহাষ্য করিবার আগ্রহে এমন 
কথাও জানাইল যে, ঘরের কাজকর্ম আজ নাহয় সেই করিয়া দিবে। এমন কি খাবার জিনিসগুলা 
যখন ছোয়া ঘায় নাই, তখন তাহাও পরিক্ছ'র করিয়। দিতে তাহার বাধা নাই। শেষে কাপড় 
ছাড়িয়া গঙগাজল মাথায় দিলেই চলিবে । বিদেশ-বিভূয়ে এমন করিতেই হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

মিনিটি পনেরো পরে গাড়ী আসিয়া পৌছিলে ভারতী সঙ্গে কিছু টাক! লইয়া ঘরে দ্বারে 
তালা বন্ধ করিয়া বাহির হইয়া পডিল। পাস্থ-শালাঁয় আঁসয়। যখন উপশ্হিত হইল, তখনও 
বেলা আছে। দ্বিতলের একখানা উত্তর ধারের ঘর দেখাইয়া দিয়া হিন্দুস্থানী দরওয়ান জানাইয়া 
দিল যে, বাডালী বাবু ভি্তুই তাছেন; এবং ঝঙ!লী রমণীর কাছে বাঙলা ভাষাতেই প্রকাশ 
করিয়া জাঁনাইল যে, যেহেতু তিন দিনের বেশি থাকার রুল নাই, অথচ ছয় দিন উত্তীর্ণ হইয়1 
গিয়াছে, তখন ম্যানিজরু সাবের লুটিশ হইলে তাহার নোক্রিতে বন্ছুত গুলমাল হইয়! যাইবে । 

ভারতী ইঙ্গিত বুঝিল। অঞ্চল খুলিয়া গুটি ছুই টাকা বাহির" করিয়া তাহার হাতে দিয়! 
তাহারই নির্দেশমত উপরের ঘরে 'আসিয়। দেখিল সমস্ত মেঝেট। তখনও জলে খৈ থৈ করিতেছে, 
জিনিস-পত্র চারিদিকে ছড়ানো, এবং তাহারই একধারে একখানা! কম্থলের উপরে অপূর্ব উপুড় 
হইয়া পড়িয়া! নুতন উত্তরীয্ন বস্্রখানা মুখের উপর চাপা দেওয়া সে জাগিহা আছে কিম্বা ঘুমাইতেছে 
তাহা বুঝা গেল না। ভারতী শুনিয়াছিল সঙ্গে চাকর আসিয়াছে, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও সে 
ছিল না, কারণ, অপরিচিত তাহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কেহ নিষেধ করিল না। মিনিট 
পাঁচ-ছয় স্তব্ূভাবে দড়াইয়! ভারতী ধীরে ধীরে ডাকিল, অপূর্বব বাবু! 

অপুর্ব উঠিয়া বসিয়া তাহার মুখের প্রতি একবার চাহিল, তারপরে ছুই হাটুর মধ্যে মুখ 
গুঁজিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দ স্থিরভাবে থাকিয়া চোখ তুলিয়া সোজা হইয়া বসিল। সপ্ত মাতৃ-বিয়োগের 
সীমাহীন বেদনা তাহার মুখের উপরে জমাট হইয়া বপিয়াছে, কিন্ত আবেগের চাঞ্চল্য নাই,-_ 
শোকাচ্ছন্ন গভীর দৃষ্টির সম্মুখে এ পৃথিবীর সমস্ত কিছুই যেন তাহার একেবারে মিথ্যা হইয়া গেছে। 
মাতার'পক্ষ-পুটচ্ছায়া-বাসী যে-অপুর্ববকে একদিন সে চিনিয়াছিল এ সে-মানুষ নয়। আঙ্জ তাহাকে 
মুখোমুখি দেখিয়া ভারতী বিস্রয়ে এম্নি অবাক্‌ হইয়া! রহিল যে, কোন্‌ কথ বলিবে, কি বলিয়া 
ডাকিবে কিছুই ভাবিয়! পাইল না। কিন্তু ইহার মীমাংস! করিয়া! দিল অপূর্ব নিজে । সেই কথ! কহিল, 
বলিল, এখানে বস্বার কিছু নেই, ভারতী, সমস্তই ভিজে, তুমি বরঞ্চ এ তোরঙ্টার উপরে বোস। 
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ভারতী উত্তর দিল না, কবাটের চৌকাঁট ধরিয়া নতনেত্রে যেমন দড়াইয়াছিল তেম্নি স্থির 
হইয়! রহিল। তাহার পরে বহুক্ষণ অবধি দুজনের কেহই কোন কথ৷ কহিতে পারিল না । 

হিন্দৃস্থানী চাকরট! তেল কিনিতে দোকানে গিয়াছিল, সে ঘরে ঢুকিয়। প্রথমে বিস্মিত / ইল, 
পরে হারিকেন লণ্টনট! তুলিয়া লইয়া! বাহির হইয়া গেল। 

অপূর্বব কহিল, ভারতী, বোস। 

ভারতী বলিল, বেলা নেই, বস্‌লে সন্ধ্যে হয়ে যাবে যে! 

এখ খুনি যাবে? একটুও বস্তে পারবে না? 

ভারতী ধীরে ধীরে গিয়া দেই তোরজটার উপরে বসিয়া! এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, 
মা! যে এখানে এসেছিলেন আমি জান্তাম না। তাঁকে দেখিনি, কিন্ত্রী বুকের ভেতরটা আমার পুড়ে 
যাচ্চে। এনিয়ে তুমি আমাকে আর হুঃখ দিয়ে না। বলিতে বলিতে চোখ দিয়! তাহার জল 
গড়াইয়। পড়িল। 

অপূর্ব স্তব্ধ হইয়া রহিল। ভারতী অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া কহিল, সময় হয়েছিল, মা স্বর্গে 
গেছেন। প্রথমে মনে হয়েছিল, এজন্মে তোমাকে আর আমি মুখ দেখাতে পারবে না, কিন্তু এমন 
কোরে তোমাকে ফেলে রেখেই বা আমি থাকবো কিকরে? সঙ্গে গাড়ী আছে, ওঠো, আমার 
বাসায় চল। আবার তাহার চক্ষু জশ্রুপ্রাবিত হইয়! উঠিল । 

ভারতীর ভয় ছিল অপূর্ব হয়ত শেষ পর্যন্ত ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে, কিন্তু তাহার শুক্ষ চক্ষে জলের 
আভাষ পর্যন্ত দেখা দিল না, শান্তস্বরে কহিল, অশৌচের অনেক হাঙাম! ভারতী, ওখানে স্থৃবিধে 
হবে না। তাস্ছাড়া এই শনিবারের গ্রিমারেই আমি বাড়ী ফিরে যাবে । 

ভারতী বলিল, শনিবারের এখনো চার দিন দেরি। মায়ের মৃত্যুর পরে হাঙ্গামা ষে একটু 
থাকে সে আমি জানি, কিন্তু সইতে পারবোনা আমি, আর পারবে এই অতিথি-শালার লোকে ? চল। 

অপুর্ব মাথা নাঁড়িয়া! বলিল, ন। 

ভারতী কহিল, না বল্লেই যদি এই অবস্থায় ফেলে রেখে তোমাকে যেতে পারতাম, আমি 
আস্তাম না, অপূর্ব বাবু। এই বলিয়! সে এক মুহূর্ত নিঃশকে থাকিয়া কহিল, এতদিনের পরে 
তোমাকে ঢেকে বল্বার, লজ্জা করে বলবার আর আমার কিছুই নেই। মায়ের শেষ কাজ বাকি__ 
শনিবারের জাহাজে তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতেই হবে, এবং তার পরে যে কি হবে সেও আমি 
জানি। তোমার কোন ব্যবস্থাতেই আমি বাধা দেব ন!, কিন্ত এ সময়ে এ কণ্ট। দিনও যদি তোমাকে 
চোখের ওপর না রাখতে পারি, ত তোমারই দিব্যি করে বল্চি, বাসায় ফিরে গিয়ে আজ আমি বিষ 
খেয়ে মরবো। মায়ের শোক তাতে বাড়বে বই কম্বে না, আপুর্বব বাবু। 

অপূর্ব অধোমুখে মিনিট ছুই চুপ করিয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়! দাঁড়াইয়া দিন 
চাকরটাকে তা"হলে ডাকো, জিনিস-পত্র গুলে! সব বেঁধে ফেলুক। 
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জিনিস পত্র সামান্তই ছিল, গুছাইয়া বাঁধিয়৷ গাড়ীতে তুলিতে আধঘণ্টার অধিক সময় 
০ না। পথের মধ্যে ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, দাদ! আস্তে পারলেন না ? 

.অপূ্বব কহিল, না, ভার ছুটি হোলো না। 

এখানকার চাকৃরি কি ছেড়ে দিয়েছ ? 

হা, সে একরকম ছেড়েই দেওয়া । 

মার কাজ-কম্ম চুকে গেলে কি এখন বাড়ীতেই থাক্‌বে ? 

অপূর্বব কহিল, না । মা নেই, প্রয়োজনের অতি।রক্ত একটা, দিনও ও-বাড়ীতে আমি থাকৃতে 
পারবোনা । শুনিয়া ভারতীর মুখ দিয়! শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়! আসিল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নমালোচন। 
« স্বছুলভাঃ সর্ব-মনোরম] গিরঃ ৮ 
সা'মম্িক সাহিত 
সবুজপত্র-_ পৌষ, ১৩৩২ 


সাময়িক সাহিত্য-_শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত। পুর্ব ও পশ্চিমের কতগুলি ছপ্পাচ্য খাদা গ্রহণ 
করিয়৷ লেখক বিশ্রী উদগাঁর *ছাড়িতেছেন। তা*ছাড়,ন, -কিন্তু তাহার বদহজমে সবুজপত্রের বক্ষ বিড়খিত 
হয় কেন? নূতন ব| অপ্রচলিত শব্ধ এবং যাহ! হইতে পারে না, সেইরূপ পদের প্রয়োগ করিয়! নিজের কম্রত, 
দেখাইতেও লেখক কম প্রস্নাস পান নাই। যথা:_-“রূপায়ন* ; বাতায়ন-রপসায়ন-রামায়ণ হইতে পারে, আর 
প্রূপায়ন” হইবে না? 

তারপর, উপনিষদাদিতেও যে লেখক লব্ধ-প্রবেশ,_-তারও পরিচয় দিয়াছেন "একট] বৃহতের ভূমার মধ্যে |» 
মানে কি1?-_"বৃহতের ভূমা* বস্তুটি কি? খুব সাহস বটে! তবে লেখকের “যে "ম্বভারগত রসাত্মিকী 
শক্তি, তাহা” যখন “স্থয্প্রকাশ, স্বয়ং ক্রিয়াশীল” তখন আর ভাবনা কি? পপক্তিষ্টারর বোধ হয় একটু 
বদ্রদ জমিয়াছে, নতুবা রপাত্মিকী হইত। লিখিবার শক্তি থাকিলেই যে তাহার অপব্যবহার করিতে হইবে, 
এর মানে কি? তাড়াতাড়ি_-একেবারে ২৩ দিনের মধ্যে-_-খুব একটা মস্ত দার্শনিক লেখক” হইতে চেষ্টা 
ন| করিয়া, সাধনার দ্বারা অগ্রসর হইতে হয়। প্রবন্ধটী কি.বীরবল ন| পড়িয়াই পত্রস্থ করিয়াছেন? 

পণের মুক্তি__শ্রীহেমেন্্রলাল রায়। পএ দেই আদিম যুগের কথা । দেশ ছিল যখন বনে 
জঙ্গলে ঢাক! এবং মানুষের লজ্জানিবারণের উপায় ছিল গাছের বাকল, পপর চামড়া ও পাতার আচ্ছাদন*__ 
সেই সময়ে হঠাৎ একদিন বাতাসে এক রাজকন্তার পরণের বাকল থদে' পড়ায় তিনি প্রতিজ্ঞ করলেন যে 
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*্বাতাদের ঘায়ে যে অচ্ছাদন খসে? পড়ে ন, গায়ের ত্বকের সঙ্গে ত্বকের মতো করেই যে আচ্ছাদন জড়িয়ে 
থাকে, সেইত নারীদেহের যোগ্য আচ্ছাদন 1” তা” যদ্দিন না পাবো তদ্দিন “আলোবাতাসের স্পর্শ আমরণকানের 
জন্ত আমার কাছে নিষিদ্ধ বস্ত হয়ে রইল*। এই প্রতিজ্ঞ! করে রাজকন্তা একদম এক অন্ধকার ঘরের ভেডুগ্ন ঢুকে 
দ্বরজ| জানাল! বন্ধ ক'রে পড়ে রইলেন। শেষে অনেক ব্যাপারের পর-_রাঁক্রকন্। একদিন অশ্রমুখী পাটরাণীকে, 
নিজের পণের কথা শুনালেন, বল্লেন-_* মা, তুমি রাজোর ভিতর ঘোষণ। ক'রে দাও, যে আমার দেছের 
আচ্ছাদন গড়ে' দিতে পারবে এ দেহটাকে তোমরা তার পায়ে উৎসর্গ ক'রে দেবে ।”-_ ইত্যা্দি। 

এক শিল্পীর বাগানে অনেক কাপাসের গাছ ছিল, শিল্পী এক যন্ত্র “আবিষ্কার” ক'রে তাই দিযে কাপাসের 
তুলোর সথতো| কেটে রাশীকৃত করে তুল্লো। অর্থাৎ চরকাঁর « প্রথম উদয় তব কারখানায়” হইল এবং স্থতাতৈরি 
গ্রথম সুরু হইল। শিল্পী একখানা খাটি খদ্দর তৈরি ক'রে রাজকন্টাকে দিলেন, রাজকন্তার পণ ভঙ্গ হল, শিল্পীর 
চরকাঁয় রাজকন্তাও খুব সক স্থতে৷ কাটতে লাগলেন,_ছু'জনে মিল হলো । বাদ্‌। এই হইল প্লট। এই 
বিরাট প্লট লইয়! সবুজপত্রের পনরো টি পৃষ্ঠায় লেখকের গল্পমন্দাকিনী তর তর বেগে বহিয়্! গিয়াছে । একটা গল্পেই 
মবুজপত্রকে এমাসে জীকাইয়! তুলিয়াছেন। এরূপ গল্প যদি লেখক সবুজপত্রে আরো গোটাকতক লিখিতে পারেন, 
তবে হয়ত মিঃ বীরবলকে সত্বরই সবুঞ্ষপত্রের চিরসবুজ বক্ষ লাল আলোতে উদ্ভাসিত করিতে হইবে । আবোল- 
তাবোল যা” খুসি বকিলেই আজকাল প্রবন্ধ হয়। সে হিসাবে গরটী একটি মন্ত প্রনন্ধ। নতুবা ইহার ভিতরে 
এমন কিছুই নাই যে তার, গুণে সবুজপত্র কেন_কোনো পত্রের গাত্রে ইহারা স্থান হইতে পাবে। মিঃ 
বীরবলের সেই আলীবন অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের সহিত সাহিত্যের পরিপুষ্টির প্রয়ান যে 
কতট| সার্থক হইয়াছে, তাহার কিঞ্চিং নমুনা তিনি নিশ্চপ্রই এই গল্প-কেশরীতে পাইয়া থাকিবেন, নতুবা 
ইহা ছাপিবেন কেন? বীরবলের লেখায় একট! এমন প্রাণ আছে, যাহা পাঠককে অতফিত টানিয়া লইয়া 
ধায়, সে টানে মত্ত এরাবতকেও ভাপিয়! যাইতে হয়,__সেরূপ লেখা একটা মন্ত প্রলোভনের বসত; তাহার 
অন্থকরণ করিতে গিয়৷ লেখক মহাশয় রাজবাড়ীর বিষাদ ব্ণনাচ্ছলে লিখিতেছেন, - 

“দিনের পর দিন রাজপুবীর একটি আলোহীন, জনহীন কক্ষে বেদনা! ও নিরানন্দের জাল বুনে বুমে 
রাজকন্তার দিন কাটতে লাগলো । আর তারি সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের আনন্দের স্বচ্ছ ধারা, যা” মানুষের হাসির 
ভিতর দিয়ে, গানের ভিতর দিয়ে ঝরণার মতো! করে উচ্ছসিত হয়ে উঠতে|__তা'ও কোথায় লুকিরে, শুকিয়ে 
হারিয়ে, লুণ্ড হ'য়ে গেল।” 

-লেখকের রাজকন্তা বসে বসে জাল বুমন্, আমর! সরিষা গেলাম। তবে যাওযার পূর্বে একটা 
অনুরোধ,_অন্ততঃ বীরবল স্ব্ং মধ্যস্থ হইয়! (সবুজপত্র, পৌষ, পৃষ্ঠ! ৩১৩) “শিল্পীর*_“নিজের দৃঢ় দবল করতলের 
ভিতর” হইতে "রাজকন্তার বাহুপত।” ছাড়িয়া! দিন। 

ঝরণার ঝার!--্রীযতীন্্রমোহন বাগচি। কবিত1। যতীন বাবু একজন স্থকবি, তাহার কবিতা 
একট| উপভোগ্য বস্ত্র, হঠাৎ তিনি ঝরণায় গিগ! সন্দি বাধাইলেন কেন? এই কবিতায় সবুজপত্রের চেয়ে তার 
যে বেশী ক্ষতি হইল। তাহার কল্পনার সুরতরঞ্গিণী যে এত সত্ব ভাঙ্গন ধরিল দেখিক্ন! বড়ই দুঃখিত হইলাম । 
বিলাতী 0007)0288 পান করিয়! _-ষতীন বাবু গান ধরিয়াছেন-__" 

“হরদম্‌ হরদম্‌ ধুলা বালি কর্দিম 
লত| পাত কুট.কাট,চলে করে+ লুটপাট, 


দিতীয়াদ্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] সমালোচনা ৭৮৩ 


ফুর্হ্থত নাই তার, বিদ্বুৎ ভাই তার 

হিমজল অঞ্চল অবিরল চঞ্চল, 

কিন্কিণী কঙ্কণ রামধন্থ রং কোন্‌! 

বালা আর চুড়ীতে বাজে শিগান্ড়িতে, 

গেলিতেছে ঝম্পাই আম্মান কম্পাই , 
তা”র পর ঘতীনবাবু কখনে1-.. 

“শিখবীথ উচ্চে চমরাণ পুচ্ছে, 

আফষাঢ়ের ঘটাতে সিংছেখ জটানে। 

নামে মহাঝল্পে হরিণের শন 
বেড়াইতেছেন,--এবং ঝরণার চক্রগতি দর্শনে চকিত হনে 

“সাপ সাপ এ নাপত-সর্‌ মর বাপ, বাগ, 
বলিয়া দশহাত পিগাইয়া বাইতেছেন, পরবে চোখে ঝাপআ একট কার্টিলেহ দেগিনেন 

“সাপ নঙ্গ সাপ নয় বরফের পাদ নয়, 

৪ যেলেহ বরণ! 'গারঘরকবণা, 

ও যে মোব ঝরণা জপনাপ, পণ না! 
বলিয়। যেমন বরণাকে আক ডাহয়া ধারে গেণেন, অমনি--- 

“এইবার পাহাড়ে ঠেকে বুঝি ডাঠাবে 1” 
বলিয়! হতাশ হইয়া বসিয়া! পড়িলেন। আমরাও কলিব সঙ্গে সঙ্গে “ডাহা” বিগ বগিয়! পাঁউগাম । কিশ্ু বিলাতী 
*অনোমেটোপিয়াগ্র প্রভাবে ঝরণা আবার ছুটিল---মনি কবিও সপে সঙ্গে ছু উলেন ১০7 


গদ গদ্‌ গদ্‌ গ্দ্‌ চছে ফেরে হচ্বং 
বুদ খুদ্‌ বুদ বদ্‌ কেটে ৮০ বুদ্ধ দ. 
কল কল তল তণ আব দেখ ছল গল্‌” 


এইবার বোধ €য় কবি কীদিয়া পড়িবেন, আমপা বলি 
"থাম্‌ থাম্‌ মার না, থান! "তার কান। 
এ দেখ গঙ্গা তরলতরঙ্গ! ) 
বিলিয়ে দে আপনায় খাকৃবে না ভাবনাঠ । 
বাদ্‌। কবিও বাঁচলেন, কবিতাও বাচলো, আর সেই সঙ্গে গবীন পাঠকবাও বাঁচলেন । 
সম্পাদকের নিবেদন__গ্রমথ চৌধুবী। কিছুক্াপ পুণে “রবাস্ত্রণাথ চরক। সম্বন্ধে নিজ মত 
সবুজপত্রে প্রকাশ করেন*__তা”র “ছুটি” শধীরভাবে লিখিত 5 স্রিখিত গ্রতিবাদ” উপলক্ষে শেখক গোটাকতক 
চোখা চোখা, সত অথচ প্রিয় বচন বিস্তাস করিয়াছেন । . প্রণন্ধটি চিন্তাপূর্ণ ও সুখপাঠ্য। 
নাতনীর উদ্দেশে-_শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । কবিতা । টদৎকার ! থম চরণ পড় তই মনে পড়ে__ 


তয়! কবিতয়া কিংব! তয়া বনিতগ়াইপিব। 
পাদবিস্তাসমাত্রেণ মনোন।পজতং যয় ॥ 


৭৮৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্ধ বর্ষ, মাঘ, ১০-২ 


মাসিক বন্থমতী অগ্রহায়ণ, ১৩১২ । 


মাতৃহারা-£ কবিতা )- শীমমূল্যকুমার রায়চৌধুরী । কবিতাটি অতি সুন্দর | আবুত্তিবালে অশ্রুুংবরণ 
কর! দায়। স্থগবিশেষ হুপিংল ইহাব ভমর্ধ্যাদা কবা হয়। 
লক্গনা ছাড়া কবিতা )_শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । ৪০টি লাইনে পয়ার ছন্দে একটি জক্ষমীহীন 
গৃহশুগ্ঠ গৃহীর ভাঙ্গ। সংপাবের বুকভাঙ্গা বর্ণন'। অতি চমৎকার রচনা । সদাশিব বাঁশী বাজ্ঞাইতে জানেন । 
« ভৈরবী গেয়োনা ৮__কোন্িক মাসের “মাসিক বস্থমতীর” চিত্রদর্শনে)_( কবিত1)_ শ্রীমমৃত্তলাল 
বঙ্গ । ছোট বড়তে, তেরটি লাইন । কিন্তু এই তের লাইনে বর্তমান বিপন বঙ্গের অন্তঃপুরের বেদনা-গ্ভোত ক 
চিত্র যেরূপ ফুটিয়াছে, তাগাতে রসবাজ নটকুপ্রর অমৃত্লালের উদ্দেশে মস্তক নত হইয়া থাকে । 
গজ্ভর ভজন-__( ক্রমশঃ) গল্প -শ্রীমমৃতলাল বস্গু। যেটুকু পড়িলাম, বেশ লাগিয়াছে, সমাপ্তির 
আকাঙ্ষায় রঠিলাম। 
«“ হৃদয়ের তান ”__(কার্িক মাসের “মাপিক ব্গুমতীর” ১ম চিত্র দর্শনে) একটি ছোট্র কবিতা । 
এই প্জদয়ের তান” লইয়া গঠ মাসের প্বঙ্গবাণী”তে কিছু বলা হইয়াছে, স্বতরাং ও সম্বন্ধে আর কিছু বলিব ন!। 
তবে নটশেখর কবিবর অমূতলালেব এই ম্থণলিত ব্যঙ্গ কবিতা পাঠঞ্চালে ভারতচন্দ্রের-- 
“আছি দিবা দ্বিগ্রহরে 
দেখিলাম সরোবরে, 
কমলিনী বাধিয়াছে করী” 
প্রভৃতি মনে পড়ে। 
আঙ্গকাল বাংলাভাষা হইতে ব্যঞ্জনাবৃত্তি যেন লোপ পাইতেছে, সমস্তই এখন অভিধার দ্বার] চালানে! 
হয়। এটা ভাষার শ্রীবৃদ্ধির পক্ষে ঘোর অনস্তরায়। রবীন্দ্রনাথের লেখা বাদ দিলে, বাঙ্গ বা ধ্বনি কাব্য 


অতি কমই দেখ' যায়। সুকবি অমৃতলালের কৃপায় সেই ধবনি বা উত্তমকাবের মাঝে মাঝে আস্বাদ পাই, 
এটা পরম ভাগোর কথ|। 


প্রবাপী_-পোষ, ১০৩২, 1 


চিঠি-_( এই চিঠিগুপি শ্রীধুক্ষ রণীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখেন।) 
বোলপুর শান্তি নকেতন ও মিলাইদহ হইতে এই চিঠি ক'থানা লিখিত।  ছু'একথানায় অনেক 
স্থপাঠা ও জ্ঞাতব্য বস্তু আছে। কিন্তু ২১ খানা আবার অদ্ভুত রকমের। সেগুলিতে আমরা ত কিছুই 
পাইলাম না । তবে ভালে! ডুবুরি হইলে হয়ত মুক্ত! ফলিতেও পারে । যেমন একখান1__ 
গু শাস্তিনেকেতন, ১০ মে ২৫ 
*কল্যানীষ্েযু 
চারু, ছুটিতেও কি তোমার দেখ! পাওয়া যাঁবে না? একবার এসে কিছু আলাপ আলোচনা ক/রে 


যাওনা। আপাততঃ আমিঞ্চলতশক্তি-রহিত, ভাগাক্রমে এখনে! বলৎশক্তি আছে। কিছু কাল পরেই আর 
একবার ইয়ুরোপ পাড়ি দেখ।” 


দ্বিতীয়ান্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। ] সমালোচন৷ ৭৮৫ 


আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিতে এচিঠির গৃটর্থ ব। শীফরভাষ্য কর! অসাধ্য । তবে--.কি না| 
মধুস্থদন বন্দ্যোপাধ্য।য়___ শীজ্ঞানেন্্রমোহন দাসু। জ্ঞানেন্্রমোহনের লেখনীভঙ্গিতে বাঙ্গালীর অন্ততম 
গৌরখমধুস্থদনের জীবনী বড়ই স্থন্দর জমিযাছে। আরম্ত করিলে সাবা না করিয়া উঠা যায় না। জ্ঞানেন্্র-, 
বাবু পাঠককে মুগ্ধ করিতে জানেন । গ্রবন্ধটী অতি চমৎকার হইয়াছে । 
কাব্যকথা_কবিওকাব্য,__জ্রীসত্যঙ্ুন্দর দা_কবি ও কাব্য লইয়া সত্যন্তন্দর বাবু অনেক দরকারী 
কথ! পাড়িয়াছেন, ও সমাধাঁনেরঞ প্রয়ান করিয়াছেন এবং স্থানে স্থানে সিদ্ধকামও হইয়াছেন। দেই আচার্য দণ্তী 
বা তারও পুর্র্ব হইতে-_রবীন্দ্রনাথের প্রাচীন সাহিত্য পর্যান্ত-_-শত সহত্র বৎসর যাবত এ কাব্যকথার আলোচন! 


হইয়াছে, সভ্যজগৎ যতদিন থাকিবে ততদিন হইবেও। সতাস্থন্দর বাবুর চিন্তীপূর্ণ প্রবন্ধটী আমরা সকলকে পড়িতে 
অনুরোধ কবি । 


মানসীও মন্মবাণী__পৌষ, ১৩৩৩। 


সাহিত্য ও সত্য-_শ্রীতীন্্রমোহন সিংহ । সুলেখক যতীন্ত্রমোহন একজন শ্বঙ্মদ্শা সমালোচক । 
ইতিপূর্ব্বে বুস্থানে বভুবার, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের মদস্থলিত গমন দশনে ব্যথিত হইয়া, তিনি নির্ভয়ে গত. 
তার সহিত, অনেক প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন। তীহার লিখিবার ভর্গও অতি ন্রন্দর। কিন্ত আলোচ্য 
প্রবন্ধে যতীন বাবু কোনো মৌলিক তথ্য প্রকাশ করিতে পারেন নাই। তবে--ভালো রাধুনীর” হাতের 
পই চচ্চড়ির মত তাহার প্রবন্ধটা আনন্দ দান করে। সমালোচনামুলক প্রবন্ধে যতীন্্রমোহন হঠাৎ তদীয় 
* গ্রবতারার নায়ক উপেনকে * টানিয়া আনিয়া একটু অসংযমের পরিচয় দিলেও কিন্তু-_ঠাহার_-“ যেখানে 
কেবল বাস্তবতাব নগ্রচিত্রই সাহিত্যের একমাত্র সম্বল, সে সাহিত্য সত্য হইলেও পাঠকের মনে রাস্তার 
ময়লার গাড়ীর বর্ণনার গ্তায়, কেবল ঘ্বণার উদ্রেক করে,*__উল্তির আমর| সর্বাস্তঃকরণে প্রতিধ্বনি 
করিতেছি । চিরন্তন মঙ্গলস্য্টিই কবির কাধ্য। নিয়তির নিয়মে যাহ! আছে তাহা সেই সত্য -কবি-স্থষ্টিতে 
থাকিবেই, উপরস্ত তদতিরিক্ত বস্তও উপভোগ্য সহকারিরূপে এ স্বর়শ্্রকাশ সত্যকে উজ্জ্বলতর করিয় 
সামাজিকের সন্মুথে উপস্থাপিত করিবে, এবং দেই উজ্মলতর মুষ্টি ক্রমে রসভাবাদির স্ক,বণে উজ্জলতম হইয়! 
চিরদিনের মত সামাজিকের হৃদয় অধিকার করিয়! থাকিবে, এ সংসাঠিত্যের প্রভাবে তাহারাও ক্রমে 
অপার আনন্দরসে ডুবিয়া যাইবেনঃ_-এক বিন্দু কর্পুবের সম্পর্কে কলস কলস জলের মত, তাহাদের 
সমস্ত হদ্দরটা সৌরভময় হুইয়। উত্তিবে)_এই হইল সাহিত্যের ধশ্ম। পাঠকের অজ্ঞাতসারে তদীয় হৃদয় 
সুর্যের প্রতি স্ুর্ধযমুখীর মত, সৎ-সাহিত্য-স্থষ্ট সাধু চিত্রের প্রতি অনুরক্ত হইবে, এবং তগ্দারাই সমাজদেহ 
চিরমঞ্লের করস্পর্শে চিরদিনের মত মঙ্গলময়ই হইন্না উঠ্ঠিবে। এই হুইল সাঠিত্যের কার্ধ্য। এতবড় 
গুরুতর বিষয় লইয়া যতীন বাবু সাধাবণের সন্ধে দীড়াইয়াছেন, কিন্তু বোধ হয়, প্রবন্ধের সঙ্ঞ্িপ্ততা- 
নিবন্ধন তাহা! এই একবারেই ফুটাইতে পারেন নাই। বারান্তরে হয়ত, তাহার নিকট আরও উপাদেয় 
বস্ত আমরা পাইব। পরিণত জীবনে ও পরিণত হস্তে .“ মর্স্তদ” লিপি ভাষায় বড়ই অক্রস্বদ,_-এট| কি 
বতীন বাবু বিস্বৃত হইলেন | 

শেফালি--শ্ীঅজিতকুমার দত্ত। ১৬ পংক্তি কবিতা । অভিতকুমারের এই কবিত। পড়িবার, 
ও পড়িয়া! পড়িয়া উপভোগ করিবার বন্ত। কালিদাসের পর ভারতের তদানীস্তন প্রায় সমস্ত কাঁবতাতেই 


৭৮৬ ব্পবণী [ ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


যেমন কালিদাসেব ছাপার আভাস পাওয়া ষাউত, এখনকাব প্রায় অধিকাংশ কবিতাতেই সেইন্ধপ বাঙ্গালার 
কালিদাস রবীন্নাথের প্রভাব পরিদুষ্ট হয়। ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, নবীন বঙ্গীয় কবি-_রবীন্দ্রনাথের 
সততায় আত্ম-সমর্গণ না! করয়া পারেন না। অভিতহকুমারের শেফালির প্রত্যেক পাপড়িটিও %জিলে 
ববীন্দ্রনাথের মানপোগ্ানে পায়া যায়। হবে ভাগতে দোষ নাই। | 

তক্ষশীলা বিদ্যালয় - প্রহিরণকুমার বায়চৌধুরী, (মুন্সাগঞ্জ সাহিতা সম্মিগনে পঠিত।)-_ 
বড় বড় সহাসামতিতে যে সব প্রবন্ধ চলে, মাসিক সাহিত্যে তাভা চালাইবার চেষ্টা সব সময় সুফল প্রস্থ 
হয় না। অনেক জিনিম শুনিতে মন্দ না হইলেও কাশিকলমের কষ্টিপাথরে কধিলে তাহার আর কিছুই 
থাকে না। 'আলোচা প্রণন্ধটিও সেই বরণের! এটা না ছাপিলেই বিবেচনার কাজ হইত। 

* বূপোপজীবিনী শাদবতী-তনয়,” প বিবাঠযোগা। কুনারীগণকে” * জাত্যাভিমানের ” এবং * মাক়মান ” 
ও "অপূর্ব লাল -1৮ এাড়তি অপব্ব পদাধ্লী দর্শনে আমর! প্দকর্তা হিরণকুমারকে কিছু না বলিলেও 
“মানসী”্র প্রজাপন্তিকে কি বলিয়া বেচা দিন? ম'্দও এই প্রবন্ধে (সরঞার ) « অতীত গৌরববাহিনী 
তঙ্গশীলার অগুশাসনে * ( ছিজেন্দু লাশে) « মৌনমুখব” সাক্ষ্য ব্যতীত বিশেষ কিছুই অবগত হওয়া যাঁয় 
না_লেখকের «কথা বরণে বর্ণে সঙ্গা, হুথাপি এইদ্রপ উগীন্যচর্বণের আবগ্তকতা কি বুঝিলাম না। 
ইহাতে নূতন কথ! (কছুঃ নাই। আকাল বলভাধায় “বারঠা* পনিবখিয়া* “পরশনে ” প্রতি কবিতা 
সুনারীয় অঙ্কুণীচালনাৰ আধিক্য দর্শনে মনে হঠতৈগ্ে, সব বুঝি এইবার পকাব্যি” হইয়া যায়। 

বাঙালী সন্তানের প্রতি কর্বাহীনতা _-শ্রীমন্ুকণ| বন্থ সরদ্বতী। গত কান্তিকের মানপীতে বিবি 
সালেমাথাত্ুন ছিদ্দিক! বাঁলাণী সপ্তানেব পর্তি করবাহীনত! বলিফ। যে প্রবন্ধ লেখেন, ইহা তাহারই প্রতিবাদ, 
এবং সেই সঙ্গে বিবি স!লেঘার পুনঃ গরতিবাদ। 

এ বাদ-গ্রাতিবাদে একটা জিনিষ অন্ততঃ দেখিবার ও বুঝিবার আছে। একজনের টক্‌ করে? স্থইচ টিপিয়া 
বিজ লি বাতি জালিয়া আকাশ প্দীগ দেও, ও সাঝের হাওয়ায় নিভে যাওয়ার ভয়ে আচলে ঢাক তেলের প্রদীপ 
লইয়া ধীরে ধীরে আর একজনে তুলসী হপার দিকে যাওয়া,_-ছুইটাই স্থদৃগ্ত । বুঝিবার এইটুকু যে, অনেক 
গরীব পল্লীতে এমনও তেলের গরদীপ জলে, বিগ্/তে একদম তা ঝল্সে যায় নি। প্রবন্ধটি মন্দ নয় । 

ভারতবপ১_( পৌষ ১৩২) 

নিরাকার ঈশ্বরই স্থষ্টি কত্তী_ আচাধ্য ফণিভূষণ তর্কবাগীশ। ইহা একটি দার্শানক প্রবন্ধ। তর্কবাগীশ 
মহাশয় একজন “প্রসিদ্ধ নৈয়াফিক। আঞ্োচা প্রবন্ধে, ধাহাদের ্ায়ের পরিভাষায় অধিকার নাই তাহাদের 
তত রমগ্রহ হইবে না । প্রবন্ধাটতে শিখিবার বহু জিনিষ আছে এবং ইহা দ্বার! পত্রিকার গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। 

গৃহস্থালী ঈনিঞলা দেবাঁ। বঙ্গের ধর্তমান অস্ঃপুর-বাঁসিনীদের অবশ্ত-পাঠা-প্রবন্ধ । ছিল একদিন, 
যখন, শিশুর কান্‌ কামড়ালে বা গা” গরম হলে?ই স্তব নীলরতনকে বা ডাঃ বিধান রায়কে বিরক্ত কর্তে হতোনা, 
গৃহদেবীগণ তাহাদের নিজের নিজের ওষুধের চুপাড় বের্‌ করে' এটা-ওটা! ঘসে খাইয়ে দিয়ে ও প্রলেপ দিয়েই 
শিশুকে সেরে তুল্তেন, আজ আর ৩1” নাই। নির্ধূলার নির্মূল লেখায় সেই পুরাতন ছবির শীর্ণমুত্তি মনে পড়িতেছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র হইতে শরচন্দ্র পধ্যন্ত কতজনে কতরকমে সময়ে অসময়ে বাংলার সামাজিক ক্ষত চিকিৎসার জন্য কত 
প্রকার গধধ বিতরণ করিয়াছেন, তেমন [বিশেষ কেনো ফল হইয়াছে বঙ্গ) মনে হয় না, এইবার যদি নির্মমলীর এই 


দ্বিতীয়াদ্ধ। ৬ষ্ঠ সংখা | সমালোচনা | ৭৮৭ 


ওঁষধে কোনে! ফল হয়, ভাগ্যের কথা । সেকালের গৃঠিণীদের মত, নির্্মলা দেবী সদ্দি-কাতর বাঙ্গালীর অস্ঃপুর 
সপাজকে আদার রস ও মধুখ ব্যবস্থা করিয়াছেন, দেখিলেও.ভরস| হয় ষে, হাওয়া বুঝি ফিরিতেছে। 


৯,গ্পরণোর আহ্বান - শ্রীকালিদাদ রা কবিশেখর বি, এ। কবিশেখর কাল্দাস গায়েব কবিতায় 
অঙ্গ অলঙ্কৃত করিবার জন্ঠ প্রত্যেক মা'সকই বাস্ত, তাই প্রান সর্বরই তাহা কবিতা পরিবৃষ্ট হয়, ফলে হইতেছে 
এই-_ক্রমে মেন আমাদের স্বভাবকবি কবিখেখরের কল্পনার মন্দাকিনীর গতি মন্দ, মনদতর ভয় আসিতেছে, ভয়, 
হয় শেষে মন্দতম হইয়া ন] পড়ে । বনভম ভারতের ভূপকে কহিতেছেন-__ 

৭ পঞ্চাণোদ্ধে ভারতেব ভূপ, ম্মামাব দীর্ঘ বিবহ হর, *-মামরাও কণিকে কতি---পঞ্চাশোর্ধে বাঙগালার 
কবি--. 

কিছুকাল তুমি নীরব থাক )----- 

অন্ততঃ ২১1 বংনর একটু থিতাইয়া তাব পর আবার বাশীতে ভান ধবিলেই ভালো হয়। বানা ভালে বাজিবে। 

সেকালের তীর্থযাত্রী (কৰি হা )--শ্রীকামিনী রায় বি, এ, ( হক্ষেত্রে মৃভাশযায় )-গৈবিকত্রাোবের মত 
আবাধিতভাবে কবির কল্পনা হিয়া চলিয়া । কপিভাঁট পাঠ জরিবার সময়ে কেমন সেন একট' আবক্জৰা 
মপ্রকাগ্তগাবে পাঠকের ঈদয় ভরিথা আসে। 


* পায়ের ক্ষত, গায়ের জ্বর, বুলিয়ে পঞ্৷চাত, 

ভুলিয়ে দিলেন এক নিমিষে স্বয়ং জগন্নাথ । 

হাত নাই তার? বলিনকিবে? আমার দার! গা, 

হাতের স্পর্শ প্রলেপ আছে 7৮ 
পড়িতে পড়িতে মাপনাকে হারাইয়া যাঈ, মুমূর্ষু জগন্নাথ যাত্রীর মৃহ্াশযার পার্খে গিয়া অজ্ঞাসারে উপস্থিত হই। 
ইভ1 কবিশক্তির পরম উৎকর্ষ। 

দক্ষিণাপথ-___মান্দ্রাজ-* রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর, বায় বাঙাদ্র ভইবাএ পুর্বেই জলপর বাবুর উত্তব 

ভারত পরিক্রমার পরিচয় আমর! তদীয় হিমালয়ে পাইয়াছি, এবার তিনি বাঁয় বাহার সাঞ্জোয়ার সন্নদ্ধ হইয়া] দক্ষিণাপণ 
বিজয়ে বাহির হইয়াছেন, নমর্থাৎ বদ্দমানপতির “ ধিরাঁজকুমারের ৮ সহিত মান্দ্রাজ বেডাইতে গিয়াছেন, এট! 
তাহারই বর্ণনাপত্র। সৌভাগ্যের আদরের ছুলালের সহিত ভ্রমণ, সুতরাং কোনো অনুষ্ঠানেবই ক্রুট নাই। মান্রাজ 
মেন্টাল ষ্টেশন হইতে আবস্ত ক'রয়। আইন কলেগ্গের পর্যান্ত ফটে! তোল! হইয়াছে, জল্পধব স্বয়ং ভারতবর্ষের 
সম্পাদক, সুতরাং ব্রকেরও অভাব থাকিবে কেন 1 প্রয়োজন অপ্রয়োজন সর্বদাই কোথা অন্বমুখে কোথাও ব! 
ব্যতিরেকমুখে_ ব্ধমীনাধিবাঁজও তদীন্ ধিরাজকুমার, এবং তত্বংশ পরম্পরার উদ্দেশে পুষ্পবৃষ্টি । ইহাতে পাঠকের বা 
ভারতবর্ষ পত্রিকার কোন উদ্দেন্ঠ সিদ্ধি হোক্‌ বা না হোক, বার বাহাদুরের ষে উদ্দেস্তে এই ভ্রমণ কাছিনী লেখা, 
তাহার কতকটা সিদ্ধি নিশ্চয়ই হইবে। বহুকাল পুর্ব্বে বঙ্গদর্শনে ” তৈল *__গ্রবন্ধে বঙ্কিম বাবু লিখিয়াছিলেন 
ষে,* ইহা দিয়! রাখো, আজ না হোক, কাল কাঞ্জে লাগিবে।” ইত্যাদি-_আমাদের আর দেই কথা মনে 
পড়িতেছে। প্রবন্ধটীতে সাধারণের জানিবার মত কিছু দেখিলাম না। 


স্থদর্শনি। 


৭৮৮ বঙ্গবাণী | ৪র্থ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


শোক সংবাদ 
স্বগাঁয় মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ রাঁয় 


বঙ্গের ভূম্বামী-সমাজের গৌরব ও অলঙ্কার নাটোরের খ্যাতনামা জগদিজ্দ্রনাথ রায় 
মহাশয়ের আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা ব্যথিত। আমরা যখন অল্প কয়েক দিন পূর্বের সংবাদ 
পাইয়াছিলাম যে, কলিকাতাঁর ঘোড-দৌড়ের মাঠে বহুলোকের জনতার মধ্যে জগদিন্দ্রনাথ 
দৈবাৎ একখানি মোটর গাড়ির সংঘর্ষে আঘাত পাইয়াছিলেন, খন কিছুতেই মনে হয় নাই 
ষে তাহার মাঘাতের ফল শোচনীয় হইবে। সাহিত্য-চচ্চায় ও সাহিত্যের উন্নতি বিধানে 
তিনি গভীর আন্তরিকতায় ও উৎসাহে যত কাজ করিয়াছেন, তাহ! অত্যন্ত প্রশংসনীয় । তিনি নিজে 
কবি ছিলেন ও অনেক কবিতা লিখিয়াছেন, দেশের কল বড়বও সাহিত্যিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
তীহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল ও তিনি অনেক সা'হঠিক শ্ানু্ঠানের সহায় ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাহার 
রক্ষণাধীনে ও সম্পাদকতাঁধ “মানসী ও মর্ম্মবাণী” পত্রিকা যথেষ্ট যশ অর্জন করিতেছিল। যেদিন 
তাহার আছ্ধশ্রাদ্ধ সম্পাদিত হইবে সেই ১লা মাঘ মানসী প্জিক!র জন্মদিন। ২১শে পৌষ মঙ্গলবার 
অপরাহ্ন সময়ে শিজের কলিকাতার বাসভবনে ৫৮ বসর বয়সে জগপিন্দ্রনাথের জীবনলালা শেষ 
হইয়াছে । ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রামজীবন ও বাণ ভবানী যে বংশের চিরস্মরণীয়ু গৌরব, সেই বংশের 
এই কৃতি ব্যক্তির বিয়োগ-বাত্তা, এখন বাধ্য হইয়া অতি অল্প কথায় লিখিতে হইল; তিনি দেশের 
শিক্ষিতদের নিকটে সুপরিচিত, হয়ত তাহার কথা এখন অধিক করিয়া না বলিলে চলে। 
জগদিন্দ্রনাথের পরিবারবর্গের সকলকে আমাদের সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 


স্বীয় ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ গপ্গোপাধ্যায় 


যে সমস্ত মহাপ্রাণ বাঙ্গালীর জন্য বঙ্গের বাহিরে বাঁালীর গৌরব প্রতিষিত হইয়াছে, 
তাহাদের অন্যতম কাঁণপুরের স্প্রসিদ্ধ চিকিৎসক মহেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গত ২৩শে অগ্রহায়ণ 
৭২ বুসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। 

২৪ পরগণার বারাসাশ মহাকুমার অন্তঃপাতী রঙ্গপুর গ্রামে মাতুলালয়ে মহেন্দ্রনাথের জন্ম 
হয়। তাহার পৈতৃক বাসস্থান-_কালীঘাট। ৮ বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে এরূপ ছুরবস্থাগ্রস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তাহাদের অনেক সময়ে একবেলাও অন্ন জুটে নাই, আলোকের 'সভাবে 
রাস্তার আলোকে মহেন্দ্রনাথের পাঠাভ্া।স করিতে হইয়াছে। . 

১৮৭৩ সালে লগুন মিশনারী স্কুল হইতে প্রবেশিক! পরীক্ষায় এবং ১৮৭৮ সালে মেডিক্যাল 
কনেজ *ইতে শেষ ডাক্তারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মহেন্দ্রনাথ পাণিহাটী গ্রামে ডাতার ভরত 
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“মানসী ও মন্মবাণার সৌনন্ো 


দিতীয়া ধক, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] শোক সংবাদ | | ৭৮৯ 


করেন। কিন্তু পরে ১৮৮০ খুঃ*অন্দে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু এলাহাবদের ডান্তার শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্ 
বন্দ্যাপাধ্যায়ের পরামর্শে তিনি কাণপুরে ডাক্তারি করিতে যান। জাতি যাইবার আশঙ্কায় সে 
সময়ে কাণপুরে কেহই এলোপ্যাথিক ওঁধধ থাইহ না। এইজন্য ইহার পুর্ন্বে বপরদিদ্ধ ডাক্তার 
আর. জি. কর মহাশয়কে কাণপুর পরিত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু উৎসাহী মহেন্দ্রনাথ প্রথমে গুড়া 
ওঁষধ ও পরে গঙ্গাজলে ওধধ প্রস্তুত করিয় দিয়] কাণপুরে এলোপ্যাথি উধধের প্রচলন করেন এবং 
অচিরকাঁল মধ্যে অর্থ, সামর্থ, নাম*ও যশের অধিকারী হইয়াছিলেন। 





ইহার পর হইতে কাঁণপুরের দেশঠিতকর যে-কোন প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
বাঙালীর মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম ও পর্ববপ্রধান ফ্রি মেশন (17799 1১1597) | তাহাকে 
“5 (0805 1098০”এর স্থষ্টিকর্তা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কাণপুরের থিওজফিক্যাল 
সোসাইটি, হিন্দু অফনেজ, আদর্শ ব্জবিষ্ভালয়, ভৈরব ঘাটের শ্মশান ঘাট, মিউনিপিপ্যালিটি প্রভৃতি 
সর্ববপ্রকার প্রতিষ্ঠানের সহিতই তাহার নাম বিজড়িত 

কণ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কাঁলীঘাটে বাঁস করিবার জন্য পিতৃপুরুবের বাস্তরভিটায় ৯নং 
হালদারপাড়া রোডে তিনি প্রাসাদোপম বাটী নিশ্মীণ করাইয়াছিলেন। 


41৯9 বঙ্গবাণী ূ ৪র্থ বধ, মাঘ, ১৩৩২ 


মহেন্দ্রলাথ সদানন্দ পুরুষ ছিলেন। তাহার সৌজন্য, আতিথেয়তা, দেশপ্রীতি তাহাকে 
সবিজনপ্রিয় করিয়! তুলিয়াছিল। বাঙ্গালীর জন্য মহেন্দ্রনাথের কাণপুরের “কালীঘাট হাউস” 
নামক নিজবাটী সর্ববদ! উন্মুক্ত ছিল। প্রায় ৩৩ বৎসর পূর্বেবে কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় 
তাহার “' প্রবাসের পত্রে” লিখিয়াছিলেন__ 

“আজ আমি কাণপুরে। সৌজন্ততার প্রতিমুস্তি শ্রীযুক্ত মহেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, কাণপুরের খ্যাতনামা 
ডাক্তার, "মামাকে ষ্টেশন হইতে আদরে তাহার বাটাতে লইয়! আসেন। তিনি দাসতুশৃঙ্ঘখল চরণে ঠেলিয়া এখানে 
স্বাধীনভাবে ব্াযবস! করিতেছেন, কাঁণপুরে তাহার বিলক্ষণ গ্রতিষ্ঠ।। তাঠার গৃহের নিয় তল ডাক্তারথানা, উপরের 
গ্রকোন্ত সকল আবাস গৃহ। ডাক্তারথানা শুনিয়া তুমি হয়ত কেছ্টর অয়েল চিবতা ও কুইনাইন মনে করিয়া 
নাক দিটুকাইতেছ। এ তাহা নহে, মহেন্ত্বাধুর ডাক্তারথানা একটা ক্ষুদ্র ইন্দ্রালয়। এমন হুন্দর, গুনজ্জিত 
বাঙ্গালীর ভাক্তাবথানা কোথাও দেখি মাই। ডাক্তার থানার মধ্যে তাহার বসিবার কঙ্গটাব গবাঞ্চ সকল 
সুরঞ্জিত চি দৃষ্তাণলির দ্বারা গরসক্জিত। কক্ষের প্রাচীরে চীনদেশীয় নরনারার বিচত্র চিএ গোভিতেছে। 
কক্ষস্থিত দ্রন্যাদি ঝকৃ ঝকৃু করিতেছে! তাহার সঙ্গে অল্পক্ষণ আলাপের পব এতদৃৰ সম্প্রাণতা হইয়াছে, এবং 
তিনি এত আদর করিতেছেন ষে মামার কাঁণপুর ছাঁড়িতে ইচ্ছা করিতেছে ন11” 


গ্রন্থ পরিচয় 


জেলনছাপুল্ান (কশ্বাসলীল )-ীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী কাব্যতীর্থ, বি, এ প্রণীত। 
ব৮ পুঃ, মূলা গাট আনা । 

জৈনদের পন্মপুরাণে রামচরিত যেরূপ বণিত আছে এই কপার গ্রন্থে সংক্ষেপে তাহার 
পরিচয় দেওয়া হউযাছে। জৈনদের পল্মপুরাণ সংস্কৃতি রচিত মাছে, আর জৈন প্রাকঙে বা প্রাচীন 
অপভ্রংশেও রচিত আছে; ষেখানি প্রাচীন অপভরংশে রচিত, এদেশে সেখানি সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়া 
প্রকাশিত হইলে বড় উপকার হয়। সে গ্রন্থ বশ্ুলোকে পড়িনে না বটে, তবে ধনী জৈনেরা এদেশে 
ভাষাতত্ব ও ধণ্মতন্বের আলোচনার শ্বিধার জন্য আপনাদের সমাজসিক্গ বদান্যতায় সে কাজটি 
যাহাতে করেন, তাহার জন্য অনুরোধ করিতেছি । বৌদ্ধ ও জৈন সাহিত্য প্রভৃতিতে নানাভাবে 
রামচরিত পাওয়া যায়; সেঞ্ডপি সংস্কৃত রামায়ণের সঙ্গে তুলনায় সমালোচিত হইলে অনেক তথ্য 
আব্ষ্কিত হইতে পারে। এই কথাসার খানিতে কেবল গল্পের সারভাগ দেওয়া হইয়াছে ; তাহা 
পড়িয়াও সাধারণ পাঠকদের কৌতুহল বাড়িতে পারিবে । 

সঙ্ষীতভ গুক্-প্রসাদ্গ_শ্রীহরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত। 
১২৫ পৃঃ; মুল্য ৩২ টাকা । 

আহ গ্রস্থখানির এক ভাগে রাগ-রাগিণীর বিবরণ আছে ও 'অন্থতাগে কতকগুলি ওক্তাদি গান 


দবিতীয়ার্ধ,/৬ষ্ঠ সংখ্য। ] মাঘে ৯১ 


আছে। রাগ-রাগিনীগুলির জন্ম ও পরিবর্ধনের ইতিহাস যের% ভাবে দিলে সকল শ্রেণীর নিকটে 
উশ্া শিক্ষণীয় হয়, সেভাবে দেওয়1 হয় নাই ; সন্ত্ীন্ত বাহারা বিশেষজ্ঞ তাহার! হয়ত রে বিবরণ 
হইতে জ্াতব্য বিষয় সংগ্রহ করিতে পারেন। মুদলমানদের আমলে প্রাচীন কালের গানের স্থুর 
কিকি নামে ও কি ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা অনেক চেষ্টা 
করিয়াও খুঁজিয় পাই নাই; হয়ত এই গ্রন্থ প্রণেতা সেরূপ বিবরণ লিখিতে পারিতেন। যেগান 
গুলি সম্কলিত হইয়াছে, তাহ! কিরূপে গাইতে হইবে, তাহাও সঙ্গীতের সঙ্কেত চিহ্ন দিয়া ব্রষ্ধাইয়] 
দেওয়া হইয়াছে । 

সল্লীব্যথ। ও সন্পুম্ালতী (কন্িবিতাল্প বই )- শ্রীসাবিত্রীপ্রলন্ন চট্টোপাধ্যায় 
রচিত; ছুইখানিরই মুল্য এক টাকা করিয়!। 

এই কবিতার বই ছুই খানির রচয়িতা বঙগবাণীর পাঠকদের নিকটে সুপরিচিত ; আমরা 
তাহার অনেক স্ুরচিত কবিতা অনেক সময়ে পাঠকদিগকে উপহার দিয়াছি। এই বই ছুইখানিতে 
৬৭টি কবিতা আছে শাব উহার অনেক গুলিই স্থখপাঠা । 

তৈবশ্বওব সাহিত্য শ্রীস্থশীলকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। ৩৭ পৃঃ) মুল্য ছুই টাকা । , 

বইখানিতে খুব স্ুশৃঙ্খলায় ও এতিহাসিক ধারাবাহিকতায় বৈষ্ণব সাহিত্যের পরিচয় দেওয়া 
হইয়াছে বলিতে পারি না, তবে গ্রন্থকারের আলোচনার স্থানে স্থানে জ্ঞাতব্য কথা আছে। যাহ! 
হউক এখন সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক আলোচন| হওয়ার প্রয়োজন; আশাকরি ফাঁহারা এ 
আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, তাহার! গ্রস্থকারের এই বইখানি একবার পড়িয়া দ্েখিবেন। 





মাষে 


স্যাল্র, আবদুল বহিত্ন-ধিনি সরকারি চাকুরিতে অতি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, 
ও অল্পদিন পুর্বে লর্ড লিটন বাখাছুরের পদে অস্থায়িভাবে বঙ্গের শাসনকর্তা হইবার ধাহার দাবি 
ছিল__আর সেই দাবি রক্ষিত হয় নাই বলিয়া এদেশের গকল “অমুসলমান* যাহার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই হ্যর আবদুর রহিম সম্প্রতি আলিগড়ে যে 
বস্তৃত৷ করিয়াছেন তাহাতে জামরা বিন্মিত হইয়াছি। দেশের শাসনকর্ত। হইতে হুইলে ষাঁহাকে 
নিরপেক্ষতাবে সমান অনুরাগে দেশের সকল জাতি, ও সকল ধর্ম্মসম্প্রদায়ের দিকে দৃষ্টি দিতে হয়, 
সেরূপ উপযোগী ব্যক্তি যদি নিজের ধর্মমমতের ফলে ভন্যান্থ সম্প্রদায়ের স্থস্পন্ট বিরোধী হ'ন্‌, 
অথবা তীব্রভাবে নিজের মনে অন্যের প্রতি বিরোধতাব পোষণ করেন, তবে ছঃখ ও কষ্ট হয় 
অনেক। যে ইউরোপীয়ের স্যর আবছুরের বক্তৃতার অনেক মন্তব্য সাদরে আলোচনা*করিতেছেন, 
'তীহারাও একবাক্যে স্বীকার করিতেছেন ঘষে তিনি হিন্দুদের সম্বন্ধে যাহী বলিয়াছেন, জনা 


৭৯২ বঙ্গবাণী [ ৪র্ঘ বর্ষ, মাঘ, ১৩৩২ 


ক্রোধের উত্তেজন! যথেষ্ট আছে.।. কথাটা আমর! বলিলে শোভন হুইত না বলিয়া পরের উক্তির 
উদাহরণ: দিলাম। ৃ , 

এদেশে হিন্দু আছে, জৈন প্রভৃতি আছে, খৃষ্টান আছে, এনিমিষউ নামে পরিচিত অতি 
অধিক সংখ্যায় আর্ম্যেতর জাতির লোক আছে; আর এই সকল শ্রেণীর জাতির লোকসংখ্য। 
দেশেয় ৩২ কোটি লোকের মধ্যে ২৫ কোটি। তবুও যখন রাষ্ট্রীয় সকল অধিকারের দাবির প্রসঙ্গে 
একদিকে একভাগ করিয়া ধর! হয় মুসলমানকে, আর বহুগুণে বড় ভাগকে অ-স্মুসলম্নানন 
বলিয়। ধরা হয়ঃ তখন আমর! কোন ওজর আপত্তি করি না। সকলের উপরে মুনলমানদের 
এতখানি প্রশস্ত অধিকার থাঁকিতেও যদ্দি হিন্দুকে মুসলমানের স্বার্থের বিরোধী বলিয়া তিরন্কৃত 
হইতে হয়, তবে হিন্দুরা বুঝিতেই পারে না যে মুসলমানদের জন্য আর কতখানি পথ ছাড়িয়! দিয়া 
নিজের! কোণ-ঠেসা হইয়! থাকিবে । হিন্দু প্রভৃতি জাতির লোকের মধ্যে যাহারা লেখা-পড়া শিখিবার 
ভাল সুবিধা পায় না ও চাষ বা! শ্রমশিল্লের কাজ করিয়! খায়, আর বে অনাধ্য জাতির লোকেরা, 
নিম্মস্তারের হিন্দুদের মত চাঁষ প্রভৃতি কাজ করে ও ভাল শিক্ষা পায় না, তাহাদের সঙ্গে যদি 
সাঘাজিক অবস্থার হিসাবে বঙ্গের মুনলমান কৃষকপিগকে একদলে ফেলা! হয়, তবে দেখা যাইবে যে 
বাহার! চাকুরি ও সম্মানের জন্য বিশেষ দাবি করেন সেই মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের সংখ্যা 
অপেক্ষ। কত অল্প । যে সময় নিন্বস্তরের মুসলমানদিগকে লেখা-পড়! শিখাইয়া বড় করিবার কথা 
হয়, তখন নিম্সস্তরের যে সকল হিন্দু-অহিন্দু জাতির লোক আছে তাহাদের কথা কোন প্রকার 
নীতিতে মুসলমানদের দাবি অপেক্ষা! ছোট করিয়া বিচার কর! চলে না। যাহা চলে না, তাহাও 
হইতেছে, তবুও শ্যর্‌ আবদুর রহিমের আবদার মেটে ন। 

হ্যর আবদুর রহিম বলিয়াছেন যে মুসলমানেরা পরিচ্ছদে, আহারে, সামাজিক আচারে, 
এঁতিহাসিক এতিহ্যে, ধণ্ম্মমতে ও জীবনের লক্ষোর গণনায় হিন্দু হইতে এত ভিন্ন, যে কিছুতেই 
উভয় দলের সঙ্গে মিল হইতে পারে না, ও কিছুতেই কোন যোগ্য হিন্দুকে মুসলমানেরা কর্তা ব! 
শান্ত! বলিয়া বরণ করিতে পারে না। মুসলমানদের এত বড় যোগ্য মুখপাত্রের কথা যদ্দি সত্য 
হয়, তবে আমাদের উন্নতির সকল কল্পনাই অসার হইয়া দাড়ায় । রহিম মহাশয়ের বিচারে হিন্দুর! 
সকল অমুসলমানদের সঙ্গে মিলিয়া এক রাষ্ত্ীয় স্বার্থে কাজ করিতে পারে, জৈন, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, 
ও এনিমিউদের সঙ্গে স্থায়ী বন্ধুত্ব করিতে পারে, কিন্ত সাম্য ও মৈত্রীব্দী মুসলমানদের সঙ্গে 
কিছুতেই নাকি একজোটে কাজ করিতে পারে না। 

বে মজলিসে শ্রীযুক্ত রহিম সাহেব হিন্দুগকে অনুদার ও সন্কীর্ণমনা বলিয়া! গালি দিয়া 
মুসলমানদের উদারতা ও সাম্য-নীতির কথা বলিয়াছিলেন, সেখানে আলোয়ারের মহারাজ বাহাছুর 
উপস্থিত ছিলেন; মজলিস্টি বিবার মুখেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল ষে এ হিন্দু রাজ। মুসলমানদের 
ধর্ধ্মবিষ্য়ক শিক্ষার স্থবন্দোবস্তের আনুকৃল্যে পুর্ব বু অর্থ দান করিয়াছিলেন ও সেই মজলিসের 


দ্বিতীঘ়া্ধ; ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] মাঘে ৭৯5 
দিনে আরও বহু সহজ টাক! দিতে প্রতিশ্রুত টড ও সন্ধীর্ণমনা হিরু, অন্য 


অনেক স্থলে এইরূপ কাজ যাহ! করিয়াছেন, তাহারপল্লেধ করিব না; কেবল জিজ্ঞাসা করি যে 
সাম্যবাদী, উদার মুসলমানেরা কাফেরদের ধর্্মশিক্ষার অথব| সামাজিক উন্নতির জন্য কোথাও 
একটি পয়স| ব্যয় করিবার ইতিহাস স্টছে কিনা । গোড়ায় ঘষে ধর্ট্ের উন্নতিবিধায়ক ছিলেন 
সাধুকুল-তিলক ওমর ও আলি, ও যে ধর্মের বিস্তারকারীরা একদিন স্পেনে ও অন্যত্র জাতি 
নির্বিবশেষে সকলের জন্য সমানে উন্নতির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সেই ধন্মমগুলীর একজন র্রঘালের 
সুশিক্ষিত ব্যক্তি আজ যাহা বলিয়াছেন, তাহার জন্থ মণ্মাহত হইয়া এই কথাগুলি লিখিহণাম, 
বিবাদ বাঁড়াইবার জন্য নয় । 

উপসংহারে আর একটি বিষয় উল্লেখ করিব। স্যার আবছুর রহিম তাহার বক্তৃতার সময়ে 
ও পরে অতি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন ষে, শুদ্ধি সংগঠনের পরিচালকেরা মুসলমানকে হিন্দু 
করিবার জন্য যে উদ্ভোগ করিয়াছেন, তাহার জন্য সেই শ্রেণীর লোকেদের প্রতি তাহার ক্রোধ 
অপরিসীম, ও তাহার দাদ তুলিবার জন্য তিনি কৃতসম্কল্প। ইউরোপীয় খুষ্টান সমাজের লোকের! 
মুসলমান ও অমুসলমান সকলকেই থুষ্টান করিবার উদ্ভোগ করেন ও অনেক মুসলমানকে খৃষ্টান 
করিয়াছেন; এস্থলে তিনি ও তাহার সম্প্রদায়ের লোকেরা ভুলিয়াও কখন ক্রোধের বা উত্তেজনার 
ভাষা ব্যবহার করেন নাই। আর মুসলমানেরা তীহাদের ধর্ম্মগ্রচারের ফলে বু কোটি 
অ-মুসলমানকে এদেশে মুসলমান করিয়াছেন, ও এখনও তাহাদের ধশ্ম প্রচার্টরর ব্যবস্থা চলিয়াছে। 
সাধীনভাবে সকলেই যেখানে হন্মগ্ুচারে অধিকারী সেখানে শুদ্ধি সমাজের লোকের! 
ঠোর-দায়ে ধরা পড়িবে কেন? 
* ক ্ ্ 

দেশীস্র শ্বষ্টীন সহনণজ--গত ত্রীষ্ট মাসের ছুটিতে কলিকাতায় দেশীয় খুষ্টান সমাজের 
এক নভা ভইয়াছিল। এ সভার সভাপতি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে ভারতবালীদের মধ্যে 
এখন খুষ্টানের সংখ্যা ৩০ লক্ষের উপর | দেশীয় খুষ্টান সমাজ দলে এত পুরু, তবুও এ 
দমান্সের শিক্ষিত নেতার! রাষ্ীয় অধিকারের প্রসঙ্গে স্বতন্্রভাবে সাম্প্রদায়িক নির্ববাচন প্রভৃতির 
গবি করেন নাই, বরং দেশের সকলের সঙ্গে জুটিয়া কর্তবাপথে অগ্রসর হইবার কথাই বলিয়াছেন। 
ঘুলল্মানদের মত খৃষ্টানদের সামাজিক এতিহা আদম্ইব ধরিয়া, প্রাচীন বাইবেলের বিবরণ 
(রিয়া, হিন্দুদের বেদ-পুরাণ ধর্।য়া নয়। তবুও কিন্তু খুষ্টানেরা৷ সকল শ্রেণী অ-ধৃষ্টানদের 
চ্টে মিলিয়া রাষ্ট্রীয় উন্নতির জন উদ্ভোগী হইতে পারেন। ব্রাঙ্গপ্রচারকেরা যদি থুষ্টানদ্দিগকে 
রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা করেন, তবে থুষ্টানেরা যে ব্রাহ্মদের মাথার উপর সংহারদণ্ড ভুলিতে 
ডান্‌ না, তাহাও কতকটা জানা আছে। ধর্্মমতে ও সামাজিক এঁতিহো গুরুতর প্রভেদ সত্তেও 
বভাবে স্থধী ও সাধু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধায়, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি দেশের সকলের 


৯৪ বঙ্গবাণী [ ৪র্থ বর্ষ,মাঘ, ১৩৩২ 


সপ 


সজজে মিলিয়! কাজ করিয়াছেন, ৮ঠাহ। আমরা কখনও ভুলিতে পারিব না। জীবিতদের মধ্যে 
অনেকের নাম করিতে পারিভাম, কিন্তু তাখার প্রয়োজন নাই। শ্রীষ্টানদের সঙ্গে তুলনা করলে 
মুললমানের! এমন কিছু বিশিস্টতা দেখাইতে পারেন না, যাহার জন্য তাহারা! অ-মুসলমানদের 
'প্রতি তাহাদের গভীর বিদ্বেষ-বুদ্ধির সমর্থন করিতে পারেন। দেশের কল্যাণের জন্য আমাদের 
বথার্থ কর্তব্য কি, তাহ বুঝিয়! পি আমর! সকলে উদ্বদ্ধ হইতে পারি, তাহা হইলেই সকল 
বিদ্বেষ দূরে চলিয়া যায়। আশ! করি ম্যার আবদুর রহিম প্রমুখ বিজ্ঞ মুসলমানের! খুষ্টান 
সমজের স্থবিচারের দিকে দৃষ্টি দিবেন । 

আমাকে ভল্বতিন্স পথ-সম্প্রতি বিলাতের ডেইলি মেল পত্রের একটি উক্তি 
পড়িয়। স্থখী হইলাম ; উক্তিটি আমাদের আশার ও কামনার সম্পূর্ণ অনুরূপ বলিয়। সখী হই নাই, 
একটি খাঁটি সত্য কথ! চাঁতুরীর আবরণে ঢাক। পড়ে নাই বলিয়! স্থখী হইয়াছি। ভারতের 
শাসন সংস্কারের ষে প্রস্তাব ও আলোচন। চলিয়াছে, তাহারই প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে যে, কোন 
শামন বিধি রচিবার আগে অতি স্পষ্ট ভাষায় ইংরেজের পক্ষে বল! উচিত যে এদেশের শাসনে 
ও রক্ষায় ইংরেজের কতখানি অধিকার কিছুতেই ছাড়িতে পারেন না। এদেশটিকে যে ইংরেজের। 
তাহাদের অর্চিজিত সম্পত্তিরূপে রাখিবেনই রাখিবেন, আর এদেশ ইংরেজেরা ব্যবসা বাণিজ্যের জন্য যে 
সম্পত্তি অর্ডন করিয়াছেন তাহা যে রক্ষিত হইবেই হইবে, ইহা ম্পন্ট ভাষায় গোড়ায় বলিয়! দিবার 
জন্য উক্ত পত্রে মন্ুব্য প্রকাশিত হইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বেবে যখন কলিকাতায় জ্রীমতা৷ 
এনি বেসান্ত কংগ্রেসের সভানেত্রীরূপে স্তাহার অভিভাষণ পড়িয়াছিলেন, তখন উহার সমালোচনায় 
অতি বিস্তৃতভাবে এবিষয়টি ঠিক এ ভাষায় লিখিয়াছিলাম, আর এই পত্রিকায় বারে বারে এই কথাটি 
পাঠকদিশনকে স্মরণ করাইয়। দিয়াছি। আমাদের সকল অধিকারের দাবি, ইংরেজের যে শাসন 
নীতিতে নিয়মিত হইতেছে ও হইবে, তাহ! ভুলিলে চলিবে না; সত্য যতই অপ্রিয় হউক, 
সজাগ হইয়া তাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়! কাজ করিতে হইবে । আমর! যে সকল অধিকার চাই 
তাহা ষে ইংরেজের পক্ষে এদেশ রক্ষার নীতির অনুকুল, তাহা না বুঝাইয়৷ দিলে ছলে ও কপটতায় 
এই উত্তর ধ্বনিত হইবে যে আমরা শাসনের দায়িত্ব পাইবার উপযোগী হই নাই। জরকারের সঙ্গে 
0০-01১6:881০7. করিয়া বা সহযোগে কাজ করিবার অর্থ_-এই নীতি মানিয়া চলা; হারা 
এভাবে সহযোগ চান্‌ না, তীহাদের কোন প্রস্তাব শাসন-সংস্কারে গৃহীত হইবে না। শাসনের 
দায়িত্ব হাতে নিতে হইলে শান্তাদের দায়িত্ব রক্ষা! করিতে হইবে। 
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চ্ও্রুল্বত্ী লি 


বিশুদ্ধ আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক গঁবধালয়। 


ডাম /৫€, /১০ 


হাগিএপা খিক কযাধের খন বিশুদ্ধহার উপর নিভর কত, মেত বিশুগ। কথধ 


পে 


হলে ডাইলিউসন। সিকি হয়া দরকারি | আমাদের ডিশ্গেন্নারা অএ।শ পচিশ 
| পা্পাউিকার জপ! পরিলিত | এখানে করিম পাচ হয গাব এবি 
সুলতা) এ, পাশ; চিক হলে পঘপেপ দে ফল গাভিলাম এ তহনপি 
বিরল হাপসর থাকিলে এ! ছে প্9১০ জাত হশগ কজি বছিক্। 
2 ঠা পিই হত রশ জমাঞ্ছ বিশাস হার কিরে এ 2৫ তি] তত 


৪:০০ 


1 ১৩১৮- 
11 5/05. 
॥1 ২15১ 


পখসারের 


22৩ 


এনে 


যে ভল 


হামা 


৮1১77 এ্রগাব, এগাপিন্টলম, শিলিউলস্, কখপের পাকা, আরা রী ঠন% 275, 521মি হপা শিব, 


পল পরম হি, গাল্মানমিচীব, আহিসপাগ গ্েগোপোপি প্রতি হি বাপ আপে 


'রে বিকুয় করিয়! থাকি মধ্পলবাসাদিগের জনা বিশেষ যঙতসহবারে হ্খিপ 


পিয়। গাকি। আগুন, আমাদের দোকানে একবার মঞ্ আচার দিয়া পরীক্ষা করিয়। 


চকত্রত্রল্বত্তভী আ্্রাদাল 
২০-১ পেদার বশর লেশ 


রসাবোড নর্থ, ভবানাপুর 


এল * 


দেখুন । 


০ 


শ্নল্িম্দ*উর্িশিললল ব্ডানুন্যাস্লা ভাল 


লে লা টিপিপি 


এল শান্তর আশা কা ও 
1 


নেশন তনশ ও হশ্লল টিবি [কিল 2 খু 
ফাল্মাসিউটিক্যাল ওয়াক্স লিমিটেড 
১৫, কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাতা । 


